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CHAPITRE  PREMIER 


Deux  touristes  anglais  découvrirent,  il  y  a,  je 
crois ,  une  cinquantaine  d'années,  la  vallée  de  Cha- 
mounix,  ainsi  que  l'atteste  une  inscription  taillée  sur 
un  quartier  de  roche,  à  l'entrée  de  la  Mer  de  Glace. 
La  prétention  est  un  peu  forte ,  si  Ton  considère  la 
position  géographique  de  ce  vallon ,  mais  légitime 
jusqu'à  un  certain  point ,  si  ces  touristes ,  dont  je  n'ai 
pas  retenu  les  noms,  indiquèrent  les  premiers  aux 
poètes  et  aux  peintres  ces  sites  romantiques  où  Byron 
rêva  son  admirable  drame  de  Manfred.  On  peut  dire 
en  général ,  et  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
mode,  que  la  Suisse  n'a  été  découverte  par  le  beau 
monde  et  par  les  artistes  que  depuis  le  siècle  dernier. 
Jean-Jacques  Rousseau  est  le  véritable  Christophe 
Colomb  de  la  poésie  alpestre ,  et ,  comme  l'a  très-bien 
observé  M.  de  Chateaubriand,  il  est  le  père  du  ro- 
mantisme dans  notre  langue. 

N'ayant  pas  précisément  les  mêmes  titres  que  Jean- 
Jacques  à  l'immortalité,  et  en  cherchant  bien  ceux 
que  je  pourrais  avoir,  j'ai  trouvé  que  j'aurais  peut- 
être  pu  m'illustrer  de  la  même  manière  que  les  deux 
Anglais  de  la  vallée  de  Cbamounix,  et  réclamer  l'hon- 
neur d'avoir  découvert  l'Ile  de  Majorque.  Biais  le 
monde  est  devenu  si  exigeant,  qu'il  ne  m*feùt  pas  suffi 


aujourd'hui  de  faire  inciser  mon  nom  sur  quelque 
roche  baléare.  On  eût  exigé  de  moi  une  description 
asses  exacte ,  ou  tout  au  moins  une  relation  asseï 
poétique  de  mon  voyage,  pour  donner  envie  aux 
touristes  de  l'entreprendre  sur  ma  parole;  et,  comme 
je  ne  me  sentis  point  dans  une  disposition  d'esprit 
extatique  en  ce  pays-là,  je  renonçai  à  la  gloire  de  ma 
découverte,  et  ne  la  constatai  ni  sur  le  granit  ni  sur 
le  papier. 

Si  j'avais  écrit  sous  l'influence  des  chagrins  et  des 
contrariétés  que  j'éprouvais  alors,  il  ne  m'eût  pas  été 
possible  de  me  vanter  de  cette  découverte;  car  cha- 
cun, après  m'avoir  lu,  m'eût  répondu  qu'il  n'y  avait 
pas  de  quoi.  Et  cependant  il  y  avait  de  quoi,  j'ose  le 
dire  aujourd'hui,  car  Majorque  est  pour  les  peintres 
un  des  plus  beaux  pays  de  la  terre,  et  un  des  plus 
ignorés.  Mais  là  où  il  n'y  a  que  la  beauté  pittoresque 
à  décrire  >  notre  plume  littéraire  est  si  pauvre  et  si 
insuffisante,  que  je  ne  songeai  même  pas  à  m'en  char- 
ger; H  faut  le  crayon  et  le  burin  du  dessinateur  pour 
révéler  les  grandeurs  et  les  grâces  de  la  nature  aux 
amateurs  de  voyages.  Donc,  si  je  secoue  aujourd'hui 
la  léthargie  de  mes  souvenirs ,  c'est  parce  que  j'ai 
trouvé  un  de  ces  derniers  matins  sur  ma  table  un  joli 
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volume  intitulé  :  Souvcnin  d'un  Voyage  d'art  à  Vile 
de  Majorque ,  par  J.~B.  Laurens.  Ce  fut  pour  moi 
une  véritable  joie  que  de  retrouver  Majorque  avec  ses 
palmiers,  ses  aloès,  ses  monuments  arabes  et  ses 
costumes  grecs.  Je  reconnaissais  tous  les  sites  avec 
leur  couleur  poétique,  et  je  retrouvais  toutes  mes 
impressions  effacées  déjà ,  du  moins  à  ce  que  je 
croyais.  Il  n'y  avait  pas  une  masure,  pas  une  brous- 
saille,  qui  ne  réveillât  en  moi  un  monde  de  souve- 
nirs, comme  on  dit  aujourd'hui;  et  alors  je  me  suis 

senti ,  sinon  la  force  de  raconter  mon  voyage ,  du 
moins  celle  de  rendre  compte  de  celui  de  M.  Laurens, 
artiste  intelligent,  laborieux,  plein  de  rapidité  et  de 
conscience  dans  l'exécution ,  et  auquel  il  faut  certai- 
nement restituer  tout  l'honneur  d'avoir  découvert  l'ile 
de  Majorque. 

Ce  voyage  de  M.  Laurens  au  fond  de  la  Méditerra- 
née ,  sur  des  rives  où  la  mer  est  parfois  aussi  peu  hos- 
pitalière que  les  habitants ,  est  beaucoup  plus  méri- 
toire que  la  promenade  de  nos  deux  Anglais  au 
Monlanvert.  Néanmoins ,  si  la  civilisation  européenne 
était  arrivée  à  ce  point  de  supprimer  les  douaniers  et 
les  gendarmes,  ces  manifestations  visibles  des  mé- 
fiances et  des  antipathies  nationales ,  si  la  navigation 
à  la  vapeur  était  organisée  directement  de  chez  nous 
vers  ces  parages,  Majorque  ferait  bientôt  grand  tort  à 
la  Suisse  ;  car  on  pourrait  s'y  rendre  en  aussi  peu  de 
jours ,  et  on  y  trouverait  certainement  des  beautés 
aussi  suaves  et  des  grandeurs  étranges  et  sublimes 
qui  fourniraient  à  la  peinture  de  nouveaux  aliments. 
Pour  aujourd'hui ,  je  ne  puis  en  conscience  recom- 
mander ce  voyage  qu'aux  artistes  robustes  de  corps 
et  passionnés  d'esprit  Un  temps  viendra  sans  doute 
où  les  amateurs  délicats,  et  jusqu'aux  jolies  femmes, 
pourront  aller  à  Palma  sans  plus  de  fatigue  et  de  dé- 
plaisir qu'à  Genève. 

Longtemps  associé  aux  travaux  artistiques  de 
M.  Taylor  sur  les  vieux  monuments  de  la  France , 
M.  Laurens,  livré  maintenant  à  ses  propres  forces ,  a 
imaginé,  Fan  dernier,  de  visiter  les  Baléares,  sur 
lesquelles  il  avait  eu  si  peu  de  renseignements,  qu'il 
confesse  avoir  éprouvé  un  grand  battement  de  cœur 
en  touchant  ces  rives  où  tant  de  déceptions  l'atten- 
daient peut-être  en  réponse  à  ses  songes  dorés.  Mais 
ce  qu'il  allait  chercher  là,  il  devait  le  trouver,  et 


(1)  «  La  seule  chose  qui  captiva  non  attention  sur  ee  rivage,  fut 
■ne  Biarare  couleur  d'oere  foncé  et  entourée  d'une  haie  de  cactus. 
Celait  le  eaalillo  de  Soller.  A  peine  avais-je  arrêté  le»  ligne» de  mon 
dessin ,  que  je  vis  fondre  sur  moi  quatre  individus  montraol  une 
mine  à  faire  peur ,  ou  plutôt  a  faire  rire.  J'étais  coupable  de  lever , 
contrairement  aux  lois  du  royaume ,  le  plan  d'une  forteresse.  Elle 
devint  à  l'instant  une  prison  pour  moi.  J'étais  trop  loin  d'avoir  de 
l'éloquence  dan*  la  langue  espagnole  pour  démontrer  a  ces  gens 
l'absurdité  de  leur  procédé.  11  fallut  recourir  à  la  protection  du 
consul  français  de  Soller,  et,  quel  que  fût  son  empressement,  je 
n'en  restai  pas  moins  captif  pendant  trois  mortelles  heures,  gardé 
par  le  senor  Sat-ltafof ,  gouverneur  du  fort ,  véritable  dragon  de» 


toutes  ses  espérances  furent  réalisées;  car,  je  le  ré- 
pète, Majorque  est  l'Eldorado  de  la  peinture.  Tout  y 
est  pittoresque,  depuis  la  cabane  du  paysan,  qui  a 
conservé  dans  ses  moindres  constructions  la  tradition 
du  style  arabe,  jusqu'à  l'enfant  drapé  dans  ses  gue- 
nilles, et  triomphant  dans  sa  malpropreté  gran- 
diose ,  comme  dit  Henri  Heine  à  propos  des  femmes 
du  marché  aux  herbes  de  Vérone.  Le  caractère 
du  paysage,  plus  riche  en  végétation  que  celui  de 
l'Afrique  ne  l'est  en  général,  a  tout  autant  de  lar- 
geur, de  calme  et  de  simplicité.  C'est  la  verte  Helvétie 
sous  le  ciel  de  la  Calabre,  avec  la  solennité  et  le 
silence  de  l'Orient.  En  Suisse ,  le  torrent  qui  roule 
partout,  et  le  nuage  qui  passe  sans  cesse,  donnent 
aux  aspects  une  mobilité  de  couleur  et  pour  ainsi 
dire  une  continuité  de  mouvement,  que  la  peinture 
n'est  pas  toujours  heureuse  à  reproduire.  La  nature 
semble  s'y  jouer  de  l'artiste.  A  Majorque,  elle  sem- 
ble l'attendre  et  l'inviter.  Là ,  la  végétation  affecte 
des  formes  altières  et  bizarres;  mais  elle  ne  déploie 
pas  ce  luxe  désordonné  sous  lequel  les  lignes  du 
paysage  suisse  disparaissent  trop  souvent.  La  cime 
du  rocher  dessine  ses  contours  bien  arrêtés  sur  un 
ciel  étincelant,  le  palmier  se  penche  de  lui-même 
sur  les  précipices  sans  que  la  brise  capricieuse  dé- 
range la  majesté  de  sa  chevelure,  et  jusqu'au  moin- 
dre cactus  rabougri  au  bord  du  chemin ,  tout  semble 
poser  avec  une  sorte  de  vanité  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

Avant  de  suivre  M.  Laurens  dans  son  Voyage  d'art, 
nous  donnerons  une  description  très-succincte  de  la 
grande  Baléare,  dans  la  forme  vulgaire  d'un  article 
de  dictionnaire  géographique.  Cela  n'est  point  si  facile 
que  cela  semble,  surtout  quand  on  cherche  à  s'in- 
struire dans  le  pays  même.  La  prudence  de  l'Espagnol 
et  la  méfiance  de  l'insulaire  y  sont  poussées  si  loin, 
qu'un  étranger  ne  doit  adresser  à  qui  que  ce  soit  la 
question  la  plus  oiseuse  du  monde ,  sous  peine  de 
passer  pour  un  agent  politique.  Ce  bon  M.  Laurens, 
pour  s'être  permis  de  croquer  un  castillo  en  ruines 
dont  l'aspect  lui  plaisait,  a  été  fait  prisonnier  par 
l'ombrageux  gouverneur,  qui  l'accusait  de  lever  le 
plan  de  sa  forteresse  (1).  Aussi  notre  voyageur,  résolu 
à  compléter  son  album  ailleurs  que  dans  les  prisons 
d'État  de  Majorque,  s'est-il  bien  gardé  de  s'enqué- 


Hespérides.  La  tentation  me  prenait  quelquefois  de  jeter  â  la  mer, 
du  haut  de  son  bastion ,  ce  dragon  risibleetson  accoutrement  mili- 
taire ;  mai»  sa  mine  désarmait  toujours  ma  colère.  Si  j'avais  eu  lu 
talent  de  Charlct ,  j'aurais  passé  mou  temps  à  éludicr  mon  gouver- 
neur, excellent  modèle  de  caricature.  Au  reste,  je  lui  pardonnais 
son  dévouement  trop  aveugle  an  salut  de  l'Élat.  Il  était  bien  naturel 
que  ce  pauvre  homme,  n'ayant  d'autre  distraction  que  celle  de  fumer 
sou  cigare,  en  regardant  la  mer,  profitât  de  l'occasion  que  je  loi 
offrais  de  varier  ses  occupations.  Je  revins  donc  a  Soller,  riant  de 
bon  coeur  d'avoir  été  pris  pour  un  ennemi  de  la  patrie  et  de  la  con- 
stitution. *  (Souvenir*  d'un  Foyage  d'art  à  Vile  de  Majorque ,  par 
J.-B.  Laurens.) 
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rir  d'autre  chose  que  des  sentiers  de  la  montagne , 
et  d'interroger  d'autres  documents  que  les  pierres 
des  raines.  Après  avoir  passé  quatre  mois  à  Major- 
que, je  ne  serais  pas  plus  avancé  que  lui,  si  je 
n'eusse  consulté  le  peu  de  détails  qui  nous  ont  été 
transmis  sur  ces  contrées.  Mais  là  ont  recommencé 
mes  incertitudes,  car  ces  ouvrages,  déjà  anciens,  se 
contredisent  tellement  entre  eux,  et,  selon  la  cou- 
tume des  voyageurs,  se  démentent  et  se  dénigrent  si 
superbement  les  uns  les  autres ,  qu'il  faut  se  résoudre 
à  redresser  quelques  inexactitudes ,  sauf  à  en  com- 
mettre beaucoup  d'autres.  Voici  toutefois  mon  article 
de  dictionnaire  géographique;  et,  pour  ne  pas  me 
départir  de  mon  rôle  de  voyageur,  je  commence  par 
déclarer  qu'il  est  incontestablement  supérieur  à  tous 
ceux  qui  le  précèdent. 

Majorque,  que  M.  Laurens  appelle  Balearis  Major 
comme  les  Romains,  que  le  roi  des  historiens  major- 
quins,  le  docteur  Juan  Dameto  dit  avoir  été  plus  an- 
ciennement appelée  Chtmba  ou  Cobtmba,  se  nomme 
réellement  aujourd'hui  par  corruption  Mallorca ,  et  la 
capitale  ne  s'est  jamais  appelée  Majorque ,  comme  il  a 
plu  à  plusieurs  de  nos  géographes  de  l'établir,  mais 
Palma.  Celte  lie  est  la  plus  grande  et  la  plus  fertile  de 
l'archipel  Baléare,  vestige  d'un  continent  dont  la  Mé- 
diterranée doit  avoir  envahi  le  bassin ,  et  qui ,  ayant 
uni  sans  doute  l'Espagne  à  l'Afrique ,  participe  du  cli- 
mat et  des  productions  de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  est 
située  à 25  lieues  sud-est  de  Barcelone,  à  45  du  point 
le  plus  voisin  de  la  côte  africaine ,  et  je  crois  à  95  * 
oulOOdelarade  de  Toulon.  Sa  surface  est  de  1,434  mil- 
les carrés  (1),  son  circuit  de  145 ,  sa  plus  grande  ex- 
tension de  54 ,  et  la  moindre  de  28.  Sa  population , 
qui,  en  l'année  1787,  était  de  136,000  individus ,  est 
aujourd'hui  d'environ  160,000.  La  ville  de  Palma  en 
contient  36,000,  au  lieu  de  32,000  qu'elle  comptait  à 
cette  époque.  La  température  varie  assez  notablement 
suivant  les  diverses  expositions.  L'été  est  brûlant  dans 
toute  la  plaine;  mais  la  chaîne  de  montagnes  qui 
s'étend  du  nord-est  au  sud-ouest  (indiquant  par  cette 
direction  son  identité  avec  les  territoires  de  l'Afrique 
et  de  l'Espagne,  dont  les  points  les  plus  rapprochés 
affectent  cette  inclinaison  et  correspondent  à  ses  an- 
gles les  plus  saillants)  influe  beaucoup  sur  la  tempé- 
rature de  l'hiver.  Ainsi,  Miguel  de  Vargas  rapporte 
qu'en  rade  de  Palma  durant  le  terrible  hiver  de  1784, 
le  thermomètre  de  Réaumur  se  trouva  une  seule  fois 
à  6  degrés  au-dessus  de  glace  dans  un  jour  de  janvier; 
que  d'autres  jours  il  monta  à  16,  et  que  le  plus  sou- 
vent il  se  maintint  à  11.  Or  celte  température  fut  à 
peu  près  celle  que  nous  eûmes  dans  un  hiver  ordi- 
naire sur  la  montagne  de  Valdemosa ,  qui  est  réputée, 
il  est  vrai, une  des  plus  froides  régions  de  l'île.  Dans 

(I)   «  ledida  por  el  ayre.  Cada  railla  do  mil  pasot  geomefricot 
y  »n  ptso  de  S  pies  geometricot.  »  (Miguel  de  Varga»,  Descrip- 


les  nuits  les  plus  rigoureuses ,  et  lorsque  nous  avions 
deux  pouces  de  neige,  le  thermomètre  n'était  que  de 
6  à  7  degrés.  A  huit  heures  du  matin,  il  était  remonté 
à  9  ou  10,  et  à  midi  il  s'élevait  à  12  ou  14.  Ordinaire- 
ment, vers  trois  heures,  c'est-à-dire  après  que  le 
soleil  était  couché  pour  nous  derrière  les  pics  de 
montagnes  qui  nous  entouraient,  le  thermomètre 
redescendait  subitement  à  9  et  même  à  8  de- 
grés. 

Les  vents  de  nord  y  soufflent  souvent  avec  fureur, 
et ,  dans  certaines  années ,  les  pluies  d'hiver  tombent 
avec  une  abondance  et  une  continuité  dont  nous  n'avons 
en  France  aucune  idée.  En  général,  le  climat  est  sain 
et  généreux  dans  toute  la  partie  méridionale  qui 
s'abaisse  vers  l'Afrique,  et  que  préservent  de  ces  fu- 
rieuses bourrasques  du  nord  la  Gordilière  médiane  et 
l'escarpement  considérable  des  côtes  septentrionales. 
Ainsi,  le  plan  général  de  l'Ile  est  une  surface  inclinée 
du  nord-ouest  au  sud-est,  et  la  navigation,  à  peu 
près  impossible  au  nord  à  cause  des  déchirures  et 
des  précipices  de  la  côte,  escarpada  y  karrorosa, 
sin  abrigo  ni  resguardo  (2),  est  facile  et  sûre  au 
midi. 

Malgré  ses  ouragans  et  ses  aspérités,  Majorque,  à 
bon  droit  nommée  par  les  anciens  Vile  dorée,  est  ex- 
trêmement fertile ,  el  ses  produits  sont  d'une  qualité 
exquise.  Le  froment  y  est  si  pur  et  si  beau,  que  les 
habitants  l'exportent,  et  qu'on  s'en  sert  exclusivement 
à  Barcelone  pour  faire  la  pâtisserie  blanche  et  légère , 
appelée  pan  de  Mallorca.  Les  Majorquins  font  venir 
de  Galice  et  de  Biscaye  un  blé  plus  grossier  et  à  plus 
bas  prix,  dont  ils  se  nourrissent;  ce  qui  fait  que,  dans 
le  pays  le  plus  riche  en  blé  excellent,  on  mange  du 
pain  détestable.  J'ignore  si  cette  spéculation  leur  est 
fort  avantageuse.  Dans  nos  provinces  du  centre,  où 
l'agriculture  est  le  plus  arriérée ,  l'usage  du  cultiva- 
teur ne  prouve  rien  autre  chose  que  son  obstination  et 
son  ignorance.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  à 
Majorque,  où  l'agriculture,  bien  que  fort  minutieuse- 
ment soignée ,  est  à  l'état  d'enfance.  Nulle  part  je  n'ai 
vu  travailler  la  terre  si  patiemment  et  si  mollement. 
Les  machines  les  plus  simples  sont  inconnues  ;  les 
bras  de  l'homme,  bras  fort  maigres  et  fort  débiles 
comparativement  aux  nôtres,  suffisent  à  tout,  mais 
avec  une  lenteur  inouïe.  Il  faut  une  demi-journée  pour 
bêcher  moins  de  terre  qu'on  n'en  expédierait  chez 
nous  en  deux  heures,  et  il  faut  cinq  ou  six  hommes 
des  plus  robustes  pour  remuer  un  fardeau  que  le  moin- 
dre de  nos  portefaix  enlèverait  gaiement  sur  ses 
épaules. 

Malgré  cette  nonchalance,  tout  est  cultivé,  et  en 
apparence  bien  cultivé  à  Majorque.  Ces  insulaires  ne 
connaissent  point,  dit-on,  la  misère;  mais  au  milieu 

noues  de   tas    islas    Piiiusat    y    Baléares.    Madrid  ,    17B7.  ) 
(2)  Mignel  de  Varga». 
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de  (ou»  les  trésors  de  la  nature,  et  sous  le  plus  beau 
ciel ,  leur  vie  est  plus  rude  et  plus  tristement  sobre 
que  celle  de  nos  paysans.  Les  voyageurs  ont  coutume 
de  faire  des  phrases  sur  le  bonheur  de  ces  peuples  mé- 
ridionaux, dont  les  figures  et  les  costumes  pittores- 
ques leur  apparaissent  le  dimanche  aux  rayons  du 
soleil ,  et  dont  ils  prennent  l'absence  d'idées  et  le 
manque  de  prévoyance  pour  l'idéale  sérénité  de  la  vie 
champêtre.  C'est  une  erreur  que  j'ai  souvent  commise 
moi-même,  mais  dont  je  suis  bien  revenu,  surtout 
depuis  que  j'ai  vu  Majorque.  Il  n'y  a  rien  de  si  triste 
et  de  si  pauvre  au  monde  que  ce  paysan  qui  ne  sait 
que  prier,  chanter,  travailler,  et  qui  ne  pense  jamais. 
Sa  prière  est  une  formule  stupide  qui  ne  présente 
aucun  sens  à  son  esprit,  son  travail  est  une  opération 
des  muscles  qu'aucun  effort  de  son  intelligence  ne  lui 
enseigne  à  simplifier,  et  son  chant  est  l'expression  de 
cette  morne  mélancolie  qui  l'accable  à  son  insu ,  et 
dont  la  poésie  nous  frappe  sans  se  révéler  à  lui.  N'était 
la  vanité  qui  l'éveille  de  temps  en  temps  de  sa  torpeur 
pour  le  pousser  à  la  danse,  ses  jours  de  fête  seraient 
consacrés  au  sommeil. 

Mais  je  m'échappe  déjà  hors  du  cadre  que  je  me 
suis  tracé.  J'oublie  que ,  dans  la  rigueur  de  l'usage , 
l'article  géographique  doit  mentionner  avant  tout  l'éco- 
nomie productive  et  commerciale ,  et  ne  s'occuper 
qu'en  dernier  ressort,  après  les  céréales  et  le  bétail, 
de  l'espèce  homme.  Dans  toutes  les  géographies  descrip- 
tives que  j'ai  consultées ,  j'ai  trouvé,  à  l'article  Ba- 
léares ,  cette  courte  indication  que  je  confirme  ici , 
sauf  à  revenir  plus  tard  sur  les  considérations  qui  en 
atténuent  la  vérité  :  «  Ces  insulaires  sont  fort  affables 
(on  sait  que,  dans  toutes  les  Iles,  la  race  humaine  se 
classe  en  deux  catégories  :  ceux  qui  sont  anthropo- 
phages et  ceux  qui  sont  fort  affables).  Ils  sont  doux, 
hospitaliers;  il  est  rare  qu'ils  commettent  des  crimes, 
et  le  vol  est  presque  inconnu  chez  eux.  »  En  vérité , 
je  reviendrai  sur  ce  texte.  Mais ,  avant  tout ,  parlons 
des  produits  ;  car  je  crois  qu'il  a  été  prononcé  derniè- 
rement à  la  chambre  quelques  paroles  (au  moins  im- 
prudentes) sur  l'occupation  réalisable  de  Majorque 
par  les  Français,  et  je  présume  que,  si  cet  écrit  tombe 
entre  les  mains  de  quelqu'un  de  nos  députés,  il  s'in- 
téressera beaucoup  plus  à  la  partie  des  denrées  qu'à 
mes  réflexions  philosophiques  sur  la  situation  intellec- 
tuelle des  Majorquins. 

Je  dis  donc  que  le  sol  de  Majorque  est  d'une  fertilité 
admirable ,  et  qu'une  culture  plus  active  et  plus  sa- 
vante en  décuplerait  les  produits.  Le  principal  com- 
merce consiste  en  amandes ,  en  oranges  et  en  cochons. 
0  belles  plantes  hespérides  gardées  par  ces  dragons 
immondes!  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  forcé  d'ac- 
coler votre  souvenir  à  celui  de  ces  ignobles  pourceaux 
dont  le  Majorquin  est  plus  jaloux  et  plus  fier  que  de 
vos  fleurs  embaumées  et  de  vos  pommes  d'or!  Mais  ce 
Majorquin  qui  vous  cultive  n'est  pas  plus  poétique  que 


le  député  qui  me  lit  Je  reviens  donc  à  mes  cochons. 
Ces  animaux ,  cher  lecteur,  sont  les  plus  beaux  de  la 
terre,  et  le  docte  Miguel  Vargas  fait,  avec  la  plus  naïve 
admiration,  le  portrait  d'un  jeune  porc  qui,  à  l'âge  can- 
dide d'un  an  et  demi ,  pesait  vingt-quatre  arrobes , 
c'est-à-dire  six  cents  livres.  En  ce  temps-là ,  l'exploi- 
tation du  cochon  ne  jouissait  pas,  à  Majorque,  de  cette 
splendeur  qu'elle  a  acquise  de  nos  jours.  Le  com- 
merce des  bestiaux  était  entravé  par  la  rapacité  des 
assenlistes  ou  fournisseurs,  auxquels  le  gouvernement 
espagnol  confiait ,  c'est-à-dire  vendait  l'entreprise  des 
approvisionnements.  En  vertu  de  leur  pouvoir  discré- 
tionnaire, ces  spéculateurs  s'opposaient  à  toute  expor- 
tation de  bétail ,  et  se  réservaient  la  faculté  d'une  im- 
portation illimitée.  Celte  pratique  usuraire  eut  le 
résultat  de  dégoûter  les  cultivateurs  du  soin  de  leurs 
troupeaux.  La  viande  se  vendant  à  vil  prix  et  le  com- 
merce extérieur  étant  prohibé ,  ils  n'eurent  plus  qu'à 
se  ruiner  ou  à  abandonner  complètement  l'éducation 
du  bétail.  L'extinction  en  fut  rapide.  L'historien  que 
je  cite  déplore  pour  Majorque  le  temps  où  les  Mores 
la  possédaient,  et  où  la  seule  montagne  d'Arta  comp- 
tait plus  de  têtes  de  vaches  fécondes  et  de  nobles  tau- 
reaux, qu'on  n'en  pourrait  rassembler  aujourd'hui, 
dit-il ,  dans  toute  la  plaine  de  Majorque. 

Cette  dilapidation  ne  fut  pas  la  seule  qui  priva  le 
pays  de  ses  richesses  naturelles.  Le  même  écrivain 
rapporte  que  les  montagnes,  et  particulièrement  celles 
de  Torrella  et  de  Galatzo ,  possédaient  de  son  temps 
les  plus  beaux  arbres  du  monde.  Certain  olivier  avait 
quarante-deux  pieds  de  tour  et  quatorze  de  diamètre  ; 
mais  ces  bois  magnifiques  furent  dévastés  par  les  char- 
pentiers de  marine  qui ,  lors  de  l'expédition  espagnole 
contre  Alger,  en  tirèrent  toute  une  flottille  de  chaloupes 
canonnières.  Les  vexations  auxquelles  les  propriétaires 
de  ces  bois  furent  soumis  alors ,  et  la  mesquinerie  des 
dédommagements  qui  leur  furent  donnés,  engagèrent 
les  Majorquins  à  détruire  leurs  bois ,  au  lieu  de  les 
augmenter.  Aujourd'hui  la  végétation  est  encore  si 
abondante  et  si  belle ,  que  le  voyageur  ne  songe  point 
à  regretter  le  passé;  mais  aujourd'hui  comme  alors, 
et  à  Majorque  comme  dans  toute  l'Espagne,  l'abus  est 
encore  le  premier  de  tous  les  pouvoirs.  Cependant  le 
voyageur  n'entend  jamais  une  plainte,  parce  qu'au 
commencement  d'un  régime  injuste  le  faible  se  tait  par 
crainte,  et,  quand  le  mal  est  fait,  il  se  tait  encore  par 
habitude. 

Quoique  la  tyrannie  des  assentistes  ait  disparu,  le 
bétail  ne  s'est  point  relevé  de  sa  ruine,  et  il  ne  s'en 
relèvera  pas,  tant  que  le  droit  d'exportation  sera  limité 
au  commerce  des  pourceaux.  On  voit  fort  peu  de  bœufs 
et  de  vaches  dans  la  plaine ,  aucunement  dans  la  mon- 
tagne. La  viande  est  maigre  et  coriace.  Les  brebis  sont 
de  belle  race ,  mais  mal  nourries  et  mal  soignées;  les 
chèvres ,  qui  sont  de  race  africaine ,  ne  donnent  pas 
la  dixième  partie  du  lait  que  donnent  les  nôtres.  L'en- 


UN  HIVER  AU  MIDI  DE  L'EUROPE. 


grais  manque  aux  terres,  et,  malgré  tous  les  éloges 
que  les  Majorquins  donnent  à  leur  manière  de  les  cul- 
tiver, je  croîs  que  l'algue  qu'ils  employent  est  un  très- 
maigre  fumier,  et  que  ces  terres  sont  loin  de  rapporter 
ce  qu'elles  devraient  produire  sous  un  ciel  aussi  gé- 
néreux. J'ai  regardé  attentivement  ce  blé  si  précieux 
que  les  habitants  ne  se  croient  pas  dignes  de  le  man- 
ger; c'est  absolument  le  même  que  nous  cultivons 
dans  nos  provinces  centrales ,  et  que  les  paysans  ap- 
pellent blé  blanc  ou  blé  d'Espagne;  il  est  chez  nous 
tout  aussi  beau,  malgré  la  différence  du  climat  Celui 
de  Majorque  devrait  avoir  pourtant  une  supériorité 
marquée  sur  celui  que  nous  disputons  à  nos  hivers  si 
rudes  et  à  nos  printemps  si  variables.  Et  pourtant  notre 
agriculture  est  fort  barbare  aussi ,  et  sous  ce  rapport 
nous  avons  tout  à  apprendre  ;  mais  le  cultivateur 
français  a  une  persévérance  et  une  énergie  que  le 
Majorquin  mépriserait  comme  une  agitation  désor- 
donnée. 

La  figue,  l'olive,  l'amande  et  l'orange  viennent  en 
abondance  à  Majorque;  cependant,  faute  de  chemins 
dans  l'intérieur  de  l'Ile,  ce  commerce  est  loin  d'avoir 
l'extension  et  l'activité  nécessaires.  Cinq  cents  oranges 
se  vendent  sur  place  environ  3  fr. ;  mais,  pour  faire 
transporter  à  dos  de  mulet  cette  charge  volumineuse 
du  centre  à  la  côte  où  on  les  embarque,  il  faut  dépenser 
presque  autant  que  la  valeur  première.  Cette  considé- 
ration fait  négliger  la  culture  de  l'oranger  dans  l'in- 
térieur du  pays.  Ce  n'est  que  dans  la  vallée  de  Soller 
et  dans  le  voisinage  des  criques ,  où  nos  petits  bâti- 
ments viennent  charger,  que  ces  arbres  croissent  en 
abondance.  Pourtant  ils  réussiraient  partout,  et  dans 
notre  montague  de  Valdemosa ,  une  des  plus  froides 
régions  de  l'Ile,  nous  avions  des  citrons  et  des  oranges 
magnifiques,  quoique  plus  tardives  que  celles  de  Soller. 
A  la  Granja,  dans  une  autre  région  montagneuse, 
nous  avons  cueilli  des  limons  gros  comme  la  tête.  Il 
me  semble  qu'à  elle  seule ,  l'Ile  de  Majorque  pourrait 
entretenir  de  ces  fruits  exquis  toute  la  France,  au 
même  prix  que  les  détestables  oranges  que  nous  tirons 
d'Hyères  et  de  la  côte  de  Gènes.  Ce  commerce,  tant 
vante  à  Majorque ,  est  donc ,  comme  le  reste ,  entravé 
par  une  négligence  superbe.  On  peut  en  dire  autant 
du  produit  immense  des  oliviers ,  qui  sont  certaine- 
ment les  plus  beaux  qu'il  y  ait  au  monde,  et  que  les 
Majorquins,  grâce  aux  traditions  arabes,  savent  cul- 
tiver parfaitement  Malheureusement  ils  ne  savent  en< 
tirer  qu'une  huile  rance  et  nauséeuse  qui  nous  ferait 
horreur,  et  qu'ils  ne  pourront  jamais  exporter  en  abon- 

(I)  Celte  traite  «4  ai  infecte,  qu'on  pent  dire  que  dans  l'Ile  de 
■ajorqoe,  maisons,  habitant*,  voitures,  cl  jusqu'à  Pair  des  champs, 
loart  est  imprégné  de  ai  puanteur.  Comme  elle  entre  dana  la  eom- 
poatttoa  de  toaa  le»  mets,  chaque  maison  la  toit  fumer  deux  oo  trois 
fa»  par  jour,  et  le»  murailles  en  sont  imbibées.  En  pleine  cam- 
pagne, ai  voua  été»  égaré,  voua  n'avez  qu'à  ouvrir  lea  narines  :  et  si 
•me  odeur  eVbaile  rance  arme  sur  les  ailes  de  la  brise,  voua  pouvez 


dance  qu'en  Espagne,  où  le  goût  de  cette  huile  infecte 
règne  également.  Mais  l'Espagne  elle-même  est  très- 
riche  en  oliviers,  et  si  Majorque  lui  fournit  de  l'huile, 
ce  doit  être  à  fort  bas  prix.  Nous  faisons  une  immense 
consommation  d'huile  d'olive  en  France,  et  nous 
l'avons  fort  mauvaise  à  un  prix  exorbitant.  Si  notre 
fabrication  était  connue  à  Majorque,  et  si  Majorque 
avait  des  chemins,  enûn  si  la  navigation  commerciale 
était  réellement  organisée  dans  cette  direction ,  nous 
aurions  l'huile  d'olive  beaucoup  au-dessous  de  ce  que 
nous  la  payons,  et  nous  l'aurions  pure  et  abondante,  ■ 
quelle  que  fût  la  rigueur  de  l'hiver.  Je  sais  bien  que 
les  industriels  qui  cultivent  l'olivier  de  paix  en  France 
préfèrent  de  beaucoup  vendre  au  poids  de  l'or  quel- 
ques tonnes  de  ce  précieux  liquide  que  nos  épiciers 
noient  dans  des  foudres  d'huiles  d'oeillet  et  de  colza, 
pour  nous  l'offrir  au  prix  coûtant  ;  mais  il  serait  étrange 
qu'on  s'obstinât  à  disputer  cette  denrée  à  la  rigueur 
du  climat,  si  à  vingt-quatre  heures  de  chemin  nous 
pouvions  nous  la  procurer  meilleure  à  bon  marché. 
Que  nos  assenlxsles  français  ne  s'effrayent  pourtant  pas 
trop  :  nous  promettrions  au  Majorquin,  et  je  crois  à 
l'Espagnol  en  général ,  de  nous  approvisionner  chez 
eux  et  de  décupler  leur  richesse,  qu'ils  ne  changeraient 
rien  à  leur  coutume.  Ils  méprisent  si  profondément 
l'amélioration  qui  vient  de  l'étranger,  et  surtout  de  la 
France,  que  je  ne  sais  si  pour  de  l'argent  (cet  argent 
que  cependant  ils  ne  méprisent  pas  en  général)  ils  se 
résoudraient  à  changer  quelque  chose  au  procédé  qu'ils 
tiennent  de  leurs  pères  (1). 

Ne  sachant  ni  engraisser  les  bœufs ,  ni  utiliser  la 
laine ,  ni  traire  les  vaches  (le  Majorquin  déteste  le  lait 
et  le  beurre  autant  qu'il  méprise  l'industrie),  ne  sa* 
chant  pas  faire  pousser  assez  de  froment  pour  oser  en 
manger,  ne  daignant  guère  cultiver  le  mûrier  et  re- 
cueillir la  soie,  ayant  perdu  l'art  de  la  menuiserie 
autrefois  très-florissant  chez  lui  et  aujourd'hui  complè- 
tement oublié,  n'ayant  pas  de  chevaux  (l'Espagne  s'em- 
pare maternellement  de  tous  les  poulains  de  Majorque 
pour  ses  armées,  d'où  il  résulte  que  le  pacifique  Major- 
quin n'est  pas  si  sot  que  de  travailler  pour  alimenter  la 
cavalerie  du  royaume) ,  ne  jugeant  pas  nécessaire  d'avoir 
une  seule  route,  un  seul  sentier  praticable  dans  toute 
son  lie,  puisque  le  droitd'exportation  estlivréau caprice 
d'un  gouvernement  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper 
de  si  peu  de  chose,  le  Majorquin  végétait  et  n'avait  plus 
rien  a  faire  qu'à  dire  son  chapelet  et  rapiécer  ses 
chausses ,  plus  malades  que  celles  de  don  Quichotte , 
son  patron  en  misère  et  en  fierté,  lorsque  le  cochon 

être  sûr  que  derrière  le  rocher,  on  sous  le  massif  de  cactus,  tous 
allez  trouver  une  habitation.  Si  dans  le  lieu  le  pins  sauvage  el  le 
plus  désert  cette  odeor  vous  poursuit,  levez  la  tête;  vous  verrez  à 
cent  pas  do  vous  uu  petit  Majorquin  sur  son  âne  descendre  de  la 
colline  et  se  diriger  vers  vous.  Ceci  n'esl  ni  une  plaisanterie  ni  nne 
hyperbole  ;  c'est  l'exacte  vérité. 
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est  Tenu  (ont  sauver.  L'exportation  de  ce  quadrupède 
a  été  permise,  et  l'ère  nouvelle,  l'ère  du  salut,  a 
commencé.  LesMajorquins  nommeront  ce  siècle,  dans 
les  siècles  futurs,  l'âge  du  cochon,  comme  les  musul- 
mans comptent  dans  leur  histoire  l'âge  de  l'éléphant 
Maintenant  l'olive  et  la  caroube  ne  jonchent  plus  le 
sol;  la  Ggue  du  cactus  ne  sert  plus  de  jouet  aux  en- 
fants, et  les  mères  de  famille  apprennent  à  économiser 
la  fève  et  la  patate.  Le  cochon  ne  permet  plus  de  rien 
gaspiller,  car  le  cochon  ne  laisse  rien  perdre,  et  il  est 
le  plus  bel  exemple  de  voracité  généreuse ,  jointe  à  la 
simplicité  des  goûts  et. des  mœurs ,  qu'on  puisse  offrir 
aux  nations.  Aussi  jouit-il ,  à  Majorque ,  des  droits  et 
des  prérogatives  qu'on  n'avait  point  songé  jusque-là 
à  offrir  aux  hommes.  Les  habitations  ont  été  élargies, 
aérées;  les  fruits,  qui  pourrissaient  sur  la  terre,  ont 
été  ramassés,  triés  et  conservés,  et  la  navigation  à  la 
vapeur,  qu'on  avait  jugée  superflue  et  déraisonnable, 
a  été  établie  de  l'Ile  au  continent.  C'est  donc  grâce  au 
cochon  que  j'ai  visité  l'Ile  de  Majorque;  car  si  j'avais 
eu  la  pensée  d*y  aller,  il  y  a  trois  ans ,  le  voyage,  long 
et  périlleux  sur  les  caboteurs,  m'y  eût  fait  renoncer. 
Mais,  à  dater  de  l'exportation  du  cochon,  la  civilisation 
a  commencé  à  pénétrer.  On  a  acheté  en  Angleterre  un 
joli  petit  steamer,  qui  n'est  point  de  taille  à  lutter 
contre  les  vents  du  nord,  si  terribles  dans  ces  para- 
ges, mais  qui ,  lorsque  le  temps  est  serein ,  transporte 
une  fois  par  semaine  deux  cents  cochons  et  quelques 
passagers  par-dessus  le  marché,  à  Barcelone.  Il  est 
beau  de  voir  avec  quels  égards  et  quelle  tendresse  ces 
messieurs  (je  ne  parle  point  des  passagers)  sont  traités 
à  bord ,  et  avec  quel  amour  on  les  dépose  à  terre.  Le 
capitaine  du  steamer  est  un  fort  aimable  homme,  qui, 
à  force  de  vivre  et  de  causer  avec  ces  nobles  bêtes,  a 
pris  tout  à  fait  leur  cri  et  même  un  peu  de  leur  désin- 
volture. Si  un  passager  se  plaint  du  bruit  qu'ils  font, 
le  capitaine  répond  que  c'est  le  son  de  l'or  monnayé 
roulant  sur  le  comptoir.  Si  quelque  femme  est  assez 
bégueule  pour  remarquer  l'infection  répandue  dans 
le  navire ,  son  mari  est  là  pour  lui  répondre  que  l'ar- 
gent ne  sent  point  mauvais,  et  que,  sans  le  cochon, 
il  n'y  aurait  pour  elle  ni  robe  de  soie,  ni  chapeau  de 
France ,  ni  mantille  de  Barcelone.  Si  quelqu'un  a  le 
mal  de  mer,  qu'il  n'essaye  pas  de  réclamer  le  moindre 
soin  des  gens  de  l'équipage;  car  les  cochons  aussi 
ont  le  mal  de  mer,  et  cette  indisposition  est,  chez  eux, 
accompagnée  d'une  langueur  spleenétique  et  d'un  dé- 
goût de  la  vie  qu'il  faut  combattre  à  tout  prix.  Alors, 
abjurant  toute  compassion  et  toute  sympathie  pour 
conserver  l'existence  à  ses  chers  clients ,  le  capitaine 
en  personne ,  armé  d'un  fouet,  se  précipite  au  milieu 
d'eux ,  et  derrière  lui  les  matelots  et  les  mousses,  cha- 
cun saisissant  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main ,  qui  une 
barre  de  fer,  qui  un  bout  de  corde,  en  un  instant  toute 
la  bande  muette  et  couchée  sur  le  flanc  est  fustigée 
d'une  façon  paternelle ,  obligée  de  se  lever ,  de  s'agi- 


ter, et  de  combattre  par  cette  émotion  violente  l'in- 
fluence funeste  du  roulis.  Lorsque  nous  revînmes  de 
Majorque  à  Barcelone,  au  mois  de  mars ,  il  faisait  une 
chaleur  étouffante;  cependant  il  ne  nous  fut  point  pos- 
sible de  mettre  le  pied  sur  le  pont.  Quand  même  nous 
eussions  bravé  le  danger  d'avoir  les  jambes  avalées 
par  quelque  pourceau  de  mauvaise  humeur,  le  capi- 
taine ne  nous  eût  point  permis,  sans  doute,  de  les 
contrarier  par  notre  présence.  Ils  se  tinrent  fort  tran- 
quilles pendant  les  premières  heures;  mais, au  milieu 
de  la  nuit,  le  pilote  remarqua  qu'ils  avaient  un  som- 
meil bien  morne ,  et  qu'ils  semblaient  en  proie  à  une 
noire  mélancolie.  Alors  on  leur  administra  le  fouet, 
et  régulièrement,  à  chaque  quart  d'heure,  nous  fûmes 
réveillés  par  des  cris  et  des  clameurs  si  épouvantables, 
d'une  part  la  douleur  et  la  rage  des  cochons  fustigés , 
de  l'autre  les  encouragements  du  capitaine  à  ses  gens 
et  les  jurements  que  l'émulation  inspirait  à  ceux-ci, 
que  plusieurs  fois  nous  crûmes  que  le  troupeau  dévo- 
rait l'iquipage.  Quand  nous  eûmes  jeté  l'ancre,  nous 
aspirions  certainement  à  nous  séparer  d'une  société 
aussi  étrange,  et  j'avoue  que  celle  des  insulaires  com- 
mençait à  me  peser  presque  autant  que  l'autre;  mais 
il  ne  nous  fut  permis  de  prendre  l'air  qu'après  le  dé- 
barquement des  cochons.  Nous  eussions  pu  mourir 
dans  nos  chambres  que  personne  ne  s'en  fût  soucié, 
tant  qu'il  y  avait  un  cochon  à  mettre  à  terre  et  à  déli- 
vrer du  roulis.  Je  ne  crains  point  la  mer;  mais  quel- 
qu'un de  ma  famille  était  dangereusement  malade.  La 
traversée ,  la  mauvaise  odeur  et  l'absence  de  sommeil 
n'avaient  pas  contribué  à  diminuer  ses  souffrances.  Le 
capitaine  n'avait  eu  d'autre  attention  pour  nous  que 
de  nous  prier  de  ne  pas  faire  coucher  notre  malade 
dans  le  meilleur  lit  de  la  cabine,  parce  que,  selon  le 
préjugé  espagnol,  toute  maladie  est  contagieuse;  et 
comme  notre  homme  pensait  déjà  à  faire  brûler  la 
couchette  où  reposait  le  malade ,  il  désirait  que  ce  fût 
la  plus  mauvaise.  Nous  le  renvoyâmes  à  ses  cochons, 
et  quinze  jours  après,  lorsque  nous  revenions  en 
France ,  sur  le  Phénicien ,  un  magnifique  bateau  à 
vapeur  de  notre  nation ,  nous  comparions  le  dévoue- 
ment du  Français  à  l'hospitalité  de  l'Espagnol.  Le  ca- 
pitaine â'el  Mallorquin  avait  disputé  un  lit  à  un  mou- 
rant; le  capitaine  marseillais,  ne  trouvant  pas  notre 
malade  assez  bien  couché,  avait  ôté  les  matelas  de  son 
propre  lit  pour  les  lui  donner...  Quand  je  voulus  solder 
»  notre  passage ,  le  Français  me  fit  observer  que  je  lui 
donnais  trop;  le  Majorquin  m'avait  fait  payer  double. 
D'où  je  ne  conclus  pas  que  l'homme  soit  exclusive- 
ment bon  sur  un  coin  de  ce  globe  terraqué,  ni  exclu- 
sivement mauvais  sur  un  autre  coin.  Le  mal  moral 
n'est,  dans  l'humanité,  que  le  résultat  du  mal  maté- 
riel. La  souffrance  engendre  la  peur,  la  méfiance,  la 
fraude,  la  lutte  dans  tous  les  sens.  L'Espagnol  est 
ignorant  et  superstitieux  ;  par  conséquent  il  croit  à  la 
contagion,  il  craint  la  maladie  et  la  mort,  il  manque 
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de  foi  et  de  charité.  Il  est  misérable  et  pressuré  par 
l'impôt;  par  conséquent  il  est  avide,  égoïste,  fourbe 
avec  l'étranger.  Dans  l'histoire,  nous  voyons  que  là 
où  il  a  pu  être  grand,  il  a  montré  que  la  grandeur  était 
en  lui;  mais  il  est  homme ,  et  dans  la  vie  privée ,  là  où 
l'homme  doit  succomber,  il  succombe.  J'ai  besoin  de 
poser  ceci  en  principe  avant  de  parler  des  hommes 
tels  qu'ils  me  sont  apparus  à  Majorque,  car  aussi  bien 
j'espère  qu'on  me  tient  quitte  de  parler  davantage  des 
olives,  des  vaches  et  des  pourceaux.  La  longueur  même 
de  ce  dernier  article  n'est  pas  de  trop  bon  goût.  J'en 
demande  pardon  à  ceux  qui  pourraient  s'en  trouver 
personnellement  blessés,  et  je  prends  maintenant  mon 
récit  au  sérieux  ;  car  je  croyais  n'avoir  rien  à  faire  ici, 
qu!à  suivre  M.  Laurens  pas  à  pas  dans  son  Voyage 
d'art,  et  je  vois  que  beaucoup  de  réflexions  viendront 
m'assaillir  malgré  moi  en  repassant  par  la  mémoire 
dans  les  âpres  sentiers  de  Majorque. 


CHAPITRE  II. 

Mais,  puisque  vous  n'enlendei  rien  à  la  peinture, 
me  dira-t-on,  que  diable  alliez-vous  faire  sur  celle 
maudile  galère?  Je  voudrais  bien  entretenir  le  lecteur 
le  moins  possible  de  moi  et  des  miens;  cependant  je 
serai  forcé  de  dire  souvent ,  en  parlant  de  ce  que  j'ai 
vu  à  Majorque,  moi  et  nous;  moi  et  nous,  c'est  la 
subjectivité  accidentelle ,  sans  laquelle  l'objectivité  ma- 
jorquine  ne  se  fût  point  révélée  sous  de  certains 
aspects,  sérieusement  utiles  peut-être  à  révéler  main- 
tenant au  lecteur.  Je  prie  donc  ce  dernier  de  regarder 
ici  ma  personnalité  comme  une  chose  toute  passive, 
comme  une  lunette  d'approche  à  travers  laquelle  il 
pourra  regarder  ce  qui  se  passe  en  ces  pays  lointains 
desquels  on  dit  volontiers  avec  le  proverbe  :  J'aime 
mieux  croire  que  d'y  aller  voir.  Je  le  supplie  en  outre 
d'être  bien  persuadé  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
l'intéresser  aux  accidents  qui  me  concernent.  J'ai  un 
but  quelque  peu  philosophique  en  les  retraçant  ici , 
et,  quand  j'aurai  formulé  ma  pensée  à  cet  égard,  on 
me  rendra  la  justice  de  reconnaître  qu'il  n'y  entre  pas 
la  moindre  préoccupation  de  moi-même. 

Je  dirai  donc  sans  façon  à  mon  lecteur  pourquoi 
j'allai  dans  cette  galère ,  et  le  voici  en  deux  mots  : 
c'est  que  j'avais  envie  de  voyager.  Et,  à  mon  tour, 
je  ferai  une  question  à  mon  lecteur  :  Lorsque  vous 
voyagea ,  cher  lecteur ,  pourquoi  voyagez-vous  ?  Je 
vous  entends  d'ici  me  répondre  ce  que  je  répondrais 
à  votre  place  :  Je  voyage  pour  voyager. — Je  sais  bien 
que  le  voyage  est  un  plaisir  par  lui-même;  mais 
enfin,  qui  vous  pousse  à  ce  plaisir  dispendieux,  fati- 
gant, périlleux  parfois,  et  toujours  semé  de  déceptions 
sans  nombre?  —  Le  besoin  de  voyager.  —  Eh  bien  ! 

«.  SAM».  —  Tom  II. 


dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  ce  besoin-là ,  pour- 
quoi nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins  obsédés,  et 
pourquoi  nous  y  cédons  tous  ,  même  après  avoir  re- 
connu mainte  et  mainte  fois  que  lui-même  monte  en 
croupe  derrière  nous  pour  ne  nous  point  lâcher,  et  ne 
se  contenter  de  rien? 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre ,  moi  j'aurai  la 
franchise  de  le  faire  à  votre  place.  C'est  que  nous  ne 
sommes  réellement  bien  nulle  part  en  ce  temps-ci , 
et  que  de  toutes  les  faces  que  prend  l'idéal  (ou,  si  mon 
mot  favori  vous  ennuie,  le  sentiment  du  mieux  ) ,  le 
voyage  est  une  des  plus  souriantes  et  des  plus  trom- 
peuses. Tout  va  mal  dans  le  monde  officiel  :  ceux  qui 
le  nient  le  sentent  aussi  profondément  et  plus  amè- 
rement que  ceux  qui  l'affirment.  Cependant  la  divine 
espérance  va  toujours  son  train,  poursuivant  son 
œuvre  dans  nos  pauvres  cœurs,  et  nous  soufflant 
toujours  ce  sentiment  du  mieux ,  cette  recherche  de 
l'idéal.  L'ordre  social ,  n'ayant  pas  même  les  sympa- 
thies de  ceux' qui  le  défendent,  ne  satisfait  aucun  de 
nous,  et  chacun  va  de  son  côté  où  il  lui  plait.  Celui-ci 
se  jette  dans  l'art,  cet  autre  dans  la  science,  le  plus 
grand  nombre  s'étourdit  comme  il  peut.  Tous,  quand 
nous  avons  un  peu  de  loisir  et  d'argent,  nous  voya- 
geons, ou  plutôt  nous  fuyons,  car  il  ne  s'agit  pas 
tant  de  voyager  que  de  partir ,  entendez-vous?  Quel 
est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  quelque  douleur  à  dis- 
traire ou  quelque  joug  à  secouer?  Aucun.  Quiconque 
n'est  pas  absorbé  par  le  travail ,  ou  engourdi  par  la 
paresse,  est  incapable,  je  le  soutiens,  de  rester  long- 
temps à  la  même  place  sans  souffrir  et  sans  désirer 
le  changement.  Si  quelqu'un  est  heureux  (il  faut  être 
très-grand  ou  très-lâche  pour  cela  aujourd'hui  ) ,  il 
s'imagine  ajouter  quelque  chose  à  son  bonheur  en 
voyageant;  les  amants,  les  nouveaux  époux  partent 
pour  la  Suisse  et  l'Italie  tout  comme  les  oisifs  et  les 
hypocondriaques.  En  un  mot ,  quiconque  se  sent  vivre 
ou  dépérir  est  possédé  de  la  fièvre  du  Juif  errant,  et 
s'en  va  chercher  bien  vite  au  loin  quelque  nid  pour 
aimer  ou  quelque  gîte  pour  mourir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  déclame  contre  le  mouve- 
ment des  populations ,  et  que  je  me  représente  dans 
l'avenir  les  hommes  attachés  au  pays ,  à  la  terre ,  à  la 
maison,  comme  les  polypes  à  l'éponge l  mais  si  l'in- 
telligence et  la  moralité  doivent  progresser  simulta- 
nément avec  l'industrie,  il  me  semble  que  les  chemins 
de  fer  ne  sont  pas  destinés  à  promener  d'un  point  du 
globe  à  l'autre  des  populations  attaquées  de  spleen , 
ou  dévorées  d'une  activité  maladive.  Je  veux  me  figu- 
rer l'espèce  humaine  plus  heureuse,  par  conséquent 
plus  calme  et  plus  éclairée ,  ayant  deux  vies  :  l'une , 
sédentaire ,  pour  le  bonheur  domestique ,  les  devoirs 
de  la  cité,  les  méditations  studieuses ,  le  recueillement 
philosophique;  l'autre,  active,  pour  l'échange  loyal 
qui  remplacerait  le  honteux  trafic  que  nous  appelons 
le  commerce,  pour  les  inspirations  de  l'art,  les 


40 


UN  HIVER  AU  MIDI  DE  L'EUROPE. 


recherches  scientifiques  et  surtout  la  propagation  des 
idées.  Il  me  semble ,  en  un  mot ,  que  le  but  normal 
des  voyages  est  le  besoin  de  contact,  de  relation  et 
d'échange  sympathique  avec  les  hommes ,  et  qu'il  ne 
devrait  pas  y  avoir  plaisir  là  où  il  n'y  aurait  pas  de- 
voir. Et  il  me  semble  qu'au  contraire,  la  plupart 
d'entre  nous,  aujourd'hui ,  voyagent  en  vue  du  mys- 
tère, de  l'isolement,  et  par  une  sorte  d'ombrage  que 
la  société  de  nos  semblables  porte  à  nos  impressions 
personnelles,  soit  douces ,  soit  pénibles. 

Quant  à  moi,  je  me  mis  en  route  pour  satisfaire 
un  besoin  de  repos  que  j'éprouvais  à  cette  époque-là 
particulièrement.  Gomme  le  temps  manque  pour 
toutes  choses  dans  ce  monde  que  nous  nous  sommes 
fait,  je  m'imaginai  qu'en  cherchant  bien,  je  trou- 
verais quelque  retraite  silencieuse ,  isolée ,  où  je 
n'aurais  ni  billets  à  écrire ,  ni  journaux  à  parcourir , 
ni  visites  à  recevoir,  où  je  pourrais  ne  jamais  quitter 
ma  robe  de  chambre,  où  les  jours  auraient  douze 
heures,  où  je  pourrais  m'affranchir  de  tous  les  devoirs 
du  savoir-vivre,  me  détacher  du  mouvement  d'esprit 
qui  nous  travaille  tous  en  France,  et  consacrer  un  ou 
deux  ans  à  étudier  un  peu  l'histoire  et  à  apprendre 
ma  langue  par  principes  avec  mes  enfants. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  fait  ce  rêve 
égoïste  de  planter  là  un  beau  matin  ses  affaires ,  ses 
habitudes ,  ses  connaissances  et  jusqu'à  ses  amis , 
pour  aller  dans  quelque  lie  enchantée  vivre  sans  sou- 
cis, sans  tracasseries,  sans  obligations  et  surtout  sans 
journaux?  L'on  peut  dire  sérieusement  que  le  jour- 
nalisme ,  cette  première  et  cette  dernière  des  choses , 
comme  eût  dit  Esope ,  a  créé  aux  hommes  une  vie 
toute  nouvelle,  pleine  de  progrès,  d'avantages  et  de 
soucis.  Cette  voix  de  l'humanité  qui  vient  chaque 
matin  à  notre  réveil  nous  raconter  comment  l'huma- 
nité a  vécu  la  veille,  proclamant  tantôt  de  grandes 
vérités,  tantôt  d'effroyables  mensonges,  mais  toujours 
marquant  chacun  des  pas  de  l'être  humain ,  et  son- 
nant toutes  les  heures  de  la  vie  collective,  n'est-ce 
pas  quelque  chose  de  bien  grand ,  malgré  toutes  les 
taches  et  les  misères  qui  s'y  trouvent?  Mais,  en  même 
temps  que  cela  est  nécessaire  à  l'ensemble  de  nos 
pensées  et  de  nos  actions ,  n'est-ce  pas  bien  affreux  et 
bien  repoussant  à  voir  dans  le  détail,  lorsque  la 
lutte  est  partout,  et  que  des  semaines,  des  mois 
s'écoulent  dans  l'injure  et  la  menace ,  sans  avoir 
éclairé  une  seule  question,  sans  avoir  marqué  un 
progrès  sensible?  Et  dans  cette  attente  qui  parait 
d'autant  plus  longue  qu'on  nous  en  signale  toutes  les 
phases  minutieusement,  ne  nous  prend-il  pas  souvent 
envie,  à  nous  autres  artistes  qui  n'avons  point  d'action 
au  gouvernail  y  de  nous  endormir  dans  les  flancs  du 
navire ,  et  de  ne  nous  éveiller  qu'au  bout  de  quelques 
années  pour  saluer  alors  la  terre  nouvelle  en  vue  de 
laquelle  nous  nous  trouverons  portés?  Oui ,  en  vérité , 
si  cela  pouvait  être,  si  nous  pouvions  nous  abstenir 


de  la  vie  collective ,  et  nous  isoler  de  tout  contact 
avec  la  politique  pendant  quelque  temps,  nous  serions 
frappés ,  en  y  rentrant ,  du  progrès  accompli  hors  de 
nos  regards.  Mais  cela  ne  nous  est  pas  donné ,  et , 
quand  nous  fuyons  le  foyer  d'action  pour  cher- 
cher l'oubli  et  le  repos  chex  quelque  peuple  à  la 
marche  plus  lente  et  à  l'esprit  moins  ardent  que 
nous,  nous  souffrons  là  des  maux  que  nous  n'a- 
vions pu  prévoir ,  et  nous  nous  repentons  d'avoir 
quitté  le  présent  pour  le  passé,  les  vivants  pour  les 
morts. 

Yoilà  tout  simplement  quel  sera  le  texte  de  mon 
récit,  et  pourquoi  je  prends  la  peine  de  l'écrire,  bien 
qu'il  ne  me  soit  point  agréable  de  le  faire,  et  que  je  me 
fusse  promis,  en  commençant,  de  me  garder  le  plus 
possible  des  impressions  personnelles;  mats  il  me 
semble  à  présent  que  cette  paresse  serait  une  lâcheté, 
et  je  me  rétracte. 

Nous  arrivâmes  à  Palma  au  mois  de  novembre  \  838 , 
par  une  chaleur  comparable  à  celle  de  notre  mois  de 
juin.  Nous  avions  quitté  Paris  quinze  jours  aupara- 
vant par  un  temps  extrêmement  froid;  ce  nous  fut  un 
grand  plaisir,  après  avoir  senti  les  premières  atteintes 
de  l'hiver,  de  laisser  l'ennemi  derrière  nous.  A  ce 
plaisir  se  joignit  celui  de  parcourir  une  ville  très- 
caractérisée,  et  qui  possède  plusieurs  monuments  de 
premier  ordre  comme  beauté  ou  comme  rareté.  Mais 
la  difficulté  de  nous  établir  vint  nous  préoccuper, 
bientôt,  et  nous  vîmes  que  les  Espagnols  qui  nous 
avaient  recommandé  Majorque  comme  le  pays  le  plus 
hospitalier  et  le  plus  fécond  en  ressources  ,  s'étaient 
fait  grandement  illusion,  ainsi  que  nous.  Dans  une 
contrée  aussi  voisine  des  grandes  civilisations  de 
l'Europe,  nous  ne  nous  attendions  guère  à  ne  pas 
trouver  une  seule  auberge.  Cette  absence  de  pied-à- 
terre  pour  les  voyageurs  eût  dû  nous  apprendre ,  en 
un  seul  fait,  ce  qu'était  Majorque  par  rapport  au 
reste  du  monde ,  et  nous  engager  à  retourner  sur-le- 
champ  à  Barcelone ,  où  du  moins  il  y  a  une  méchante 
auberge  appelée  emphatiquement  Ykôtel  des  quatre 
Nations.  A  Palma,  il  faut  être  recommandé  et  annoncé 
à  vingt  personnes  des  plus  marquantes,  et  attendu 
depuis  plusieurs  mois ,  pour  espérer  de  ne  pas  cou- 
cher en  plein  champ.  Tout  ce  qu'il  fut  possible  de 
faire  pour  nous ,  ce  fut  de  nous  assurer  deux  petites 
chambres  garnies,  ou  plutôt  dégarnies,  dans  une 
espèce  de  mauvais  lieu ,  où  les  étrangers  sont  bien 
heureux  de  trouver  chacun  un  lit  de  sangle  avec  un 
matelas  douillet  et  rebondi  comme  une  ardoise ,  une 
chaise  de  paille,  et,  en  fait  d'aliments ,  du  poivre  et 
de  l'ail  à  discrétion.  En  moins  d'une  heure,  nous 
pûmes  nous  convaincre  que,  si  nous  n'étions  pas 
enchantés  de  cette  réception,  nous  serions  vus  de 
mauvais  œil  comme  des  impertinents  et  des  brouillons, 
ou  tout  au  moins  regardés  en  pitié  comme  àcs  fous. 
Malheur  à  qui  n'est  pas  content  de  tout  en  Espagne  ! 
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La  plus  légère  grimace  que  vous  feriez  en  trouvant 
de  la  vermine  dans  les  lits  et  des  scorpions  dans  la 
soupe,  vous  attirerait  le  mépris  le  plus  profond  et 
soulèverait  l'indignation  universellecontre  vous.  Nous 
nous  gardâmes  donc  bien  de  nous  plaindre ,  et  peu  à 
peu  nous  comprimes  à  quoi  tenaient  ce  manque  de 
ressources  et  ce  manque  apparent  d'hospitalité.  Outre 
le  peu  d'activité  et  d'énergie  des  Majorquins,  la 
guerre  civile,  qui  bouleversait  l'Espagne  depuis  si 
longtemps,  avait  intercepté,  à  cette  époque,  toutmou- 
vemententre  la  population  de  l'Ile  etcelle  du  continent. 
Majorque étaitdevenue  le  refuge  d'autant  d'Espagnols 
qu'il  y  en  pouvait  tenir,  et  les  indigènes,  retranchés 
dans  leurs  foyers,  se  gardaient  bien  d'en  sortir  pour 
aller  chercher  des  aventures  et  des  coups  dans  la 
mère  patrie. 

A  ces  causes  il  faut  joindre  l'absence  totale  d'in- 
dustrie, et  les  douanes  qui  frappent  tous  les  objets 
nécessaires  au  bien-être  d'un  impôt  démesuré  (i). 
l'aima  est  arrangée  pour  un  certain  nombre  d'habi- 
tants; à  mesure  que  la  population  augmente,  on  se 
serre  un  peu  plus ,  et  on  ne  bâtit  guère.  Dans  ces 
habitations,  rien  ne  se  renouvelle.  Excepté  peut-être 
chex  deux  ou  trois  familles,  le  mobilier  n'a  guère 
changé  depuis  deux  cents  ans.  On  ne  connaît  ni  l'em- 
pire de  la  mode,  ni  le  besoin  du  luxe,  ni  celui  des 
aises  de  la  vie.  Il  y  a  apathie  d'une  part,  difficulté  de 
l'autre;  on  reste  ainsi.  On  a  le  strict  nécessaire,  mais 
oo  n'a  rien  de  trop.  Aussi  toute  l'hospitalité  se  passe 
en  paroles.  Il  y  a  une  phrase  consacrée  à  Majorque, 
comme  dans  toute  l'Espagne,  pour  se  dispenser  de 
rien  prêter;  elle  consiste  à  tout  offrir  :  La  maison  et  tout 
ce  q**eU$cmaienlê$t  à  voir*  disposition.  Vous  ne  pouvez 
pas  regarder  un  tableau,  toucher  une  étoffe,  soulever 
une  chaise,  sans  qu'on  vous  dise  avec  une  grâce  par- 
feite  :  E$ala  disposition  de  usted.  Mais  gardez- vous 
bien  d'accepter,  fût-ce  une  épingle,  car  ce  serait  une 
indiscrétion  grossière.  Je  commis  une  impertinence  de 
ce  genre  dès  mon  arrivée  à  Palma,  et  jecrois  bien  que  je 
ne  m'en  relèverai  jamais  dans  l'esprit  du  marquis  de***. 
J'avais  été  très-recommandé  à  ce  jeune  Uon  palmesan, 
et  je  crus  pouvoir  accepter  sa  voiture  pour  faire  une 
promenade.  EUe  m'était  offerte  d'une  manière  si 
aimable  I  Mais,  le  lendemain ,  un  billet  de  lui  me  fit 
bien  sentir  que  j'avais  manqué  à  toutes  les  convenan- 
ces, et  je  me  hâtai  de  renvoyer  l'équipage  sans  m'en 
être  servi. 

J'ai  pourtant  trouvé  des  exceptions  à  cette  règle, 
mais  c'est  de  la  part  de  personnes  qui  avaient  voyagé, 
et  qui,  sachant  bien  le  monde,  étaient  véritablement 


(1)  Paw  ou  pianiooqae  mm  fîmes  venir  de  France,  un  exi- 
geait de  awi  700  fit.  de  droit»  d'entrée  ;  c'était  presque  la  valeur 
de  l'iostmaHml.  Noua  roulâmes  le  renvoyer,  cela  n'est  point  per- 
mis ;  le  laiseer  dans  le  port  jusqu'à  nouvel  ordre,  cela  est  dérendu  ; 
U  faire  passer  hors  de  la  vHte  (  nous  étions  à  la  eampaipte) ,  afin 
d'éviter  an  aaoin*  la*  droite  de  la  porte,  qui  son!  distincte  des  droits 


de  tous  les  pays.  Si  d'autres  étaient  portées  à  l'obli- 
geance et  à  la  franchise  par  la  bonté  de  leur  cœur , 
aucune  (il  est  bien  nécessaire  de  le  dire  pour  constater 
la  gène  que  la  douane  et  le  manque  d'industrie  ont 
apportée  dans  ce  pays  si  riche),  aucune  n'eût  pu  nous 
céder  un  coin  de  sa  maison  sans  s'imposer  de  tels 
embarras  et  de  telles  privations,  que  nous  eussions  été 
véritablement  indiscrets  de  l'accepter. 

Ces  impossibilités  de  leur  part,  nous  fûmes  bien  à 
même  de  les  reconnaître  lorsque  nous  cherchâmes  à 
nous  installer.  Il  était  impossible  de  trouver  dans 
toute  la  ville  un  seul  appartement  qui  fût  habitable. 
Un  appartement  à  Palma  se  compose  des  quatre  murs 
absolument  nus ,  sans  portes  ni  fenêtres.  Dans  la  plu- 
part des  maisons  bourgeoises ,  on  ne  se  sert  pas  de 
vitres,  et  lorsqu'on  veut  se  procurer  cette  douceur, 
bien  nécessaire  en  hiver,  il  faut  faire  faire  les  châssis. 
Chaque  locataire,  en  se  déplaçant  (et  l'on  ne  se  dé- 
place guère),  emporte  donc  les  fenêtres,  les  serrures 
et  jusqu'aux  gonds  des  portes.  Son  successeur  est 
obligé  de  commencer  par  les  remplacer,  à  moins  qu'il 
n'ait  le  goût  de  vivre  en  plein  vent,  et  c'est  un  goût 
fort  répandu  à  Palma.  Or,  il  faut  au  moins  six  mois 
pour  faire  faire  non-seulement  les  portes  et  fenêtres , 
mais  les  lits,  les  tables,  les  chaises,  tout  enfin,  si 
simple  et  si  primitif  que  soit  l'ameublement.  Il  y  a 
fort  peu  d'ouvriers  ;  ils  ne  vont  pas  vite ,  ils  manquent 
d'oulils  et  de  matériaux.  Il  y  a  toujours  quelque  rai- 
son pour  que  le  Majorquin  ne  se  presse  pas.  La  vie 
est  si  longue  1  II  faut  être  français,  c'est-à-dire  extra- 
vagant et  forcené,  pour  vouloir  qu'une  chose  soit  faite 
tout  de  suite.  Et  si  vous  avez  attendu  déjà  six  mois , 
pourquoi  n'attendriez- vous  pas  six  mois  de  plus  ?  Et 
si  vous  n'êtes  pas  content  du  pays,  pourquoi  y  restez- 
vous?  Avait-on  besoin  de  vous  ici?  On  s'en  passait 
fort  bien.  Vous  croyez  donc  que  vous  allez  mettre  tout 
sens  dessus  dessous?  Oh  !  que  non  pas!  Nous  autres, 
voyez-vous,  nous  laissons  dire,  et  nous  faisons  à  notre 
guise. 

—  Hais,  n'y  a-t-il  donc  rien  à  louer?  —  Louer? 
qu'est-ce  que  cela?  louer  des  meubles?  Est-ce  qu'il 
y  en  a  de  trop  pour  qu'on  en  loue?  —  Mais  il  n'y 
en  a  donc  pas  à  vendre? — Vendre?  il  faudrait  qu'il  y 
en  eût  de  tout  faits.  Est-ce  qu'on  a  du  temps  de  reste 
pour  faire  des  meubles  d'avance?  Si  vous  en  voulez, 
faites-en  venir  de  France,  puisqu'il  y  a  de  tout  dans 
ce  pays-là. 

— Mais  pour  faire  venir  de  France,  il  faut  attendre 
six  mois  tout  au  moins ,  et  payer  les  droits.  Or  donc, 
quand  on  fait  la  sottise  de  venir  ici ,  la  seule  manière 

de  douane,  cela  était  contraire  aux  lois  ;  le  laisser  dana  la  ville,  afin 
d'éviter  les  droits  de  sortie,  qui  sont  autres  que  les  droits  d'eulrce, 
cela  ne  se  pouvait  pas  ;  le  jeter  à  la  mer,  c'est  tout  an  pins  si  nous 
en  avions  le  droit.  Après  qaime  jours  de  négociations ,  nous  ob- 
tînmes qu'au  lieu  de  sortir  de  la  ville  par  une  certaine  porte ,  il  sor- 
tirait par  une  autre ,  et  nova  en  fumet  quittes  pour  400  fr.  environ. 
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de  la  réparer,  c'est  de  s'en  aller  !  —  C'est  ce  que  je 
vous  conseille,  ou  bien  prenez  patience,  beaucoup 
de  patience  ;  mvcha  calma,  c'est  la  sagesse  major- 
quine. 

Nous  allions  mettre  ce  conseil  à  profit,  lorsqu'on 
nous  rendit,  à  bonne  intention  certainement,  le  mau- 
vais seràce  de  nous  trouver  une  maison  de  campagne 
à  louer.  C'était  la  villa  d'un  riche  bourgeois  qui  pour 
un  prix  très-modéré,  selon  nous,  mais  assez  élevé 
pour  le  pays  (environ  100  francs  par  mois),  nous 
abandonna  toute  son  habitation.  Elle  était  meublée 
comme  toutes  les  maisons  de  plaisance  du  pays.  Tou- 
jours les  lits  de  sangle  ou  de  bois  peint  en  vert,  quel- 
ques-uns composés  de  deux  tréteaux  sur  lesquels  on 
pose  deux  planches  et  un  mince  matelas,  les  chaises  de 
paille,  les  tables  de  bois  brut,  les  murailles  nues  bien 
blanchies  à  la  chaux,  et,  par  surcroît  de  luxe,  des 
fenêtres  vitrées  dans  presque  toutes  les  chambres  ; 
enfin  en  guise  de  tableaux ,  dans  la  pièce  qu'on  appe- 
lait le  salon,  quatre  horribles  devants  de  cheminée, 
comme  ceux  qu'on  voit  dans  nos  plus  misérables  au- 
berges de  village,  et  que  le  senor  Gomez,  notre  pro- 
priétaire, avait  eu  la  naïveté  de  faire  encadrer  avec 
soin  comme  des  estampes  précieuses,  pour  en  décorer 
les  lambris  de  son  manoir.  Du  reste,  la  maison  était 
vaste,  aérée,  trop  aérée,  bien  distribuée  et  dans  une 
très-riante  situation ,  au  pied  de  montagnes  aux  flancs 
arrondis  et  fertiles,  au  fond  d'une  vallée  plantureuse 
que  terminaient  les  murailles  jaunes  de  Palma,  la 
masse  énorme  de  sa  cathédrale ,  et  la  mer  étincelante 
à  l'horizon. 

Les  premiers  jours  que  nous  passâmes  dans  cette 
retraite  furent  assez  bien  remplis  par  la  promenade 
et  la  douce  flânerie  à  laquelle  nous  conviait  un  climat 
délicieux ,  une  nature  charmante  et  tout  à  fait  neuve 
pour  nous.  Je  n'ai  jamais  été  bien  loin  de  mon  pays, 
quoique  j'aie  passé  une  grande  partie  de  ma  vie  sur 
les  chemins.  C'était  donc  la  première  fois  que  je  voyais 
une  végétation  et  des  aspects  de  terrain  essentielle- 
ment différents  de  ceux  que  présentent  nos  latitudes 
tempérées.  Lorsque  je  vis  l'Italie,  je  débarquai  sur  les 
plages  de  la  Toscane,  et  l'idée  grandiose  que  je  m'étais 
faite  de  ces  contrées  m'empêcha  d'en  goûter  la  beauté 
pastorale  et  la  grâce  riante.  Aux  bords  de  l'Arno,  je 
me  croyais  sur  les  rives  de  l'Indre,  et  j'allai  jusqu'à 
Venise  sans  m'étonner  ni  m'émouvoir  de  rien.  Mais, 
à  Majorque,  il  n'y  avait  pour  moi  aucune  comparaison 
à  faire  avec  des  sites  connus.  Les  hommes ,  les  mai- 
sons, les  plantes,  et  jusqu'aux  moindres  cailloux  du 
chemin ,  avaient  un  caractère  à  part.  Mes  enfants  en 
étaient  si  frappés ,  qu'ils  faisaient  collection  de  tout , 
et  prétendaient  remplir  nos  malles  de  ces  beaux  pavés 
de  quartz  et  de  marbres  veinés  de  toutes  couleurs, 
dont  les  talus  à  pierres  sècfies  bordent  tous  les  enclos. 
Aussi  les  paysans,  en  nous  voyant  ramasser  jusqu'aux 
branches  mortes,  nous  prenaient,  les  uns  pour  des 


apothicaires,  les  autres  nous  regardaient  comme  de 
francs  idiots. 

L'Ile  doit  la  grande  variété  de  ses  aspects  au  mou- 
vement perpétuel  que  présente  un  sol  labouré  et  tour- 
menté par  des  cataclysmes  postérieurs  à  ceux  du 
monde  primitif.  La  partie  que  nous  habitions  alors , 
nommée  Bslablimenls ,  renfermait,  dans  un  horizon 
de  quelques  lieues ,  des  sites  fort  divers.  Autour  de 
nous,  toute  la  culture,  inclinée  sur  des  tertres  fer- 
tiles, était  disposée  en  larges  gradins  irrégulièrement 
jetés  autour  de  ces  monticules.  Cette  culture  en  ter- 
rasse, adoptée  dans  toutes  les  parties  de  l'Ile  que  les 
pluies  et  les  crues  subites  des  ruisseaux  menacent 
continuellement ,  est  très-favorable  aux  arbres  et 
donne  à  la  campagne  l'aspect  d'un  verger  admirable- 
ment soigné.  A  notre  droite,  les  collines  s'élevaient 
progressivement  depuis  le  pâturage  en  pente  douce 
jusqu'à  la  montagne  couverte  de  sapins.  Au  pied 
de  ces  montagnes  coule  ,  en  hiver  et  dans  les 
orages  de  l'été ,  un  torrent  qui  ne  présentait  encore 
à  notre  arrivée  qu'un  lit  de  cailloux  en  désordre. 
Mais  les  belles  mousses  qui  couvraient  ces  pierres,  les 
petits  ponts  verdis  par  l'humidité ,  fendus  par  la  vio- 
lence des  courants,  et  à  demi  cachés  dans  les  branches 
pendantes  des  saules  et  des  peupliers ,  l'entrelace- 
ment de  ces  beaux  arbres  sveltes  et  touffus  qui  se 
penchaient  pour  faire  un  berceau  de  verdure  d'une 
rive  à  l'autre,  un  mince  filet  d'eau  qui  courait  sans 
bruit  parmi  les  joncs  et  les  myrtes,  et  toujours  quel- 
que groupe  d'enfants,  de  femmes  et  de  chèvres  ac- 
croupis dans  les  encaissements  mystérieux,  faisaient 
de  ce  site  quelque  chose  d'admirable  pour  la  peinture. 
Je  regrette  bien  que  M.  Laurens  ne  l'ait  pas  vu;  il 
aurait  ajouté  plusieurs  dessins  à  sa  charmante  collec- 
tion. Nous  allions  tous  les  jours  nous  promener  dans 
le  lit  du  torrent,  et  nous  appelions  ce  coin  de  pay- 
sage le  Poussin,  parce  que  cette  nature  libre,  élégante 
et  fière  dans  sa  mélancolie,  nous  rappelait  les  sites  que 
ce  grand  maître  semble  avoir  chéris  particulièrement. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  notre  ermitage,  le 
torrent  se  divisait  en  plusieurs  ramifications,  et  son 
cours  semblait  se  perdre  dans  la  plaine.  Les  oliviers 
et  les  caroubiers  pressaient  leurs  rameaux  au-dessus 
de  la  terre  labourée,  et  donnaient  à  cette  région  cul- 
tivée l'aspect  d'une  forêt  Sur  les  nombreux  mame- 
lons qui  bordaient  cette  partie  boisée  s'élevaient  des 
chaumières  d'un  grand  style,  quoique  d'une  dimen- 
sion réellement  lilliputienne.  On  ne  se  figure  pas 
combien  de  granges ,  de  hangars  ,•  d'étables ,  de  cours 
et  de  jardins,  un  pages  (paysan  propriétaire)  accu- 
mule dans  un  arpent  de  terrain ,  et  quel  goût  inné 
préside  à  son  insu  à  celte  disposition  capricieuse.  La 
maisonnette  est  ordinairement  composée  de  deux 
étages  avec  un  toit  plat  dont  le  rebord  avancé  ombrage 
une  galerie  percée  à  jour,  comme  une  rangée  de  cré- 
neaux que  surmonterait  un  toit  florentin.  Ce  couron- 
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Dément  symétrique  donne  une  apparence  de  splen- 
deur et  de  force  aux  constructions  les  plus  frêles  et 
les  plus  pauvres,  et  les  énormes  grappes  de  mais  qui 
sèchent  à  l'air,  suspendues  entre  chaque  ouverture 
de  la  galerie ,  forment  un  lourd  feston  alterné  de 
rouge  et  de  jaune  d'ambre,  dont  l'effet  est  incroyable- 
ment riche  et  coquet.  Autour  de  cette  maisonnette 
s'élève  ordinairement  une  forte  haie  de  cactus  ou 
nopals,  dont  les  raquettes  bizarres  s'entrelacent  en 
muraille  et  protègent  contre  les  vents  du  nord  les 
frêles  abris  d'algue  et  de  roseaux  qui  servent  à  serrer 
les  brebis.  Gomme  ces  paysans  ne  se  volent  jamais 
entre  eux,  ils  n'ont  pour  fermer  leurs  propriétés 
qu'une  barrière  de  ce  genre.  Des  massifs  d'amandiers 
et  d'orangers  entourent  le  jardin  où  l'on  ne  cultive 
guère  d'autre  légume  que  le  piment  et  la  pomme 
d'amour;  mais  tout  cela  est  d'une  couleur  magnifi- 
que, et  souvent,  pour  couronner  le  joli  tableau  que 
forme  cette  habitation ,  un  seul  palmier  déploie  au 
milieu  son  gracieux  parasol,  ou  se  penche  sur  le  cdté 
avec  grâce ,  comme  une  belle  aigrette. 

Cette  région  est  une  des  plus  florissantes  de  l'Ile , 
et  les  motifs  qu'en  donne  IL  Grasset  de  Saint-Sauveur, 
dans  son  Voyage  aux  lies  Baléares,  confirment  ce  que 
j'ai  dit  précédemment  de  l'insuffisance  de  la  culture 
en  général  à  Majorque.  Les  remarques  que  ce  fonction- 
naire impérial  faisait,  en  1807,  sur  l'apathie  et  l'igno- 
rance des  pages  majorquins,  le  conduisirent  à  en 
rechercher  les  causes.  Il  en  trouva  deux  princi- 
pales. 

La  première,  c'est  la  grande  quantité  de  couvents, 
qui  absorbait  une  partie  de  la  population ,  déjà  si  res- 
treinte. Get  inconvénient  a  disparu,  grâce  au  décret 
énergique  de  M.  Mendizabal ,  que  les  dévols  de 
Majorque  ne  lui  pardonneront  jamais. 

La  seconde  est  l'esprit  de  domesticité  qui  règne 
cbex  eux ,  et  qui  les  parque  par  douzaines  au  service 
des  riches  et  des  nobles.  Get  abus  subsiste  encore  dans 
toute  sa  vigueur.  Tout  aristocrate  majorquin  a  une 
suite  nombreuse  que  tout  son  revenu  suffit  à  peine  à 
entretenir,  quoiqu'elle  ne  lui  procure  aucun  bien- 
être;  il  est  impossible  d'être  plus  mal  servi  qu'on  ne 
l'est  par  cette  espèce  de  serviteurs  honoraires. 

Quand  on  se  demande  à  quoi  un  riche  Majorquin 
peut  dépenser  son  revenu  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni 
luxe  ni  tentations  d'aucun  genre,  on  ne  se  l'explique 
qu'en  voyant  sa  maison  pleine  de  sales  fainéants  des 
deux  sexes,  qui  occupent  une  portion  des  bâtiments 
réservés  à  cet  usage ,  et  qui ,  dès  qu'ils  ont  passé  une 
année  au  service  du  maître ,  ont  droit  pour  toute  leur 
vie  au  logement,  à  l'habillement  et  à  la  nourriture. 
Ceux  qui  veulent  se  dispenser  du  service  le  peuvent 
en  renonçant  à  quelques  bénéfices;  mais  l'usage  les 
autorise  encore  à  venir  chaque  matin  manger  le  cho- 
colat avec  leurs  anciens  confrères,  et  à  prendre  part, 
comme  Sancho  chez  Ga  mâche,  à  toutes  les  bombances 


de  la  maison.  Au  premier  abord ,  ces  mœurs  semblent 
patriarcales ,  et  on  est  tenté  d'admirer  le  sentiment 
républicain  qui  préside  à  ces  rapports  de  maître  à 
valet;  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  c'est  un  répu- 
blicanisme à  la  manière  de  l'ancienne  Rome,  et  que 
ces  valets  sont  des  clients  enchaînés  par  la  paresse  ou 
la  misère  à  la  vanité  de  leurs  patrons.  G'est  un  luxe  à 
Majorque  d'avoir  quinze  domestiques  pour  un  état  de 
maison  qui  en  comporterait  deux  tout  au  plus.  Et 
quand  on  voit  de  vastes  terrains  en  friche,  l'industrie 
perdue,  et  toute  idée  de  progrès  proscrite  par  l'ineptie 
et  la  nonchalance ,  on  ne  sait  lequel  mépriser  le  plus, 
du  maître  qui  encourage  et  perpétue  ainsi  l'abaisse- 
ment moral  de  ses  semblables,  ou  de  l'esclave  qui 
préfère  une  oisiveté  dégradante  au  travail  qui  lui  ferait 
recouvrer  une  indépendance  conforme  à  la  dignité 
humaine. 

Il  est  arrivé  cependant  qu'à  force  de  voir  augmenter 
le  budget  de  leurs  dépenses  et  diminuer  celui  de 
leurs  revenus ,  de  riches  propriétaires  majorquins  se 
sont  décidés  à  remédier  à  l'incurie  de  leurs  tenanciers 
et  à  la  disette  des  travailleurs.  Ils  ont  vendu  une 
partie  de  leurs  terres  en  viager  à  des  paysans,  et 
M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  s'est  assuré  que ,  dans 
toutes  les  grandes  propriétés  où  l'on  avait  essayé  de 
ce  moyen,  la  terre,  frappée  en  apparence  de  stérilité, 
avait  produit  en  telle  abondance  entre  les  mains 
d'hommes  intéressés  à  son  amélioration,  qu'en  peu 
d'années  les  parties  contractantes  s'étaient  trouvées 
soulagées  de  part  et  d'autre.  Les  prédictions  de 
M.  Grasset  à  cet  égard  se  sont  réalisées  tout  à  fait,  et 
aujourd'hui  la  région  d'Establimenls,  entre  autres, 
est  devenue  un  vaste  jardin  ;  la  population  y  a  aug- 
menté, de  nombreuses  habitations  se  sont  élevées  sur 
les  tertres ,  et  les  paysans  y  ont  acquis  une  certaine 
aisance  qui  ne  les  a  pas  beaucoup  éclairés  encore , 
mais  qui  leur  a  donné  plus  d'aptitude  au  travail.  U 
faudra  bien  du  temps  encore  pour  que  le  Majorquin 
soit  actif  et  laborieux ,  et  s'il  faut  que ,  comme  nous, 
il  traverse  la  douloureuse  phase  de  l'âpreté  au  gain 
individuel ,  pour  arriver  à  comprendre  que  ce  n'est 
pas  encore  là  le  but  de  l'humanité,  nous  pouvons  bien 
lui  laisser  sa  guitare  et  son  rosaire  pour  tuer  le  temps. 
Mais  sans  doute  de  meilleures  destinées  que  les 
nôtres  sont  réservées  à  ces  peuples  enfants  que  nous 
initierons  quelque  jour  à  une  civilisation  véritable, 
sans  leur  reprocher  tout  ce  que  nous  aurons  (ait  pour 
eux.  Ils  ne  sont  pas  assez  grands  pour  braver  les  ora- 
ges révolutionnaires  que  le  sentiment  de  notre  per- 
fectibilité a  soulevés  sur  nos  têtes.  Seuls,  désavoués, 
persécutés  et  combattus  par  le  reste  de  la  terre,  nous 
avons  fait  des  pas  immenses ,  et  le  bruit  de  nos  luttes 
gigantesques  n'a  pas  éveillé  de  leur  profond  sommeil 
ces  petites  peuplades  qui  dorment  à  la  portée  de  notre 
canon  au  sein  de  la  Méditerranée.  Un  jour  viendra  où 
nous  leur  conférerons  le  baptême  de  la  vraie  liberté, 
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et  ils  s'assoiront  au  banquet  comme  les  ouvriers  de 
k  douzième  fyeure.  Trouvons  le  mot  de  notre  destinée 
sociale,  réalisons  nos  rêves  sublimes,  et,  tandis  que 
les  nations  environnantes  entreront  peu  à  peu  dans 
notre  Église  révolutionnaire,  ces  malheureux  insu- 
laires, que  leur  faiblesse  livre  sans  cesse  comme  une 
proie  aux  nations  marâtres  qui  se  les  disputent,  ac- 
courront à  notre  communion.  En  attendant  ce  jour 
où,  les  premiers  en  Europe,  nous  proclamerons  la  loi 
de  l'égalité  pour  tous  les  hommes  et  de  l'indépen- 
dance pour  tous  les  peuples,  la  loi  du  plus  fort  à  la 
guerre,  ou  du  plus  rusé  au  jeu  de  la  diplomatie,  gou- 
verne le  monde,  le  droit  des  gens  n'est  qu'un  mot,  et 
le  sort  de  toutes  les  populations  isolées  et  restreintes, 

Comme  le  Transylvain ,  le  Turc  on  le  Hongrois  (1), 

est  d'être  dévorées  par  le  vainqueur.  S'il  en  devait 
être  toujours  ainsi ,  je  ne  souhaiterais  à  Majorque  ni 
l'Espagne ,  ni  l'Angleterre ,  ni  même  la  France  pour 
tutrice,  et  je  m'intéresserais  aussi  peu  à  l'issue  for- 
tuite de  son  existence  qu'à  la  civilisation  étrange  que 
nous  portons  en  Afrique. 

Nous  étions  depuis  trois  semaines  à  Establiments , 
lorsque  les  pluies  commencèrent.  Jusque-la  nous 
avions  eu  un  temps  adorable,  les  citronniers  et  les 
myrtes  étaient  encore  en  fleurs,  et,  dans  les  premiers 
jours  de  décembre,  je  restai  en  plein  air  sur  une 
terrasse,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  livré  au  bien- 
être  d'une  température  délicieuse.  On  peut  s'en  rap- 
porter à  moi ,  car  je  ne  connais  personne  au  monde 
qui  soit  plus  frileux,  et  l'enthousiasme  de  la  belle 
nature  n'est  pas  capable  de  me  rendre  insensible  au 
moindre  froid.  D'ailleurs,  malgré  le  charme  du  pay- 
sage éclairé  par  la  lune,  et  le  parfum  des  fleurs  qui 
montait  jusqu'à  moi,  ma  veillée  n'était  pas  fort  émou- 
. vante.  J'étais  là,  non  comme  eût  fait  un  poète  cher- 
chant l'inspiration,  mais  comme  un  oisif  qui  con- 
temple et  qui  écoute.  J'étais  fort  occupé,  je  m'en 
souviens ,  à  recueillir  les  bruits  de  la  nuit  et  à  m'en 
rendre  compte.  Il  est  bien  certain ,  et  chacun  le  sait, 
que  chaque  pays  a  ses  harmonies,  ses  plaintes,  ses 
cris,  ses  chuchotements  mystérieux,  et  cette  langue 
matérielle  des  choses  n'est  pas  un  des  moindres  si- 
gnes caractéristiques  dont  le  voyageur  est  frappé.  Le 
clapotement  mystérieux  de  l'eau  sur  les  froides  parois 
des  marbres ,  le  pas  pesant  et  mesuré  des  sbires  sur 
le  quai ,  le  cri  aigu  et  presque  enfantin  des  mulots 
qui  se  poursuivent  et  se  querellent  sur  ces  dalles 
limoneuses ,  enfin  tous  les  bruits  furlifs  et  singuliers 
qui  troublent  faiblement  le  morne  silence  des  nuits 
de  Venise,  ne  ressemblent  en  rien  au  bruit  monotone 
de  la  mer,  au  qui  vive?  des  sentinelles  et  au  chant 
mélancolique  des  tererm  de  Barcelone.  Le  lac  Majeur 
a  des  harmonies  différentes  de  celles  du  lac  de  Ge- 

(I)  La  Fontaine,  fable  des  Fuievn  et  VAne. 


nève.  Le  perpétuel  craquement  des  pommes  de  pin 
dans  les  foréu  ne  ressemble  en  rien  non  plus  aux 
craquements  qui  se  font  entendra  sur  les  glaciers. 
A  Majorque,  le  silence  est  plus  profond  que  partout 
ailleurs.  Les  ànesses  et  les  mules  qui  passent  la  nuit 
au  pâturage  l'interrompent  parfois  en  secouant  leurs 
clochettes,  dont  le  son  est  moins  grave  et  plus  mélo- 
dique que  celles  des  vaches  suisses.  Le  boléro  y  ré- 
sonne dans  les  lieux  les  plus  déserts  et  dans  les 
plus  sombres  nuits.  Il  n'est  pas  un  paysaa  qui  n'ait 
sa  guitare  et  qui  ne  marche  avec  elle  à  toute  heure. 
De  ma  terrasse,  j'entendais  aussi  la  mer,  mais  si  loin- 
taine et  si  faible,  que  la  poésie  étrangement  fantasti- 
que et  saisissante  des  Djins  me  revenait  en  mémoire. 

J'écoute, 
Tout  fuit. 
On  doute , 
La  naît, 
Tout  patte. 
L'espace 
Efface 
Le  broit. 

Dans  la  ferme  voisine,  j'entendais  le  vagissement 
d'un  petit  enfant,  et  j'entendais  aussi  la  mère,  qui  » 
pour  l'endormir,  lui  chantait  un  joli  air  du  pays»  bien 
monotone,  bien  triste,  bien  arabe.  Mais  d'autres  voix 
moins  poétiques  vinrent  me  rappeler  la  partie  gro- 
tesque de  Majorque.  Les  cochons  s'éveillèrent  et  se 
plaignirent  sur  un  mode  que  je  ne  saurais  point  dé- 
finir. Alors  le  pages,  père  de  famille,  s'éveilla  à  la 
voix  de  ses  porcs  chéris,  comme  la  mère  s'était  éveillée 
aux  pleurs  de  son  nourrisson.  Je  l'entendis  mettre  la 
tête  à  la  fenêtre  et  gourmander  les  hôtes  de  l'étable 
voisine  d'une  voix  magistrale.  Les  cochons  l'enten- 
dirent fort  bien,  car  ils  se  turent  Puis,  le  pages» 
pour  se  rendormir  apparemment,  se  mit  à  réciter  son 
rosaire  d'une  voix  lugubre,  qui,  à  mesure  que  le 
sommeil  venait  ou  se  dissipait,  s'éteignait  ou  se  rani- 
mait comme  le  murmure  lointain  des  vagues.  De 
temps  en  temps  encore  les  cochons  laissaient  échap- 
per un  cri  sauvage;  le  pages  élevait  alors  la  voix  sans 
interrompre  sa  prière,  et  les  dociles  animaux,  calmés 
par  un  Ora  pro  nobi$  ou  un  Ave  Maria  prononcé 
d'une  certaine  façon,  se  taisaient  aussitôt.  Quant  à 
l'enfant,  il  écoutait  sans  doute,  les  yeux  ouverts,  livré 
à  l'espèce  de  stupeur  où  les  bruits  incompris  plon- 
gent cette  pensée  naissante  de  l'homme  au  berceau» 
qui  fait  un  si  mystérieux  travail  sur  elle-même  avant 
de  se  manifester. 

Mais  tout  à  coup,  après  des  nuits  si  sereines,  le 
déluge  commença.  Un  matin,  après  que  le  vent  nou* 
eut  bercés  toute  la  nuit  de  ses  longs  gémissements  » 
tandis  que  la  pluie  battait  nos  vitres,  nous  entendî- 
mes, à  notre  réveil,  le  bruit  du  torrent  qui  commen- 
çait à  se  frayer  une  route  parmi  les  pierres  de  son  lit. 
I  Le  lendemain,  il  parlait  plus  haut;  le  surlendemain, 
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il  roulait  les  roches  qui  gênaient  sa  course.  Toutes  les 
fleurs  des  arbres  étaient  tombées ,  et  la  pluie  misse* 
hit  dans  nos  chambres  mal  closes. 

On  ne  comprend  pas  le  peu  de  précautions  que 
prennent  les  Majorquins  contce  ces  fléaux  du  vent  et 
de  la  pluie.  Leur  illusion  ou  leur  fanfaronnade  est  si 
grande  à  cet  égard,  qu'ils  nient  absolument  ces  inclé- 
mences accidentelles,  mais  sérieuses,  de  leur  climat. 
Jusqu'à  la  fin  des  deux  mois  de  déluge  que  nous 
eûmes  à  essuyer,  ils  nous  soutinrent  qu'il  ne  pleuvait 
jamais  à  Majorque.  Si  nous  avions  mieux  observé  la 
position  des  pics  de  montagnes  et  la  direction  habi- 
tuelle des  vents,  nous  nous  serions  convaincus 
d'avance  des  souffrances  inévitables  qui  nous  atten- 
daient 

Mais  une  autre  déception  plus  sérieuse  nous  était 

réservée  :  c'est  celle  que  j'ai  indiquée  dans  mon  pre- 
mier paragraphe,  lorsque  j'ai  commencé  à  raconter 
mon  voyage  par  la  fin.  Un  d'entre  nous  tomba  ma- 
lade. D'une  complexion  fort  délicate,  étant  sujet  à  une 
forte  irritation  du  larynx,  il  ressentit  bientôt  les 
atteintes  de  l'humidité.  La  Maison  du  Vent  {Son-Vent 
en  patois),  c'est  le  nom  de  la  villa  que  le  senor  Gomea 
nous  avait  louée,  devint  inhabitable.  Les  murs  en 
étaient  si  minces,  que  la  chaux  dont  nos  chambres 
étaient  crépies  se  gonflait  comme  une  éponge.  Ja- 
mais, pour  mon  compte,  je  n'ai  tant  souffert  du 
froid,  quoiqu'il  ne  fit  pas  très-froid  en  réalité;  mais 
pour  nous,  qui  sommes  habitués  à  nous  chauffer  en 
hiver,  cette  maison  sans  cheminée  était  sur  nos 
épaules  comme  un  manteau  de  glace,  et  je  me  sen- 
tais paralysé*  Nous  ne  pouvions  nous  habituer  à 
l'odeur  asphyxiante  des  braseros,  et  notre  malade 
commença  à  souffrir  et  à  tousser. 

De  ce  moment  nous  devînmes  un  objet  d'horreur 
et  d'épouvante  pour  la  population.  Nous  fûmes  at- 
teints et  convaincus  de  phthisie  pulmonaire ,  ce  qui 
éqmvaut  à  la  peste  dans  les  préjugés  contagionistes 
de  la  médecine  espagnole.  Un  riche  médecin,  qui , 
pour  la  modique  rétribution  de  45  francs ,  daigna 
venir  nous  faire  une  visite,  déclara  pourtant  que 
ce  n'était  rien ,  et  n'ordonna  rien.  Nous  l'avions 
surnommé  Jfafoavwco,  à  cause  de  sa  prescription 
unique. 

Un  antre  médecin  vint  obligeamment  à  notre  se- 
conrs;  mais  la  pharmacie  de  Patma  était  dans  un  tel 
dénûment,  que  nous  ne  pûmes  nous  procurer  que 
des  drogues  détestables.  D'ailleurs,  la  maladie  devait 
être  aggravée  par  des  causes  qu'aucune  science  et 
dévouement  ne  pouvaient  combattre  efficace- 


Un  matin,  que  nous  étions  livrés  à  des  craintes  sé- 
rieuses sur  la  durée  de  ces  pluies  et  de  ces  souf- 
frances qui  étaient  liées  les  unes  aux  autres ,  nous 
reçûmes  une  lettre  du  farouche  Gomez,  qui  nous  dé- 
clarait, dans  le  style  espagnol,  que  nous  tentons  une 


personne,  laquelle  tenait  une  maladie  qui  portait  la 
contagion  dans  ses  foyers  et  menaçait  paç  anticipation 
les  jours  de  sa  famille;  en  vertu  de  quoi  il  nous 
priait  de  déguerpir  de  son  palais  dans  le  plus  bref  dé- 
lai possible.  Ce  n'était  pas  un  grand  regret  pour  nous, 
car  nous  ne  pouvions  plus  rester  là  sans  crainte  d'être 
noyés  dans  nos  chambres  ;  mais  notre  malade  n'était 
pas  en  état  d'être  transporté  sans  danger ,  surtout 
avec  les  moyens  de  transport  qu'on  a  h  Majorque,  et 
le  temps  qu'il  faisait  Et  puis  la  difficulté  était  de  sa- 
voir où  nous  irions ,  car  le  bruit  de  notre  phthisie  s'é- 
tait répandu  instantanément,  et  nous  ne  devions  plus 
espérer  de  trouver  un  gite  nulle  part,  fût-ce  à  prix 
d'or,  fût-ce  pour  une  nuit  Nous  savions  bien  que  les 
personnes  obligeantes  qui  nous  en  feraient  l'offre  n'é- 
taient pas  elles-mêmes  à  l'abri  du  préjugé,  et  que  d'ail- 
leurs, nous  attirerions  surelles,  en  les  approchant,  la  ré- 
probation qui  pesait  sur  nous.  Sans  l'hospitalité  du 
consul  de  France ,  qui  fit  des  miracles  pour  nous  re- 
cueillir tous  sous  son  toit,  nous  étions  menacés  de 
camper  dans  quelque  caverne  comme  des  bohémiens 
véritables. 

Un  autre  miracle  se  fit,  et  nous  trouvâmes  un  asile 
pour  l'hiver.  11  y  avait  à  la  chartreuse  de  Valdemosa 
un  Espagnol  réfugié  qui  s'était  caché  là  pour  je  ne 
sais  quel  motif  politique.  En  allant  visiter  la  char- 
treuse ,  nous  avions  été  frappés  de  la  distinction  de 
ses  manières ,  de  la  beauté  mélancolique  de  sa  femme,  « 
et  de  l'ameublement  rustique  et  pourtant  confortable 
de  leur  cellule.  La  poésie  de  cette  chartreuse  m'avait 
tourné  la  tête.  Il  se  trouva  que  le  couple  mystérieux 
voulut  quitter  précipitamment  le  pays ,  et  qu'il  fut 
aussi  charmé  de  nous  céder  son  mobilier  et  sa  cel- 
lule ,  que  nous  l'étions  d'en  faire  l'acquisition.  Pour 
la  modique  somme  de  mille  francs,  nous  eûmes  donc 
un  ménage  complet,  mais  tel  que  nous  eussions  pu. 
nous  le  procurer  en  France  pour  cent  écus ,  tant  les 
objets  de  première  nécessité  sont  rares,  coûteux,  et 
difficiles  à  rassembler  à  Majorque. 

Comme  nous  passâmes  alors  quatre  jours  à  Palma, 
quoique  j'y  aie  peu  quitté  cette  fois  la  cheminée  que 
le  consul  avait  le  bonheur  de  posséder  (le  déluge 
continuant  toujours) ,  je  ferai  ici  une  lacune  à  mon 
récit  pour  décrire  un  peu  la  capitale  de  Majorque. 
M.  Laurens ,  qui  vint  l'explorer  et  en  dessiner  les  plus 
beaux  aspects  l'année  suivante,  sera  le  cicérone  que 
je  présenterai  maintenant  au  lecteur,  comme  plus 
compétent  que  moi  sur  l'archéologie. 


CHAPITRE  111. 

Quoique  Majorque  ait  été  occupée  pendant  quatre 
cents  ans  par  les  Mores ,  elle  a  gardé  peu  de  traces 
réelles  de  leur  séjour.  Il  ne  reste  d'eux  à  Palma  qu'une 
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petite  salle  de  bains.  Des  Romains,  il  ne  reste  rien , 
et  des  Carthaginois ,  quelques  débris  seulement  vers 
l'ancienne  capitale  Alcudia,  et  la  tradition  de  la  nais- 
sance d'Annibal,  que  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur 
attribue  k  l'outrecuidance  majorquine,  quoique  ce  fait 
ne  soit  pas  dénué  de  vraisemblance  (1).  Mais  le  goût 
arabe  s'est  perpétué  dans  les  moindres  constructions, 
et  il  était  nécessaire  que  M.  Laurens  redressât  toutes 
les  erreurs  archéologiques  de  ses  devanciers,  pour 
que  les  voyageurs  ignorants  comme  moi  ne  crussent 
pas  retrouver  à  chaque  pas  d'authentiques  vestiges 
de  l'architecture  moresque. 

«  Je  n'ai  point  vu  dans  Palma ,  dit  M.  Laurens ,  de 
maisons  dont  la  date  parût  fort  ancienne.  Les  plus  inté- 
ressantes par  leur  architecture  et  leur  antiquité  appar- 
tenaient toutes  au  commencement  du  xvi° siècle;  mais 
l'art  gracieux  et  brillant  de  cette  époque  ne  s'y  mon- 
tre pas  sous  la  même  forme  qu'en  France.  Ces  mai- 
sons n'ont,  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  qu'un 
étage  et  un  grenier  très-bas  (2).  L'entrée,  dans  la  rue, 
consiste  en  une  porte  à  plein  cintre,  sans  aucun  or- 
nement; mais  la  dimension  et  le  grand  nombre  de 
pierres  disposées  en  longs  rayons,  lui  donnent  une 
grande  physionomie.  Le  jour  pénètre  dans  les  grandes 
salles  du  premier  étage  à  travers  de  hautes  fenêtres 
divisées  par  des  colonnes  excessivement  effilées ,  qui 
leur  donnent  une  apparence  entièrement  arabe.  Ce 
,  caractère  est  si  prononcé ,  qu'il  m'a  fallu  examiner 
plus  de  vingt  maisons  construites  d'une  manière  iden- 
tique, et  les  étudier  dans  toutes  les  parties  de  leur 
construction,  pour  arriver  à  la  certitude  que  ces  fe- 
nêtres n'avaient  pas  été  enlevées  à  quelques  murs  de 
ces  palais  moresques,  vraiment  féeriques,  dontl'Al- 
hambra  de  Grenade  nous  reste  comme  échantillon.  Je 
n'ai  rencontré  qu'à  Majorque  des  colonnes  qui,  avec 
une  hauteur  de  six  pieds,  n'ont  qu'un  diamètre  de 
trois  pouces.  La  finesse  des  marbres  dont  elles  sont 
faites,  le  goût  du  chapiteau  qui  les  surmonte ,  tout 
cela  m'avait  fait  supposer  une  origine  arabe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'aspect  de  ces  fenêtres  est  aussi  joli 
qu'original.  Le  grenier,  qui  constitue  l'étage  supé- 
rieur, est  une  galerie,  ou  plutôt  une  suite  de  fenêtres 
rapprochées  et  copiées  exactement  sur  celles  qui  for- 
ment le  couronnement  de  la  Lonja.  Enûn,  un  toit 
fort  avancé,  soutenu  par  des  poutres  artistement  ci- 
selées, préserve  cet  étage  de  la  pluie  ou  du  soleil,  et 
produit  des  effets  piquants  de  lumière  par  les  longues 
ombres  qu'il  projette  sur  la  maison  et  par  l'opposi- 
tion de  la  masse  brune  de  la  charpente  avec  les  tons 
brillants  du  ciel.  L'escalier,  travaillé  avec  un  grand 
goût,  est  placé  dans  une  cour,  au  centre  de  la  mai- 


(I)  «  Les  Majorquins  prétendent  qu'Hamilcar,  passant  d'Afrique 
en  Catalogne  arec  sa  femme,  alors  enceinte,  t'arrêta  snr  une  pointe 
de  nie  oii  était  bâti  nn  temple  dédié  â  Lucine,  et  qo'Annibal  naquit 
en  cet  endroit.  On  trouve  ce  même  conte  dans  YHùUHrt  dt  Jfaw 


« 

son ,  et  séparé  de  l'entrée  snr  1a  rue  par  un  vestibule 
où  l'on  remarque  des  pilastres  dont  le  chapiteau  est 
orné  de  feuillages  sculptés ,  ou  de  quelque  blason  sup- 
porté par  des  anges.  Pendant  plus  d'un  siècle  encore 
après  la  renaissance,  les  Majorquins  ont  mis  un  grand 
luxe  dans  la  construction  de  leurs  habitations  parti- 
culières. Tout  en  suivant  la  même  distribution,  ils 
ont  apporté  dans  les  vestibules  et  dans  les  escaliers 
les  changements  de  goût  que  l'architecture  devait 
amener.  Ainsi  l'on  trouve  partout  la  colonne  toscane 
ou  dorienne;  des  rampes,  des  balustrades,  donnent 
toujours  une  apparence  somptueuse  aux  demeures 
de  l'aristocratie.  Cette  prédilection  pour  l'ornement 
de  l'escalier  et  ce  souvenir  du  goût  arabe  se  retrou- 
vent aussi  dans  les  plus  humbles  habitations ,  même 
lorsqu'une  seule  échelle  conduit  directement  de  la  rue 
an  premier  étage.  Alors,  chaque  marche  est  recou- 
verte de  carreaux  en  faïence  peinte  de  fleurs  brillan- 
tes, bleues,  jaunes  ou  rouges.  » 

Cette  description  est  fort  exacte,  et  les  dessins  de 
M.  Laurens  rendent  bien  l'élégance  de  ces  intérieurs 
dont  le  péristyle  fournirait  à  nos  théâtres  de  beaux 
décors  d'une  extrême  simplicité.  Ces  petites  cours 
pavées  en  dalles,  et  parfois  entourées  de  colonnes 
comme  le  cortiie  des  palais  de  Venise,  ont  aussi  pour 
la  plupart  un  puits  d'un  goût  très-pur  au  milieu.  Elles 
n'ont  ni  le  même  aspect,  ni  le  même  usage  que  nos 
cours  malpropres  et  nues.  On  n'y  place  jamais  l'en- 
trée des  écuries  et  des  remises.  Ce  sont  de  véritables 
préaux,  peutrêtre  un  souvenir  de  l'atrium  des  Ro- 
mains. On  y  retrouve  en  quelque  sorte  le  prothyrum 
et  le  cavœdium;  le  puits  du  milieu  y  tient  évidem- 
ment 1a  place  de  l'impluvium.  Losque  ces  péristyles 
sont  ornés  de  pots  de  fleurs  et  de  tendines  de  jonc , 
ils  ont  un  aspect  à  la  fois  élégant  et  sévère  dont  les 
seigneurs  majorquins  ne  comprennent  nullement  la 
poésie;  car  ils  ne  manquent  guère  de  s'excuser  sur 
la  vétusté  de  leurs  demeures ,  et  si  vous  en  admires 
le  style,  ils  sourient,  croyant  que  vous  les  raillex,  ou 
méprisant  peutrêtre  en  eux-mêmes  ce  ridicule  excès 
de  courtoisie  française. 

Au  reste ,  tout  n'est  pas  également  poétique  dans 
la  demeure  des  nobles  majorquins.  Il  est  certains  dé- 
tails de  malpropreté  dont  je  serais  fort  embarrassé  de 
donner  l'idée  à  mes  lecteurs,  à  moins,  comme  écri- 
vait Jacquemont  en  parlant  des  mœurs  indiennes,  d'a- 
chever ma  lettre  en  latin.  Ne  sachant  pas  le  latin,  je 
renvoie  les  curieux  au  passage  que  M.  Grasset  de  Saint- 
Sauveur,  écrivain  moins  sérieux  que  M.  Laurens, 
mais  fort  véridique  sur  ce  point,  consacre  à  la  situa- 
tion des  garde-manger  à  Majorque  et  dans  beaucoup 


jorque,   par  Dameto.  »  (Grasset  de  Saint- Sauveur,  foycei  aux 
île*  Baléares.) 

(1)  Ce  ne  sont  paa  préciaément  des  grenier*,  mais  bien  de»  éten- 
doirs,  appelés  dans  le  pays  ptrtkt. 
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d'anciennes  maisons  d'Espagne  et  d'Italie.  Ce  passage 
est  curieux  a  cause  d'une  prescription  de  la  médecine 
espagnole  qui  règne  encore  dans  toute  sa  vigueur  à 
Majorque,  et  qui  est  des  plus  étranges  (i). 

L'intérieur  de  ces  palais  ne  répond  nullement  à 
l'extérieur.  Rien  de  plus  signi6catif ,  chez  les  nations 
comme  chez  les  individus ,  que  la  disposition  et  l'a- 
meublement des  habitations.  A  Paris ,  où  les  caprices 
de  la  mode  et  l'abondance  des  produits  industriels 
font  varier  si  élégamment  l'aspect  des  appartements , 
il  suffit  bien,  n'est-ce  pas,  d'entrer  chez  une  per- 
sonne aisée ,  pour  se  faire ,  en  un  clin  d'œil ,  une  idée 
de  son  caractère,  pour  se  dire  si  elle  a  du  goût  ou  de 
l'ordre ,  de  l'avarice  ou  de  la  négligence ,  un  esprit 
méthodique  ou  romanesque ,  de  l'hospitalité  ou  de 
Fostentation?  J'ai  mes  systèmes  là-dessus ,  comme 
chacun  a  les  siens ,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me 
tromper  fort  souvent  dans  mes  inductions,  ainsi  qu'il 
arrive  à  bien  d'autres.  J'ai  particulièrement  horreur 
d'une  pièce  peu  meublée  et  très-bien  rangée.  A  moins 
qu'une  grande  intelligence  et  un  grand  cœur,  tout  à 
Ait  emportés  hors  de  la  sphère  des  petites  observa- 
tions matérielles,  n'habitent  là  comme  sous  une 
tente,  je  m'imagine  que  l'hôte  de  cette  demeure  est 
une  tète  vide  et  un  cœur  froid.  Je  ne  comprends  pas 
que ,  lorsqu'on  habite  réellement  entre  quatre  mu- 
railles ,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  remplir,  ne 
fût-ce  que  de  bûches  et  de  paniers ,  et  d'y  voir  vivre 
quelque  chose  autour  de  soi ,  ne  fût-ce  qu'une  pauvre 
giroflée  ou  un  pauvre  moineau.  Le  vide  et  l'immobile 
me  glacent  d'effroi,  la  symétrie  et  l'ordre  rigoureux 
me  navrent  de  tristesse;  et  si  mon  imagination  pou- 
vait se  représenter  la  damnation  éternelle ,  mon  en- 
fer serait  certainement  de  vivre  à  jamais  dans  cer- 
taines maisons  de  province  où  règne  Tordre  le  plus 
parfait,  où  rien  ne  change  jamais  de  place,  où  l'on 
ne  voit  rien  traîner,  où  rien  ne  s'use  ni  se  brise,  et 
où  pas  un  anima]  ne  pénètre,  sous  prétexte  que  les 
choses  animées  gâtent  les  choses  inanimées.  Eh  !  pé- 
rissent tous  les  tapis  du  monde,  si  je  ne  dois  en  jouir 
qu'à  la  condition  de  n'y  jamais  voir  gambader  un 
enfant,  un  chien  ou  un  chat  !  Cette  propreté  rigide 
ne  prend  pas  sa  source  dans  l'amour  véritable  de  la 
propreté,  mais  dans  une  excessive  paresse,  ou  dans 
une  économie  sordide.  Avec  un  peu  plus  de  soin  et 
d'activité,  la  ménagère  sympathique  à  mes  goûts  peut 
maintenir  dans  notre  intérieur  cette  propreté  dont  je 
ne  pois  pas  me  passer  non  plus.  Mais  que  dire  et  que 
penser  des  mœurs  et  des  idées  d'une  famille  dont  le 
home  est  vide  et  immobile ,  sans  avoir  l'excuse  ou  le 
prétexte  de  la  propreté?  S'il  arrive  qu'on  se  trompe 
aisément,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  dans  les 
inductions  particulières ,  il  est  difficile  de  se  tromper 
dans  les  inductions  générales.   Le   caractère  d'un 


(I)  Vojrt  Grmrt  de  Stint-Storcur,  p.  119. 
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peuple  se  révèle  dans  son  costume  et  dans  son  ameu 
blement ,  aussi  bien  que  dans  ses  traits  et  dans  son 
langage.  Ayant  parcouru  Palma  pour  y  chercher  des 
appartements,  je  suis  entré  dans  un  assez  grand 
nombre  de  maisons;  tout  s'y  ressemblait  si  exacte- 
ment, que  je  pouvais  conclure  de  là  à  un  caractère 
général  chez  leurs  occupants.  Je  n'ai  pénétré  dans  au- 
cun de  ces  intérieurs  sans  avoir  le  cœur  serre  de  dé- 
plaisir et  d'ennui ,  rien  qu'à  voir  les  murailles  nues , 
les  dalles  tachées  cl  poudreuses ,  les  meubles  rares 
et  malpropres.  Tout  y  portait  témoignage  de  l'indiffé- 
rence et  de  l'inaction  ;  jamais  un  livre ,  jamais  un  ou- 
vrage de  femme.  Les  hommes  ne  lisent  pas,  les 
femmes  ne  cousent  même  pas.  Le  seul  indice  d'une 
occupation  domestique ,  c'est  l'odeur  de  l'ail  qui  tra- 
hit le  travail  culinaire  ;  et  les  seules  traces  d'un  amu- 
sement intime,  ce  sont  le6  bouts  de  cigare  semés  sur 
le  pavé.  Cette  absence  de  vie  intellectuelle  fait  de 
l'habitation  quelque  chose  de  mort  et  de  creux  qui 
n'a  pas  d'analogue  chez  nous ,  et  qui  donne  au  Ma- 
jorquin  plus  de  ressemblance  avec  l'Africain  qu'avec 
l'Européen.  Ainsi ,  toutes  ces  maisons  où  les  généra- 
tions se  succèdent  sans  rien  transformer  autour  d'elles, 
et  sans  marquer  aucune  empreinte  individuelle  sur 
les  choses  qui,  ordinairement,  participent  en  quelque 
sorte  à  notre  vie  humaine,  font  plutôt  l'effet  de  cara- 
vansérais  que  de  maisons  véritables  ;  et ,  taudis  que 
les  nôtres  donnent  l'idée  d'un  nid  pour  la  famille, 
celles-là  semblent  des  gîtes  où  les  groupes  d'une 
population  errante  se  retireraient  indifféremment  pour 
passer  la  nuit.  Des  personnes  qui  connaissaient  bien 
l'Espagne  m'ont  dit  qu'il  en  était  généralement  ainsi 
dans  toute  la  Péninsule. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  péristyle  ou  l'a- 
trium  des  palais  de  chevaliers  (c'est  ainsi  que  s'inti- 
tulent encore  les  patriciens  de  Majorque)  ont  un 
grand  caractère  d'hospitalité  et  même  de  bien-être. 
Mais ,  dès  que  vous  avez  franchi  l'élégant  escalier  et 
pénétré  dans  l'intérieur  des  chambres,  vous  croyez 
entrer  dans  un  lieu  disposé  uniquement  pour  la  sieste. 
Dévastes  salles,  ordinairement  dans  la  forme  d'un 
carré  long,  très-élevées,  très- froides,  très-sombres , 
toutes  nues ,  blanchies  à  la  chaux  sans  aucun  orne- 
ment, avec  de  grands  vieux  portraits  de  famille  tout 
noirs  et  placés  sur  une  seule  ligne ,  si  haut  qu'on 
n'y  distingue  rien ,  quatre  ou  cinq  chaises  d'un  cuir 
gras  et  mangé  aux  vers,  bordées  de  gros  clous  do- 
rés qu'on  n'a  pas  nettoyés  depuis  deux  cents  ans, 
quelques  nattes  valenciennes ,  ou  seulement  quel- 
ques peaux  de  mouton  à  longs  poils  jetées  çà  et  là 
sur  le  pavé,  des  croisées  placées  très-haut  et  recou- 
vertes de  pagnes  épaisses,  de  larges  portes  de  bois 
de  chêne  noir  ainsi  que  le  plafond  à  solives ,  et  par- 
fois une  antique  portière  de  drap  d'or  portant  l'écus- 
son  de  la  famille  richement  brodé,  mais  terni  et  rongé 
par  le  temps ,  tels  sont  les  palais  majorquins  à  l'inté- 
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rieur.  On  n'y  voit  guère  d'autre»  tables  que  celles  où 
l'on  mange;  les  glaces  sont  fort  rares,  et  tiennent 
si  peu  de  place  dans  ces  panneaux  immenses, qu'elles 
n'y  jettent  aucune  clarté.  On  trouve  le  maître  de  la 
maison  debout  et  fumant  dans  un  profond  silence ,  la 
maîtresse  assise  sur  une  grande  chaise ,  et  jouant  de 
l'éventail  sans  penser  à  rien.  On  ne  voit  jamais  les 
enfants  :  ils  vivent  avec  les  domestiques ,  à  la  cuisine 
ou  au  grenier,  je  ne  sais;  les  parents  ne  s'en  occupent 
pas.  Un  chapelain  va  et  vient  dans  la  maison  sans  rien 
faire.  Les  quinze  ou  trente  valets  font  la  sieste ,  pen- 
dant qu'une  vieille  servante  hérissée  ouvre  la  porte  au 
quinzième  coup  de  sonnette  du  visiteur.  Cette  vie  ne 
manque  certainement  pas  de  caractère,  comme  nous 
dirions  dans  l'acception  illimitée  que  nous  donnons 
aujourd'hui  à  ce  mot  ;  mais,  si  l'on  condamnait  à  vivre 
ainsi  le  plus  calme  de  nos  bourgeois ,  il  y  deviendrait 
certainement  fou  de  désespoir,  ou  démagogue  par 
réaction  d'esprit. 

Les  trois  principaux  édifices  de  Palma  sont  la  ca- 
thédrale, la  Lonja  (bourse)  et  le  Palacio-Real. 

La  cathédrale,  attribuée  par  les  Majorquins  à  don 
Jaune  cl  Conquistador,  leur  premier  roi  chrétien  et 
en  quelque  sorte  leur  Gharlemagnc ,  fut  en  effet  en- 
treprise sous  ce  règne,  en  1390;  mais  elle  ne  fut  ter- 
minée qu'en  1601.  Elle  est  d'une  immense  nudité;  la 
pierre  calcaire  dont  elle  est  entièrement  bâtie  est  d'un 
grain  très-fin  et  d'une  belle  couleur  d'ambre.  Cette 
masse  imposante,  qui  s'élève  au  bord  de  la  mer,  est 
d'un  grand  effet  lorsqu'on  entre  dans  le  port;  mais 
elle  n'a  de  vraiment  estimable,  comme  goût,  que  le 
portail  méridional  signalé  par  M.  Laurens  comme  le 
plus  beau  spécimen  de  l'art  gothique  qu'il  ait  jamais 
eu  occasion  de  dessiner.  L'intérieur  est  des  plus  sé- 
vères et  des  plus  sombres.  Les  vents  maritimes  péné- 
trant avec  fureur  par  les  larges  ouvertures  du  portail 
principal,  et  renversant  les  tableaux  et  les  vases  sacrés 
au  milieu  des  offices ,  on  a  muré  les  portes  et  les  ro- 
saces de  ce  côté.  Ce  vaisseau  n'a  pas  moins  de  cinq 
cent  quarante  palmes  (1)  de  longueur  sur  trois  cent 
soixante  et  quinze  de  largeur.  Au  milieu  du  chœur,  on 
remarque  un  sarcophage  de  marbre  fort  simple , 
qu'on  ouvre  aux  étrangers  pour  leur  montrer  la 
momie  de  don  Jaïme  II  ,  fils  du  Conquistador, 
prince  dévot ,  aussi  faible  et  aussi  doux  que  son  père 
fut  entreprenant  et  belliqueux.  Les  Majorquins 
prétendent  que  leur  cathédrale  est  très-supérieure 
fr  la  de  Barcelone,  de  même  que  leur  Lonja  est  infini- 
ment, selon  eux,  plus  belle  que  la  de  Valence.  Je  n'ai 
pas  vérifié  le  dernier  point;  quant  au  premier,  il  est 
insoutenable.  Dans  l'une  et  dans  l'autre  cathédrale , 
on  remarque  le  singulier  trophée  qui  orne  la  plupart 
des  métropoles  de  l'Espagne  :  c'est  la  hideuse  tête  de 
More  en  bois  peint,  coiffée  d'un  turban,  qui  termine 

(1}  Le  palmo  espagnol  est  le  pun  de  no§  provinces  méridionales. 


le  pendentif  de  l'orgue.  Cette  représentation  d'une 
tète  coupée  est  souvent  ornée  d'une  longue  barbe 
blanche,  et  peinte  en  rouge  en  dessous  pour  figu- 
rer le  sang  impur  du  vaincu.  On  voit,  sur  les  clefs 
de  voûte  des  nefs,  de  nombreux  écussons  armoriés. 
Apposer  ainsi  son  blason  dans  la  maison  de  Dieu 
était  un  privilège  que  les  chevaliers  majorquins 
payaient  fort  cher;  et  c'est  grâce  à  cet  impôt  prélevé 
sur  la  vanité,  que  la  cathédrale  a  pu  être  achevée 
dans  un  siècle  où  la  dévotion  était  refroidie.  Il  fau- 
drait être  bien  injuste  pour  attribuer  aux  seuls  Ma- 
jorquins une  faiblesse  qui  leur  a  été  commune  avec 
les  nobles  dévots  du  monde  entier  à  cette  époque. 

La  Lonja  est  le  monument  qui  m'a  le  plus  frappé 
par  ses  proportions  élégantes  et  un  caractère  d'origi- 
nalité qui  n'excluent  ni  une  régularité  parfaite  ni  une 
simplicité  pleine  de  goût.  Cette  bourse,  qui  fut  com- 
mencée et  terminée  dans  la  première  moitié  du 
xve  siècle,  que  l'illustre  Jovelknos  a  décrite  avec  soin, 
et  que  le  Magasin  Pittoresque*  popularisée  par  un  des- 
sin fort  intéressant,  publié  il  y  a  déjà  plusieurs  années, 
M.  Laurens  l'a  retracée  également,  et  je  renvoie  le 
lecteur  à  son  article  descriptif.  L'intérieur  est  une 
seule  vaste  salle  soutenue  par  six  piliers  cannelés  en 
spirale,  d'une  ténuité  élégante.  Destinée  jadis  aux  réu- 
nions des  marchands  et  des  nombreux  navigateurs 
qui  affluaient  à  Palma,  la  Lonja  témoigne  de  la  splen- 
deur passée  du  commerce  majorquin  ;  aujourd'hui , 
elle  ne  sert  plus  qu'aux  fêtes  publiques.  Ce  devait 
être  une  chose  intéressante  de  voiries  Majorquins,  re- 
vêtus des  riches  costumes  de  leurs  pères,  s'ébattre  gra- 
vement dans  cette  antique  salle  de  bal  ;  mais  la  pluie 
nous  tenait  alors  captifs  dans  la  montagne,  et  il  ne 
nous  fut  pas  possible  de  voir  ce  carnaval,  moins  re- 
nommé et  moins  triste  peut-être  que  celui  de  Venise. 
Quant  à  la  Lonja ,  quelque  belle  qu'elle  m'ait  paru, 
elle  n'a  pas  fat^torl  dans  mes  souvenirs  à  cet  adorable 
bijou  qu'on  appelle  la  Cadoro,  ou  l'ancien  hôtel  des 
monnaies,  sur  le  Grand-Canal. 

Le  Palacio-Real  de  Palma,  que  M.  Grasset  de  Saint- 
Sauveur  n'hésite  point  à  croire  romain  et  mocesque 
(ce  qui  lui  a  inspiré  des  émotions  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  l'empire),  a  été  bâti,  dit-on,  en  1309.  M.  Lau- 
rens se  déclare  troublé  dans  sa  conscience,  à  l'endroit 
des  petites  fenêtres  géminées  et  des  colonnettes  énig- 
matiques  qu'il  a  étudiées  dans  ce  monument.  Serait-il 
donc  trop  audacieux  d'attribuer  les  anomalies  de  goût 
qu'on  remarque  dans  tant  de  constructions  major- 
quines  à  l'intercalation  d'anciens  fragments  dans  des 
constructions  subséquentes?  De  même  qu'en  France 
et  en  Italie  le  goût  de  la  renaissance  introduisit  des 
médaillons  etdes  bas-reliefs  vraiment  grecs  et  romains 
dans  les  ornements  de  sculpture,  n'est-il  pas  probable 
que  les  chrétiens  de  Majorque,  après  avoir  renversé 
tous  les  ouvrages  arabes,  en  utilisèrent  les  riches  dé- 
bris et  les  incrustèrent  de  plus  en  plus  dans  leurs 
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construction*  postérieures?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Pa- 
lacio-Real  de  Palma  est  d'un  aspect  fort  pittoresque. 
Rien  de  plus  irrégulier,  de  plus  incommode  et  de  plus 
sauvagement  moyen  âge  que  cette  habitation  seigneu- 
riale; mais  aussi  rien  de  plus  fier,  de  plus  caractérisé, 
de  plus  hidalgo  que  ce  manoir  composé  de  galeries, 
de  tours,  de  terrasses  et  d'arcades  grimpant  les  unes 
sur  les  autres  à  une  hauteur  considérable,  et  terminées 
par  un  ange  gothique,  qui,  du  sein  des  nues,  regarde 
l'Espagne  par-dessus  la  mer  (i). 

Un  quatrième  monument  fort  remarquable  est  le 
palais  de  l'ayuntamiento,  ouvrage  du  xvi*  siècle,  dont 
M.  Laurens  compare  avec  raison  le  style  à  celui  des 
palais  de  Florence.  Le  toit  est  surtout  remarquable 
par  l'avancement  de  ses  bords,  comme  ceux  des  palais 
florentins  et  des  chalets  suisses  ;  mais  il  a  cela  de  par- 
ticulier, qu'il  est  soutenu  par  des  caissons  à  rosaces 
fort  richement  sculptées  sur  bois,  alternées  avec  de 
longues  cariatides  couchées  sous  cet  auvent,  qu'elles 
semblent  porter  en  gémissant,  car  la  plupart  d'entre 
elles  ont  la  face  cachée  dans  leurs  mains.  Je  n'ai  pas 
vu  l'intérieur  de  cet  édifice  dans  lequel  se  trouve  la 
collection  des  portraits  des  grands  hommes  de  Ma- 
jorque. Au  nombre  de  ces  illustres  personnages, 
M.  Laurens  a  vu  le  fameux  don  Jaïme,  sous  les  traits 
d'un  rot  de  carreau.  Il  y  a  vu  aussi  un  très-ancien  ta- 
bleau représentant  les  funérailles  de  Raymond  LuHe, 
Majorquin,  lequel  offre  une  série  très-intéressante  et 
très-variée  des  anciens  costumes  revêtus  par  l'innom- 
brable cortège  du  docteur  illuminé.  Enfin  H.  Laurens 
a  vu  dans  ce  palais  consistorial  un  magnifique  saint 
Sébastien  de  van  Dyck,  dont  personne,  à  Majorque, 
ne  m'a  daigné  signaler  l'existence.  «  Palma  possède 
une  école  de  dessin,  ajoute  M.  Laurens,  qui  a  déjà 
formé,  dans  notre  xix*  siècle  seulement,  trente-six 
peintres,  huit  sculpteurs ,  onze  architectes  et  six  gra- 
veurs, tous  professeurs  célèbres,  s'il  faut  en  croire  le 
dictionnaire  des  artistes  célèbres  de  Majorque,  que 
vient  de  publier  le  savant  Antonio  Furio.  J'avoue  in- 
génument que  pendant  mon  séjour  à  Palma  je  ne 
me  suis  pas  cru  entouré  de  tant  de  grands  hommes, 
et  que  je  n'ai  rien  vu  qui  me  fit  deviner  leur  exis- 
tence..... Quelques  riches  familles  conservent  plusieurs 

(1;  Ce  palais,  qui  renferme  les  archives,  est  la  résidence  do  capi- 
taine général,  le  personnage  le  plus  étninent  de  Hle.  Voici  corn- 
aient M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  décrit  l'intérieur  de  celle  résî- 
iltnee  :  «  La  première  pièce  est  une  espèce  de  vestibule  servant  de 
rorpa  de  garde  On  passe  à  droite  dans  deux  grandes  salles,  on  i 
peine  roocoatre-t-oo  un  siège.  La  troisième  est  la  salle  d'audience; 
elle  est  décorée  d'un  trône  en  velours  cramoisi  enrichi  de  crépines 
en  or,  porté  sor  une  estrade  de  trois  marches  couverte*  d'un  tapis. 
Ain  deux  cotés  sont  deux  lions  en  bois  doré.  Le  dais  qui  couvre  le 
tténe  est  également  de  velours  cramoisi  surmonté  de  panaches  en 
plaasee  d'autruche.  Au-dessus  du  trône  sont  suspendus  les  portraits 
cl*  roi  et  de  la  reine.  C'est  dans  cette  salle  que  le  général  reçoit, 
lf»  jours  d'étiquette  ou  de  gala.  Us  différent*  corps  de  Vadminis- 
i  ration  civile,  les  officier*  de  la  garnison  ,  et  les  étranger*  de  cohm- 
ftVrstion.  »  Le  capitaine  général,  faisant  les  fonction*  de  gouver- 


tableaux  de  l'école  espagnole....  Hais  si  vous  par- 
courez les  magasins ,  si  vous  entrez  dans  la  maison 
du  simple  citoyen,  vous  n'y  trouverez  que  ces  images 
coloriées  étalées  par  des  colporteurs  sur  nos  places 
publiques ,  et  qui  ne  trouvent  accès  en  France  que 
sous  l'humble  toit  du  pauvre  paysan.  » 

Le  palais  dont  Palma  se  glorifie  le  plus  est  celui  du 
comte  de  Monténégro,  vieillard  octogénaire,  autrefois 
capitaine  général,  un  des  personnages  de  Majorque  les 
plus  illustres  par  la  naissance  cl  les  plus  importants 
par  la  richesse.  Ce  seigneur  possède  une  bibliothèque 
que  nous  fûmes  admis  à  visiter,  mais  dont  je  n'ouvris 
pas  un  seul  volume,  et  dont  je  ne  saurais  absolument 
rien  dire  (tant  mon  respect  pour  les  livres  est  voisin 
de  l'épouvante),  si  un  savant  compatriote  ne  m'eût 
appris  l'importance  des  trésors  devant  lesquels  j'étais 
passé  indifférent,' comme  le  coq  de  la  fable  au  milieu 
des  perles.  Ce  compatriote  (2) ,  qui  est  resté  près  de 
deux  ans  en  Catalogne  et  à  Majorque  pour  y  faire  des 
études  sur  la  langue  romane,  m'a  communiqué  obli- 
geamment ses  notes,  et  m'a  autorisé  avec  une  géné- 
rosité, bien  rare  chez  les  érudits,  à  y  puiser  à  discré- 
tion. Je  ne  le  ferai  pas  sans  prévenir  mon  lecteur  que 
ce  voyageur  a  été  aussi  enthousiasmé  de  toutes  choses  à 
Majorque  que  j'y  ai  été  désappointé.  Je  pourrais  dire, 
pour  expliquer  cette  divergence  d'impressions ,  que, 
lors  de  mon  séjour,  la  population  majorquine  s'était 
gênée  et  resserrée  pour  faire  place  à  vingt  mille  Es- 
pagnols que  la  guerre  avait  refoulés,  et  que  j'ai  pu, 
sans  erreur  et  sans  prévention,  trouver  Palma  moins 
habitable,  et  lesMajorquins  moins  disposés  à  accueillir 
un  nouveau  surcroît  d'étrangers  qu'ils  ne  l'étaient 
sans  doute  deux  ans  auparavant.  Mais  j'aime  mieux 
encourir  le  blâme  d'un  bienveillant  redresseur  que 
d'écrire  sous  une  autre  impression  que  la  mienne  pro- 
pre. Je  serai  bien  heureux,  d'ailleurs,  d'être  contredit 
et  réprimandé  publiquement,  comme  je  l'ai  été  en 
particulier;  car  le  public  y  gagnera  un  livre  bien  plus 
exact  et  bien  plus  intéressant  sur  Majorque  que  celte 
relation  décousue,  et  peut-être  injuste  à  mon  insu, 
que  je  suis  forcé  de  lui  donner.  Que  M.  Tastu  publie 
donc  son  voyage  ;  je  lirai  avec  grand  contentement  de  • 
cœur,  je  le  jure,  tout  ce  qui  pourra  me  faire  changer 

ueur,  pour  qui  noua  avions  des  lettres,  nous  fit  en  effet  l'houucur 
de  recevoir  dans  celte  salle  celui  de  nous  qui  »e  chargea  d'aller  les 
lui  présenter.  Notre  compagnon  trouva  ce  haut  fonctionnaire  près 
de  son  trône,  le  même  à  coup  sûr  que  décrivait  Grasset  de  Saint- 
Sauveur  en  1007;  car  il  était  usé,  fané,  râpé,  et  quelque  peu  taché 
d'huile  et  de  boogie.  Les  deux  lions  n'étaient  plus  guère  dorés,  mais 
ils  faisaient  toojours  une  grimace  très-féroce.  11  n'y  avait  de  diangé 
que  l'effigie  royale;  celle  fois,  c'était  l'innocente  Isabelle,  mon- 
strueuse enseigne  de  cabaret,  qui  occupait  le  vieux  cadre  doré  ou 
ses  augustes  aucétres  s'étaient  succédé  comme  les  modèles  dans  le 
pat$*-partout  d'un  élève  en  peinture.  Le  gouverneur,  pour  être 
logé  comme  le  duc  d'irénéus  d'Uoffiuann ,  n'en  était  pas  moins  nn 
homme  fort  estimé  et  un  prince  fort  affable. 

(2)  M.  Tastu,  nn  de  nos  linguistes  le»  plus  érudit*,  et  IVpoux 
d'une  de  nos  muses  au  talent  le  plu*  por  et  au  caractère  le  plus  noble. 
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d'opinion  sur  les  Majorquins  :  j'en  ai  connu  quel- 
ques-uns que  je  voudrais  pouvoir  considérer  comme 
les  représentants  du  type  général,  et  qui ,  je  l'espère* 
ne  douteront  pas  de  mes  sentimens  à  leur  égard,  si 
cet  écrit  tombe  jamais  entre  leurs  mains. 

Je  trouve  donc  dans  les  notes  de  H.  Tastu,  à  l'en- 
droit des  richesses  intellectuelles  que  possède  encore 
Majorque,  cette  bibliothèque  du  comte  de  Monténégro, 
que  j'ai  parcourue  peu  révérencieusement  à  la  suite 
du  chapelain  de  la  maison,  occupé  que  j'étais  d'exa- 
miner cet  intérieur  d'un  vieux  chevalier  majorquin 
célibataire,  intérieur  triste  et  grave  s'il  en  fut,  régi 
silencieusement  par  un  prêtre. 

«  Cette  bibliothèque,  dit  M.  Tastu,  a  été  composée 
par  l'oncle  du  comte  de  Monténégro ,  le  cardinal  An- 
tonio Despuig,  l'ami  intime  de  Pie  VI.  Le  savant  car- 
dinal avait  réuni  tout  ce  que  l'Espagne ,  l'Italie  et  la 
France  avaient  de  remarquable  en  bibliographie.  La 
partie  qui  traite  de  la  numismatique  et  des  arts  de 
l'antiquité  y  est  surtout  au  grand  complet. 

«  Parmi  le  petit  nombre  de  manuscrits  qu'on  y 
trouve ,  il  en  est  un  fort  curieux  pour  les  amateurs 
de  calligraphie  :  c'est  un  livre  d'heures.  Les  minia- 
teurs  en  sont  précieuses;  il  est  des  meilleurs  temps 
de  l'art.  L'amateur  de  blason  y  trouvera  encore  un 
armoriai  où  sont  dessinés  avec  leurs  couleurs  les  écus 
d'armes  de  la  noblesse  espagnole ,  y  compris  ceux 
des  familles  aragonaises,  mallorquines,  roussillon- 
naîses  et  languedociennes.  Le  manuscrit,  qui  parait 
être  du  xvi4  siècle,  a  appartenu  à  la  famille  Dameto. 
alliée  aux  Despuig  et  aux  Monténégro.  En  le  feuille- 
tant, nous  y  avons  trouvé  l'écu  de  la  famille  des  Bo- 
naparte, d'où  descendait  notre  grand  Napoléon,  et 
dont  nous  avons  tiré  le  fac-similé  qu'on  verra  ci- 
après... 

«  On  trouve  encore  dans  cette  bibliothèque  la  belle 
carte  nautique  du  Mallorquin  Valsequa,  manuscrit 
de  1439,  chef-d'œuvre  de  calligraphie  et  de  dessin 
topographique ,  sur  lequel  le  miniaturiste  a  exercé  son 
précieux  travail.  Cette  carte  avait  appartenu  à  Améric 
Vespuce,quî  l'avait  achetée  fort  cher,  comme 'l'atteste 
une  légende  en  écriture  du  temps ,  placée  sur  le  dos 
de  ladite  carte  :  Quesla  ampla  pelle  di  geografia  fà  pa- 
gala  da  Âmcrigo  Vespucci  CXXX  ducali  di  oro  di 
marco.  Ce  précieux  monument  de  la  géographie  du 
moyen  âge  sera  incessamment  publié  pour  faire  suite 
à  l'atlas  catalan-mallorquin  de  1375,  inséré  dans 
le  XIVe  vol.,  2°  partie,  des  Notices  de  manuscrits  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  » 

En  transcrivant  cette  note,  les  cheveux  me  dressent 
à  la  tête ,  car  une  scène  affreuse  se  retrace  à  ma 
pensée.  Nous  étions  dans  celte  même  bibliothèque 
de  Monténégro ,  et  le  chapelain  déroulait  devant 
nous  celte  même  carte  nautique ,  ce  monument  si 
précieux  et  si  rare,  acheté  par  Améric  Vespucc 
130  ducats  d'or,  et  Dieu  sait  combien  par  l'amateur 


d'antiquités  le  cardinal  Despuig!...  lorsqu'un  des 
quarante  ou  cinquante  domestiques  de  la  maison 
imagina  de  poser  un  encrier  de  liège  sur  un  des  coins 
du  parchemin,  pour  le  tenir  ouvert  sur  la  table.  Le 
parchemin ,  habitué  à  être  roulé ,  et  poussé  peut-être 
en  cet  instant  par  quelque  malin  esprit,  Gt  un  effort, 
un  craquement,  un  saut,  et  revint  sur  lui-même  en- 
traînant l'encrier,  qui  disparut  dans  le  rouleau  bon- 
dissant et  vainqueur  de  toute  contrainte.  Ce  fut  un 
cri  général;  le  chapelain  devint  plus  pâle  que  le  par- 
chemin. On  déroula  lentement  la  carte,  se  flattant 
encore  d'une  vaine  espérance  1  L'encrier  était  plein, 
mais  plein  jusqu'aux  bords  1  La  carte  était  inondée, 
et  les  jolis  petits  souverains  peints  en  miniature  vo- 
guaient littéralement  sur  une  mer  plus  noire  que  le 
Pont-Euxin.  Alors  chacun  perdit  la  tète.  Je  crois  que 
le  chapelain  s'évanouit.  Les  valets  accoururent  avec 
des  seaux  d'eau  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  incendie , 
et,  à  grands  coups  d'épongé  et  de  balai,  se  mirent  à 
nettoyer  la  carte,  emportant  pêle-mêle  rois,  mers, 
lies  et  continents.  Avant  que  nous  eussions  pu  nous 
opposer  à  ce  zèle  fatal,  la  carte  fut  en  partie  gâtée, 
mais  non  pas  sans  ressource  ;  M.  Tastu  en  avait  pris 
le  calque  exact,  et  on  pourra,  grâce  à  lui,  réparer 
tant  bien  que  mal  le  dommage.  Mais  quelle  dut  être 
la  consternation  de  l'aumônier  lorsque  son  seigneur 
s'en  aperçut  1  Nous  étions  tous  à  six  pas  de  la  table  au 
moment  de  la  catastrophe;  mais  je  suis  bien  certain 
que  nous  n'en  portâmes  pas  moins  tout  le  poids  de  la 
faute,  et  que  ce  fait,  imputé  à  des  Français,  n'aura 
pas  contribué  k  les  remettre  en  bonne  odeur  à  Ma- 
jorque. Cet  événement  tragique  nous  empêcha  d'ad- 
mirer et  même  d'apercevoir  aucune  des  merveilles 
que  renferme  le  palais  de  Monténégro,  ni  le  cabinet 
de  médailles,  ni  les  bromes  antiques",  ni  les  tableaux. 
Il  nous  tardait  de  fuir  avant  que  le  patron  rentrât,  et, 
certaine  d'être  accusés  auprès  de  lui,  nous  n'osâmes  y 
retourner.  La  note  de  M.  Tastu  suppléera  donc  encore 
ici  à  mon  ignorance. 

«  Attenant  à  la  bibliothèque  du  cardinal  se  trouve 
un  cabinet  de  médailles  celtibériennes ,  moresques, 
grecques,  romaines  et  du  moyen  âge,  inappréciable 
collection,  aujourd'hui  dans  un  désordre  affligeant, 
et  qui  attend  un  érudit  pour  être  rangée  et  classée. 
Les  appartements  du  comte  de  Monténégro  sont  dé- 
corés d'objets  d'art  en  marbre  ou  en  bronze  antique , 
provenant  des  fouilles  d'Ariccia,  ou  achetés  à  Rome 
par  le  cardinal.  On  y  voit  aussi  beaucoup  de  tableaux 
des  écoles  espagnole  et  italienne,  dont  plusieurs  pour- 
raient figurer  avec  éclat  dans  les  plus  belles  galeries 
de  l'Europe.  » 

11  faut  que  je  parle  du  château  de  Belver  ou  Bellver, 
l'ancienne  résidence  des  rois  de  Majorque,  quoique 
je  ne  l'aie  vu  que  de  loin,  sur  la  colline  d'où  il  do- 
mine la  mer  avec  beaucoup  de  majesté.  C'est  une 
I  forteresse  d'une  grande  antiquité,  et  une  des  plus 
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dures  prisons  d'État  de  l'Espagne.  «  Les  murailles  qui 
existent  aujourd'hui,  dit  M.  Laurens,  ont  été  élevées 
à  la  fin  du  imc  siècle ,  et  elles  montrent  dans  un  bel 
état  de  conservation  un  des  plus  curieux  monuments 
de  l'architecture  militaire  au  moyen  âge.  »  Lorsque 
notre  voyageur  le  visita ,  il  y  trouva  une  cinquantaine 
de  prisonniers  carlistes,  couverts  de  haillons  et  pres- 
que nus ,  quelques-uns  encore  enfants ,  qui  mangeaient 
à  la  gamelle  avec  une  gaieté  bruyante  un  chaudron  de 
macaroni  grossier  cuit  à  l'eau.  Ils  étaient  gardés  par 
des  soldats  qui  tricotaient  des  bas ,  le  cigare  à  la 
bouche.  C'était  au  château  de  Belver  -qu'on  transférait 
effectivement  à  cette  époque  le  trop  plein  des  prisons 
de  Barcelone.  Mais  des  captifs  plus  illustres  ont  vu  se 
fermer  sur  eux  ces  portes  redoutables.  Don  Gaspar 
de  Jovellanos»  un  des  orateurs  les  plus  éloquents  et 
des  écrivains  les  plus  énergiques  de  l'Espagne,  y 
expia  son  célèbre  pamphlet  Pan  y  tara,  dans  la  tome 
é*  hommage,  cuya  cuva,  dit  Vargas,  e$  la  mas  cruda 
proton.  Il  y  occupa  ses  tristes  loisirs  à  décrire  scien- 
tifiquement sa  prison,  et  à  retracer  l'histoire  des  évé- 
nements tragiques  dont  elle  avait  été  le  théâtre  au 
temps  des  guerres  du  moyen  âge.  Les  Majorquins 
doivent  aussi  à  son  séjour  dans  leur  lie  une  excel- 
lente description  de  leur  cathédrale  et  de  leur  Lonja. 
En  un  mot,  ses  lettres  sur  Majorque  sont  les  meil- 
leurs documents  qu'on  puisse  consulter.  Le  mime 
cachot  qu'avait  occupé  Jovellanos,  sous  le  règne  para- 
site du  prince  de  la  Paix,  reçut  bientôt  après  une 
autre  illustration  scientifique  et  politique.  Cette  anec- 
dote peu  connue  de  la  vie  d'un  homme  aussi  juste* 
ment  célèbre  en  France  que  Jovellanos  l'est  en 
Espagne,  intéressera  d'autant  plus  qu'elle  est  un  des 
chapitres  romanesques  d'une  vie  que  l'amour  de  la 
science  jeta  dans  mille  aventures  périlleuses  et  tou- 
chantes. 

Chargé  par  Napoléon  de  la  mesure  du  méridien, 
M-  Arago  était  en  1808  à  Majorque,  sur  la  montagne 
appelée  le  Qol  de  Galatxo,  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle 
des  événements  de  Madrid  et  de  l'enlèvement  de  Fer- 
dinand. L'exaspération  des  habitants  de  Majorque  fut 
telle  alors  qu'ils  s'en  prirent  au  savant  français  et  se 
dirigèrent  en  foule  vers  le  Clôt  de  Galatxo  pour  le 
tuer.  Cette  montagne  est  située  au-dessus  de  la  côte 
où  descendit  Jaune  1er  lorsqu'il  conquit  Majorque  sur 
les  Mores ,  et  comme  M.  Arago  y  faisait  souvent 
allumer  des  feux  pour  son  usage,  les  Majorquins 
s'imaginèrent  qu'il  faisait  des  signaux  à  une  escadre 
française  portant  une  armée  de  débarquement.  Un  de 
ces  insulaires  nommé  Damian ,  maître  de  timonerie 
sur  le  brick  affecté  par  le  gouvernement  espagnol 
aux  opérations  de  la  mesure  du  méridien,  résolut 
d'avertir  M.  Arago  du  danger  qu'il  courait.  Il  devança 
ses  compatriotes ,  et  lui  porta  en  toute  hâte  des  habits 
de  marin  pour  le  déguiser.  M.  Arago  quitta  aussitôt 
sa  montagne  et  se  rendit  à  Palma.  Il  rencontra  en 


chemin  ceux-là  mêmes  qui  allaient  pour  le  mettre  en 
pièce»,  et  qui  lui  demandèrent  des  renseignements 
sur  le  maudit  gabaeho  dont  ils  voulaient  se  défaire. 
Parlant  très -bien  la  langue  du  pays,  M.  Arago 
répondit  à  toutes  leurs  questions,  et  ne  fut  pas  re- 
connu. 

En  arrivant  à  Palma ,  il  se  rendit  à  son  brick;  mais 
le  capitaine  don  Manoel  de  Vacaro,  qui  jusque-là  avait 
toujours  déféré  à  ses  ordres,  refusa  formellement  de 
le  conduire  à  Barcelone ,  et  ne  lui  offrit  à  son  bord 
pour  tout  refuge  qu'une  caisse  dans  laquelle,  vérifi- 
cation faite,  M.  Arago  ne  pouvait  tenir.  Le  lendemain, 
un  attroupement  menaçant  s'étant  formé  sur  le  rivage, 
le  capitaine  Vacaro  avertit  M.  Arago  qu'il  ne  pouvait 
plus  désormais  répondre  de  sa  vie,  ajoutant,  sur 
l'avis  du  capitaine  général,  qu'il  n'y  avait  pour  lui 
d'autre  moyen  de  salut  que  d'aller  se  constituer  pri- 
sonnier dans  le  fort  de  Belver.  On  lui  fournit  à  cet 
effet  une  chaloupe  sur  laquelle  il  traversa  la  rade.  Le 
peuple  s'en  aperçut,  et,  s'élançant  à  sa  poursuite , 
allait  l'atteindre  au  moment  où  les  portes  de  la  forte- 
resse se  fermèrent  sur  lui.  M.  Arago  resta  deux  mois 
dans  cette  prison,  et  le  capitaine  général  lui  fit  dire 
enfin  qu'il  fermerait  les  yeux  sur  son  évasion.  Il 
s'échappa  donc  par  les  soins  de  M.  Rodriguez,  son 
associé  espagnol  dans  la  mesure  du  méridien.  Le 
même  Majorquin  Damian ,  qui  lui  avait  sauvé  la  vie 
au  Clôt  de  Galatxo,  le  conduisit  à  Alger  sur  une 
barque  de  pécheur,  ne  voulant  à  aucun  prix  dé- 
barquer ven  France  ou  en  Espagne.  Durant  sa 
captivité ,  M.  Arago  avait  appris  des  soldats  suisses 
qui  le  gardaient,  que  des  moines  de  l'Ile  leur 
avaient  promis  de  l'argent  s'ils  voulaient  l'empoison- 
ner. 

En  Afrique,  notre  savant  eut  bien  d'autres  revers, 
auxquels  il  échappa  d'une  façon  encore  plus  miracu- 
leuse; mais  ceci  sortirait  de  notre  sujet,  et  nous  espé- 
rons qu'un  jour  il  écrira  lui-même  cette  intéressante 
relation. 

Au  premier  abord,  la  capitale majorquine  ne  révèle 
pas  tout  le  caractère  qui  est  en  elle.  C'est  en  la  par- 
courant dans  l'intérieur,  en  pénétrant  le  soir  dans  ses 
rues  profondes  et  mystérieuses,  qu'on  est  frappé  du 
style  élégant  et  de  la  disposition  originale  de  ses 
moindres  constructions.  Mais  c'est  surtout  du  côté  du 
nord,  lorsqu'on  y  arrive  de  l'intérieur  des  terres, 
qu'elle  se  présente  avec  toute  sa  physionomie  afri- 
caine. M.  Laurens  a  senti  cette  beauté  pittoresque  qui 
n'eût  point  frappé  un  simple  archéologue,  et  il  a 
retracé  un  des  aspects  qui  m'avait  le  plus  pénétré  par 
sa  grandeur  et  sa  mélancolie  ;  c'est  la  partie  du  rem- 
part sur  laquelle  s'élève,  non  loin  de  l'église  de  Saint- 
Augustin,  un  énorme  massif  carré  sans  autre  ouver- 
ture qu'une  petite  porte  cintrée.  Un  groupe  de  beaux 
palmiers  couronne  cette  fabrique,  dernier  vestige 
d'une  forteresse  des  templiers,  premier  plan  admi- 
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rable  de  tristesse  et  de  nudité  au  tableau  magnifique 
qui  se  déroule  au  bas  du  rempart ,  la  plaine  riante  et 
fertile  terminée  au  loin  par  les  montagnes  bleues  de 
Valdemosa.  Vers  le  soir,  la  couleur  de  ce  paysage 
varie  d'heure  en  heure  en  s'harmoniant  toujours  de 
plus  en  plus  ;  nous  l'avons  vu  au  coucher  du  soleil 
d'un  rose  étincelant,  puis  d'un  violet  splendide,  et 
puis  d'un  Lias  argenté,  et  enfin  d'un  bleu  pur  et 
transparent  à  l'entrée  de  la  nuit.   • 

M.  Laurens  a  dessiné  plusieurs  autres  vues  prises 
des  remparts  de  Palma.  a  Tous  les  soirs ,  dit-il ,  à 
l'heure  où  le  soleil  colore  vivement  les  objets,  j'allais 
lentement  par  le  rempart ,  m'arrêtant  à  chaque  pas  pour 
contempler  les  heureux  accidents  qui  résultaient  de  l'ar- 
rangement des  lignes  des  montagnes  ou  delà  mer  avec 
les  sommités  des  édifices  de  la  ville.  Ici ,  le  talus  inté- 
rieur du  rempart  était  garni  d'une  effrayante  haie 
d'aloès  d'où  sortaient  par  centaines  ces  hautes  tiges 
dont  l'inflorescence  rappelle  si  bien  un  candélabre 
monumental.  Au  delà ,  des  groupes  de  palmiers  s'éle- 
vaient dans  les  jardins  au  milieu  des  figuiers,  des 
cactus,  des  orangers  et  des  ricins  arborescents;  plus 
loin  apparaissaient  des  belvédères  et  des  terrasses 
ombragées  de  vignes;  enfin,  les  aiguilles  de  la  cathé- 
drale, les  clochers  et  les  dômes  des  nombreuses 
églises  se  détachaient  en  silhouette  sur  le  fond  pur  et 
lumineux  du  ciel.  » 

Une  autre  promenade  dans  laquelle  les  sympathies 
de  M.  Laurens  ont  rencontré  les  miennes  ,  c'est  celle 
des  ruines  du  couvent  de  Saint-Dominique.  Au  bout 
d'un  berceau  de  vigne  soutenu  par  des  piliers  de 
marbre  se  trou  vent  quatre  grands  palmiers  que  l'éléva- 
tion de  ce  jardin  en  terrasse  fait  paraître  gigantesques, 
et  qui  font  vraiment  partie,  à  cette  hauteur,  des 
monuments  de  la  ville  avec  lesquels  leur  cime  se 
trouve  de  niveau.  A  travers  leurs  rameaux  on  aper- 
çoit le  sommet  de  la  façade  de  Saint-Étienne,  la  tour 
massive  de  la  célèbre  horloge  baléarique  (1)  et  la  tour 
de  l'Ange  du  Palacio-Real. 

Ce  couvent  de  l'inquisition ,  qui  n'offre  plus  qu'un 
monceau  de  débris ,  où  quelques  arbrisseaux  et  quel- 
ques plantes  aromatiques  percent  çà  et  là  les  décom- 
bres, n'est  pas  tombé  sous  la  main  du  temps.  Une 

(  1  )  Cette  horloge,  que  les  deox  principaux  historiens  de  Majorque, 
Dametoet  Mut,  ont  longuement  décrite,  fonctionnait  encore  il  y  a 
trente  ans,  et  voici  ce  qu'en  dit  M.  Grasset  de  Sainl-Saufeur  : 
«  Celle  machine,  très-ancienne,  est  appelée  Vhorloge  du  s oleil.  Elle 
marque  les  heures  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  de  cet  astre,  sui- 
vant Tétendue  plus  ou  moins  grande  de  Tare  diurne  et  nocturne, 
de  manière  que  le  10  juiti  elle  frappe  la  première  heure  du  jour  à 
cinq  heures  et  demie ,  et  la  quatorzième  à  sept  et  demie ,  la  pre- 
mière de  la  nuit  a  huit  et  demie,  la  neuvième  à  quatre  et  demie  de  la 
matinée  suivante.  C'est  l'inverse  à  commencer  du  10  décembre. 
Pendant  tout  le  cours  de  l'année,  les  heures  sont  exactement  réglées , 
suivant  les  variations  du  lever  et  du  coucher  do  soleil.  Cette  horloge 
n'est  pas  d'une  grande  utilité  pour  les  gens  du  pays,  qui  se  règlcut 
d'après  les  horloges  modernes  ;  mais  elle  sert  aux  jardiniers  pour 
déterminer  les  henres  de  l'arrosage.  On  ignore  d'où  et  à  quelle  époque 


main  plus  prompte  et  plus  inexorable,  celle  des 
révolutions,  a  renversé  et  presque  mis  en  poudre  ,  il 
y  a  peu  d'années,  ce  monument,  que  l'on  dit  avoir 
été  un  chef-d'œuvre,  et  dont  les  vestiges,  les  fragments 
de  riche  mosaïque ,  quelques  arcs  légers  encore  de- 
bout et  se  dressant  dans  le  vide  comme  des  squelettes, 
attestent  du  moins  la  magnificence.  C'est  un  grand 
sujet  d'indignation  pour  l'aristocratie  palmesane ,  et 
une  source  de  regrets  bien  légitimes  pour  les  artistes, 
que  la  destruction  de  ces  sanctuaires  de  l'art  catho- 
lique dans  toute  l'Espagne.  Il  y  a  dix  ans ,  peut-être 
eussé-je  été,  moi  aussi,  plus  frappé  du  vandalisme 
de  cette  destruction  que  de  la  page  historique  dont 
elle  est  la  vignette.  Mais  quoiqu'on  puisse  avec  raison, 
comme  le  fait  M.  Marliani  dans  son  Histoire  politique 
de  l'Espagne  moderne,  déplorer  le  côté  faible  et  vio- 
lent à  la  fois  des  mesures  que  ce  décret  devait  entraî- 
ner ,  j'avoue  qu'au  milieu  de  ces  ruines  je  sentais  une 
émotion  qui  n'était  pas  la  tristesse  que  les  ruines 
inspirent  ordinairement.  La  foudre  était  tombée  là,  et 
la  foudre  est  un  instrument  aveugle,  une  force  bru- 
tale comme  la  colère  de  l'homme  ;  mais  la  loi  provi- 
dentielle qui  gouverne  les  éléments  et  préside  à  leurs 
apparents  désordres  sait  bien  que  les  principes  d'une 
vie  nouvelle  sont  cachés  dans  la  cendre  des  débris.  Il 
y  eut  dans  l'atmosphère  politique  de  l'Espagne,  le 
jour  où  les  couvents  tombèrent,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  besoin  de  renouvellement  qu'éprouve  la 
nature  dans  ses  convulsions  fécondes.  Je  ne  crois  pas 
ce  qu'on  m'a  dit  à  Palma ,  que  quelques  mécontents 
avides  de  vengeances  ou  de  dépouilles  avaient  con- 
sommé cet  acte  de  violence  à  la  face  de  la  population 
consternée.  Il  faut  beaucoup  de  mécontents  pour 
réduire  ainsi  en  poussière  une  énorme  masse  de  bâti- 
ments, et  il  faut  qu'il  y  ait  peu  de  sympathies  dans  une 
population  ,  pour  qu'elle  voie  ainsi  accomplir  un  dé- 
cret contre  lequel  elle  protesterait  dans  son  cœur.  Je 
crois  bien  plutôt  que  la  première  pierre  arrachée  du 
sommet  de  ces  dômes  fit  tomber  de  l'âme  du  peuple 
un  sentiment  de  crainte  et  de  respect  qui  n'y  tenait 
pas  plus  que  le  clocher  monacal  sur  sa  base ,  et  que 
chacun ,  sentant  remuer  ses  entrailles  par  une  impul- 
sion mystérieuse  et  soudaine,  s'élança  sur  le  cadavre 

cette  machine  a  été  apportée  à  Palma  ;  on  ne  snppose  pas  que  ce  soit 
d'Espagne,  de  France,  d'Allemagne  ou  d'Italie,  où  les  Romains 
avaient  introduit  l'usage  de  diviser  le  jour  en  douze  heures,  à  com- 
mencer au  lever  du  soleil.  Cependant  uu  ecclésiastique,  recteur  de 
l'université  de  Palma,  assure,  dans  la  troisième  partie  d'an  ouvrage 
sur  la  religion  séraphique,  que  des  Juifs  fugitifs,  du  tempe  de 
Vcspasien,  retirèrent  celte  fameuse  horloge  des  ruines  de  Jérusalem 
et  la  transportèrent  à  Majorque,  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Voilà  une 
origine  merveilleuse,  conséquente  avec  le  penchant  caractéristique 
de  nos  insulaires  pour  tout  ce  qui  tient  du  prodige.  L'historien 
Dameto  et  Mut,  son  continuateur,  ne  font  remonter  qu'à  l'an- 
née 1383  l'antiquité  de  l'Iiorloge  baléarique.  Elle  fut  achetée  des 
pères  dominicains  et  placée  dans  la  tour  où  eUe  existe  s  (  Foyage 
aux  <hi  Baléaret  et  Pithiatet,  1007.} 
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avec  an  mélange  de  courage  et  d'effroi,  de  fureur  et  de 
remords.  Le  monachisme  protégeait  bien  des  abus  et 
caressait  bien  des  égoïsmes  ;  la  dévotion  est  bien 
puissante  en  Espagne,  et  sans  doute  plus  d'un  démo- 
lisseur se  repentit  et  se  confessa  le  lendemain  au 
religieux  qu'il  venait  de  chasser  de  son  asile.  Mais 
il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  le  plus  ignorant  et  le 
plus  aveugle  quelque  chose  qui  le  fait  tressaillir 
d'enthousiasme  quand  le  destin  lui  confère  une  mis- 
sion souveraine.  Le  peuple  espagnol  avait  bâti  de  ses 
deniers  et  de  ses  sueurs  ces  insolents  palais  du  clergé 
régulier,  à  la  porte  desquels  il  venait  recevoir  depuis 
des  siècles  l'obole  de  la  mendicité  fainéante  et  le  pain 
de  l'esclavage  intellectuel.  Il  avait  participé  à  ses 
crimes,  il  avait  trempé  dans  ses  lâchetés.  Il  avait 
élevé  les  bûchers  de  l'inquisition.  Il  avait  été  complice 
et  délateur  dans  les  persécutions  atroces  dirigées 
contre  des  races  entières  qu'on  voulait  extirper  de 
son  sein.  Et  quand  il  eut  consommé  la  ruine  de  ces 
juifs  qui  l'avaient  enrichi,  quand  il  eut  banni  ces 
Mores  auxquels  il  devait  sa  civilisation  et  sa  grandeur, 
il  eut  pour  châtiment  céleste  la  misère  et  l'ignorance. 
Il  eut  la  persévérance  et  la  piété  de  ne  pas  s'en  pren- 
dre à  ce  clergé ,  son  ouvrage ,  son  corrupteur  et  son 
fléau.  Il  souffrit  longtemps,  courbé  sous  ce  joug 
façonné  de  ses  propres  mains.  Et  puis,  un  jour,  des 
voix  étranges,  audacieuses,  firent  entendre  à  ses 
oreilles  et  à  sa  conscience  des  paroles  d'affranchisse- 
ment et  de  délivrance.  Il  comprit  l'erreur  de  ses 
ancêtres,  rougit  de  son  abaissement,  s'indigna  de  sa 
misère,  et  malgré  l'idolâtrie  qu'il  conservait  encore 
pour  les  images  et  les  reliques,  il  brisa  ces  simulacres, 
et  crut  plus  énergiquement  à  son  droit  qu'à  son  culte. 
Quelle  est  donc  cette  puissance  secrète  qui  transporta 
tout  d'un  coup  le  dévot  prosterné ,  au  point  de  tour- 
ner son  fanatisme  d'un  jour  contre  les  objets  de 
l'adoration  de  toute  sa  vie?  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  ni  le 
mécontentement  des  hommes,  ni  l'ennui  des  choses. 
C'est  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est  l'ennui  de 
sa  propre  timidité.  Et  le  peuple  espagnol  fut  plus  grand 
qu'on  ne  pense  ce  jour-là.  Il  accomplit  un  fait  déci- 
sif, et  s'ôla  à  lui-même  les  moyens  de  revenir  sur  sa 
détermination,  comme  un  enfant  qui  veut  devenir 

(I)  Cette  pensée  droite,  ee  sentiment  élevé  de  l'histoire  a  inspiré 
M.  Marliani  lorsqu'il  a  trace  l'éloge  de  M.  Mcndizabal  en  tète  de  la 
critique  de  son  ministère:  «...  Ce  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  refuser, 
ce  sont  des  qualités  d'autant  plus  admirables,  qu'elles  se  sont  rare- 
nsent  trouvée»  dans  les  hommes  qui  l'ont  précédé  an  pouvoir  :  c'est 
une  foi  vivo  dans  l'avenir  do  pays*  c'est  on  dévouement  sans  bornes 
à  la  cause  de  la  liberté,  c'est  un  sentiment  passionné  de  nationalité, 
an  élan  sincère  vers  les  idées  progressives  et  même  révolutionnaires 
poor  opérer  les  réformes  que  réclame  l'état  de  l'Espagne  ;  c'est  une 
grande  tolérance,  une  grande  générosité  envers  ses  ennemis  ;  c'est 
enfin  on  désintéressement  personnel  qui  loi  a  fait ,  en  tout  temps  et 
en  toute  occasion,  sacrifier  ses  intéiétsà  ceux  de  sa  patrie,  et  qu'il 
a  porté  assez  loin  pour  être  sorti  de  ses  différents  ministères  sans  on 
ruban  à  sa  boutonnière...  Il  est  le  premier  minisire  qoi  ait  pris  an 
aérien  la  régénération  de  ton  pays.  Son  passage  aux  ■flaires  a  marqué 


homme ,  et  qui  brise  ses  jouets ,  afin  de  ne  plus  céder 
à  la  tentation  de  les  reprendre. 

Quant  à  don  Juan  Mendizabal  (son  nom  vaut  bien 
la  peine  d'être  prononcé  à  propos  de  tels  événements), 
si  ce  que  j'ai  appris  de  son  existence  politique  m'a 
été  fidèlement  rapporté ,  ce  serait  plutôt  un  homme 
de  principes  qu'un  homme  de  faits ,  et,  selon  moi, 
c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui.  De  ce 
"que  cet  homme  d'État  aurait  trop  présumé  de  la 
situation  intellectuelle  de  l'Espagne  en  de  certains 
jours ,  et  trop  douté  en  de  certains  autres ,  de  ce 
qu'il  aurait  pris  parfois  des  mesures  intempestives  ou 
incomplètes ,  et  semé  son  idée  sur  des  champs  stériles 
où  la  semence  devait  être  étouffée  ou  dévorée ,  c'est 
peut-être  une  raison  suffisante  pour  qu'on  lui  dénie 
l'habileté  d'exécution  et  la  persistance  de  caractère 
nécessaires  au  succès  immédiat  de  ses  entreprises  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  que  l'histoire  ,  prise 
d'un  point  de  vue  plus  philosophique  qu'on  ne  le  fait 
ordinairement,  ne  le  signale  un  jour  comme  un  des 
esprits  les  plus  généreux  et  les  plus  ardemment  pro- 
gressifs de  l'Espagne  (1).  Ces  réflexions  me  vinrent 
souvent  parmi  les  ruines  des  couvents  de  Majorgue , 
lorsque  j'entendais  maudire  son  nom,  et  qu'il  n'était 
peut-être  pas  sans  inconvénient  pour  nous  de  le  pro- 
noncer avec  éloge  et  sympathie.  Je  me  disais  alors 
qu'en  dehors  des  questions  politiques  du  moment , 
pour  lesquelles  il  m'est  bien  permis  de  n'avoir  ni  goût 
ni  intelligence,  il  y  avait  un  jugement  synthétique 
que  je  pouvais  porter  sur  les  hommes  et  même  sur  les 
faits,  sans  crainte  de  m'abuser.  Il  n'est  pas  si  néces- 
saire qu'on  le  croit  et  qu'on  le  dit  de  connaître  direc- 
tement une  nation,  d'en  avoir  étudié  à  fond  les  mœurs 
et  la  vie  matérielle ,  pour  se  faire  une  idée  droite ,  et 
concevoir  un  sentiment  vrai  de  son  histoire ,  de  son 
avenir,  de  sa  vie  morale  en  un  mot.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  l'histoire  générale  de  la  vie  humaine 
une  grande  ligne  à  suivre  qui  est  la  même  pour  tous 
les  peuples  et  à  laquelle  se  rattachent  tous  les  fils  de 
leur  histoire  particulière.  Cette  ligne,  c'est  le  senti- 
ment et  l'action  perpétuelle  de  l'idéal,  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  perfectibilité,  que  les  hommes  ont  porté  en 
eux-mêmes,  soit  à  l'état  d'instinct  aveugle,  soit  à  l'état 

an  progrès  réel.  Le  ministre  parlait  cette  fois  le  langage  du  patriote. 
11  n'eut  pas  la  force  d'abolir  la  censure,  mais  il  eut  la  générosité  de 
délivrer  la  presse  de  toute  entrave  eu  faveur  de  ses  ennemis  contre 
lui-même.  11  soumit  ses  actes  administratifs  au  libre  examen  del'opi 
mon  publiqoe  ;  et  quand  une  opposition  violente  s'éleva  contre  lui 
du  sein  des  cortès,  soulevée  par  ses  anciens  amis,  il  eut  assez  de 
grandeur  d'âme  pour  respecter  la  liberté  du  député  dans  le  fonc- 
tionnaire public.  Il  déclara  a  la  tribune  qu'il  se  couperait  la  main 
plut  M  que  de  signer  la  destitution  d'un  député  qui  avait  été  comblé 
de  ses  bienfaits,  et  qui  était  devenu  son  pins  ardent  ennemi  poli* 
tique.  Noble  exemple  donné  par  M.  Mendixabal  avec  d'autant 
plus  de  mérite  qu'il  n'avait  en  ce  genre  ancun  modèle  à  suivre  t 
Depuis ,  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  disciples  de  celte  vertueuse 
tolérance. a 

(  Histoire  politique  de  V Espagne  moderne,  par  M.  Marliani.  ) 
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de  théorie  lumineuse.  Les  hommes  vraiment  émtnents 
Font  tous  ressenti  et  pratiqué  plus  ou  moins  à  leur 
manière,  et  les  plus  hardis ,  ceux  qui  en  ont  eu  la  plus 
lucide  révélation ,  et  qui  ont  frappé  les  plus  grands 
coups  dans  le  présent  pour  hâter  le  développement 
de  l'avenir,  sont  ceux  que  les  contemporains  ont 
presque  toujours  le  plus  mal  jugés.  On  les  a  flétris  et 
condamnés  sans  les  connaître ,  et  ce  n'est  qu'en 
recueillant  le  fruit  de  leur  travail  qu'on  lésa  replacés 
sur  le  piédestal  d'où  quelques  déceptions  passagères, 
quelques  revers  incompris  les  avaient  fait  descendre. 
Combien  de  noms  fameux  dans  notre  révolution  ont 
été  tardivement  et  timidement  réhabilités!  et  com- 
bien leur  mission  et  leur  œuvre  sont  encore  mal  com- 
prises et  mal  développées  !  En  Espagne ,  M.  Mendiza- 
bal  a  été  un  des  ministres  les  plus  sévèrement  jugés , 
parce  qu'il  a  été  le  plus  courageux,  le  seul  courageux 
peut-être  ;  et  l'acte  qui  marque  sa  courte  puissance 
d'un  souvenir  ineffaçable,  la  destruction  radicale  des 
couvents,  lui  a  été  si  durement  reproché,  que  j'éprouve 
le  besoin  de  protester  ici  en  faveur  de  cette  audacieuse 
révolution  et  de  l'enivrement  avec  lequel  le  peuple 
espagnol  l'adopta  et  la  mit  en  pratique.  Du  moins 
c'est  le  sentiment  dont  mon  âme  fut  remplie  soudai- 
nement à  la  vue  de  ces  ruines  que  le  temps  n'a  pas 
encore  noircies,  et  qui,  elles  aussi,  semblent  pro- 
tester contre  le  passé  et  proclamer  le  réveil  de  la 
vérité  chez  le  peuple.  Je  ne  crois  pas  avoir  perdu  le 
goût  et  le  respect  des  arts,  je  ne  sens  pas  en  moi  des 
instincts  de  vengeance  et  de  barbarie ,  enfin  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  disent  que  le  culte  du  beau  est  inu- 
tile ,  et  qu'il  faut  dégrader  les  monuments  pour  en 
faire  des  usines  ;  mais  un  couvent  de  l'inquisition 
rasé  par  le  bras  populaire  est  une  page  de  l'histoire 
tout  aussi  grande,  tout  aussi  instructive,  tout  aussi 
émouvante  qu'un  aqueduc  romain  ou  un  amphithéâtre. 
Une  administration  gouvernementale  qui  ordonnerait 
de  sang-froid  la  destruction  d'un  temple,  pour  quelque 
raison  d'utilité  mesquine  ou  d'économie  ridicule, 
ferait  un  acte  grossier  et  coupable  ;  mais  un  chef  poli- 
tique qui,  dans  un  jour  décisif' et  périlleux  ,  sacrifie 
l'art  et  la  science  à  des  biens  plus  précieux,  la  raison, 
la  justice,  la  liberté  religieuse ,  et  un  peuple  qui , 
malgré  ses  instincts  pieux ,  son  amour  pour  la  pompe 
catholique  et  son  respect  pour  ses  moines,  trouve 
assez  de  cœur  et  de  bras  pour  exécuter  ce  décret  en 
un  clin  d'œil,  font  comme  l'équipage  battu  de  la  tem- 
pête ,  qui  se  sauve  en  jetant  ses  richesses  à  la  mer. 
Pleure  donc  qui  voudra  sur  les  ruines  !  Presque  tous 
ces  monuments  dont  nous  déplorons  la  chute  sont  des 
cachots  où  a  langui  durant  des  siècles ,  soit  l'âme , 
soit  le  corps  de  l'humanité.  Et  viennent  donc  des 
poètes  qui ,  au  lieu  de  déplorer  la  fuite  des  jours  de 
l'enfance  du  monde ,  célèbrent  dans  leurs  vers ,  sur 
ces  débris  de  hochets  dorés  et  de  férules  ensanglan- 
tées, l'âge  viril  qui  a  su  s'en  affranchir.  Il  a  été  cité 


de  bien  beaux  vers  de  Chamisso  sur  le  château  de 
ses  ancêtres,  rasé  par  la  révolution  française.  Cette 
pièce  se  termine  par  une  pensée  très- noble  et 
très -neuve  en  poésie,  comme  en  politique  : 

«  Béni  sois-tu,  viens  manoir,  rar  qni  passe  maintenant  le  tue  de 
la  charrue,  et  béni  soil  celui  qui  fait  passer  la  charme  sur  loi  1  » 

Après  avoir  évoqué  le  souvenir  de  cette  belle 
poésie,  oserai-je  transcrire  quelques  faibles  pages 
que  m'inspira  le  couvent  des  dominicains  ?  Pourquoi 
non?  puisque  aussi  bien  le  lecteur  doit  s'armer 
d'indulgence ,  là  où  il  s'agit  pour  lui  de  juger  une 
pensée  que  l'auteur  lui  soumet  en  immolant  son 
amour-propre  et  ses  anciennes  tendances.  Puisse  ce 
fragment,  quel  qu'il  soit,  jeter  un  peu  de  variété  sur 
la  sèche  nomenclature  d'édifices  que  je  viens  de  Caire  ! 

LR  COUTENT  DE  l/lNQUISITIOH. 

Parmi  les  décombres  d'un  couvent  ruiné,  deux 
hommes  se  rencontrèrent  à  la  clarté  sereine  de  la 
lune.  L'un  semblait  à  la  fleur  de  l'âge,  l'autre  courbé 
sous  le  poids  des  années,  et  pourtant  celui-là  était  le 
plus  jeune  des  deux. 

'  Tous  deux  tressaillirent  en  se  trouvant  face  à  face, 
car  la  nuit  était  avancée,  la  rue  déserte ,  et  l'heure 
sonnait  lugubre  et  lente  au  clocher  delà  cathédrale. 

Celui  qui  paraissait  vieux  prit  le  premier  la  parole: 
—  Qui  que  tu  sois,  dit-il,  homme,  ne  crains  rien  de 
moi;  je  suis  faible  et  brisé:  n'attends  rien  de  moi  non 
plus,  car  je  suis  pauvre  et  nu  sur  la  terre. 

—  Ami,  répondit  le  jeune  homme ,  je  ne  suis  hos- 
tile qu'à  ceux  qui  m'attaquent,  et,  comme  toi,  je 
suis  trop  pauvre  pour  craindre  les  voleurs. 

—  Frère,  reprit  l'homme  aux  traits  flétris,  pour- 
quoi donc  as-tu  tressailli  tout  à  l'heure  à  mon  ap- 
proche? 

—  Parce  que  je  suis  un  peu  superstitieux,  comme 
tous  les  artistes ,  et  que  je  t'ai  pris  pour  le  spectre 
d'un  de  ces  moines  qui  ne  sont  plus,  et  dont  nous 
foulons  les  tombes  brisées.  Et  toi,  l'ami,  pourquoi 
as-tu  également  frémi  à  mon  approche? 

—  Parce  que  je  suis  très-superstitieux,  comme 
tous  les  moines ,  et  que  je  t'ai  pris  pour  le  spectre 
d'un  de  ces  moines  qui  m'ont  renfermé  vivant  dans 
les  tombes  que  tu'  foules. 

—  Que  dis-tu?  Es-tu  donc  un  de  ces  hommes  que 
j'ai  avidement  et  vainement  cherchés  sur  le  sol  de 
l'Espagne? 

—  Tu  ne  nous  trouveras  plus  nulle  part  à  la  clarté 
du  soleil;  mais,  dans  les  ombres  de  la  nuit,  tu  pourras 
nous  rencontrer  encore.  Maintenant,  ton  attente  est 
remplie;  que  veux-tu  faire  d'un  moine? 

—  Le  regarder,  l'interroger,  mon  père.;  graver  ses 
traits  dans  ma  mémoire  afin  de  les  retracer  par  la 
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peinture;  recueillir  ses  paroles  afin  de  les  redire  à 
mes  compatriotes  ;  le  connaître  enfin,  pour  me  pénétrer 
de  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  de  poétique  et  de  grand, 
dans  la  personne  du  moine  et  dans  la  vie  du  cloître. 

—  D'où  te  vient,  ô  voyageur  1  l'étrange  idée  que  tu 
le  fais  de  ces  choses?  N'es-tu  pas  d'un  pays  où  la  do- 
mination des  papes  est  abattue,  les  moines  proscrits, 
les  cloîtres  supprimés? 

—  Il  est  encore,  parmi  nous,  des  âmes  religieuses 
envers  le  passé,  et  des  imaginations  ardentes  frappées 
de  la  poésie  du  moyen  âge.  Tout  ce  qui  peut  nous  en 
apporter  un  faible  parfum,  nous  le  cherchons,  nous 
le  vénérons,  nous  l'adorons  presque.  Àhl  ne  crois 
pas,  mon  père,  que  nous  soyons  tous  des  profana- 
teurs aveugles.  Nous  autres  artistes,  nous  haïssons  ce 
peuple  brutal  qui  souille  et  brise  tout  ce  qu'il  touche. 
Bien  loin  de  ratifier  ses  arrêts  de  meurtre  et  de  des- 
truction, nous  nous  efforçons,  dans  nos  tableaux, 
dans  nos  poésies,  sur  nos  théâtres,  dans  toutes  nos 
œuvres  enfin,  de  rendre  la  vie  aux  vieilles  traditions, 
et  de  ranimer  l'esprit  de  mysticisme  qui  engendra 
l'art  chrétien,  cet  enfant  sublime! 

—  Que  dis-tu  là ,  mon  fils?  Est-il  possible  que  les 
artistes  de  ton  pays  libre  et  florissant  s'inspirent  ail- 
leurs que  dans  le  présent?  Ils  ont  tant  de  choses  nou- 
velles à  chanter,  à  peindre,  à  illustrer,  et  ils  vivraient, 
comme  tu  le  dis,  courbés  sur  la  terre  où  dorment  leurs 
aïeux?  Ils  chercheraient  dans  la  poussière  des  tom- 
beaux une  inspiration  riante  et  féconde,  lorsque  Dieu, 
dans  sa  bonté,  leur  a  fait  une  vie  si  douce  et  si  belle  ? 

—  J'ignore,  bon  religieux,  en  quoi  notre  vie  peut 
être  telle  que  tu  te  la  représentes.  Nous  autres  artistes, 
nous  ne  nous  occupons  point  des  faits  politiques ,  et 
les  questions  sociales  nous  intéressent  encore  moins. 
Nous  chercherions  en  vain  la  poésie  dans  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous.  Les  arts  languissent,  l'inspira- 
tion est  étouffée,  le  mauvais  goût  triomphe,  la  vie 
matérielle  absorbe  les  hommes;  et  si  nous  n'avions 
pas  le  culte  du  passé  et  les  monuments  des  siècles  de 
foi  pour  nous  retremper,  nous  perdrions  entièrement 
le  feu  sacré  que  nous  gardons  à  grand'peine. 

—  On  m'avait  dit  pourtant  que  jamais  le  génie  hu- 
main n'avait  porté  aussi  loin  que  dans  vos  contrées  la 
science  du  bonheur,  les  merveilles  de  l'industrie,  les 
bienfaits  de  la  liberté.  On  m'avait  donc  trompé? 

—  Si  on  t'a  dit,  mon  père,  qu'en  aucun  temps  on 
n'avait  puisé  dans  tes  richesses  matérielles  un  si 
grand  luxe,  un  tel  bien-être,  et,  dans  la  ruine  de 
l'ancienne  société,  une  si  effrayante  diversité  de 
goûts,  d'opinions  et  de  croyances,  on  t'a  dit  la  vérité. 
Mais  si  on  ne  t'a  pas  dit  que  toutes  ces  choses,  au  lieu 
de  nous  rendre  heureux,  nous  ont  avilis  et  dégradés, 
on  ne  t'a  pas  dit  toute  la  vérité. 

—  D'où  peut  donc  venir  un  résultat  si  étrange? 
Toutes  les  sources  du  bonheur  se  sont  empoisonnées 
sur  vos  lèvres,  et  ce  qui  fait  l'homme  grand,  juste  et 
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bon,  le  bien-être  et  la  liberté,  vous  a  faits  petits  et  mi- 
sérables !  Explique-moi  ce  prodige  1 

—  Mon  père,  est-ce  à  moi  de  te  rappeler  que 
l'homme  ne  vil  pas  seulement  de  pain  ?  Si  nous  avons 
perdu  la  foi,  tout  ce  que  nous  avons  acquis  d'ailleurs 
n'a  pu  profiter  à  nos  âmes. 

—  Explique-moi  encore,  mon  fils,  comment  vous 
avez  perdu  la  foi,  alors  que,  les  persécutions  reli- 
gieuses cessant  chez  vous ,  vous  avez  pu  élargir  vos 
âmes,  et  lever  vos  yeux  vers  la  lumière  divine? 
C'était  le  moment  de  croire,  puisque  c'était  le  mo- 
ment de  savoir.  Et  à  ce  moment-là,  vous  avez  douté? 
Quel  nuage  a  donc  passé  sur  vos  têtes? 

—  Le  nuage  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  humai- 
nes. L'examen  n'est-il  pas  incompatible  avec  la  foi, 
mon  père? 

—  C'est  comme  si  tu  demandais,  ô  jeune  homme! 
si  la  foi  est  compatible  avec  la  vérité.  Tu  ne  crois 
donc  à  rien,  mon  fils?  ou  bien,  tu  crois  au  men- 
songe? 

—  Hélas  1  moi,  je  ne  crois  qu'à  l'art.  Mais  n'est-ce 
pas  assez  pour  donner  à  l'âme  une  force,  une  con- 
fiance et  des  joies  sublimes? 

—  Je  l'ignorais,  mon  fils,  et  je  ne  le  comprends 
pas.  Il  y  a  donc  encore  chez  vous  quelques  hommes 
heureux?  Et  toi-même ,  tu  t'es  donc  préservé  de 
l'abattement  et  de  la  douleur? 

—  Non ,  mon  père,  les  artistes  sont  les  plus  mal- 
heureux, les  plus  tourmentés  des  hommes,  car  ils 
voient  chaque  jour  tomber  plus  bas  l'objet  de  leur 
culte,  et  leurs  efforts  sont  impuissants  pour  le  re- 
lever. 

—  D'où  vient  que  des  hommes  aussi  pénétrés  lais- 
sent périr  les  arts  au  lieu  de  les  faire  revivre? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  plus  de  foi ,  et  que  sans  la  foi 
il  n'y  a  plus  d'art  possible. 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que  l'art  était  pour 
toi  une  religion?  Tu  te  contredis,  mon  fils,  ou  bien  je 
ne  sais  pas  te  comprendre. 

—  Et  comment  ne  serions-nous  pas  en  contradic- 
tion avec  nous-mêmes,  ô  mon  père  1  nous  autres  à  qui 
Dieu  a  confié  une  mission  que  le  monde  nous  dénie, 
nous  à  qui  le  présent  ferme  les  portes  de  la  gloire,  de 
l'inspiration,  de  la  vie,  nous  qui  sommes  forcés  de 
vivre  dans  le  passé,  et  d'interroger  les  morts  sur  les 
secrets  de  l'éternelle  beauté  dont  les  hommes  d'au- 
jourd'hui ont  perdu  le  culte  et  renversé  les  autels? 
Devant  les  œuvres  des  grands  maîtres  et  lorsque  l'es- 
pérance de  les  égaler  nous  sourit,  nous  sommes  rem- 
plis de  force  et  d'enthousiasme;  mais  lorsqu'il  faut 
réaliser  nos  rêves  ambitieux ,  et  qu'un  monde  incré- 
dule et  borné  souffle  sur  nous  le  froid  du  dédain  et 
de  la  raillerie,  nous  ne  pouvons  rien  produire  qui  soit 
conforme  à  notre  idéal,  et  la  pensée  meurt  dans  notre 
sein  avant  que  d'éclore  à  la  lumière. 

Le  jeune  artiste  parlait  avec  amertume ,  la  lune 
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éclairait  son  visage  triste  et  Ger,  et  le  moine  immo- 
bile le  contemplait  avec  une  surprise  naïve  et  bien- 
veillante. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  ce  dernier  après  un  mo- 
ment de  silence,  en  s'arrétant  près  de  la  balustrade 
massive  d'une  terrasse  qui  dominait  la  ville,  la  cam- 
pagne et  la  mer.  C'était  à  l'angle  de  ce  jardin  des 
dominicains,  naguère  riche  de  fleurs,  de  fontaines  et 
de  marbres  précieux ,  aujourd'hui  jonché  de  décom- 
bres et  envahi  par  toutes  les  longues  herbes  qui  pous- 
sent avec  tant  de  vigueur  et  de  rapidité  sur  les 
ruines.  Le  voyageur,  dans  son  agitation,  en  froissa 
une  dans  sa  main,  et  la  jeta  loin  de  lui  avec  un  cri  de 
douleur.  Le  moine  sourit  :  —  Cette  piqûre  est  vive , 
dit-il,  mais  elle  n'est  point  dangereuse.  Mon  fils,  cette 
ronce  que  tu  touches  sans  ménagement  et  qui  te 
blesse ,  c'est  l'emblème  de  ces  hommes  grossiers  dont 
tu  te  plaignais  tout  à  l'heure.  Ils  envahissent  les  palais 
et  les  couvents.  Us  montent  sur  les  autels,  et  s'instal- 
lent sur  les  débris  des  antiques  splendeurs  de  ce 
monde.  Vois  avec  quelle  sève  et  quelle  puissance  ces 
herbes  folles  ont  rempli  les  parterres  où  nous  culti- 
vions avec  soin  des  plantes  délicates  et  précieuses 
dont  pas  une  n'a  résisté  à  l'abandon  1  De  même  les 
hommes  simples  et  à  demi  sauvages  qu'on  jetait  de- 
hors comme  des  herbes  inutiles,  ont  repris  leurs 
droits,  et  ont  étouffé  cette  plante  vénéneuse  qui  crois- 
sait dans  l'ombre  et  qu'on  appelait  l'inquisition. 

—  Ne  pouvaient-ils  donc  l'étouffer  sans  détruire 
avec  elle  les  sanctuaires  de  l'art  chrétien  et  les 
œuvres  du  génie? 

—  Il  fallait  arracher  la  plante  maudite ,  car  elle 
était  vivace  et  rampante.  Il  a  fallu  détruire  jusque  dans 
leurs  fondements  ces  cloîtres  où  sa  racine  était  cachée. 

—  Eh  bien  !  mon  père ,  ces  herbes  épineuses  qui 
croissent  à  la  place,  en  quoi  sont-elles  belles  et  à  quoi 
sont-elles  bonnes? 

Le  moine  rêva  un  instant,  et  répondit  :  —  Gomme 
vous  me  dites  que  vous  êtes  peintre ,  sans  doute  vous 
ferez  un  dessin  d'après  ces  ruines? 

—  Certainement.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Éviterez-vous  de  dessiner  ces  grandes  ronces 
qui  retombent  en  festons  sur  les  décombres,  et  qui  se 
balancent  au  vent,  ou  bien  en  ferez-vous  un  acces- 
soire heureux  de  votre  composition ,  comme  je  l'ai 
vu  dans  un  tableau  de  Salvator  Rosa? 

—  Elles  sont  les  inséparables  compagnes  des  rui- 
nes et  aucun  peintre  ne  manque  d'en  tirer  parti. 

—  Elles  ont  donc  leur  beauté,  leur  signification, 
et  par  conséquent  leur  utilité. 

—  Votre  parabole  n'en  est  pas  plus  juste,  mon 
père;  asseyez  des  mendiants  et  des  bohémiens  sur 
ces  ruines,  elles  n'en  seront  que  plus  sinistres  et  plus 
désolées.  L'aspect  du  tableau  y  gagnera;  mais  l'hu- 
manité, qu'y  gagne-t-elle? 

-—  Un  beau  tableau  peut-être ,  et  à  coup  sûr  une 


grande  leçon.  Mais  vous  autres  artistes,  qui  donnez 
cette  leçon-là,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous 
faites ,  et  vous  ne  voyez  ici  que  des  pierres  qui  tom- 
bent et  de  l'herbe  qui  pousse* 

—  Vous  êtes  sévère  :  vous  qui  parlez  ainsi,  on 
pourrait  vous  répondre  que  vous  ne  voyez  dans  celle 
grande  catastrophe  que  votre  prison  détruite  et  votre 
liberté  recouvrée,  car  je  soupçonne,  mon  père,  que 
le  couvent  n'était  pas  de  votre  goût. 

—  Et  vous,  mon  fils,  auriez-vous  poussé  l'amour 
de  l'art  et  de  la  poésie  jusqu'à  vivre  ici  sans  regret? 

—  Je  m'imagine  que  c'eût  été  pour  moi  la  plus 
belle  vie  du  monde.  Oh  !  que  ce  couvent  devait  être 
vaste  et  d'un  noble  style  !  Que  ces  vestiges  annoncent 
de  splendeur  et  d'élégance  !  Qu'il  devait  être  doux  de 
venir  ici,  le  soir,  respirer  une  douce  brise,  et  rêver 
au  bruit  de  la  mer,  lorsque  ces  légères  galeries  étaient 
pavées  de  riches  mosaïques ,  que  des  eaux  cristallines 
murmuraient  dans  des  bassins  de  marbre ,  et  qu'une 
lampe  d'argent  s'allumait  comme  une  pâle  étoile  au 
fond  du  sanctuaire!  De  quelle  paix  profonde ,  de  quel 
majestueux  silence  vous  deviez  jouir,  lorsque  le  res- 
pect et  la  confiance  des  hommes  vous  entouraient 
d'une  invincible  enceinte ,  et  qu'on  se  signait  en  bais- 
sant la  voix  chaque  fois  qu'on  passait  devant  vos 
mystérieux  portiques  1  Ehl  qui  ne  voudrait  pouvoir 
abjurer  tous  les  soucis ,  toutes  les  fatigues  et  toutes 
les  ambitions  de  la  vie  sociale,  pour  venir  s'enterrer 
ici,  dans  le  calme  et  l'oubli  du  monde  entier,  à"U 
condition  d'y  rester  artiste  et  d'y  pouvoir  consacrer 
dix  ans ,  vingt  ans  peut-être ,  à  un  seul  tableau  qu'on 
polirait  lentement  comme  un  diamant  précieux,  et 
qu'on  verrait  placer  sur  un  autel,  non  pour  y  être  jugé 
et  critiqué  par  le  premier  ignorant  venu ,  mais  salué 
et  invoqué  comme  une  digne  représentation  de  la 
Divinité  même  ! 

—  Étranger,  dit  le  moine  d'un  ton  sévère,  tes 
paroles  sont  pleines  d'orgueil,  et  tes  rêves  ne  sont  que 
vanité.  Dans  cet  art  dont  tu  parles  avec  tant  d'emphase 
et  que  tu  fais  si  grand,  tu  ne  vois  que  toi-même,  et 
l'isolement  que  tu  souhaiterais  ne  serait  à  tes  yeux 
qu'un  moyen  de  te  grandir  et  de  te  déifier.  Je  com- 
prends maintenant  comment  tu  peux  croire  à  cet  art 
égoïste  sans  croire  à  aucune  religion  ni  à  aucune 
société.  Mais  peut-être  n'as-tu  pas  mûri  ces  choses 
dans  ton  esprit  avant  de  les  dire;  peut-être  ignores-tu 
ce  qui  se  passait  dans  ces  antres  de  corruption  et  de 
terreur.  Viens  avec  moi ,  et  peut-être  ce  que  je  vais 
t'en  apprendre  changera  tes  sentiments  et  tes  pen- 
sées. 

A  travers  des  montagnes  de  décombres  et  des  pré- 
cipices incertains  et  croulants,  le  moine  conduisit,  non 
sans  danger,  le  jeune  voyageur  au  centre  du  mo- 
nastère détruit,  et  là,  à  la  place  où  avaient  été  les  pri- 
sons ,  il  le  fit  descendre  avec  précaution  le  long  des 
parois  d'un  massif  d'architecture  épais  de  quinze  pieds , 
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que  la  bêche  et  la  pioche  avalent  fendu  dans  toute  sa 
profondeur.  Au  sein  de  cette  affreuse  croûte  de  pierre 
e(  de  ciment  s'ouvraient  comme  des  gueules  béantes 
du  sein  de  la  terre,  des  loges  sans  air  et  sans  jour, 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  massifs  aussi  épais 
que  ceux  qui  pesaient  sur  leurs  voûtes  lugubres.  — 
Jeune  homme,  dit  le  moine,  ces  fosses  que  tu  vois,  ce 
ne  sont  pas  des  puits,  ce  ne  sont  pas  même  des  tombes; 
ce  sont  les  cachots  de  l'inquisition.  C'est  là  que,  durant 
plusieurs  siècles,  ont  péri  lentement  tous  les  hommes, 
qui ,  soit  coupables ,  soit  innocents  devant  Dieu ,  soit 
dégradés  par  le  vice,  soit  égarés  par  la  fureur,  soit 
inspirés  par  le  génie  et  la  vertu ,  ont  osé  avoir  une 
pensée  différente  de  celle  de  l'inquisition.  Ces  pères 
dominicains  étaient  des  savants,  des  lettrés,  des  artistes 
même.  Ils  avaient  de  vastes  bibliothèques  où  les  subti- 
lités de  la  théologie,  reliées  dans  l'or  et  la  moire, 
étalaient  sur  des  rayons  d'ébène  leurs  marges  relui- 
santes de  perles  et  de  rubis,  et  cependant  l'homme,  ce 
livre  vivant,  où,  de  sa  propre  main ,  Dieu  a  écrit  sa 
pensée ,  ils  le  descendaient  vivant  et  le  tenaient  caché 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ils  avaient  des  vases 
d'argent  ciselés,  des  calices  étincelants  de  pierreries, 
des  tableaux  magnifiques  et  des  madones  d'or  et 
d'ivoire ,  et  cependant  l'homme,  ce  vase  d'élection,  ce 
calice  rempli  de  la  grâce  céleste,  cette  vivante  image 
de  Dieu ,  ils  le  livraient  vivant  au  froid  de  la  mort  et 
aux  vers  du  sépulcre.  Tel  d'entre  eux  cultivait  des 
roses  et  des  jonquilles  avec  autant  de  soin  et  d'amour 
qu'on  en  meta  élever  un  enfant,  qui  voyait  sans  pitié 
son  semblable ,  son  frère ,  blanchir  et  pourrir  dans 
l'humidité  de  la  tombe.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  moine, 
mon  fils ,  voilà  ce  que  c'est  que  le  cloître.  Férocité 
brutale  d'un  côté,  de  l'autre  lâche  terreur  ;  intelligence 
égoïste,  ou  dévotion  sans  entrailles ,  voilà  ce  que  c'est 
que  l'inquisition.  Et  de  ce  qu'eu  ouvrant  ces  caves 
infectes  à  la  lumière  des  cieux,lamain  des  libérateurs 
a  rencontré  quelques  colonnes  et  quelques  dorures 
qu'elle  a  ébranlées  ou  ternies,  faut-il  replacer  la 
dalle  du  sépulcre  sur  les  victimes  expirantes,  et  verser 
des  larmes  sur  le  sort  de  leurs  bourreaux,  parce  qu'ils 
vont  manquer  d'or  et  d'esclaves? 

L'artiste  était  descendu  dans  une  des  caves  pour  en 
examiner  curieusement  les  parois.  Un  instant,  il  essaya 
de  se  représenter  la  lutte  que  la  volonté  humaine, 
ensevelie  vivante ,  pouvait  soutenir  contre  l'horrible 
désespoir  d'une  telle  captivité.  Mais  à  peine  ce  tableau 
se  fut-il  peint  à  son  imagination  vive  et  impression- 
nable ,  qu'elle  en  fut  remplie  d'angoisse  et  de  terreur. 
11  crut  sentir  ces  voûtes  glacées  peser  sur  son  âme , 
ses  membres  frémirent,  l'air  manqua  à  sa  poitrine,  il 
se  sentit  défaillir  en  voulant  s'élancer  hors  de  cet 
abîme ,  et  il  s'écria,  en  étendant  les  bras  vers  le  moine 
qui  était  resté  à  l'entrée  :  —  Aidez-moi ,  mon  père , 
au  nom  du  ciel ,  aidez-moi  à  sortir  d'ici  ! 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  dit  le  moine  en  lui  tendant  la 


main,  ce  que  tu  éprouves  en  regardant  maintenant  les 
étoiles  briller  sur  ta  tête,  imagine  comment  je  l'éprou- 
vai lorsque  je  revis  le  soleil ,  après  dix  ans  d'un 
pareil  supplice  1 

—  Vous,  malheureux  moine!  s'écria  le  voyageur 
en  se  hâtant  de  marcher  vers  le  jardin ,  vous  avez  pu 
supporter  dix  ans  de  cette  mort  anticipée  sans  perdre 
la  raison  ou  la  vie?  Il  me  semble  que,  si  j'étais  resté 
là  un  instant  de  plus,  je  serais  devenu  idiot  ou  furieux. 
Non ,  je  ne  croyais  pas  que  la  vue  d'un  cachot  pût  pro- 
duire d'aussi  subites,  d'aussi  profondes  terreurs,  et  je 
ne  comprends  pas  que  la  pensée  s'y  habitue  et  s'y 
soumette.  J'ai  vu  les  instruments  de  torture  à  Venise; 
j'ai  vu  aussi  les  cachots  du  palais  ducal  avec  l'impasse 
ténébreux  où  l'on  tombait  frappé  par  une  main  invisible, 
et  la  dalle  percée  de  trous  par  où  le  sang  allait  rejoindre 
les  eaux  du  canal  sans  laisser  de  traces.  Je  n'ai  eu  là 
que  l'idée  d'une  mort  plus  ou  moins  rapide.  Mais  dans 
ce  cachot  où  je  viens  de  descendre,  c'est  l'épouvan 
table  idée  de  la  vie  qui  se  présente  à  l'esprit.  0  mon 
Dieu  1  être  là  et  ne  pouvoir  mourir! 

—  Regarde-moi ,  mon  fils ,  dit  le  moine  en  décou- 
vrant sa  tête  chauve  et  flétrie  ;  je  ne  compte  pas  plus 
d'années  que  n'en  révèlent  ton  visage  mâle  et  ton  front 
serein ,  et  pourtant  tu  m'as  pris  sans  doute  pour  un 
vieillard.  Gomment  je  méritai  et  comment  je  suppor- 
tai ma  lente  agonie ,  il  n'importe.  Je  ne  demande  pas 
ta  pitié;  je  n'en  ai  plus  besoin ,  heureux  et  jeune  que 
je  me  sens  aujourd'hui  en  regardant  ces  murs  détruits 
et  ces  cachots  vides.  Je  ne  veux  pas  non  plus  t'inspi* 
rer  l'horreur  des  moines;  ils  sont  libres,  je  le  suis 
aussi;  Dieu  est  bon  pour  tous.  Mais  puisque  tu  es 
artiste,  il  te  sera  salutaire  d'avoir  connu  une  de  ces 
émotions  sans  lesquelles  l'artiste  ne  comprendrait  pas 
son  œuvre.  Et  si  maintenant  tu  veux  peindre  ces 
ruines  sur  lesquelles  tu  venais  tout  à  l'heure  pleurer 
le  passé,  et  parmi  lesquelles  je  reviens  chaque  nuit 
me  prosterner  pour  remercier  Dieu  du  présent,  ta 
main  et  ton  génie  seront  animés  peut-être  d'une  pensée 
plus  haute  que  celle  d'un  lâche  regret  ou  d'une  stérile 
admiration.  Bien  des  monuments  qui  sont  pour  les 
antiquaires  des  objets  d'un  prix  infini  n'ont  d'autre 
mérite  que  de  rappeler  les  faits  que  l'humanité  con- 
sacra par  leur  érection,  et  souvent  ce  furent  des  faits 
iniques  ou  puérils.  Puisque  tu  as  voyagé,  tu  as  vu  à 
Gênes  un  pont  jeté  sur  un  abîme ,  des  quais  gigan- 
tesques ,  une  riche  et  pesante  église  coûteusement 
élevée  dans  un  quartier  désert  par  la  vanité  d'un 
patricien  qui  ne  voulait  point  passer  l'eau  ni  s'age- 
nouiller dans  uu  temple  avec  les  dévots  de  sa  paroisse. 
Tu  as  vu  peut-être  aussi  ces  pyramides  d'Egypte  qui 
sont  l'effrayant  témoignage  de  l'esclavage  des  nations, 
ou  ces  dolmens  sur  lesquels  le  sang  humain  coulait  par 
torrents  pour  satisfaire  la  soif  inextinguible  des  divi- 
nités barbares.  Mais  vous  autres  artistes,  vous  ne  consi- 
dérez, pour  la  plupart ,  dans  les  œuvres  de  l'homme» 
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que  la  beauté  ou  la  singularité  de  l'exécution,  sans 
vous  pénétrer  de  l'idée  dont  cette  œuvre  est  la  forme. 
Ainsi,  voire  intelligence  adore  souvent  l'expression 
d'un  sentiment  que  votre  cœur  repousserait,  s'il  en 
avait  conscience.  Voilà  pourquoi  vos  propres  œuvres 
manquent  souvent  de  la  vraie  couleur  de  la  vie,  sur- 
tout lorsqu'au  lieu  d'exprimer  celle  qui  circule  dans 
les  veines  de  l'humanité  agissante,  vous  vous  efforcez 
froidement  d'interpréter  celle  des  morts  que  vous  ne 
voulez  pas  comprendre. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  je  com- 
prends tes  leçons  et  je  ne  les  rejette  pas  absolument; 
mais  crois-tu  donc  que  l'art  puisse  s'inspirer  d'une 
telle  philosophie?  Tu  expliques,  avec  la  raison  de 
notre  âge,  ce  qui  fut  conçu  dans  un  poétique  délire 
par  l'ingénieuse  superstition  de  nos  pères.  Si ,  au  lieu 
des  riantes  divinités  de  la  Grèce ,  nous  mettions  à  nu 
les  banales  allégories  cachées  sous  leurs  formes  volup- 
tueuses ;  si ,  au  lieu  de  la  divine  madone  des  Floren- 
tins, nous  peignions,  comme  les  Hollandais,  une 
robuste  servante  d'estaminet;  enGn,  si  nous  faisions 
de  Jésus,  fils  de  Dieu,  un  philosophe  naïf  de  l'école 
de  Platon,  au  lieu  de  divinités,  nous  n'aurions  plus 
que  des  hommes ,  de  même  qu'ici ,  au  lieu  du  temple 
chrétien ,  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  qu'un  mon- 
ceau de  pierres. 

—  Mon  fils,  reprit  le  moine,  si  les  Florentins  ont 
donné  des  traits  divins  à  la  Vierge ,  c'est  parce  qu'ils 
y  croyaient  encore;  et  si  les  Hollandais  lui  ont  donné 
des  traits  vulgaires,  c'est  parce  qu'ils  n'y  croyaient  déjà 
plus.  Et  vous  vous  flattez  aujourd'hui  de  peindre  des 
sujets  sacrés,  vous  qui  ne  croyez  qu'à  l'art,  c'est-à-dire 
à  vous-mêmes!  vous  ne  réussirez  jamais.  N'essayez 
donc  de  retracer  que  ce  qui  est  palpable  et  vivant  pour 
vous.  Si  j'avais  été  peintre,  moi,  j'aurais  fait  un  beau 
tableau  consacré  à  retracer  le  jour  de  ma  délivrance; 
j'aurais  représenté  des  hommes  hardis  et  robustes,  le 
marteau  dans  une  main  et  le  flambeau  dans  l'autre , 
pénétrant  dans  ces  limbes  de  l'inquisition  que  je  viens 
de  te  montrer,  et  relevant  de  la  dalle  fétide  des  spec- 
tres à  l'œil  terne,  au  sourire  effaré.  On  aurait  tu ,  en 
guise  d'auréole,  au-dessus  de  toutes  ces  têtes,  la 
lumière  des  cieux  tombant  sur  elles  par  la  fente  des 
voûtes  brisées ,  et  c'eût  été  un  sujet  aussi  beau ,  aussi 
approprié  à  mon  temps  que  le  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange  le  fut  au  sien  ;  car  ces  hommes  du 
peuple ,  qui  te  semblent  si  grossiers  et  si  méprisables 
dans  l'œuvre  de  la  destruction ,  m'apparurent  plus 
beaux  et  plus  nobles  que  tous  les  anges  du  ciel ,  de 
même  que  cette  ruine ,  qui  est  pour  toi  un  objet  de 
tristesse  et  de  consternation ,  est  pour  moi  un  monu- 
ment plus  religieux  qu'il  ne  le  fut  jamais  avant  sa 
chute.  Si  j'étais  chargé  d'ériger  un  autel  destiné  à 
transmettre  aux  âges  futurs  un  témoignage  de  la  gran- 
deur et  de  la  puissance  du  nôtre ,  je  n'en  voudrais  pas 
d'autre  que  cette  montagne  de  débris,  au  faite  de 


laquelle  j'écrirais  ceci  sur  la  pierre  consacrée  : 
«  Au  temps  de  l'ignorance  et  de  la  cruauté,  les 
hommes  adorèrent  sur  cet  autel  le  dieu  des  vengeances 
et  des  supplices.  Au  jour  de  la  justice,  et  au  nom  de 
l'humanité ,  les  hommes  ont  renversé  ces  autels  san- 
guinaires ,  abominables  au  Dieu  de  miséricorde.  » 


Ce  n'est  pas  à  Palma,  mais  à  Barcelonne,  dans  les 
ruines  de  la  maison  de  l'inquisition ,  que  j'ai  vu  ces 
cachou  creusés  dans  des  massifs  de  quatorze  pieds 
d'épaisseur.  H  est  fort  possible  qu'il  n'y  eût  point  de 
prisonniers  dans  ceux  de  Palma  lorsque  le  peuple  y 
pénétra.  H  est  bon  de  demander  grâce  à  la  suscepti- 
bilité majorquine  pour  la  licence  poétique q\xe  j'ai  prise 
dans  le  fragment  qu'on  vient  de  lire.  Cependant  je 
dois  dire  que,  comme  on  n'invente  rien  qui  n'ait  un 
certain  fonds  de  vérité,  j'ai  vu,  à  Majorque,  un  prêtre, 
aujourd'hui  curé  d'une  paroisse  de  Palma ,  qui  m'a 
dit  avoir  passé  sept  ans  de  sa  vie ,  et  flor  de  $u  joetn- 
tud,  dans  les  prisons  de  l'inquisition,  et  n'en  être 
sorti  que  par  la  protection  d'une  dame  qui  lui  portait 
un  vif  intérêt.  C'était  un  homme  dans  la  force  de  l'âge, 
avec  des  yeux  fort  vifs  et  des  manières  enjouées.  H 
ne  paraissait  pas  regretter  beaucoup  le  régime  du 
saint-office.  A  propos  de  ce  couvent  des  dominicains, 
je  citerai  un  passage  de  Grasset  de  Saint-Sauveur, 
qu'on  ne  peut  accuser  de  partialité,  car  il  fait,  au 
préalable,  un  pompeux  éloge  des  inquisiteurs  avec 
lesquels  il  a  été  en  relation  à  Majorque. 

«  On  voit  cependant  encore ,  dans  le  cloître  de 
Saint-Dominique ,  des  peintures  qui  rappellent  la  bar- 
barie exercée  autrefois  sur  les  juifs.  Chacun  des  mal- 
heureux qui  ont  été  brûlés  est  représenté  dans  un 
tableau  au  bas  duquel  sont  écrits  son  nom,  son  âge, 
et  l'époque  où  il  fut  victime.  On  m'a  assuré  qu'il  y  a 
peu  d'années  les  descendants  de  ces  infortunés ,  for- 
mant aujourd'hui  une  classe  particulière  parmi  les 
habitants  de  Palma,  sous  la  ridicule  dénominatiou  de 
chouette* ,  avaient  en  vain  offert  des  sommes  assez 
fortes  pour  obtenir  qu'on  effarât  ces  monuments  affli- 
geants. Je  me  suis  refusé  à  croire  ce  fait...  Je  n'ou- 
blierai cependant  jamais  qu'un  jour,  me  promenant 
dans  le  cloître  des  dominicains,  je  considérais  avec 
douleur  ces  tristes  peintures  :  un  moine  s'approcha 
de  moi ,  et  me  fit  remarquer  parmi  ces  tableaux  plu- 
sieurs marqués  d'ossements  en  croix.  Ce  sont,  me 
dit-il ,  les  portraits  de  ceux  dont  les  cendres  ont  été 
exhumées  et  jetées  au  vent.  Mon  sang  se  glaça;  je  sortis 
brusquement,  le  cœur  navré  et  l'esprit  frappé  de  cette 
scène. 

«  Le  hasard  fit  tomber  entre  mes  mains  une  rela- 
tion imprimée  en  !7oo  de  l'ordre  de  l'inquisition, 
contenant  les  noms ,  surnoms ,  qualités  et  délits  des 
malheureux  sentenciés  à  Majorque  depuis  Tannée  f  645 
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Jusqu'en  4691.  Je  lus  en  frémissantcet  écrit  :  j'y  trou- 
vai quatre  Majorquins ,  dont  une  femme ,  brûlés  vifs 
pour  cause  de  judaïsme;  trente-deux  autres  morts, 
pour  le  même  délit,  dans  les  cachots  de  l'inquisition, 
et  dont  les  corps  avaient  été  brûlés  ;  trois  dont  les  cen- 
dres ont  été  exhumées  et  jetées  au  vent  ;  un  Hollandais 
accusé  de  luthéranisme ,  un  Majorquin  de  mahomé- 
tisme,  six  Portugais  dont  une  femme,  et  sept  Major- 
quins prévenus  de  judaïsme ,  brûlés  en  effigie ,  ayant 
eu  le  bonheur  de  s'échapper.  Je  comptai  deux  cent 
seiie  autres  victimes,  Majorquins  et  étrangers,  accusés 
de  judaïsme,  d'hérésie  ou  de  mahométisme,  sortis  des 
prisons,  après  s'être  rétractés  publiquement  et  remis 
dans  le  sein  de  l'Église.  Cet  affreux  catalogue  était 
clôturé  par  un  arrêté  de  l'inquisition  non  moins  hor- 
rible. » 

M.  Grasset  donne  ici  le  texte  espagnol  dont  voici  la 
traduction  exacte  : 

«  Tous  les  coupables  mentionnés  dans  cette  rela- 
tion ont  été  publiquement  condamnés  par  le  saint- 
office,  comme  hérétiques  formels;  tous  leurs  biens 
confisqués  et  appliqués  au  fisc  royal  ;  déclarés  inha- 
biles etincapables  d'occuper  ni  d'obtenir  ni  dignité  ni 
bénéfices,  tant  ecclésiastiques  que  séculiers,  ni  autres 
offices  publics,  ni  honorifiques;  ne  pouvant  porter  sur 
leurs  personnes ,  ni  faire  porter  à  celles  qui  en  dépen- 
dent, ni  or,  ni  argent,  perles ,  pierres  précieuses, 
corail ,  soie ,  camelot ,  ni  drap  fin  ;  ni  monter  à  cheval, 
ni  porter  des  armes,  ni  exercer  et  user  des  autres 
choses  qui ,  par  droit  commun ,  lois  et  pragmatiques 
de  ce  royaume,  instructions  et  style  du  saint -office, 
sont  prohibées  a  des  individus  ainsi  dégradés;  la  même 
prohibition  s'étendant,  pour  les  femmes  condamnées 
au  feu,  à  leurs  fils  et  filles,  et  pour  les  hommes,  jus- 
qu'à leurs  petits-fils  en  ligne  masculine;  condamnant 
en  même  temps  la  mémoire  de  ceux  exécutés  en  effi- 
gie, ordonnant  que  leurs  ossements  (pouvant  les  dis- 
tinguer de  ceux  des  fidèles  chrétiens)  soient  exhumés, 
remis  à  la  justice  et  au  bras  séculier,  pour  être  brûlés 
et  réduits  en  cendres  ;  que  l'on  effacera  ou  raclera 
toutes  inscriptions  qui  se  trouveraient  sur  les  sépul- 
tures, ou  armes,  soit  apposées,  soit  peintes  en  quelque 
lieu  que  ce  soit,  de  manière  qu'il  ne  reste  d'eux,  sur 
la  feue  de  la  terre,  que  la  mémoire  de  leur  sentence  et 
de  son  exécution.  » 

Quand  on  lit  de  semblables  documents ,  si  voisins 
de  notre  époque ,  et  quand  on  voit  l'invincible  haine 
qui ,  après  douze  ou  quinze  générations  de  juifs  con- 
vertis au  christianisme,  poursuit  encore  aujourd'hui 
cette  race  infortunée  à  Majorque,  on  ne  saurait  croire 
que  l'esprit  de  l'inquisition  y  fût  éteint  aussi  parfaite- 
ment qu'on  le  dit  a  l'époque  du  décret  de  Mendizabal. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article ,  et  je  ne  sortirai 
pas  du  couvent  de  l'inquisition ,  sans  faire  part  à  mes 
lertrurs  d'une  découverte  asseï  curieuse,  dont  tout 
l'honneur  revient  à  M.  Tastu ,  et  qui  eût  fait,  il  y  a 


trente  ans ,  la  fortune  de  cet  érudit ,  à  moins  qu'il  ne 
l'eût ,  d'un  cœur  joyeux ,  portée  au  maître  du  monde , 
sans  songer  à  en  tirer  parti  pour  lui-même ,  supposi- 
tion qui  est  bien  plus  conforme  que  l'autre  à  son  ca- 
ractère d'artiste  insouciant  et  désintéressé.  Cette  note 
est  trop  intéressante  pour  qne  j'essaye  de  la  tronquer 
La  voici  telle  qu'elle  a  été  remise  entre  mes  mains, 
avec  l'autorisation  de  la  publier. 

COUVENT  DE  SAINT-DOMINIQUE. 

▲  PALMA  ,  DB  MALLORCA. 

Un  compagnon  de  saint  Dominique,  Michel  de  Fabra, 
fut  le  fondateur  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs  à  Mai- 
lorca.  Il  était  originaire  de  la  Vieille-Castille,  et  accom- 
pagnait Jacques  Ier  à  la  conquête  de  la  grande  Baléare, 
en  1249.  Son  instruction  était  grande  et  variée,  sa 
dévotion  remarquable  ;  ce  qui  lui  donnait  auprès  du 
conquistador,  de  ses  nobles  compagnons,  et  des  sol- 
dats même ,  une  puissante  autorité.  Il  haranguait  les 
troupes ,  célébrait  le  service  divin ,  donnait  la  commu- 
nion aux  assistants  et  combattait  les  infidèles,  comme 
le  faisaient  à  cette  époque  les  ecclésiastiques.  Les 
Arabes  disaient  que  la  sainte  Vierge  et  le  père  Michel 
seuls  les  avaient  conquis.  Les  soldats  aragonais-cata- 
lans  priaient,  dit-on ,  après  Dieu  et  la  sainte  Vierge, 
le  père  Michel  Fabra. 

L'illustre  dominicain  avait  reçu  l'habit  de  son  ordre 
a  Toulouse  des  mains  de  son  ami  Dominique  ;  il  fut 
envoyé  par  lui  à  Paris  avec  deux  autres  compagnons 
pour  y  remplir  une  mission  importante.  Ce  fut  lui 
qui  établit  à  Palma  le  premier  couvent  des  dominicains, 
au  moyen  d'une  donation  que  lui  fit  le  procureur  du 
premier  évêque  de  Mallorca,  D.  J.  R.  de  Tor  relia;  ceci 
se  passait  en  l'an  1231. 

Une  mosquée  et  quelques  toises  de  terrain  qui  en 
dépendaient  servirent  a  la  première  fondation.  Les 
frères  prêcheurs  agrandirent  plus  tard  la  communauté, 
au  moyen  d'un  commerce  lucratif  de  toute  espèce  de 
marchandises ,  et  des  donations  assez  fréquentes  qui 
leur  étaient  faites  par  les  fidèles.  Cependant  le  pre- 
mier fondateur,  frère  Michel  de  Fabra,  était  allé  mourir 
à  Valence,  qu'il  avait  aidé  à  conquérir. 

Jaime  Fabra  fut  l'architecte  du  couvent  des  domini- 
cains. On  ne  dit  pas  que  celui-ci  fût  de  la  famille  du 
père  Michel,  son  homonyme;  on  sait  seulement  qu'il 
donna  ses  plans  vers  1296,  comme  il  traça  plus  tard 
ceux  delà  cathédrale  de  Barcelonne  (1317) ,  et  bien 
d'autres  sur  les  terres  des  rois  d'Aragon. 

Le  couvent  et  son  église  ont  dû  éprouver  bien  des 
changements  avec  le  temps,  si  Ton  compare  un  instant, 
comme  nous  l'avons  fait,  les  diverses  parties  des  mo- 
numents ruinés  par  la  mine.  Ici  reste  à  peine  debout 
un  riche  portail,  dont  le  style  tient  du  xiv*  siècle; 
mais  plus  loin,  faisant  partie  du  monument,  ces  arches 
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brisées ,  ces  lourdes  clefs  de  voûte  gisantes  sur  les 
décombres ,  vous  annoncent  que  des  architectes  autres 
que  Jaime  Fabra,  mais  bien  inférieurs  à  lui,  ont  passé 
parla. 

Sur  ces  vastes  ruines  où  il  n'est  resté  debout  que 
quelques  palmiers  séculaires ,  conservés  à  notre  in- 
stante prière,  nous  avons  pu  déplorer,  comme  nous 
l'avons  fait  sur  celles  des  couvents  de  Sainte-Catherine 
et  de  Saint-François  de  Barcelonne,  que  la  froide  poli- 
tique eût  seule  présidé  à  ces  démolitions  faites  sans 
discernement. 

En  effet ,  l'art  et  l'histoire  n'ont  rien  perdu  à  voir 
tomber  les  couvents  de  Saint-Jérôme  à  Palma,  ou  le 
couvent  de  Saint-François  qui  bordait  en  la  gênant  la 
muraille  de  Mar  à  Barcelonne  ;  mais  au  nom  de  l'his- 
toire ,  au  nom  de  l'art ,  pourquoi  ne  pas  conserver , 
comme  monuments,  les  couvents  de  Sainte-Catherine 
de  Barcelonne  et  celui  de  Saint-Dominique  de  Palma, 
dont  les  nefs  abritaient  les  tombes  des  gens  de  bien , 
las  sepulluras  de  personas  debe ,  comme  le  dit  un 
petit  cahier  que  nous  avons  eu  entre  les  mains,  et  qui 
faisait  partie  des  archives  du  couvent?  On  y  lisait 
après  les  noms  de  N.  Cotoner,  grand  maître  de  Malte , 
ceux  des  Dameto ,  des  Muntaner ,  des  Villalonga ,  des 
La  Romana,  des  Bonapart!  Ce  livre,  ainsi  que  tout 
ce  qui  était  le  couvent,  appartient  aujourd'hui  à  l'en- 
trepreneur des  démolitions. 

Cet  homme,  vrai  type  mallorquin ,  dont  le  premier 
abord  vous  saisit ,  mais  ensuite  vous  captive  et  vous 
rassure,  voyant  l'intérêt  que  nous  prenions  à  ces  rui- 
nes ,  à  ces  souvenirs  historiques ,  et  d'ailleurs ,  comme 
tout  homme  du  peuple ,  partisan  du  grand  Napoléon , 
s'empressa  de  nous  indiquer  la  tombe  armoriée  des 
Bonapart ,  ses  aïeux ,  car  telle  est  la  tradition  mallor- 
quine.  Elle  nous  a  paru  assez  curieuse  pour  faire  quel- 
ques recherches  à  ce  sujet  ;  mais  ,  occupé  d'autres 
travaux,  nous  n'avons  pu  y  donner  le  temps  et  l'atten- 
tion nécessaires  pour  les  compléter. 

Nous  avons  cependant  retrouvé  les  armoiries  des 
Bonapart ,  qui  sont  : 

Parti  d'azur,  chargéde  six  étoiles  d'or,  à  six  pointes, 
deux ,  deux  et  deux  ;  et  de  gueule ,  au  lion  d'or  léo- 
pardé;au  chef  d'or,  charge  d'un  aigle  naissant  de  sable; 

1°  Dans  un  nobiliaire,  ou  livre  de  blason,  qui  fait 
partie  des  richesses  renfermées  dans  la  bibliothèque 
de  M.  le  comte  de  Monténégro ,  nous  avons  pris  un 
fac  simile  de  ces  armoiries  ; 

2°  À  Barcelonne,  dans  un  autre  nobiliaire  espagnol, 
moins  beau  d'exécution,  appartenant  au  savant  archi- 
viste de  la  couronne  d'Aragon ,  et  dans  lequel  on 
trouve,  à  la  date  du  15  juin  4549,  les  preuves  de  no- 
blesse de  la  famille  des  Fortuny,  au  nombre  desquelles 
figure ,  parmi  les  quatre  quartiers ,  celui  de  l'aïeule 
maternelle,  qui  était  de  la  maison  de  Bonapart. 

Dans  le  registre  :  Indice  :  Pedro  111,  tome  II  des 
archives  de  la  couronne  d'Aragon ,  se  trouvent  men- 


tionnés deux  actes  à  la  date  de  1276,  relatifs  à  des 
membres  de  la  famille  Bonpar.  Ce  nom ,  d'origine 
provençale  ou  languedocienne»  en  subissant,  comme 
tant  d'autres  de  la  même  époque,  l'altération  mallor- 
quine,  serait  devenu  Bonapart. 

En  1441 ,  Hugo  Bonapart,  natif  de  Mallorca ,  passa 
dans  l'île  de  Corse  en  qualité  de  régent  ou  gouverneur, 
pour  le  roi  Martin  d'Aragon ,  et  c'est  à  lui  qu'on  ferait 
remonter  l'origine  des  Bonaparte,  ou,  comme  on  a 
dit  plus  tard,  Buonaparte;  ainsi  Bonapart  est  le  nom 
roman,  Bonaparte  l'italien  ancien,  et  Buonaparte 
l'italien  moderne.  On  sait  que  les  membres  de  la  fa- 
mille de  Napoléon  signaient  indifféremment  Bonaparte 
ou  Buonaparte, 

Qui  sait  l'importance  que  ces  légers  indices,  décou- 
verts quelques  années  plus  tôt,  auraient  pu  acquérir, 
s'ils  avaient  servi  à  démontrer  à  Napoléon ,  qui  tenait 
tant  à  être  Français,  que  sa  famille  était  originaire  de 
France? 


Pour  n'avoir  plus  la  même  valeur  politique  aujour- 
d'hui, la  découverte  de  M.  Tastu  n'en  est  pas  moins 
intéressante,  et  si  j'avais  quelque  voix  au  chapitre  des 
fonds  destinés  aux  lettres  par  le  gouvernement  fran- 
çais ,  je  procurerais  à  ce  bibliographe  les  moyens  de 
la  compléter.  Il  importe  assez  peu  aujourd'hui,  j'en 
conviens ,  de  s'assurer  de  l'origine  française  de  Napo- 
léon. Ce  grand  capitaine ,  qui ,  dans  mes  idées  (j'en 
demande  bien  pardon  à  la  mode),  n'est  pas  un  si  grand 
prince,  mais  qui,  de  sa  nature  personnelle,  était  certes 
un  grand  homme ,  a  bien  su  se  faire  adopter  par  la 
France  ,  et  la  postérité  ne  lui  demandera  pas  si  ses 
ancêtres  furent  Florentins,  Corses,  Majorquins,  ou 
Languedociens;  mais  l'histoire  sera  toujours  intéressée 
à  lever  le  voile  qui  couvre  cette  race  prédestinée,  où 
Napoléon  n'est  certes  pas  un  accident  fortuit,  un  fait 
isolé.  Je  suis  sûr  qu'en  cherchant  bien ,  on  trouverait 
dans  les  générations  antérieures  de  cette  famille  des 
hommes  ou  des  femmes  dignes  d'une  telle  descen- 
dance; et  ici  les  blasons,  ces  insignes  dont  la  loi  d'éga- 
lité a  fait  justice,  mais  dont  l'historien  doit  toujours 
tenir  compte,  comme  de  monuments  très-significatifs, 
pourraient  bien  jeter  quelque  lumière  sur  la  destinée 
guerrière  ou  ambitieuse  des  anciens  Bonaparte.  En 
effet,  jamais  écu  fut-il  plus  fier  et  plus  symbolique  que 
celui  de  ces  chevaliers  majorquins?  Ce  lion  dans  l'at- 
titude du  combat,  ce  ciel  parsemé  d'étoiles  d'où  cher- 
che à  se  dégager  l'aigle  prophétique ,  n'est-ce  pas 
comme  l'hiéroglyphe  mystérieux  d'une  destinée  peu 
commune?  Napoléon ,  qui  aimait  la  poésie  des  étoiles 
avec  une  sorte  de  superstition ,  et  qui  donnait  l'aigle 
pour  blason  à  la  France,  avait-il  donc  connaissance 
de  son  écu  majorquin,  et,  n'ayant  pu  remonter  jus- 
qu'à la  source  présumée  des  Bonpar  provençaux,  gar- 
dait-il le  silence  sur  ses  aïeux  espagnols?  C'est  le  sort 
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des  grands  hommes,  après  leur  mort,  de  voir  les  na- 
tions se  disputer  leurs  berceaux  ou  leurs  tombes. 


CHAPITRE  IV. 

Nous  pirtlmes  pour  Valldemosa ,  vers  la  mi-décem- 
bre, par  une  matinée  sereine,  et  nous  allâmes  pren- 
dre possession  de  notre  chartreuse  au  milieu  d'un  de 
ces  beaux  rayons  de  soleil  d'automne  qui  allaient 
devenir  de  plus  en  plus  rares  pour  nous.  Après  avoir 
traverse  les  plaines  fertiles  d'Establiments,  nous  attei- 
gnîmes ces  vagues  terrains,  tantôt  boisés,  tantôt  secs 
et  pierreux ,  tantôt  humides  et  frais ,  et  partout  caho- 
tés de  mouvements  abrupts ,  qui  ne  ressemblent  à 
rien.  Nulle  part ,  si  ce  n'est  en  quelques  vallées  des 
Pyrénées ,  la  nature  ne  s'était  montrée  à  moi  aussi 
libre  dans  ses  allures  que  sur  ces  bruyères  de  Major- 
que t  espaces  assez  vastes ,  et  qui  portaient,  dans  mon 
esprit,  un  certain  démenti  à  cette  culture  si  parfaite 
a  laquelle  les  Majorquins  se  vantent  d'avoir  soumis 
tout  leur  territoire.  Je  ne  songeais  pourtant  pas  a  leur 
en  faire  un  reproche,  car  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
terrains  négligés  qui  produisent  tout  ce  qu'ils  veulent, 
et  qui  ne  se  font  faute  de  rien ,  arbres  tortueux ,  pen- 
chés, échevelés;  ronces  affreuses,  fleurs  magnifiques; 
tapis  de  mousses  et  de  joncs,  câpriers  épineux,  aspho- 
dèles délicates  et  charmantes;  et  toutes  choses  prenant 
là  les  formes  qu'il  plaît  à  Dieu ,  ravin ,  colline,  sentier 
pierreux  tombant  tout  à  coup  dans  une  carrière ,  che- 
min verdoyant  s'en  fonçant  dans  un  ruisseau  trompeur, 
prairie  ouverte  à  tout  venant  et  s'arrètant  bientôt 
devant  une  montagne  à  pic  ;  puis  des  taillis  semés  de 
gros  rochers  qu'on  dirait  tombés  du  ciel ,  des  chemins 
creux  au  bord  du  torrent  entre  des  buissons  de  myrte 
et  de  chèvrefeuille;  puis  une  ferme  jetée  comme  une 
oasis  au  sein  de  ce  désert ,  élevant  son  palmier  comme 
une  vigie  pour  guider  le  voyageur  dans  la  solitude. 
La  Suisse  et  le  Tyrol  n'ont  pas  eu  pour  moi  cet  aspect 
de  création  libre  et  primitive  qui  m'a  tant  charme  à 
Majorque.  II  me  semblait  que ,  dans  les  sites  les  plus 
sauvages  de  ces  montagnes,  la  nature,  livrée  à  de 
trop  rudes  influences  atmosphériques,  n'échappait  à 
la  main  de  l'homme  que  pour  recevoir  du  ciel  de  plus 
dures  contraintes ,  et  pour  subir ,  comme  une  âme  fou- 
gueuse livrée  à  elle-même,  l'esclavage  de  ses  propres 
déchiremeuls.  A  Majorque,  elle  fleurit  sous  les  baisers 
d'un  ciel  ardent ,  et  sourit  sous  les  coups  des  tièdes 
bourrasques  qui  la  rasent  en  courant  les  mers.  La 
fleur  couchée  se  relève  plus  vivace ,  le  tronc  brisé 
enfante  de  plus  nombreux  rejetons  après  l'orage  ;  et 
quoiqu'il  n'y  ait  point,  à  vrai  dire,  de  lieux  déserts 
dans  cette  Ile ,  l'absence  de  chemins  frayés  lui  donne 
un  air  d'abandon  ou  de  révolte  qui  doit  la  faire  res- 


semblera ces  belles  savanes  de  la  Louisiane,  où,  dans 
les  rêves  chéris  de  ma  jeunesse,  je  suivais  René  eu 
cherchant  les  traces  d'Atala  ou  de  Ghactas. 

Je  suis  bien  sûr  que  cet  éloge  de  Majorque  ne  plai- 
rait guère  aux  Majorquins,  et  qu'ils  ont  la  prétention 
d'avoir  des  chemins  très-agréables.  Agréables  à  la 
vue ,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  praticables  aux  voitures , 
vous  allez  en  juger.  La  voiture  à  volonté  du  pays  est 
la  tartane,  espèce  de  coucou-omnibus  conduit  par  un 
cheval  ou  par  un  mulet,  et  sans  aucune  espèce  de 
ressort;  ou  le  birlocho ,  sorte  de  cabriolet  à  quatre 
places ,  portant  sur  son  brancard  comme  la  tartane , 
comme  elle  doué  de  roues  solides ,  de  ferrures  mas- 
sives ,  et  garni  à  l'intérieur  d'un-demi  pied  de  bourre 
de  laine.  Une  telle  doublure  vous  donne  bien  un  peu 
à  penser,  quand  vous  vous  installez  pour  la  première 
fois  dans  ce  véhicule  aux  abords  doucereux  !  Le  cocher 
s'assied  sur  une  planchette  qui  lui  sert  de  siège,  les 
pieds  écartes  sur  les  brancards ,  et  la  croupe  du  che- 
val entre  les  jambes,  de  sorte  qu'il  a  l'avantage  de 
sentir  non-seulement  tous  les  cahots  de  sa  brouette, 
mais  encore  tous  les  mouvements  de  sa  bête,  et  d'être 
ainsi  en  carrosse  et  à  cheval  en  même  temps.  11  ne 
parait  point  mécontent  de  cette  façon  d'aller,  car  il 
chante  tout  le  temps ,  quelque  effroyable  secousse 
qu'il  reçoive,  et  il  ne  s'interrompt  que  pour  adresser 
à  son  cheval  des  jurements  épouvantables ,  lorsque  le 
pauvre  animal  hésite  à  se  jeter  dansquelque  précipice, 
ou  à  grimper  quelque  muraille  de  rochers;  car  c'est 
ainsi  qu'on  se  promène  :  ravins,  torrents,  fondrières, 
haies  vives,  fossés,  se  présentent  en  vain  ;  on  ne  s'ar- 
rête pas  pour  si  peu.  Tout  cela  s'appelle,  d'ailleurs, 
le  chemin.  Au  départ ,  vous  prenez  cette  course  au 
clocher  pour  une  gageure  de  mauvais  goût,  et  vous 
demandez  à  votre  guide  quelle  mouche  le  pique.  — 
C'est  le  chemin ,  vous  répond-il.  —  Mais  cette  rivière  ? 
—  C'est  le  chemin.  —  Et  ce  trou  profond  ?  —  Le 
chemin.  —  Et  ce  buisson  aussi  ?  —  Toujours  le  che- 
min. —  A  la  bonne  heure  !  Alors  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  prendre  votre  parti ,  de  bénir  le 
matelas  qui  tapisse  la  caisse  de  la  voiture  et  sans  lequel 
vous  auriez  infailliblement  les  membres  brisés ,  de 
remettre  votre  âme  à  Dieu,  et  de  contempler  le  pay- 
sage en  attendant  la  mort  ou  un  miracle. 

Et  pourtant  vous  arrivez  quelquefois  sain  et  sauf, 
grâce  au  peu  de  balancement  de  la  voiture ,  à  la  soli- 
dité des  jambes  du  cheval,  et  peut-être  à  l'incurie  du 
cocher  qui  le  laisse  faire,  se  croise  les  bras,  et  fume 
tranquillement  son  cigare ,  tandis  qu'une  roue  court 
sur  la  montagne ,  et  une  autre  dans  le  ravin.  On  s'ha- 
bitue très-vite  à  un  danger  dont  on  voit  les  autres  ne 
tenir  aucun  compte  :  pourtant  le  danger  est  fort  réel. 
On  ne  verse  pas  toujours  ;  mais  quand  on  verse ,  on 
ne  se  relève  guère.  M.  Tastu  avait  éprouvé  l'année 
précédente  un  accident  de  ce  genre  sur  notre  route 
d'Establiments,  et  il  était  resté  pour  mort  sur  la  place. 
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Il  en  a  gardé  d'horribles  douleurs  à  la  tête,  qui  ne 
refroidissent  pourtant  pas  son  désir  de  retourner  à 
Majorque. 

Les  personnes  du  pays  ont  presque  toutes  une  sorte 
de  voiture,  et  les  nobles  ont  de  ces  carrosses  du  temps 
de  Louis  XVI,  à  boite  évasée,  quelques-uns  à  huit 
glaces,  et  dont  les  roues  énormes  bravent  tous  les  ob- 
stacles. Quatre  ou  six  fortes  mules  traînent  légèrement 
ces  lourdes  machines  mal  suspendues ,  pompeusement 
disgracieuses,  mais  spacieuses  et  solides,  dans  les- 
quelles on  franchit  au  galop  et  avec  une  incroyable 
audace  les  plus  effrayants  défilés ,  non  sans  en  rappor- 
ter quelques  contusions ,  bosses  à  la  tète,  ou  tout  au 
moins  de  fortes  courbatures.  Le  grave  Miguel  de  Var- 
gas,  auteur  vraiment  espagnol  qui  ne  plaisante  jamais, 
parle  en  ces  termes  de  los  horrorosos  caminos  de  Mal- 
lorca  :«  En  cuyo  esencial  ramo  de  policia  no  se  puede 
«  ponderar  bastantemente  el  abandono  de  esta  Balear. 
«  El  que  llaroan  camino  es  una  cadena  de  precipicios 
«  intratables,  y  el  transita  desdePalroa  hasta  losmon- 
«  tes  de  Galatzo  présenta  al  infeliz  pasagero  la  muerte 
«  a  cada  paso,  etc.  » 

Aux  environs  des  villes,  les  chemins  sont  un  peu 
moins  dangereux  ;  mais  ils  ont  le  grave  inconvénient 
d'être  resserrés  entre  deux  murailles  ou  deux  fossés 
qui  ne  permettent  pas  à  deux  voitures  de  se  renconr 
trer.  Le  cas  échéant,  il  faut  dételer  les  bœufs  delà 
charrette  ou  les  chevaux  de  la  voiture ,  et  que  l'un 
des  deux  équipages  s'en  aille  à  reculons,  souvent  pen- 
dant un  long  trajet.  Ce  sont  alors  d'interminables 
contestations  pour  savoir  qui  prendra  ce  parti;  et, 
pendant  ce  temps,  le  voyageur,  retardé, -n'a  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  répéter  la  devise  majorquine  : 
Mucha  calma,  pour  son  édification  particulière. 

Avec  le  peu  de  frais  où  se  mettent  les  Majorquins 
pour  entretenir  leurs  routes ,  ils  ont  l'avantage  d'avoir 
de  ces  routes-là  à  discrétion.  On  n'a  que  rembarras 
du  choix.  J'ai  fait  trois  fois  seulement  la  route  de  la 
Chartreuse  à  Palma,  el  réciproquement;  six  fois  j'ai 
suivi  une  route  différente ,  et  six  fois  le  birlocho  s'est 
perdu  et  nous  a  fait  errer  par  monts  et  par  vaux ,  sous 
prétexte  de  chercher  un  septième  chemin  qu'il  disait 
être  le  meilleur  de  tous ,  et  qu'il  n'a  jamais  trouvé. 

De  Palma  à  Valldemosa ,  on  compte  trois  lieues, 
mais  trois  lieues  majorquines  qu'on  ne  fait  pas,  en 
trottant  bien,  en  moins  de  trois  heures.  On  monte 
insensiblement  pendant  les  deux  premières;  à  la  troi- 
sième on  entre  dans  la  montagne  et  on  suit  une  rampe 
très-unie  (ancien  travail  des  chartreux  vraisemblable- 
ment), mais  très-étroite,  horriblement  rapide ,  et  plus 
dangereuse  que  tout  le  reste  du  chemin.  Là  on  com- 
mence à  saisir  le  côté  alpestre  de  Majorque  ;  mais  c'est 
en  vainque  les  montagnes  se  dressent  de  chaque  côté 
de  la  gorge,  c'est  en  vain  que  le  torrent  bondit  de 
roche  en  roche,  c'est  seulement  dans  le  cœur  de  l'hi- 
ver que  ces  lieux  prennent  l'aspect  sauvage  que  les 


Majorquins  leur  attribuent.  Au  mois  de  décembre,  et 
malgré  les  pluies  récentes,  le  torrent  était  encore  un 
charmant  ruisseau  courant  parmi  des  touffes  d'herbes 
et  de  fleurs,  la  montagne  était  riante,  et  le  vallon 
encaissé  de  Valldemosa  s'ouvrit  devant  nous  comme 
un  jardin  printanier. 

Pour  atteindre  la  Chartreuse,  il  faut  mettre  pied  à 
terre  ;  car  aucune  charrette  ne  peut  gravir  le  chemin 
pavé  qui  y  mène,  chemin  admirable  à  l'œil  par  son 
mouvement  hardi,  ses  sinuosités  parmi  de  beaux  ar- 
bres ,  et  les  sites  ravissants  qui  se  déroulent  à  chaque 
pas,  grandissant  de  beauté  à  mesure  qu'on  s'élève.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  riant  et  de  plus  mélancolique  en 
même  temps  que  ces  perspectives  où  le  chêne  vert,  le 
caroubier,  le  pin,  l'olivier,  le  peuplier  et  le  cyprès 
marient  leurs  nuances  variées  en  berceaux  profonds, 
véritables  abîmes  de  verdure ,  où  le  torrent  précipite 
sa  course  sous  des  buissons  d'une  richesse  somptueuse 
et  d'une  grâce  inimitable.  Je  n'oublierai  jamais  un 
certain  détour  de  la  gorge  où,  en  se  retournant,  on 
distingue,  au  sommet  d'un  mont,  une  de  ces  jolies 
maisonnettes  arabes  que  j'ai  décrites»  à  demi  cachée 
dans  les  raquettes  de  ses  nopals ,  et  un  grand  palmier 
qui  se  penche  sur  l'abime  en  dessinant  sa  silhouette 
dans  les  airs.  Quand  la  vue  des  boues  et  des  brouillards 
de  Paris  me  jette  dans  le  spleen ,  je  ferme  les  yeux  el 
je  revois,  comme  dans  un  rêve,  cette  montagne  ver- 
doyante, ces  roches  fauves  et  ce  palmier  solitaire  perdu 
dans  un  ciel  rose. 

La  chaîne  de  Valldemosa  s'élève  de  plateaux  en 
plateaux  resserrés  jusqu'à  une  sorte  d'entonnoir  en- 
touré de  hautes  montagnes  et  fermé  au  nord  par  le 
versant  d'un  dernier  plateau  à  l'entrée  duquel  repose 
le  monastère.  Les  chartreux  ont  adouci ,  par  un  tra- 
vail immense,  l'âprcté  de  ce  lieu  romantique.  Ils  ont 
fait  du  vallon  qui  termine  la  chaîne  un  vaste  jardin 
ceint  de  murailles  qui  ne  gênent  point  la  vue,  et  auquel 
une  bordure  de  cyprès  à  forme  pyramidale,  disposés 
deux  à  deux  sur  divers  plans ,  donne  l'aspect  arrangé 
d'un  cimetière  d'opéra.  Ce  jardin ,  planté  de  palmiers 
et  d'amandiers ,  occupe  tout  le  fond  incliné  du  vallon, 
et  s'élève  en  vastes  gradins  sur  les  premiers  plans  de 
la  montagne.  Au  clair  de  la  lune ,  et  lorsque  l'irrégu- 
larité de  ces  gradins  est  dissimulée  par  les  ombres, 
on  dirait  d'un  amphithéâtre  taillé  pour  des  combats  de 
géants.  Au  centre  et  sous  un  groupe  de  beaux  pal- 
miers, un  réservoir  en  pierre  reçoit  les  eaux  de  source 
de  la  montagne,  et  les  déverse  aux  plateaux  inférieurs 
par  des  canaux  en  dalles ,  tout  semblables  à  ceux  qui 
arrosent  les  alentours  de  Barcelonne.  Ces  ouvrages  sont 
trop  considérables  et  trop  ingénieux  pour  n'être  pas, 
à  Majorque  comme  en  Catalogne,  un  travail  des  Arabes. 
Ils  parcourent  tout  l'intérieur  de  l'Ile,  et  ceux  qui 
partent  du  jardin  des  chartreux,  côtoyant  le  lit  du  tor- 
rent, portent  à  Palma  une  eau  vive  en  toute  saison. 

La  Chartreuse,  située  au  dernier  plan  de  ce  col  de 
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montagnes,  s'ouvre  au  nord  sur  une  vallée  spacieuse 
qui  s'élargit  et  s'élève  en  pente  douce  jusqu'à  la  côte 
escarpée  dont  la  mer  frappe  et  ronge  la  base.  Un  des 
bras  de  la  chaîne  s'en  va  vers  l'Espagne,  et  l'autre  vers 
l'orient  De  cette  Chartreuse  pittoresque ,  on  domine 
donc  la  mer  des  deux  côtés.  Tandis  qu'on  l'entend 
gronder  au  nord,  on  l'aperçoit  comme  une  faible  ligne 
brillante  au  delà  des  montagnes  qui  s'abaissent  et  de 
l'immense  plaine  qui  se  déroule  au  midi;  tableau  su- 
blime ,  encadré  au  premier  plan  par  de  noirs  rochers 
couverts  de  sapins,  au  second  par  des  montagnes  au 
profil  hardiment  découpé  et  frangé  d'arbres  superbes, 
au  troisième  et  au  quatrième  par  des  mamelons  ar- 
rondis que  le  soleil  couchant  dore  des  nuances  les 
plus  chaudes,  et  sur  la  croupe  desquels  l'œil  distingue 
encore,  aune  lieue  de  distance,  la  silhouette  micro- 
scopique des  arbres,  fine  comme  l'antenne  des  papil- 
lons, noire  et  nette  comme  un  trait  de  plume  à  l'encre 
de  Chine  sur  un  fond  d'or  étincelant.  Ce  fond  lumi- 
neux, c'est  la  plaine;  et  à  cette  distance  lorsque  les 
vapeurs  de  la  montagne  commencent  à  s'exhaler  et  à 
jeter  un  voile  transparent  sur  l'abîme ,  on  croirait  que 
c'est  déjà  la  mer.  Mais  la  mer  est  encore  plus  loin,  et, 
au  retour  du  soleil,  quand  la  plaine  est  comme  un  lac 
bleu ,  la  Méditerranée  trace  une  bande  d'argent  vif 
aux  confins  de  cette  perspective  éblouissante.  C'est 
une  de  ces  vues  qui  accablent  parce  qu'elles  ne  laissent 
rien  à  désirer,  rien  à  imaginer.  Tout  ce  que  le  poëte 
et  le  peintre  peuvent  rêver,  la  nature  l'a  créé  en  cet 
endroit.  Ensemble  immense ,  détails  infinis ,  variété 
inépuisable,  formes  confuses,  contours  accusés,  va- 
gues profondeurs ,  tout  est  là ,  et  l'art  n'y  peut  rien 
ajouter.  L'esprit  ne  suffit  pas  toujours  à  goûter  et  à 
comprendre  l'œuvre  de  Dieu,  et,  s'il  fait  un  retour 
sur  lui-même ,  c'est  pour  sentir  son  impuissance  à 
créer  une  expression  quelconque  de  cette  immensité 
de  vie  qui  le  subjugue  et  l'enivre.  Je  conseillerais  aux 
gens  que  la  vanité  de  l'art  dévore,  de  bien  regarder 
de  tels  sites  et  de  les  regarder  souvent.  Il  me  semble 
qu'ils  y  prendraient  pour  cet  art  divin  qui  préside  à 
l'éternelle  création  des  choses  un  certain  respect  qui 
leur  manque,  à  ce  que  je  m'imagine,  d'après  l'em- 
phase de  leur  forme.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  jamais 
mieux  senti  le  néant  des  mots  que  dans  ces  heures  de 
contemplation  passées  à  la  Chartreuse.  Il  me  venait 
bien  des  clans  religieux;  mais  il  ne  m'arrivait  pas 
d'autre  formule  d'enthousiasme  que  celle-ci  :  Bon 
Dieu ,  béni  sois -tu  pour  m'avoir  donné  de  bons 
jeuxî 

Au  reste,  je  crois  que ,  si  la  jouissance  accidentelle 
de  ces  spectacles  sublimes  est  rafraîchissante  et  salu- 
taire, leur  continuelle  possession  est  dangereuse.  On 
s'habitue  à  vivre  sous  l'empire  de  la  sensation ,  et  la 
loi  qui  préside  à  tous  les  abus  de  la  sensation,  c'est 
l'énervemenl.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  s'expliquer 
l'indifférence  des  moines  en  général  pour  la  poésie  de 
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leurs  monastères,  et  celle  des  paysans  et  des  pâtres 
pour  la  beauté  de  leurs  montagnes. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  lasser  de  tout 
cela,  car  le  brouillard  descendait  presque  tous  les  soirs 
au  coucher  du  soleil ,  et  hâtait  la  chute  des  journées 
déjà  si  courtes  que  nous  avions  dans  cet  entonnoir. 
Jusqu'à  midi,  nous  étions  enveloppés  dans  l'ombre  de 
la  grande  montagne  de  gauche,  et  à  trois  heures  nous 
retombions  dans  l'ombre  de  celle  de  droite.  Mais  quels 
beaux  effets  de  lumière  nous  pouvions  étudier,  lorsque 
les  rayons  obliques  pénétrant  par  les  déchirures  des 
rochers ,  ou  glissant  entre  les  croupes  des  montagnes , 
venaient  tracer  des  crêtes  d'or  et  de  pourpre  sur  nos 
seconds  plans!  Quelquefois  nos  cyprès,  noirs  obélis- 
ques qui  servaient  de  repoussoir  au  fond  du  tableau, 
trempaient  leurs  têtes  dans  ce  fluide  embrasé;  les  ré- 
gimes de  dattes  de  nos  palmiers  semblaient  des  grappes 
de  rubis ,  et  une  grande  ligne  d'ombre ,  coupant  la 
vallée  en  biais,  la  partageait  en  deux  zones,  l'une 
inondée  des  clartés  de  l'été,  l'autre  bleuâtre  et  froide 
à  la  vue  comme  un  paysage  d'hiver. 

La  chartreuse  de  Yalldemosa  contenant  tout  juste, 
suivant  la  règle  des  chartreux ,  treize  religieux  y  com- 
pris le  supérieur,  avait  échappé  au  décret  qui  ordonna, 
en  4836  ,  la  démolition  des  monastères  contenant 
moins  de  douze  personnes  en  communauté  ;  mais , 
comme  toutes  les  autres,  celle-là  avait  été  dispersée 
et  le  couvent  supprimé ,  c'est-à-dire  considéré  comme 
domaine  de  l'État.  L'État  majorquin ,  ne  sachant  com- 
ment utiliser  ces  vastes  bâtiments ,  avait  pris  le  parti , 
en  attendant  qu'ils  achevassent  de  s'écrouler,  de  louer 
les  cellules  aux  personnes  qui  voudraient  les  habiter. 
Quoique  le  prix  de  ces  loyers  fût  d'une  modicité  ex- 
trême, les  villageois  de  Yalldemosa  n'en  avaient  pas 
voulu  profiter,  peut-être  à  cause  de  leur  extrême  dévo- 
tion et  du  regret  qu'ils  avaient  de  leurs  moines ,  peut- 
être  aussi  par  effroi  superstitieux  :  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  venir  y  danser  dans  les  nuits  du 
carnaval,  comme  je  le  dirai  ci-après,  mais  ce  qui  leur 
faisait  regarder  de  très-mauvais  œil  notre  présence 
irrévérencieuse  dans  ces  murs  vénérables.  Cependant 
la  Chartreuse  était  en  grande  partie  habitée ,  durant 
les  chaleurs  de  l'été ,  par  les  petits  bourgeois  palme- 
sans  qui  viennent  chercher,  sur  ces  hauteurs  et  sous 
ces  voûtes  épaisses ,  un  air  plus  frais  que  dans  la 
plaine  ou  dans  la  ville.  Mais  aux  approches  de  l'hiver 
le  froid  les  en  chassait,  et ,  lorsque  nous  y  demeurâ- 
mes, la  Chartreuse  avait  pour  tous  habitants,  outre 
moi  et  ma  famille,  le  pharmacien,  le  sacristain  et  la 
Maria-Ântonia. 

La  Maria-Àntonia  était  une  sorte  de  femme  de  con- 
fiance qui  était  venue  d'Espagne  pour  échapper ,  je 
crois,  à  la  misère,  et  qui  avait  loué  une  cellule  pour 
exploiter  les  hôtes  passagers  de  la  Chartreuse.  Sa 
cellule  était  située  à  côté  de  la  nôtre  et  nous  servait 
de  cuisine ,  tandis  que  la  dame  était  censée  nous 
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servir  de  ménagère.  C'était  une  ex-jolie  femme ,  fine, 
proprette  en  apparence,  doucereuse,  se  disant  bien 
née ,  ayant  de  charmantes  manières ,  un  son  de  voix 
harmonieux,  des  airs  patelins,  et  exerçant  une  sorte 
d'hospitalité  fortsingulière.EUe  avait  coutume  d'offrir 
ses  services  aux  arrivants,  et  de  refuser  d'un  air 
outragé,  et  presque  en  se  voilant  la  face,  toute  espèce 
de  rétribution  pour  ses  soins.  Elle  agissait  ainsi,  disait- 
elle,  pour  l'amour  de  Dieu,  par  Vasmlencia,  et  dans 
le  seul  but  d'obtenir  l'amitié  de  ses  voisins.  Elle  pos- 
sédait, en  fait  de  mobilier,  un  lit  de  sangles,  une 
chaufferette  ou  brasero ,  deux  chaises  de  paille ,  un 
crucifix ,  et  quelques  plats  de  terre.  Elle  mettait  tout 
cela  à  votre  disposition  avec  beaucoup  de  générosité , 
et  vous  pouviez  installer  chez  elle  votre  servante  et 
votre  marmite.  Mais  aussitôt  elle  entrait  en  possession 
de  tout  votre  ménage ,  et  prélevait  pour  elle  le  plus 
pur  de  vos  nippes  et  de  votre  dJner.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  bouche  dévote  plus  friande ,  ni  de  doigts  plus  agiles 
pour  puiser  sans  se  brûler  au  fond  des  casseroles 
bouillantes ,  ni  de  gosier  plus  élastique  pour  avaler 
le  sucre  et  le  café  de  ses  hôtes  chéris  à  la  dérobée, 
tout  en  fredonnant  un  cantique  ou  un  boléro.  C'eût 
été  une  chose  curieuse  et  divertissante ,  si  on  eût  pu 
être  tout  à  fait  désintéressé  dans  la  question ,  que  de 
voir  cette  bonne  Antonia,  et  laCatalina,  grande  sor- 
cière valldemosane  qui  nous  servait  de  valet  de  cham- 
bre, et  la  nina,  petit  monstre  ébouriffé  qui  nous 
servait  de  groom ,  aux  prises  toutes  trois  avec  notre 
diner.  C'était  l'heure  de  l'angelus,  et  ces  trois  chattes 
ne  manquaient  pas  de  le  réciter ,  les  deux  vieilles  en 
duo,  faisant  main  basse  sur  tous  les  plats,  et  la  petite 
répondant  amen,  tout  en  escamotant  avec  une  dexté- 
rité sans  égale  quelque  côtelette  ou  quelque  fruit 
confit.  C'était  un  tableau  à  faire  et  qui  valait  bien  la 
peine  qu'on  feignit  de  ne  rien  voir;  mais  lorsque  les 
pluies  interceptèrent  fréquemment  les  communica- 
tions avec Palma,  et quelesaliments  devinrent  rares, 
l'assistencia  de  la  Maria-Antonia  et  de  sa  clique  devint 
moins  plaisante,  et  nous  fûmes  forcés  de  nous  succé- 
der, mes  enfants  et  moi,  dans  le  rôle  de  planton  pour 
surveiller  les  vivres.  Je  me  souviens  d'avoir  couvé , 
presque  sous  mon  chevet,  certains  paniers  de  biscot- 
tes bien  nécessaires  au  déjeuner  du  lendemain,  et 
d'avoir  plané  comme  un  vautour  sur  certains  plats  de 
poisson ,  pour  écarter  de  nos  fourneaux  en  plein  vent 
ces  petits  oiseaux  de  rapine  qui  ne  nous  eussent  laissé 
que  les  arêtes. 

Le  sacristain  était  un  gros  gars  qui  avait  peut-être 
servi  la  messe  aux  chartreux  dans  son  enfance,  et  qui 
désormais  était  dépositaire  des  clefs  du  couvent.  Il  y 
avait  une  histoire  scandaleuse  sur  son  compte;  il  était 
atteint  et  convaincu  d'avoir  séduit  et  mis  à  mal  une 
senorita  qui  avait  passé  quelques  mois  avec  ses  parents 
à  la  Chartreuse,  et  il  disait  pour  s'excuser  qu'il  n'était.^ 
chargé  par  l'État  que  de  garder  les  vierges  en  pein- 


ture. Il  n'était  pas  beau  le  moins  du  monde,  mais  il 
avait  des  prétentions  an  dandysme.  Au  lieu  du  beau 
costume  demi-arabe  que  portent  les  gens  de  sa  classe , 
il  avait  un  pantalon  européen  et  des  bretelles  qui  cer- 
tainement donnaient  dans  l'œil  des  filles  de  l'endroit. 
Sa  sœur  était  la  plus  belle  Majorquine  que  j'aie  vue. 
Us  n'habitaient  pas  le  couvent,  ils  étaient  riches  et 
fiers ,  et  avaient  une  maison  dans  le  village  ;  mais  ils 
faisaient  leur  ronde  chaque  jour  et  fréquentaient  la 
Maria-Antonia,  qui  les  invitait  à  manger  notre  diner 
quand  elle  n'avait  pas  d'appétit 

Le  pharmacien  était  un  chartreux  qui  s'enfermait 
dans  sa  cellule  pour  reprendre  sa  robe  jadis  blanche 
et  réciter  tout  seul  ses  offices  en  grande  tenue.  Quand 
on  sonnait  à  sa  porte  pour  lui  demander  de  la  gui- 
mauve ou  du  chiendent  (les  seuls  spécifiques  qu'il 
possédait) ,  on  le  voyait  jeter  à  la  hâte  son  froc  sous 
son  lit,  et  apparaître  en  culotte  noire,  en  bas  et  en 
petite  veste ,  absolument  dans  le  costume  des  opéra- 
teurs que  Molière  faisait  donner  en  ballet  dans  ses 
intermèdes.  C'était  un  vieillard  très-méfiant,  ne  se 
plaignant  de  rien,  et  priant  peut-être  pour  le  triomphe 
de  don  Carlos  et  le  retour  de  la  sainte  inquisition, 
sans  vouloir  de  mal  à  personne.  Il  nous  vendait  son 
chiendent  à  prix  d'or,  et  se  consolait  par  ces  petits 
profits  d'avoir  été  relevé  de  son  vœu  de  pauvreté.  Sa 
cellule  était  située  bien  loin  de  la  nôtre ,  à  l'entrée  du 
monastère ,  dans  une  sorte  de  bouge  dont  la  porte  se 
dissimulait  derrière  un  buisson  de  ricins  et  d'autres 
plantes  médicinales  de  la  plus  belle  venue.  Caché 
là  comme  un  vieux  lièvre  qui  craint  de  mettre  les 
chiens  sur  sa  piste,  il  ne  se  montrait  guère;  et,  si 
nous  n'eussions  été  plusieurs  fois  le  réclamer  pour 
lui  demander  ses  juleps,  nous  ne  nous  serions  jamais 
douté  qu'il  y  eût  encore  un  chartreux  à  la  Char- 
treuse. 

Cette  Chartreuse  n'a  rien  de  beau  comme  ornement 
d'architecture  ;  mais  c'est  un  assemblage  de  bâtiments 
très-fortement  et  très-largement  construits.  Avec  une 
pareille  enceinte  et  une  telle  masse  de  pierres  de 
taille,  il  y  aurait  de  quoi  loger  un  corps  d'armée;  et 
pourtant  cette  vaste  construction  avait  été  élevée  pour 
douze  personnes.  Rien  que  dans  le  nouveau' cloître 
(car  ce  monastère  se  compose  de  trois  chartreuses 
accolées  Tune  à  l'autre  à  diverses  époques) ,  il  y  * 
douze  cellules  composées  chacune  de  trois  pièces  spa- 
cieuses donnant  sur  un  des  côtés  du  cloître.  Sur  les 
deux  faces  latérales  sont  situées  douze  chapelles- 
Chaque  religieux  avait  la  sienne,  dans  laquelle  il 
s'enfermait  pour  prier  seul.  Toutes  ces  chapelles  sont 
diversement  ornées ,  couvertes  de  dorures  et  de  pein- 
tures du  goût  le  plus  grossier,  avec  des  statues  de 
saints  en  bois  colorié ,  si  horribles  que  je  n'aurais  pas 
trop  aimé,  je  le  confesse,  à  les  rencontrer  la  nuit  hors 
de  leurs  niches.  Le  pavé  de  ces  oratoires  est  forme 
de  faïences  émaillées  et  disposées  en  divers  dessins  de 
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mosaïque  d'un  très-bel  effet.  Le  goût  arabe  règne 
encore  en  ceci ,  et  c'est  le  seul  bon  goût  dont  la  tra- 
dition ait  traversé  les  siècles  à  Majorque.  Enfin  cha- 
cune de  ces  chapelles  est  munie  d'une  fontaine  et 
d'une  conque  en  beau  marbre  du  pays ,  chaque  char- 
treux étant  tenu  de  laver  tous  les  jours  son  oratoire. 
11  règne  dans  ces  pièces  voûtées ,  sombres  et  carrelées 
d'émail,  une  fraîcheur  qui  pouvait  bien  faire  des  lon- 
gues heures  de  la  prière  une  sorte  de  volupté  dans  les 
jours  brûlants  de  la  canicule. 

La  quatrième  face  du  nouveau  cloître ,  au  centre 
duquel  règne  un  petit  préau  planté  symétriquement 
de  buis  qui  n'ont  pas  encore  tout  à  fait  perdu  les 
formes  pyramidales  imposées  par  le  ciseau  des  moines, 
est  parallèle  à  une  jolie  église  dont  la  fraîcheur  et  la 
propreté  contrastent  avec  l'abandon  et  la  solitude  du 
monastère.  Nous  espérions  y  trouver  des  orgues  ; 
nous  avions  oublié  que  la  règle  des  chartreux  suppri- 
mait toute  espèce  d'instruments  de  musique ,  comme 
un  vain  luxe  et  un  plaisir  des  sens.  L'église  se  com- 
pose d'une  seule  nef  pavée  en  belles  faïences  très- 
finement  peintes ,  à  bouquets  de  fleurs  artistement 
disposées  comme  sur  un  tapis.  Les  lambris  boisés ,  les 
confessionnaux  et  les  portes  sont  d'une  grande  sim- 
plicité ;  mais  la  perfection  de  leurs  nervures  et  la 
Dctleté  d'un  travail  sobrement  et  délicatement  orné 
attestent  une  habileté  dans  la  main-d'œuvre  qu'on  ne 
trouve  plus  en  France  dans  les  ouvrages  de  menui- 
serie. Malheureusement  cette  exécution  conscien- 
cieuse est  perdue  aussi  à  Majorque.  Il  n'y  a  dans  toute 
FHe,  m'a  dit  M.  Tastu,  que  deux  ouvriers  qui  aient 
conservé  cette  profession  à  l'état  d'art.  Le  menuisier 
que  nous  employâmes  à  la  Chartreuse  était  certaine- 
ment un  artiste,  mais  seulement  en  musique  et  en 
peinture.  Étant  venu  un  jour  dans  notre  cellule  pour 
y  poser  quelques  rayons  de  bois  blanc,  il  regarda  tout 
notre  petit  bagage  d'artistes  avec  cette  curiosité  naïve 
et  indiscrète  que  j'avais  remarquée  autrefois  chez  les 
Grecs  esclavons.  Les  esquisses  que  mon  fils  avait  faites 
d'après  des  dessins  de  Goya  représentant  des  moines 
en  goguette ,  et  dont  il  avait  orné  les  murs  de  notre 
chambre,  le  scandalisèrent  un  peu;  mais,  ayant 
aperçu  la  Descente  de  Croix  gravée  d'après  Rubens , 
il  resta  longtemps  absorbé  dans  une  contemplation 
étrange.  Nous  lui  demandâmes  ce  qu'il  en  pensait. 
«  Il  n'y  a  rien  dans  toute  l'ile  de  Majorque,  nous  ré- 
pondit-il dans  son  patois ,  d'aussi  beau  et  d'aussi 
naturel.  »  Ce  mot  de  naturel  dans  la  bouche  d'un 
paysan  qui  avait  la  chevelure  et  les  manières  d'un 
sauvage  nous  frappa  beaucoup.  Le  son  du  piano  et  le 
jeu  de  l'artiste  le  jetaient  dans  une  sorte  d'extase.  Il 
abandonnait  son  travail  et  venait  se  placer  derrière 
la  chaise  de  l'exécutant  +  la  bouche  entr' ouverte  et 
les  yeux  hors  de  la  tête.  Ces  instincts  élevés  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'être  voleur  comme  tous  les  paysans 
majorquins  le  sont  avec  les  étrangers,  et  cela  sans 


aucune  espèce  de  scrupule ,  quoiqu'ils  soient  d'une 
loyauté  religieuse,  dit-on,  dans  les  rapports  qu'ils  ont 
entre  eux.  Il  demandait  de  son  travail  un  prix  fabu- 
leux, et  il  portait  les  mains  avec  convoitise  sur  tous 
les  petits  objets  d'industrie  française  que  nous  avions 
apportés  pour  notre  usage.  J'eus  bien  de  la  peine  à 
sauver  de  ses  larges  poches  les  pièces  de  mon  néces- 
saire de  toilette.  Ce  qui  le  tentait  le  plus,  c'était  un 
verre  de  cristal  taillé,  ou  peut-être  la  brosse  à  dents 
qui  s'y  trouvait,  et  dont  certainement  il  ne  compre- 
nait pas  la  destination.  Cet  homme  avait  les  besoins 
d'art  d'un  Italien  et  les  instincts  de  rapine  d'un  Malais 
ou  d'un  Cafre. 

Cette  digression  ne  me  fera  pas  oublier  de  men- 
tionner le  seul  objet  d'art  que  nous  trouvâmes  à  la 
Chartreuse.  C'était  une  statue  de  saint  Bruno  en 
bois  peint ,  placée  dans  l'église.  Le  dessin  et  la  cou- 
leur en  étaient  remarquables;  les  mains,  admirable- 
ment étudiées,  avaient  un  mouvement  d'invocation 
pieuse  et  déchirante;  l'expression  de  la  tète  était  vrai- 
ment sublime  de  foi  et  de  douleur.  Et  pourtant  c'était 
l'œuvre  d'un  ignorant,  car  la  statue  placée  en  regard, 
et  exécutée  par  le  même  artiste ,  était  pitoyable  sous 
tous  les  rapports  ;  mais  il  avait  eu ,  en  créant  saint 
Bruno,  un  éclair  d'inspiration,  un  élan  d'exaltation 
religieuse  peut-être ,  qui  l'avait  élevé  au-dessus  de 
lui-même.  Je  doute  que  jamais  le  saint  fanatique  de 
Grenoble  ait  été  compris  et  rendu  avec  un  sentiment 
aussi  profond  et  aussi  ardent.  C'était  la  personnifica- 
tion de  l'ascétisme  chrétien.  Mais,  à  Majorque  même, 
l'emblème  de  cette  philosophie  du  passé  est  debout 
dans  la  solitude. 

L'ancien  cloître  ,  qu'il  faut  traverser  pour  entrer 
dans  le  nouveau ,  communique  à  celui-ci  par  un  dé- 
tour fort  simple  que ,  grâce  à  mon  peu  de  mémoire 
locale,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  sans  me  perdre 
préalablement  dans  le  troisième  cloître.  Ce  troisième 
bâtiment,  que  je  devrais  appeler  Je  premier  parce 
qu'il  est  le  plus  ancien,  est  aussi  le  plus  petit.  11  pré- 
sente un  coup  d'œil  charmant.  Le  préau  qu'il  em- 
brasse de  ses  murailles  brisées,  est  l'ancien  cimetière 
des  moines.  Aucune  inscription  ne  dislingue  ces 
tombes  que  le  chartreux  creusait  durant  sa  vie,  et  où 
rien  ne  devait  disputer  sa  mémoire  au  néant  de  la 
mort.  Les  sépultures  sont  à  peine  indiquées  par  le  ren- 
flement des  touffes  de  gazon.  M.  Laurens  a  retracé  la 
physionomie  de  ce  cloître  dans  un  joli  dessin ,  où  j'ai 
retrouvé,  avec  un  plaisir  incroyable,  le  petit  puits  à 
galbe  aigu,  les  fenêtres  à  croix  de  pierre  où  se  suspen- 
dent en  festons  toutes  les  herbes  vagabondes  des 
ruines,  et  les  grands  cyprès  verticaux  qui  s'élèvent  la 
nuit  comme  des  spectres  noirs  autour  de  la  croix  de 
bois  blanc.  Je  suis  fâché  qu'il  n'ait  pas  vu  la  lune  se 
lever  derrière  la  belle  montagne  de  grès  couleur 
d'ambre  qui  domine  ce  cloître,  et  qu'il  n'ait  pas  mis 
au  premier  plan  un  vieux  laurier  au  tronc  énorme  et 


56 


UN  HIVER  AU  MIDI  DE  L'EUROPE. 


k  la  tête  desséchée  qui  n'existait  peut-être  déjà  plus 
lorsqu'il  visita  la  Chartreuse.  Mais  j'ai  retrouvé  dans 
son  dessin  et  dans  son  texte  une  mention  honorable 
pour  le  beau  palmier  nain  (chamœrops)  que  j'ai  dé- 
fendu contre  l'ardeur  naturaliste  de  mes  enfants,  et 
qui  est  peut-être  un  des  plus  vigoureux  de  l'Europe 
dans  son  espèce. 

Autour  de  ce  petit  cloître  sont  disposées  les  an- 
ciennes chapelles  des  chartreux  du  xv*  siècle.  Elles 
sont  hermétiquement  fermées,  et  le  sacristain  ne  les 
ouvre  à  personne ,  circonstance  qui  piquait  beaucoup 
notre  curiosité.  A  force  de  regarder  au  travers  des 
fentes ,  dans  nos  promenades ,  nous  avons  cru  aper- 
cevoir de  beaux  débris  de  meubles  et  de  sculptures 
en  bois  très-anciennes.  Il  pourrait  bien  se  trouver 
dans  ces  galetas  mystérieux  beaucoup  de  richesses 
enfouies  dont  personne  à  Majorque  ne  se  souciera 
jamais  de  secouer  la  poussière. 

Le  second  cloitre  a  douze  cellules  et  douze  cha- 
pelles comme  les  autres.  Ses  arcades  ont  beaucoup  de 
caractère  dans  leur  délabrement.  Elles  ne  tiennent 
plus  à  rien ,  et,  quand  nous  les  traversions  le  soir  par 
un  gros  temps,  nous  recommandions  notre  âme  à 
Dieu;  car  il  ne  passait  pas  d'ouragan  sur  la  Chartreuse 
qui  ne  fit  tomber  un  pan  de  mur,  ou  un  fragment  de 
voûte.  Jamais  je  n'ai  entendu  le  vent  promener  des 
voix  lamentables  et  pousser  des  hurlements  désespé- 
rés ,  comme  dans  ces  galeries  creuses  et  sonores.  Le 
bruit  des  torrents,  la  course  précipitée  des  nuages,  la 
grande  clameur  monotone  de  la  mer  interrompue  par 
le  sifflement  de  l'orage,  et  les  plaintes  des  oiseaux  de 
mer  qui  passaient  tout  effarés  et  tout  déroutés  dans 
les  rafales;  puis,  de  grands  brouillards  qui  tombaient 
tout  à  coup  comme  un  linceul ,  et  qui ,  pénétrant  dans 
les  cloîtres  par  les  arcades  brisées,  nous  rendaient 
invisibles  et  faisaient  paraître  la  petite  lampe  que 
nous  portions  pour  nous  diriger,  comme  un  esprit 
follet  errant  sous  les  galeries ,  et  mille  autres  détails 
de  cette  vie  cénobitique  qui  se  pressent  à  la  fois  dans 
mon  souvenir,  tout  cela  faisait  bien  de  cette  Char- 
treuse le  séjour  le  plus  romantique  de  la  terre.  Je 
n'étais  pas  fâché  de  voir  en  plein  et  en  réalité  une 
bonne  fois  ce  que  je  n'avais  vu  qu'en  rêve ,  ou  dans 
les  ballades  à  la  mode,  et  dans  l'acte  des  nonnes  de 
Robert  le  Diable,  à  l'Opéra.  Les  apparitions  fantasti- 
ques ne  nous  manquèrent  même  pas ,  comme  je  le 
dirai  tout  à  l'heure;  et,  à  propos  de  tout  ce  roman- 
tisme matérialisé  qui  posait  devant  moi,  je  n'étais  pas 
sans  faire  quelques  réflexions  sur  le  romantisme  en 
général. 

A  la  masse  de  bâtiments  que  je  viens  d'indiquer, 
il  faut  joindre  la  partie  réservée  au  supérieur,  que 
nous  ne  pûmes  visiter,  non  plus  que  bien  d'autres 
recoins  mystérieux;  les  cellules  des  frères  convers, 
une  petite  église  appartenant  à  l'ancienne  Chartreuse, 
et  plusieurs  autres  constructions  destinées  aux  per- 


sonnes de  marque  qui  y  venaient  faire  des  retraites 
ou  accomplir  des  dévotions  pénitentiaires;  plusieurs 
petites  cours  entourées  d'étables  pour  le  bétail  de  la 
communauté,  des  logements  pour  la  nombreuse  suite 
des  visiteurs;  enGn,  tout  un  phalanstère,  comme  on 
dirait  aujourd'hui ,  sous  l'invocation  de  la  Vierge  et 
de  saint  Bruno.  Quand  le  temps  était  trop  mauvais 
pour  nous  empêcher  de  gravir  la  montagne,  nous 
faisions  notre  promenade  à  couvert  dans  le  couvent, 
et  nous  en  avions  pour  plusieurs  heures  à  explorer 
l'immense  manoir.  Je  ne  sais  quel  attrait  de  curiosité 
me  poussait  k  surprendre  dans  ces  murs  abandonnés 
le  secret  intime  de  la  vie  monastique.  Sa  trace  était 
si  récente ,  que  je  croyais  toujours  entendre  le  bruit 
des  sandales  sur  le  pavé  et  le  murmure  de  la  prière 
sous  les  voûtes  des  chapelles.  Dans  nos  cellules,  des 
oraisons  latines  imprimées  et  collées  sur  les  murs, 
jusque  dans  des  réduits  secrets  où  je  n'aurais  jamais 
imaginé  qu'on  allât  dire  des  or  émus,  étaient  encore 
lisibles.  Un  jour  que  nous  allions  à  la  découverte  dans 
des  galeries  supérieures,  nous  trouvâmes  devant  nous 
une  jolie  tribune,  d'où  nos  regards  plongèrent  dans 
une  grande  et  belle  chapelle,  si  meublée  et  si  bien 
rangée,  qu'on  l'eût  dite  abandonnée  de  la  veille.  Le 
fauteuil  du  supérieur  était  encore  k  sa  place,  et  l'or- 
dre des  exercices  religieux  de  la  semaine ,  affiché 
dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait  de  la  voûte  au 
milieu  des  stalles  du  chapitre.  Chaque  stalle  avait  une 
petite  image  de  saint  collée  au  dossier,  probablement 
le  patron  de  chaque  religieux.  L'odeur  d'encens  dont 
les  murs  avaient  été  si  longtemps  imprégnés  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  dissipée.  Les  autels  étaient  parcs 
de  fleurs  desséchées,  et  les  cierges  à  demi  consumés 
se  dressaient  encore  dans  leurs  flambeaux.  L'ordre  et 
la  conservation  de  ces  objets  contrastaient  avec  les 
ruines  du  dehors,  la  hauteur  des  ronces  qui  envahis- 
saient les  fenêtres,  et  les  cris  des  polissons  qui  jouaient 
aux  petits  palets  dans  les  cloîtres  avec  des  fragments 
de  mosaïque. 

Quant  à  mes  enfants,  l'amour  du  merveilleux  les 
portait  bien  plus  vivement  encore  k  ces  explorations 
enjouées  et  passionnées.  Certainement,  ma  fille  s'at- 
tendait k  trouver  quelque  palais  de  fée  rempli  de 
merveilles  dans  les  greniers  de  la  Chartreuse ,  et  mon 
fils  espérait  découvrir  la  trace  de  quelque  drame  ter- 
rible et  bizarre  enfoui  sous  les  décombres.  J'étais 
souvent  effrayé  de  les  voir  grimper  comme  des  chats 
sur  des  planches  déjetées  et  sur  des  terrasses  trem- 
blantes ;  et  quand,  me  devançant  de  quelques  pas,  ils 
disparaissaient  dans  un  tournant  d'escalier  en  spirale, 
je  m'imaginais  qu'ils  étaient  perdus  pour  moi ,  et  je 
doublais  le  pas  avec  une  sorte  de  terreur  où  la  su- 
perstition entrait  peut-être  bien  pour  quelque  chose. 

Car,  on  s'en  défendrait  en  vain,  ces  demeures 
sinistres,  consacrées  k  un  culte  plus  sinistre  encore, 
agissent  quelque  peu  sur  l'imagination ,  et  je  défierais 
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le  cerveau  le  plus  calme  et  le  plus  froid  de  s'y  con- 
server longtemps  dans  un  état  de  parfaite  santé.  Ces 
petites  peurs  fantastiques,  si  je  puis  les  appeler  ainsi, 
ne  sont  pas  sans  attrait;  elles  sont  pourtant  assez 
réelles  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  combattre  en 
soi-même.  J'avoue  que  je  n'ai  guère  traversé  le  cloître 
le  soir  sans  une  certaine  émotion  mêlée  d'angoisse  et 
de  plaisir,  que  je  n'aurais  pas  voulu  laisser  paraître 
devant  mes  enfants,  dans  la  crainte  de  la  leur  faire 
partager.  Ils  n'y  paraissaient  cependant  pas  disposés, 
et  ils  couraient  volontiers  au  clair  de  la  lune  sous  ces 
arceaux  rompus  qui  vraiment  avaient  l'air  d'appeler 
les  danses  du  sabbat.  Je  les  ai  conduits  plusieurs  fois, 
vers  minuit,  dans  le  cimetière.  Cependant  je  ne  les 
laissai  plus  sortir  seuls,  le  soir,  après  que  nous  eû- 
mes rencontré  un  grand  vieillard  qui  se  promenait 
parfois  dans  les  ténèbres.  C'était  un  ancien  serviteur 
ou  client  de  la  communauté,  à  qui  le  vin  et  la  dévo- 
tion faisaient  souvent  partir  la  cervelle.  Lorsqu'il 
était  ivre,  il  venait  errer  dans  les  cloîtres,  frapper 
aux  portes  des  cellules  désertes  avec  un  grand  bour- 
don de  pèlerin,  où  était  suspendu  un  long  rosaire, 
appelant  les  moines  dans  ses  déclamations  avinées, 
et  priant  d'une  voix  lugubre  devant  les  chapelles. 
Comme  il  voyait  un  peu  de  lumière  s'échapper  de 
notre  cellule,  c'était  là  surtout  qu'il  venait  rôder  avec 
des  menaces  et  des  jurements  épouvantables.  Il  en- 
trait chez  la  Maria-Antonia  qui  en  avait  grand'peur, 
et,  lui  faisant  de  longs  sermons  entrecoupés  de  jurons 
cyniques,  il  s'installait  auprès  de  son  brasero  jusqu'à 
ce  que  le  sacristain  vint  l'en  arracher  à  force  de  po- 
litesses et  de  ruses  ;  car  le  sacristain  n'était  pas  très- 
brave,  et  craignait  de  s'en  faire  un  ennemi.  Notre 
homme  venait  alors  frapper  à  notre  porte  à  des  heures 
indues,  et,  quand  il  était  fatigué  d'appeler  en  vain  le 
père  Nicolas,  qui  était  son  idée  fixe,  il  se  laissait 
tomber  aux  pieds  de  la  madone  dont  la  niche  était 
située  à  quelques  pas  de  notre  porte,  et  s'y  endormait, 
son  couteau  ouvert  dans  une  main,  et  son  chapelet 
dans  l'autre.  Son  tapage  ne  nous  inquiétait  guère , 
parce  que  ce  n'était  point  un  homme  à  se  jeter  sur 
les  gens  à  l'improviste.  Comme  il  s'annonçait  de  loin 
par  ses  exclamations  entrecoupées  et  le  bruit  de  son 
bâton  sur  le  pavé,  on  avait  le  temps  de  battre  en  re- 
traite devant  cet  animal  sauvage ,  et  la  double  porte 
en  plein  chêne  de  notre  cellule  eût  pu  soutenir  un 
siège  autrement  formidable;  mais  cet  assaut  obstiné 
pendant  que  nous  avions  un  malade  accablé,  auquel 
il  disputait  quelques  heures  de  repos,  n'était  pas  tou- 
jours comique.  11  fallait  le  subir  pourtant  avec  mucha 
calma,  car  nous  n'eussions  certes  reçu  aucune  pro- 
tection de  la  police  de  l'endroit;  nous  n'allions  point 
à  la  messe ,  et  notre  ennemi  était  un  saint  homme  qui 
n'en  manquait  aucune. 

Un  soir,  nous  eûmes  une  alerte  et  une  apparition 
d'un  autre  genre,  que  je  n'oublierai  jamais.  Ce  fut 


d'abord  un  bruit  inexplicable  et  que  je  ne  pourrais 
comparer  qu'à  des  milliers  de  sacs  de  noix  roulant 
avec  continuité  sur  un  parquet.  Nous  nous  hâtâmes 
de  sortir  dans  le  cloître,  pour  voir  ce  que  ce  pouvait 
être.  Le  cloître  était  désert  et  sombre  comme  à  l'ordi- 
naire; mais  le  bruit  se  rapprochait  toujours  sans  in- 
terruption, et  bientôt  une  faible  clarté  blanchit  la 
vaste  profondeur  des  voûtes.  Peu  à  peu  elles  s'éclai- 
rèrent du  feu  de  plusieurs  torches,  et  nous  vimes 
apparaître,  dans  la  vapeur  rouge  qu'elles  répandaient, 
un  bataillon  d'êtres  abominables  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes. Ce  n'était  rien  moins  que  Lucifer  en  personne 
accompagné  de  toute  sa  cour ,  un  maître  diable  tout 
noir,  cornu,  avec  la  face  couleur  de  sang,  et  autour 
de  lui  un  essaim  de  diablotins  avec  des  têtes  d'oiseau , 
des  queues  de  cheval,  des  oripeaux  de  toutes  cou- 
leurs ,  et  des  diablesses  ou  des  bergères ,  en  habits 
blancs  et  roses,  qui  avaient  l'air  d'être  enlevées  par 
ces  vilains  gnomes.  Après  les  confessions  que  je  viens 
de  faire,  je  puis  avouer  que  pendant  une  ou  deux 
minutes,  et  même  encore  un  peu  de  temps  après 
avoir  compris  ce  que  c'était,  il  me  fallut  un  certain 
effort  de  volonté  pour  tenir  ma  lampe  élevée  au  ni- 
veau de  cette  laide  mascarade,  à  laquelle  l'heure,  le 
lieu  et  la  clarté  des  torches  donnaient  une  apparence 
vraiment  surnaturelle.  C'étaient  des  gens  du  village, 
riches  fermiers  et  petits  bourgeois,  qui  fêtaient  le 
mardi  gras  et  venaient  établir  leur  bal  rustique  dans 
la  cellule  de  Maria-Antonia.  Le  bruit  étrange  qui  ac- 
compagnait leur  marche  était  celui  des  castagnettes , 
dont  plusieurs  gamins,  couverts  de  masques  sales  et 
hideux,  jouaient  en  même  temps,  et  non  sur  un 
rhytbme  coupé  et  mesuré,  comme  en  Espagne,  mais 
avec  un  roulement  continu  semblable  à  celui  du  tam- 
bour battant  aux  champs.  Ce  bruit,  dont  ils  accom- 
pagnent leurs  danses,  est  si  sec  et  si  âpre,  qu'il  faut 
du  courage  pour  le  supporter  un  quart  d'heure. 
Quand  ils  sont  en  marche  de  fête,  ils  l'interrompent 
tout  d'un  coup,  pour  chanter  à  l'unisson  une  coplUa 
sur  une  phrase  musicale  qui  recommence  toujours  et 
semble  ne  finir  jamais;  puis  les  castagnettes  repren- 
nent leur  roulement  qui  dure  trois  ou  quatre  minutes. 
Rien  de  plus  sauvage  que  cette  manière  de  se  réjouir 
en  se  brisant  le  tympan  avec  le  claquement  du  bois. 
La  phrase  musicale,  qui  n'est  rien  par  elle-même, 
prend  un  grand  caractère  jetée  ainsi  à  de  longs  inter- 
valles, et  par  ces  voix  qui  ont  aussi  un  caractère  très- 
particulier.  Elles  sont  voilées  dans  leur  plus  grand 
éclat  et  traînantes  dans  leur  plus  grande  animation. 
Je  m'imagine  que  les  Arabes  chantaient  ainsi,  et 
M.  Tastu ,  qui  a  fait  des  recherches  à  cet  égard,  s'est 
convaincu  que  les  principaux  rhythmes  majorquins, 
leurs  fioritures  favorites,  que  leur  manière  en  un  mot, 
est  de  type  et  de  tradition  arabe  (1). 

(I)  Lorsque  nous  allions  tic  Barcelone  à  Paluia,  par  une  nuit 
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Quand  tous  ces  diables  furent  près  de  nous,  ils 
nous  entourèrent  avec  beaucoup  de  douceur  et  de 
politesse,  car  les  Majorquins  n'ont  rien  de  farouche 
ni  d'hostile,  en  général,  dans  leurs  manières.  Le  roi 
Belzébuth  daigna  m'adresser  la  parole  en  espagnol , 
et  me  dit  qu'il  était  avocat.  Puis  il  essaya ,  pour  me 
donner  une  plus  haute  idée  encore  de  sa  personne , 
de  me  parler  en  français  ;  et,  voulant  me  demander  si 
je  me  plaisais  à  la  Chartreuse,  il  traduisit  le  mot  espa- 
gnol cartuxa  par  le  mot  français  cartouche,  ce  qui  ne 
laissait  pas  défaire  un  léger  contre-sens.  Maisle  diable 
majorquin  n'est  pas  forcé  de  parler  toutes  les  langues. 

Leur  danse  n'est  pas  plus  gaie  que  leur  chant.  Nous 
les  suivîmes  dans  la  cellule  de  Maria- Antonia,  qui 
était  décorée  de  petites  lanternes  de  papier  suspen- 
dues, en  travers  de  la  salle,  à  des  guirlandes  de  lierre; 
l'orchestre,  composé  d'une  grande  et  d'une  petite 
guitare,  d'une  espèce  de  violon  aigu  et  de  trois  ou 
quatre  paires  de  castagnettes ,  commença  à  jouer  les 
jotas  et  les  fandangos  indigènes ,  qui  ressemblent  à 
ceux  de  l'Espagne,  mais  dont  le  rhythme  est  plus  ori- 
ginal et  le  tour  plus  hardi  encore.  Cette  fête  était 
donnée  en  l'honneur  de  Rafaël  Torres ,  un  riche 
tenancier  du  pays,  qui  s'était  marié  peu  de  jours  au- 
paravant avec  une  assez  belle  fille.  Le  nouvel  époux 
fut  le  seul  homme  condamné  à  danser  presque  toute  la 
soirée,  face  à  face  avec  une  des  femmes  qu'il  allait  inviter 
tour  à  tour.  Pendant  ce  duo,  toute  l'assemblée,  grave 
et  silencieuse,  était  assise  par  terre,  accroupie  à  la 
manière  des  Orientaux  et  des  Africains,  l'alcade  lui- 
même  ,  avec  sa  cape  de  moine  et  son  grand  bâton  noir 
à  tête  d'argent.  Les  boléros  majorquins  ont  la  gra- 
vité des  ancêtres,  et  point  de  ces  grâces  profanes 
qu'on  admire  en  Andalousie.  Hommes  et  femmes  se 
tiennent  les  bras  étendus  et  immobiles,  les  doigts  rou- 
lant avec  précipation  et  continuité  sur  les  castagnettes. 
Le  beau  Rafaël  dansait  pour  l'acquit  de  sa  conscience. 
Quand  il  eut  fait  sa  corvée ,  il  alla  s'asseoir  en  chien 
comme  les  autres ,  et  les  malins  de  l'endroit  vinrent 
briller  à  leur  tour.  Un  jeune  gars ,  mince  comme 
une  guêpe ,  fit  l'admiration  universelle  par  la 
roideur  de  ses  mouvements  et  des  sauts  sur  place 
qui  ressemblaient^  des  bonds  galvaniques,  sans  éclairer 
sa  figure  du  moindre  éclair  de  gaieté.  Un  gros  labou- 
reur, très-coquet  et  très-suffisant,  voulut  passer  la 
jambe  et  arrondir  les  bras  à  la  manière  espagnole  ;  il 
fut  bafoué ,  et  il  le  méritait  bien  ,  car  c'était  la  plus 
risible  caricature  qu'on  pût  voir.  Ce  bal  rustique  nous 

tiède  et  sombre,  éclairée  seulement  par  une  phosphorescence  extraor- 
dinaire dans  le  sillage  du  navire,  tout  le  inonde  dormait  a  bord, 
excepté  le  timonier,  qui,  pour  résister  an  danger  d'en  faire  autant, 
chanta  toute  la  nuit ,  mais  d'une  voix  si  douce  et  si  ménagée,  qu'on 
eût  dit  qu'il  craignait  d'éveiller  les  hommes  de  qoarl,  ou  qu'il  était 
à  demi  endormi  lui-même.  Nous  ne  nous  lassâmes  point  de  l'écouter, 
car  son  chaut  était  des  plus  étrange*.  Il  suivait  un  rhythme  et  des 
modulations  en  dehors  de  tontes  uos  habitudes,  et  semblait  laisser 


eût  longtemps  captivés,  n'était  l'odeur  d'huile  ranee 
et  d'ail  qu'exhalaient  ces  messieurs  et  ces  dames,  et 
qui  prenait  réellement  k  la  gorge.  Les  déguisements 
de  carnaval  avaient  moins  d'intérêt  pour  nous  que  les 
costumes  indigènes  ;  ceux-là  sont  très-élégants  et 
très-gracieux.  Les  femmes  portent  une  sorte  de 
guimpe  blanche  en  dentelle  ou  en  mousseline,  appelée 
rebozillo,  composée  de  deux  pièces  superposées ,  une 
qui  est  attachée  sur  la  tête  un  peu  en  arrière ,  pas- 
sant sous  le  menton  comme  une  guimpe  de  religieuse, 
et  qui  se  nomme  rebozillo  en  amount ,  et  l'autre  qui 
flotte  en  pèlerine  sur  les  épaules ,  et  se  nomme  rebo- 
xillo  en  volant;  les  cheveux  sont  séparés  en  bandeaux 
lissés  sur  le  front,  et  sont  attachés  derrière  pour 
retomber  en  une  grosse  tresse  qui  sort  du  rebozillo, 
flotte  sur  le  dos  et  se  relève  sur  le  côté ,  passée  dans 
la  ceinture.  En  négligé  de  la  semaine ,  la  chevelure 
non  tressée  reste  flottante  sur  le  dos  en  estoffàde.  Le 
corsage  en  mérinosou  en  soie  noire,  décolleté,  à  man- 
ches courtes,  est  garni,  au-dessus  du  coude  et  sur  les 
coutures  du  dos,  de  boutonsde  métal  etde  chaînes  d'ar- 
gent passées  dans  les  boutons  avec  beaucoup  de  goût 
et  de  richesse.  Elles  ont  la  taille  fine  et  bien  prise , 
le  pied  très -petit  et  chaussé  avec  recherche  dans  les 
jours  de  fête.  Une  simple  villageoise  a  des  basa  jour, 
des  souliers  de  satin ,  une  chaîne  d'or  au  cou  et  plu- 
sieurs brasses  de  chaînes  d'argent  autour  de  la  taille 
et  pendantes  à  la  ceinture.  J'en  ai  vu  beaucoup 
de  fort  bien  faites ,  peu  de  jolies  ;  leurs  traits  étaient 
réguliers  comme  ceux  des  Andalouses ,  mais  leur  phy- 
sionomie plus  candide  et  plus  douce.  Dans  le  canton 
de  Soller,  où  je  ne  suis  point  allé,  elles  ont  une  grande 
réputation  de  beauté. 

Les  hommes  que  j'ai  vus  n'étaient  pas  beaux ,  mais 
ils  le  semblaient  tous  au  premier  abord,  à  cause  du 
costume  avantageux  qu'ils  portent  II  se  compose  ,  le 
dimanche,  d'un  gilet  (guarde-piU)  d'étoffe  de  soie 
bariolée,  découpé  en  cœur  et  très-ouvert  sur  la  poi- 
trine ainsi  que  la  veste  noire  (tayo)  courte  et  collante 
à  la  taille ,  comme  un  corsage  de  femme.  Une  chemise 
d'un  blanc  magnifique ,  attaché  au  cou  et  aux  man- 
ches par  un  poignet  brodé,  laisse  le  cou  libre  et  la 
poitrine  couverte  de  beau  linge,  ce  qui  donne  tou- 
jours un  grand  lustre  à  la  toilette.  Ils  ont  la  taille 
serrée  dans  une  ceinture  de  couleur  et  de  larges  cale- 
çons bouffants  comme  les  Turcs,  en  étoffes  rayées, 
coton  et  soie ,  fabriquées  dans  le  pays.  Avec  cela ,  ils 
ont  des  bas  de  fil  blanc,  noir  ou  fauve ,  et  des  souliers 


aller  sa  toix  an  hasard,  comme  la  fumée  du  bâtiment,  emportée  et 
balancée  par  la  brise.  C'était  une  rêverie  plutôt  qu'un  chant,  une 
sorte  de  divagation  nonchalante  de  la  vois,  où  la  pensée  avait  peu 
de  part,  mais  qoi  suivait  le  balancement  du  navire,  le  faible  bruit 
du  remous,  et  ressemblait  a  une  improvisation  vague,  renfermée 
pourtant  dans  des  formes  douces  et  monotones.  Cette  voii  de  ls 
contemplation  avait  un  grand  charme. 
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de  peau  de  veau  sans  apprêt  et  sans  teint.  Le  chapeau 
à  larges  bords,  en  poil  de  chat  sauvage  (  moxmê  ) , 
avec  des  cordons  et  des  glands  noirs  en  fil  de  soie  et 
d'or,  nuit  au  caractère  oriental  de  cet  ajustement. 
Dans  les  maisons,  ils  roulent  autour  de  leur  tète  un 
foulard  ou  un  mouchoir  d'indienne  en  manière  de 
turban ,  qui  leur  sied  beaucoup  mieux.  L'hiver ,  ils 
ont  souvent  une  calotte  de  laine  noire  qui  couvre 
leur  tonsure,  car  ils  se  rasent  comme  des  prêtres  le 
sommet  de  la  tête,  soit  par  mesure  de  propreté,  et 
Dieu  sait  que  cela  ne  sert  pas  à  grand'chose  I  soit  par 
dévotion.  Leur  vigoureuse  crinière  bouffante ,  rude 
et  crépue,  flotte  donc  (autant  que  du  crin  peut  flotter) 
autour  de  leur  cou.  Un  trait  de  ciseaux  sur  le  front 
complète  cette  chevelure,  taillée  exactement  à  la 
mode  du  moyen  âge,  et  qui  donne  de  l'énergie  à  toutes 
les  figures. 

Dans  les  champs,  leur  costume,  plus  négligé,  est 
plus  pittoresque  encore.  Ils  ont  les  jambes  nues  ou 
couvertes  de  guêtres  de  cuir  jaune  jusqu'aux  genoux, 
suivant  la  saison.  Quand  il  fait  chaud,  ils  n'ont  pour 
tout  vêtement  que  la  chemise  et  le  pantalon  bouffant. 
Dans  l'hiver,  ils  se  couvrent  ou  d'une  cape  grise  qui 
a  l'air  d'un  froc  de  moine,  ou  d'une  grande  peau  de 
chèvre  d'Afrique,  avec  le  poil  en  dehors.  Quand  ils 
marchent  par  groupes  avec  ces  peaux  fauves  traver- 
sées d'une  raie  noire  sur  le  dos,  en  tombant  de  la  tête  aux 
pieds,  on  les  prendrait  volontiers  pour  un  troupeau 
marchant  sur  les  pieds  de  derrière.  Presque  toujours 
en  se  rendant  aux  champs  ou  en  revenant  à  la  mai- 
son, l'un  d'eux  marche  en  tête  jouant  de  la  guitare 
ou  de  la  flûte,  et  les  autres  suivent  en  silence ,  em- 
boîtant le  pas ,  et  baissant  le  nez  d'un  air  plein  d'in- 
nocence et  de  stupidité.  Us  ne  manquent  pourtant 
pas  de  finesse,  et  bien  sot  qui  se  fierait  à  leur  mine. 
Us  sont  généralement  grands ,  et  leur  costume ,  en  les 
rendant  très-minces,  les  fait  paraître  plus  grands  en- 
core. Le  cou,  toujours  exposé  à  l'air,  est  beau  et 
vigoureux;  leur  poitrine,  libre  de  gilets  étroits  et  de 
bretelles ,  est  ouverte  et  bien  développée.  Mais  ils  ont 
presque  tous  les  jambes  arquées.  Nous  avons  cru 
observer  que  les  vieillards  et  les  hommes  mûrs  étaient, 
sinon  beaux  dans  leurs  traits,  du  moins  graves  et 
d'un  type  noblement  accentué.  Ceux-là  ressemblent 
tous  à  des  moines.  La  jeune  génération  nous  a  semblé 
commune  et  d'un  type  grivois ,  qui  rompt  tout  à  coup 
la  filiation.  Les  moines  auraient-ils  cessé  d'intervenir 
dans  l'intimité  domestique ,  depuis  une  vingtaine 
d'années  seulement? 

J'ai  dit  plus  haut  que  je  cherchais  à  surprendre  le 
secret  de  la  vie  monastique  dans  ces  lieux,  où  sa 
trace  était  encore  si  récente.  Je  n'entends  point  dire 
par  la  que  je  m'attendisse  à  découvrir  des  faits  mys- 
térieux ,  relatifs  à  la  Chartreuse  en  particulier  ;  mais 
je  demandais  à  ces  murs  abandonnés  de  me  révéler 
la  pensée  intime  des  reclus  silencieux  qu'ils  avaient, 


durant  des  siècles,  séparés  de  la  vie  humaine.  J'aurais 
voulu  suivre  le  fil  amoindri  ou  rompu  de  la  foi  chré- 
tienne dans  ces  âmes  jetées  là  par  chaque  génération 
comme  un  holocauste  à  ce  Dieu  jaloux,  auquel  il 
avait  fallu  des  victimes  humaines  aussi  bien  qu'aux 
dieux  barbares.  Enfin  j'aurais  voulu  ranimer  un 
chartreux  du  xv*  siècle  et  un  du  xixe,  pour  comparer 
entre  eux* ces  deux  catholiques  séparés  dans  leur  foi, 
sans  le  savoir ,  par  des  abîmes,  et  demander  à  chacun 
ce  qu'il  pensait  de  l'autre.  11  me  semblait  que  la  vie 
du  premier  était  assez  facile  à  reconstruire  avec  vrai- 
semblance dans  ma  pensée.  Je  voyais  ce  chrétien  du 
moyen  âge  tout  d'une  pièce,  fervent,  sincère,  brisé  au 
cœur  par  le  spectacle  des  guerres,  des  discordes  et  des 
souffrances  de  ses  contemporains ,  fuyant  cet  abime  de 
maux  et  cherchant  dans  la  contemplation  ascétique  à 
s'abstraire  et  à  se  détacher  autant  que  possible  d'une 
vie  où  la  notion  de  la  perfectibilité  des  masses  n'était 
point  accessible  aux  individus.  Mais  le  chartreux  du 
xix0  siècle,  fermant  les  yeux  à  la  marche  devenue 
sensible  et  claire  de  l'humanité ,  indifférent  à  la  vie 
des  autres  hommes,  ne  comprenant  plus  ni  la  reli- 
gion ,  ni  le  pape,  ni  l'Église ,  ni  la  société,  ni  lui- 
même,  et  ne  voyant  plus  dans  sa  Chartreuse  qu'une 
habitation  spacieuse,  agréable  et  sûre,  dans  sa  voca- 
tion qu'une  existence  assurée ,  l'impunité  accordée  à 
ses  instincts,  et  un  moyen  d'obtenir,  sans  mérite 
individuel,  la  déférence  et  la  considération  des  dé- 
vots ,  des  paysans  et  des  femmes,  celui-là  je  ne  pou- 
vais me  le  représenter  aussi  aisément.  Je  ne  pouvais 
faire  une  appréciation  exacte  de  ce  qu'il  devait  avoir 
eu  de  remords ,  d'aveuglement ,  d'hypocrisie  ou  de 
sincérité.  Il  était  impossible  qu'il  y  eût  une  foi  réelle 
à  l'Église  romaine  dans  cet  homme ,  à  moins  qu'il  ne 
fût  absolument  dépourvu  d'intelligence.  Il  était  im- 
possible aussi  qu'il  y  eût  un  athéisme  prononcé ,  car 
sa  vie  entière  eût  été  un  odieux  mensonge,  et  je  ne 
saurais  croire  à  un  homme  complètement  stupide  ou 
complètement  vil.  C'est  l'image  de  ses  combats  inté- 
rieurs, de  ses  alternatives  de  révolte  et  de  soumission, 
de  doute  philosophique  et  de  terreur  superstitieuse , 
que  j'avais  devant  les  yeux  comme  un  enfer  ;  et  plus 
je  m'identifiais  avec  ce  dernier  chartreux  qui  avait 
habité  ma  cellule  avant  moi ,  plus  je  sentais  peser  sur 
mon  imagination  frappée  ces  angoisses  et  ces  agita- 
tions que  je  lui  attribuais. 

Il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  les  anciens  cloîtres 
et  sur  la  Chartreuse  moderne  pour  suivre  la  marche 
des  besoins  de  bien-être,  de  salubrité  et  même  d'élé- 
gance, qui  s'étaient  glissés  dans  la  vie  de  ces  anacho- 
rètes ,  mais  aussi  pour  signaler  le  relâchement  des 
mœurs  cénobi tiques,  de  l'esprit  de  mortification  et  de 
pénitence.  Tandis  que  les  anciennes  cellules  étaient 
sombres ,  étroites  et  mal  closes ,  les  nouvelles  étaient 
aérées ,  claires  et  bien  construites.  Je  ferai  la  descrip- 
tion de  celle  que  nous  habitions  pour  donner  une  idée 
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de  l'austérité  de  la  règle  des  chartreux ,  même  éludée 
et  adoucie  autant  que  possible.  Les  trois  pièces  qui  la 
composaient  étaient  spacieuses,  voûtées  avec  élégance 
et  aérées  au  fond  par  des  rosaces  à  jour ,  toutes  diver- 
ses et  d'un  très-joli  dessin.  Ces  trois  pièces  étaient 
séparées  du  cloître  par  un  retour  sombre  et  fermé 
d'un  fort  battant  de  chêne.  Le  mur  avait  trois  pieds 
d'épaisseur.  La  pièce  du  milieu  était  destinée  à  la  lec- 
ture, à  la  prière  et  à  la  méditation;  elle  avait  pour 
tout  meuble  un  large  siège  à  prie-Dieu  et  à  dossier,  de 
six  ou  huit  pieds  de  haut ,  enfoncé  et  Gxé  dans  la  mu- 
raille. La  pièce  à  droite  de  celle-ci  était  la  chambre  à 
coucher  du  chartreux  au  fond  était  située  l'alcôve, 
très-basse  et  dallée  en  dessus  comme  un  sépulcre.  La 
pièce  de  gauche  était  l'atelier  de  travail ,  le  réfectoire , 
le  magasin  du  solitaire.  Une  armoire  située  au  fond 
avait  un  compartiment  de  bois  qui  s'ouvrait  en  lucarne 
sur  le  cloître ,  et  par  où  on  lui  faisait  passer  ses  aliments. 
Sa  cuisine  consistait  en  deux  petits  fourneaux  situés  en 
dehors,  mais  non  plus  suivant  la  règle  absolue ,  en  plein 
air.  Une  voûte  ouverte  sur  le  jardin  protégeait  contre  la 
pluie  le  travail  culinaire  du  moine,  et  lui  permettait 
de  s'adonner  à  cette  occupation  un  peu  plus  que  le 
fondateur  ne  l'aurait  voulu.  D'ailleurs,  une  cheminée 
introduite  dans  cette  troisième  pièce  annonçait  bien 
d'autres  relâchements ,  quoique  la  science  de  l'archi- 
tecte n'eût  pas  été  jusqu'à  rendre  cette  cheminée  pra- 
ticable. Tout  l'appartement  avait  en  arrière,  à  la 
hauteur  des  rosaces ,  un  boyau  long ,  étroit  et  sombre, 
destiné  à  l'aération  de  la  cellule,  et  au-dessus  un 
grenier  pour  serrer  le  maïs,  les  oignons,  les  fèves 
et  autres  frugales  provisions  d'hiver.  Au  midi,  les 
trois  pièces  s'ouvraient  sur  un  parterre  dont  l'étendue 
répétait  exactement  celle  de  la  totalité  de  la  cellule , 
qui  était  séparé  des  jardins  voisins  par  des  murailles 
de  dix  pieds,  et  s'appuyait  sur  une  terrasse  fortement 
construite ,  au-dessus  d'un  petit  bois  d'orangers ,  qui 
occupait  ce  gradin  de  la  montagne.  Le  gradin  infé- 
rieur était  rempli  d'un  beau  berceau  de  vignes,  le 
troisième  d'amandiers  et  de  palmiers,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'au  fond  du  vallon ,  qui ,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
était  un  immense  jardin.  Chaque  parterre  de  cellule 
avait  sur  toute  sa  longueur  à  droite  un  réservoir  en 
pierres  de  taille ,  de  trois  à  quatre  pieds  de  large  sur 
autant  de  profondeur,  recevant,  par  des  canaux  pra- 
tiqués dans  la  balustrade  de  la  terrasse ,  les  eaux  de 
la  montagne ,  et  les  déversant  dans  le  parterre  par 
une  croix  de  pierre  qui  le  coupait  en  quatre  carrés 
égaux.  Je  n'ai  jamais  compris  une  telle  provision 
d'eau  pour  abreuver  la  soif  d'un  seul  homme ,  ni  un 
tel  luxe  d'irrigation  pour  arroser  un  parterre  de  vingt 
pieds  de  diamètre.  Si  on  ne  connaissait  l'horreur  par- 
ticulière des  moines  pour  le  bain  et  la  sobriété  des 
moeurs  majorquines  a  cet  égard ,  on  pourrait  croire 
que  ces  bons  chartreux  passaient  leur  vie  en  ablutions 
comme  des  prêtres  indiens.  Quant  à  ce  parterre  planté 


de  grenadiers,  de  citronniers  et  d'orangers,  entouré 
d'allées  exhaussées  en  briques  et  ombragées,  ainsi 
que  le  réservoir,  de  berceaux  embaumés,  c'était 
comme  un  beau  salon  de  fleurs  et  de  verdure,  où  le 
moine  pouvait  se  promener  à  pied  sec  les  jours  hu- 
mides, et  rafraîchir  ses  gazons  d'une  nappe  d'eau 
courante  dans  les  jours  brûlants ,  respirer  au  bord 
d'une  belle  terrasse  le  parfum  des  orangers ,  dont  la 
cime  touffue  apportait  sous  ses  yeux  un  dôme  éclatant 
de  fleurs  et  de  fruits,  et  contempler,  dans  un  repos 
absolu,  le  paysage  à  la  fois  austère  et  gracieux,  mé- 
lancolique et  grandiose  dont  j'ai  parlé  déjà;  enûn 
cultiver  pour  la  volupté  de  ses  regards  des  fleurs  rares 
et  précieuses ,  cueillir  pour  étancher  sa  soif  les  fruits 
les  plus  beaux  et  les  plus  savoureux,  écouter  les 
bruits  sublimes  de  la  mer,  contempler  la  splendeur 
des  nuits  d'été  sous  le  plus  beau  ciel,  et  adorer  l'É- 
ternel dans  le  plus  beau  temple  que  jamais  il  ait  ou- 
vert à  l'homme  dans  le  sein  de  la  nature. 

Telles  me  parurent  au  premier  abord  les  ineffables 
jouissances  du  chartreux  ;  telles  je  me  les  promis  à 
moi-même,  en  m'installant  dans  une  de  ces  cellules 
qui  semblaient  avoir  été  disposées  pour  satisfaire  les 
magnifiques  caprices  d'imagination  ou  de  rêverie  d'une 
phalange  choisie  de  poètes  et  d'artistes.  Mais,  quand 
on  se  représente  l'existence  d'un  homme  sans  intelli- 
gence et  par  conséquent  sans  rêverie  et  sans  médita- 
tion, sans  foi  peut-être,  c'est-à-dire  sans  enthousiasme 
et  sans  recueillement,  enfouie  dans  cette  cellule  aux 
murs  massifs,  muets  et  sourds,  soumise  aux  abru- 
tissantes privations  de  la  règle,  et  forcée  d'en  observer 
la  lettre  sans  en  comprendre  l'esprit,  condamnée  à 
l'horreur  de  la  solitude,  réduite  à  n'apercevoir  que  de 
loin,  du  haut  des  montagnes,  l'espèce  humaine  ram- 
pant au  fond  de  la  vallée,  à  rester  éternellement  étran- 
gère à  quelques  autres  âmes  captives,  vouées  au  même 
silence,  enfermées  dans  la  même  tombe,  toujours 
voisines  et  toujours  séparées,  même  dans  la  prière; 
enfin  quand  on  se  sent,  soi-même,  être  libre  et  pen- 
sant x  conduit  par  sympathie  à  de  certaines  terreurs  et 
à  de  certaines  défaillances ,  tout  cela  redevient  triste 
et  sombré  comme  une  vie  de  néant,  d'erreur  et  d'im- 
puissance. Alors  on  comprend  l'ennui  incommensu- 
rable de  ce  moine  pour  qui  la  nature  a  épuisé  ses  plus 
beaux  spectacles,  et  qui  n'en  jouit  pas,  parce  qu'il 
n'a  point  un  autre  homme  à  qui  faire  partager  sa  jouis- 
sance; la  tristesse  brutale  de  ce  pénitent  qui  ne  souffre 
plus  que  du  froid  et  du  chaud,  comme  un  animal, 
comme  une  plante,  et  le  refroidissement  mortel  de  ce 
chrétien  chez  qui  rien  ne  ranime  et  ne  vivifie  l'esprit 
d'ascétisme.  Condamné  à  manger  seul,  à  travailler 
seul,  à  souffrir  et  à  prier  seul,  il  ne  doit  plus  avoir 
qu'un  besoin ,  celui  d'échapper  à  cette  épouvantable 
claustration,  et  l'on  m'a  dit  que  les  derniers  chartreux 
s'en  faisaient  si  peu  faute,  que  certains  d'entre  eux 
s'absentaient  des  semaines  et  des  mois  entiers  sans 
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qu'il  fut  possible  au  prieur  de  les  faire  rentrer  dans 
l'ordre. 

Je  crains  bien  d'avoir  fait  une  longue  et  minutieuse 
description  de  notre  Chartreuse ,  sans  avoir  donné  la 
moindre  idée  de  ce  qu'elle  eut  pour  nous  d'enchanteur 
au  premier  abord ,  et  de  ce  qu'elle  perdit  de  poésie  à 
nos  yeux  quand  nous  l'eûmes  bien  interrogée.  J'ai 
cédé,  comme  je  fais  toujours,  à  l'ascendant  de  mes 
souvenirs,  et,  maintenant  que  j'ai  tâché  de  commu- 
niquer mes  impressions ,  je  me  demande  pourquoi  je 
n'ai  pas  pu  dire  en  vingt  lignes  ce  que  j'ai  dit  en  vingt 
pages ,  à  savoir  que  le  repos  insouciant  de  l'esprit,  et 
tout  ce  qui  le  provoque,  paraissent  délicieux  à  une 
âme  fatiguée,  mais  qu'avec  la  réflexion  ce  charme 
s'évanouit  C'est  qu'il  n'appartient  qu'au  génie  de 
tracer  une  vive  et  complète  peinture  en  un  seul  trait 
de  pinceau.  Lorsque  M.  Lamennais  visita  les  camal- 
dules  de  Tivoli,  il  fut  saisi  du  même  sentiment,  et  il 
l'exprima  en  maître  :  «  Nous  arrivâmes  chez  eux , 
dit-il ,  a  l'heure  de  la  prière  commune.  Ils  nous  paru- 
rent tous  d'un  âge  assez  avancé ,  et  d'une  stature  au* 
dessus  de  la  moyenne.  Rangés  des  deux  côtés  de  la 
nef,  ils  demeurèrent  après  l'office  à  genoux ,  immo- 
biles, dans  une  méditation  profonde.  On  eût  dit  que 
déjà  ils  n'étaient  plus  de  la  terre;  leur  tête  chauve 
ployait  sous  d'autres  pensées  et  d'autres  soucis;  nul 
mouvement  d'ailleurs,  nul  signe  extérieur  de  vie; 
enveloppés  de  leur  long  manteau  blanc,  ils  ressem- 
blaient à  ces  statues  qui  prient  sur  les  vieux  tombeaux. 
Nous  concevons  très-bien  le  genre  d'attirail  qu'a,  pour 
certaines  âmes  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de 
ses  illusions,  cette  existence  solitaire.  Qui  n'a  point 
aspiré  à  quelque  chose  de  pareil?  Qui  n'a  pas  plus 
d'une  fois  tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé  le 
repos  en  un  coin  de  la  forêt,  ou  dans  la  grotte  de  la 
montagne,  près  de  la  source  ignorée  où  se  désaltèrent* 
les  oiseaux  du  ciel?  Cependant  telle  n'est  pas  la  vraie 
destinée  de  l'homme  :  il  est  né  pour  l'action  ;  il  a  sa 
tâche  qu'il  doit  accomplir.  Qu'importe  qu'elle  soit  rude? 
n'est-ce  point  à  l'amour  qu'elle  est  proposée  (1)  ?  » 
Cette  courte  page,  si  pleine  d'images, d'aspirations, 
d'idées  et  de  réflexions  profondes,  jetée  comme  par 
hasard  au  milieu  du  récit  des  explications  de  M.  La- 
mennais avec  le  saint  siège ,  m'a  toujours  frappé,  et 
je  suis  certain  qu'un  jour  elle  fournira  à  quelque 
grand  peintre  le  sujet  d'un  tableau.  D'un  côté,  les 
camaldules  en  prières ,  moines  obscurs ,  paisibles,  à 
jamais  inutiles ,  à  jamais  impuissants ,  spectres  affais- 
sés, dernières  manifestations  d'un  culte  près  de  ren- 
trer dans  la  nuit  du  passé ,  agenouillés  sur  la  pierre 
du  tombeau,  froids  et  mornes  comme  elle  ;  de  l'autre, 
l'homme  de  l'avenir,  le  dernier  prêtre,  animé  de  la 
dernière  étincelle  du  génie  de  l'Église ,  méditant  sur 
le  sort  de  ces  moines ,  les  regardant  en  artiste ,  les 

(I)  JffmirtÊ  JtRomte. 
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jugeant  en  philosophe.  Ici ,  les  lévites  de  la  mort  im- 
mobiles sous  leurs  suaires  ;  là,  l'apôtre  de  la  vie,  voya- 
geur infatigable  dans  les  champs  infinis  de  la  pensée, 
donnant  déjà  un  dernier  adieu  sympathique  à  la  poésie 
du  cloître ,  et  secouant  de  ses  pieds  la  poussière  de  la 
ville  des  papes ,  pour  s'élancer  dans  la  voie  sainte  de 
la  liberté  morale. 

Je  n'ai  point  recueilli  d'autres  faits  historiques  sur 
ma  Chartreuse  que  celui  de  la  prédication  de  saint 
Vincent  Ferrier  à  Valldemosa,  et  c'est  encore  à 
M.  Tastu  que  j'en  dois  la  relation  exacte.  Cette  prédi- 
cation fut  l'événement  important  de  Majorque  en  1 41 3, 
et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'apprendre  avec  quelle 
ardeur  on  désirait  un  missionnaire  dans  ce  temps-là, 
et  avec  quelle  solennité  on  le  recevait. 

«  Dès  l'année  1409,  les  Mallorquins,  réunis  en 
une  grande  assemblée,  décidèrent  qu'on  écrirait  à 
maitre  Vincent  Ferrer,  ou  Ferrier,  pour  l'engager  à 
venir  prêcher  à  Mallorca.  Ce  fut  don  Louis  de  Prades, 
évéque  de  Mallorca,  camerlingue  du  pape  Benoit  XIII 
(l'antipape  Pierre  de  Luna),  qui  écrivit,  en  1442, 
aux  jurats  de  Valence  une  lettre  pour  implorer  l'as- 
sistance apostolique  de  maître  Vincent,  et  qui,  l'an- 
née suivante,  l'attendit  à  Barcelonne  et  s'embarqua 
avec  lui  pour  Palma.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
le  saint  missionnaire  commença  ses  prédications,  et 
ordonna  des  processions  de  nuit.  La  plus  grande 
sécheresse  régnait  dans  l'Ile;  mais,  au  troisième  ser- 
mon de  maître  Vincent,  la  pluie  tomba.  Ces  détails 
furent  ainsi  mandés  au  roi  Ferdinand  par  son  procu- 
reur royal  don  Pedro  de  Casaldaguila  : 

«  Très-haut,  très-excellent  prince  et  victorieux 
seigneur ,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  maître 
Vincent  est  arrivé  dans  cette  cité  le  premier  jour  de 
septembre ,  et  qu'il  y  a  été  solennellement  reçu.  Le 
samedi  au  matin,  il  a  commencé  à  prêcher  devant  une 
foule  immense,  qui  l'écoute  avec  tant  de  dévotion, 
que  toutes  les  nuits  on  fait  des  processions  dans  les- 
quelles sm  voit  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants 
se  flageller.  Et  comme  depuis  longtemps  il  n'était 
tombé  de  l'eau ,  le  Seigneur  Dieu,  touché  des  prières 
des  enfants  cl  du  peuple,  a  voulu  que  ce  royaume, 
qui  périssait  par  la  sécheresse,  vit  tomber,  dès  le 
troisième  sermon,  une  pluie  abondante  sur  toute  l'Ile, 
ce  qui  a  beaucoup  réjoui  les  habitants.  —  Que  notre 
Seigneur  Dieu  vous  aide  longues  années ,  très-victo- 
rieux seigneur,  et  exhausse  votre  royale  couronne. — 
Mallorca,  11  septembre  1415.  » 

«  La  foule ,  qui  voulait  entendre  le  saint  mission- 
naire ,  croissait  de  telle  façon  que ,  ne  pouvant  l'ad- 
mettre dans  la  vaste  église  du  couvent  de  Saint-Domi- 
nique ,  on  fut  obligé  de  lui  livrer  l'immense  jardin 
du  couvent,  en  dressant  des  échafauds  et  abattant  des 
murailles. 

«  Jusqu'au  3  octobre,  Vincent  Ferrier  prêcha  à 
Palma,  d'où  il  partit  pour  visiter  File.  Sa  première 
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station  fut  à  Valldemosa ,  dans  le  monastère  qui  devait 
le  recevoir  et  le  loger ,  et  qu'il  avait  choisi  sans  doute 
en  considération  de  son  frère  Boni  face ,  général  de 
l'ordre  des  chartreux.  Le  prieur  de  Valldemosa  était 
venu  le  prendre  à  Palma ,  et  voyageait  avec  lui. 

«  À  Valldemosa ,  plus  encore  qu'à  Palma ,  l'église 
se  trouva  trop  petite  pour  contenir  la  foule  avide. 
Voici  ce  que  rapportent  les  chroniqueurs  : 

a  La  ville  de  Valldemosa  garde  la  mémoire  du 
temps  où  saint  Vincent  Ferrier  y  sema  la  divine 
parole.  Sur  le  territoire  de  ladite  ville,  se  trouve  une 
propriété  qu'on  appelle  Son  Gual  (1)  ;  là  se  rendit  le 
missionnaire,  suivi  d'une  multitude  infinie.  Le  terrain 
était  vaste  et  uni  ;  le  tronc  creusé  d'un  antique  et 
immense  olivier  lui  servit  de  chaire. 

«  Tandis  que  le  saint  prêchait  du  haut  de  l'olivier, 
la  pluie  vint  à  tomber  en  abondance.  Le  démon,  pro- 
moteur des  vents ,  des  éclairs  et  du  tonnerre,  semblait 
vouloir  forcer  les  auditeurs  à  quitter  la  place  pour  se 
mettre  à  l'abri ,  ce  que  faisaient  déjà  quelques-uns 
d'entre  eux,  lorsque  Vincent  leur  commanda  de  ne 
pas  bouger ,  se  mit  en  prière ,  et  à  l'instant  un  nuage 
s'étendit  comme  un  dais  sur  lui  et  sur  ceux  qui  l'é- 
coutaient,  tandis  que  ceux  qui  étaient  restés  travail- 
lant dans  le  champ  voisin,  furent  obligés  de  quitter 
leur  ouvrage. 

«  Le  vieux  tronc  existait  encore  il  n'y  a  pas  un 
siècle,  car  nos  ancêtres  l'avaient  religieusement 
conservé.  Depuis ,  les  héritiers  de  la  propriété  de 
Son  Gual  ayant  négligé  de  s'occuper  de  cet  objet 
sacré,  le  souvenir  s'en  effaça.  Nais  Dieu  ne  vou- 
lut pas  que  la  chaire  rustique  de  saint  Vincent  fût  à 
jamais  perdue.  Des  domestiques  de  la  propriété,  ayant 
voulu  faire  du  bois ,  jetèrent  leur  vue  sur  l'olivier  et 
se  mirent  en  devoir  de  le  dépecer;  mais  les  outils  se 
brisaient  à  l'instant,  et,  comme  la  nouvelle  en  vint 
aux  oreilles  des  anciens,  on  cria  au  miracle,  et  l'oli- 
vier sacré  resta  intact. 

«  Il  arriva  plus  tard  que  cet  arbre  se  fendit  en 
trente-quatre  morceaux;  et,  quoique  à  portée  de 
la  ville,  personne  n'osa  y  toucher,  le  respectant  comme 
une  relique. 

«  Cependant  le  saint  prédicateur  allait  prêchant 
dans  les  moindres  hameaux,  guérissant  et  le  corps  et 
l'âme  des  malheureux.  L'eau  d'une  fontaine  qui  coule 
dans  les  environs  de  Valldemosa  était  le  seul  remède 
ordonné  par  le  saint.  Cette  fontaine  ou  source  est 


(1)  Son  signifie  maiion,  propriété  rurale,  tilla  ,  en  majorquin. 

(2)  Le*  peuples  baléarcs  parlent  l'ancienne  langue  romane-limo- 
•ine,  celle  langue  que  M.  Raynonard,  sans  examen,  sans  distinction, 
a  comprise  dans  la  langue  provençale. 

De  toutes  les  langues  romanes,  la  mallorquin  est  celle  qui  a  sul.î  le 
moins  du  variations,  concentrée  qu'elle  est  dans  ses  lies,  où  elle  est 
préservée  de  tout  contact  élrangor. 

Le  languedocien,  aujourd'hui  même  dans  son  état  de  dècadance, 
le  grarieua  patois  languedocien  de  Montpellier  et  de  ses  environs, 


connue  encore  sous  le  nom  de  Sa  bossa  Ferrera* 

«  Saint  Vincent  passa  six  mois  dans  l'île,  d'où  il 
fut  appelé  par  Ferdinand,  roi  d'Aragon,  pour  l'aider 
à  éteindre  le  schisme  qui  désolait  l'Occident  Le  saint 
missionnaire  prit  congé  des  Mallorquins  dans  un  ser- 
mon qu'il  prêcha  le  22  février  1414  à  la  cathédrale 
de  Palma ,  et ,  après  avoir  béni  son  auditoire ,  il  partit 
pour  s'embarquer,  accompagné  des  jurés,  de  la  no- 
blesse, et  de  la  multitude  du  peuple,  opérant  bien 
des  miracles ,  comme  le  racontent  les  chroniques ,  et 
comme  la  tradition  s'en  est  perpétuée  jusqu'à  ce  jour 
aux  Iles  Baléares.  » 

Cette  relation,  qui  ferait  sourire  mademoiselle  Fanny 
Elssler,  donne  lieu  à  une  remarque  de  M.  Tastu ,  cu- 
rieuse sous  deux  rapports  :  le  premier,  en  ce  qu'elle 
explique  fort  naturellement  un  des  miracles  de  saint 
Vincent  Ferrier  ;  le  second ,  en  ce  qu'elle  confirme  un 
tait  important  dans  l'histoire  des  langues.  Voici  cette 
note: 

«  Vincent  Ferrier  écrivait  ses  sermons  en  latin ,  et 
les  prononçait  en  langue  limosine.  On  a  regardé 
comme  un  miracle  cette  puissance  du  saint  prédica- 
teur qui  faisait  qu'il  était  compris  de  ses  auditeurs , 
quoique  leur  parlant  un  idiome  étranger.  Rien  n'est 
pourtant  plus  naturel ,  si  on  se  reporte  au  temps  où 
florissait  maître  Vincent.  A  cette  époque,  la  langue 
romane  des  trois  grandes  contrées  du  Nord,  du  centre 
et  du  Midi  était  à  peu  de  chose  près  la  même;  les 
peuples  et  les  lettrés  surtout  s'entendaient  très-bien. 
Maître  Vincent  eut  des  succès  en  Angleterre,  en 
Ecosse,  en  Irlande,  à  Paris,  en  Bretagne,  en  Italie, 
en  Espagne,  aux  lies  Baléares;  c'est  que  dans  toutes 
ces  contrées  on  comprenait,  si  on  ne  le  parlait,  une 
langue  romane,  sœur,  parente  ou  alliée  de  la  langue 
valencienne,  la  langue  maternelle  de  Vincent  Ferrier. 
D'ailleurs,  le  célèbre  missionnaire  n'était-il  pas  le 
contemporain  du  poète  Chaucer,  de  Jean  Froissart, 
de  Christine  de  Pisan,  de  Boccace,  d'Ausias-March  et 
de  tant  d'autres  célébrités  européennes  (2)?  » 

Je  ne  puis  continuer  mon  récit  sans  achever  de  com- 
pulser les  annales  dévotes  de  Valldemosa;  car,  ayant 
à  parler  de  la  piété  fanatique  des  villageois  avec  les- 
quels nous  fûmes  en  rapport,  je  dois  mentionner  la 
sainte  dont  ils  s'enorgueillirent  et  dont  ils  nous  ont 
montré  la  maison  rustique. 

«  Valldemosa  est  aussi  la  patrie  de  CatalinaTomas, 
béatifiée  en  1792  par  le  pape  Pie  VI.  La  vie  de  cette 


est  celui  qui  offre  le  plus  d'analogie  avec  le  mallorquin  ancien  et 
moderne.  Cela  s'explique  par  les  fréquents  séjours  que  les  rois  d'Ara» 
gon  faisaient  avec  leur  cour  dans  la  ville  de  Montpellier.  Pierre  II, 
tué  à  Muret  (1213)  en  combattant  Simon  de  Montfort,  avait  époosé 
Marie,  fille  d'un  comte  de  Mont  pcllier,  et  eut  de  ce  mariage  Jacme  !•% 
dit  lo  Conquistador ,  qui  naquit  dans  cette  ville  et  y  passa  les  pre- 
mières années  de  son  enfance. 

Un  des  caractères  qui  distinguent  l'idiome  tnallorqnio  des  autres 
dialectes  romanv  de  la  langue  d'iroc,  ce  tonl  les  articles  de  sa  gram- 
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sainte  fille  a  été  écrite  plusieurs  fois,  et,  en  dernier 
lieu ,  par  le  cardinal  Antonio  Despuig.  Elle  offre  plu- 
sieurs traits  d'une  gracieuse  naïveté.  Dieu,  dit  la 
légende,  ayant  favorisé  sa  servante  d'une  raison  pré- 
coce, on  la  vit  observer  rigoureusement  les  jours  de 
jeûne,  bien  avant  l'âge  où  l'Église  les  prescrit.  Dès 
ses  premiers  ans  elle  s'abstint  de  faire  plus  d'un  repas 
par  jour.  Sa  dévotion  à  la  passion  du  Rédempteur  et 
aux  douleurs  de  sa  sainte  mère  était  si  fervente,  que 
dans  ses  promenades  elle  récitait  continuellement  le 
rosaire,  se  servant,  pour  compter  les  dizaines,  des 
feuilles  des  oliviers  ou  des  lentisques.  Son  goût  pour 
la  retraite  et  les  exercices  religieux,  son  éloignement 
pour  les  bals  et  les  divertissements  profanes,  l'avaient 
fait  surnommer  la  viejecita,  la  petite  vieille.  Mais  sa 

maire  populaire,  cl,  choie  a  remarquer,  cet  articles  se  trourent  pour 
la  plupart  dans  la  langue  vulgaire  de  quelques  localités  de  l'Ile  de 
Sardaigne. 

Indépendamment  de  l'article  fo  masculin ,  le,  et  ta  féminin,  la, 
le  mallorquin  a  les  articles  suivants  : 

■ascoui. — Singulier  :S»,  le;  «et,  les  au  pluriel. 
Fauiaïa.  — Singulier  :  Sa,  la,  «oa,  les,  an  pluriel. 
Maecoua  bt  fkuim*.  —  Singulier  :  Et,  le;  ets,  les,  au  pluriel. 
Miscoua.  —  Siugnlicr  :  En,  le;  na,  la,  au  fém.  sing.;  nos, 

les,  au  fém.  plur. 

Nous  devons  déclarer  en  passant  que  ces  articles,  quoique  d'un 
usage  antique,  n'ont  jamais  élé  employés  dans  les  instruments  qui 
datent  de  la  conquête  des  Baléares  par  les  AragonaU,  c'eat-a-dire 
qoe,  dans  ces  Iles  comme  dans  les  contrées  italiques,  deux  langues 
régnaient  simultanément,  la  rustique ,  plebea ,  &  l'usage  des  peuples 
(cclle-la  change  peu),  et  la  langue  académique  littéraire,  auliea 
iUuttrm,  que  le  temps,  la  civilisation  ou  le  génie  épurent  ou  perfec- 
tionnent. 

Ainsi,  aujourd'hui ,  le  caalillan  eat  la  langue  littéraire  des  Espa- 
gne* ;  cependant  chaque  province  a  conservé  pour  l'usage  journalier 
•on  dialecte  spécial.  A  Mallorca,  le  castillan  n'est  guère  employé  que 
dans  les  circonstances  officielles;  mais  dans  la  vie  habituelle,  chez 
le  peuple  comme  chet  les  grands  seigneurs,  vous  n'entendrez  parler 
que  le  mallorquin.  Si  vous  passez  devant  le  balcon  où  une  jeune 
fille,  une  Allole  (du  moresque  ailn,  lella)  arrose  ses  fleurs,  c'est 
dans  son  dous  idiome  national  que  vous  l'entendrez  chanter  : 

Sas  atlotes,  lots  et  diumenges, 

Quau  no  tenen  res  mes  que  fer, 

Van  a  regar  et  claveller, 

Dibent-li  :  Veu  t  je  que  no  menjes  ! 

«  Les  jeunes  filles,  tous  les  dimanches, 

«  lorsqu'elles  n'ont  rien  de  mieux  à  faire, 

c  Vont  arroser  le  pot  d'œillcts , 

■  Et  lui  disent  :  Boit,  puisque  tu  ne  mangea  pas.  • 

La  musique  qni  accompagne  les  parolesde  la  jeune  fille  est  rhyth- 
snée  a  la  moresque,  dans  on  ton  tristement  cadencé  qui  voua  pé- 
nètre et  voua  fait  rêver. 

Cependant  la  mère  prévoyante  qui  a  entendu  la  jeune  fille  ne 
manque  paa  de  lui  répondre  : 

Atlotes,  filaul  filau! 
Que  «a  caraya  se  riu  ; 
Yaino  l'apadaasau, 
No  v's  arribar'a  t  '  estiu  1 

•  Fillettes,  filez!  filez  1 

«  Car  la  cliemise  va  s' usant  ;  (  littéralement,  la  chemise  rit.) 

•  Et,  si  vous  n'y  mettez  une  pièce, 

•  Elle  ne  pourra  vous  durer  jusqu'à  l'été.  ■ 

Le  mallorquin,  surtout  dans  la  bouche  des  femmes,  a  pour 


solitude  et  son  abstinence  étaient  récompensées  par 
les  visites  des  anges  et  de  toute  la  cour  céleste  :  Jésus- 
Christ,  sa  mère  et  les  saints  se  faisaient  ses  domesti- 
ques; Marie  la  soignait  dans  ses  maladies  ;  saint  Bruno 
la  relevait  dans  ses  chutes  ;  saint  Antoine  l'accompa- 
gnait dansl'obscurité  delà  nuit,  portant  et  remplissant 
sa  cruche  à  la  fontaine  ;  sainte  Catherine,  sa  patronne, 
accommodait  ses  cheveux  et  la  soignait  en  tout  comme 
eût  fait  une  mère  attentive  et  vigilante  ;  Saint  Côme 
et  saint  Damien  guérissaient  les  blessures  qu'elle  avait 
reçues  dans  ses  luttes  avec  le  démon ,  car  sa  victoire 
n'était  pas  sans  combat;  enfin,  saint  Pierre  et  saint 
Paul  se  tenaient  à  ses  côtés  pour  l'assister  et  la  défendre 
dans  les  tentations. 

«  Elle  embrassa  la  règle  de  saint  Augustin  dans  le 

l'oreille  des  étrangers  un  charme  particulier  de  suavité  et  de  grâce. 
Lorsqu'une  Nallorquine  vous  dit  ces  paroles  d'adieu ,  si  doucement 
mélodieuses  : 

c  Bona  nit  tengual  et  meu  cô  no  basla  per  dl  li  :  Adios!  » 
«  Bonne  nuit  1  mon  cœur  ne  suffit  pas  a  vous  dire  :  Adieu  1  » 

il  semble  qu'on  pourrait  noter  la  molle  cantilène  comme  une  phrase 
musicale. 

Après  ces  échantillons  de  la  langue  vulgaire  mallorquinc,  je  me 
permettrai  de  citer  un  exemple  de  l'ancienne  langue  académique. 
C'est  le  MerceuUrwuUhrfui  (le  marchand  mallorquin),  troubadour 
du  xrv*  siècle,  qui  chante  les  rigueurs  dosa  dame  et  prend  ainsi 
congé  d'elle  : 

Cercats  d'uy  may,  ja  siats  bella  e  proa , 
'quels  vostres  prè%  e  laus,  e  ris  plcsents  ; 
Car  vengut  es  lo  temps  que  m'aurels  mens. 
No  m'  aucirà  voslre  'sguard  arooros , 
Ne  la  semblança  gay  ; 
Car  trobat  n'ay 
Allra  qui  m'play, 
Sol  que  lui  playa  1 
Altra  sens  vos,  per  que  l'in  volray  be, 
E  tindr'  en  ear  s'amor,  que  'xi  s'eonve. 
■  Chercltez  désormais,  quoique  vous  soyez  belle  et  noble, 
«  Ces  mérites,  ces  louanges,  ces  sourires  charmants  qui  n'étaien  t 

[que pour  vous;  ] 
c  Or,  le  temps  est  venu  où  vous  m'aurez  moins  près  de  vons. 
c  Votre  regard  d'amour  ne  pourra  plus  me  tuer, 
«  Ni  votre  feinte  gaieté  ; 
c  Car  j'en  ai  trouvé 
«  Une  autre  qui  me  plaît, 
c  Si  je  pouvais  seulement  lui  plaire! 
«  Une  autre,  non  plus  vous,  ce  dont  je  lot  saurai  gré, 
«  De  qui  l'amour  me  sera  cher  :  ainsi  dois-je  faire. 

Les  Mallorquin»,  comme  tous  les  peuples  méridionaux,  sont  natu- 
rellement musiciens  et  poêles,  ou  comme  disaient  leurs  ancêtres, 
troubadour»,  trabadon ,  ce  qoe  noos  pourrions  traduire  par  im- 
provisateurs. L'ile  de  Mallorca  en  compte  encore  plosieurs  qui  ont 
nne  réputation  méritée,  entre  autres  les  deux  qui  habitant  Soller. 

C'est  a  ces  trobadors  que  s'adressent  ordinairement  les  amants 
heureux  on  malhenreox.  Moyennant  finance,  et  d'après  les  rensei- 
gnements qu'on  leur  a  donnés,  les  troubadours  vont  sous  les  balcons 
des  jeunes  filles,  a  une  heure  avancée  de  la  nuit,  chantant  les  eoblat 
improvisées  sur  le  ton  de  l'éloge  ou  de  la  plainte,  quelquefois  même 
de  l'injure,  que  leur  font  adresser  ceux  qui  payent  le  poêle-musicien. 
Les  étrangers  peuvent  se  donner  ce  plaisir,  qui  ne  tire  paa  à  con- 
séquence dans  nie  de  Mollorca. 

(  Notes  de  M.  Tast*.  ) 
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monastère  de  Sainte-Madeleine  de  Palma,  et  fut  l'exem- 
ple des  pénitentes,  et,  comme  le  chante  l'Église  en  ses 
prières,  obéissante,  pauvre,  chaste  et  humble. 

«  Ses  historiens  lui  attribuent  l'esprit  de  prophétie 
et  le  don  des  miracles.  Ils  rapportent  que ,  pendant 
qu'on  faisait  à  Mallorca  des  prières  publiques  pour 
la  santé  du  pape  Pie  V,  un  jour  Catalina  les  in- 
terrompit tout  à  coup  en  disant  qu'elles  n'étaient 
plus  nécessaires ,  puisqu'à  celte  même  heure  le 
pontife  Tenait  de  quitter  ce  monde,  ce  qui  se  trouva 

vrai. 

«  Elle  mourut  le  5  avril  1374,  en  prononçant  ces 
paroles  du  Psalmiste  :  Seigneur,  je  remets  mon  esprit 
entre  vos  mains.  Sa  mort  fut  regardée  comme  une 
calamité  publique  ;  on  lui  rendit  les  plus  grands  hon- 
neurs. Une  pieuse  dame  de  Mallorca,  dona  Juana  de 
Pochs ,  remplaça  le  sépulcre  en  bois  dans  lequel  on 
avait  déposé  d'abord  la  sainte  fille  par  un  autre  en 
albâtre  magnifique  qu'elle  commanda  à  Gènes  ;  elle 
institua  en  outre ,  par  son  testament,  une  messe  pour 
le  jour  de  la  translation  de  la  bienheureuse ,  et  une 
autre  pour  le  jour  de  sainte  Catherine,  sa  patronne; 
elle  voulut  qu'une  lampe  brûlât  perpétuellement  sur 
son  tombeau. 

«  Le  corps  de  cette  sainte  fille  est  conservé  aujour- 
d'hui dans  le  couvent  des  religieuses  de  la  paroisse 
de  Sainte-Eulalie,  où  le  cardinal  Despuig  lui  a  con- 
sacré un  autel  et  un  service  religieux  (1).  » 

J'ai  rapporté  complaisamment  toute  cette  petite 
légende ,  parce  qu'il  n'entre  pas  du  tout  dans  mes 
idées  de  nier  la  sainteté  ;  et  je  dis  la  sainteté  véritable 
et  de  bon  aloi  des  âmes  ferventes.  Quoique  l'enthou- 
siasme et  les  visions  de  la  petite  montagnarde  de  Vall- 
demosa  n'aient  plus  le  même  sens  religieux  et  la  même 
valeur  philosophique  que  les  inspirations  et  les  extases 
des  saintes  du  beau  temps  chrétien ,  la  viejecila  Ta- 
masa  n'en  est  pas  moins  une  cousine  germaine  de  la 
poétique  bergère  sainte  Geneviève  et  de  la  bergère 
sublime  Jeanne  d'Arc  En  aucun  temps  l'Église  romaine 
n'a  refusé  de  marquer  des  places  d'honneur  dans  le 
royaume  des  cieuxaux  plus  humbles  enfants  du  peu- 
ple; mais  les  temps  sont  venus  où  elle  condamne  et 
rejette  ceux  de  ses  apôtres  qui  veulent  agrandir  la 
place  du  peuple  dans  le  royaume  de  la  terre.  La  pa- 
gina (2)  Catalina  était  obéissante,  pauvre,  chaste  et 
humble  :  les  pages  valldemosans  ont  si  peu  profité  de 
ses  exemples  et  si  peu  compris  sa  vie,  qu'ils  voulurent 
un  jour  lapider  mes  enfants  parce  que  mon  fils  des- 
sinait les  ruines  du  couvent,  ce  qui  leur  parut  une 
profanation.  Ils  faisaient  comme  l'Église ,  qui  d'une 
main  allumait  les  bûchers  de  l'auto-da-fé  et  de  l'autre 


(1)  Notes  de  M.  Tasto. 

(2)  Payés,  pagéta,  nom  qoe  portent  les  hommes  et  les  femmes  de 
la  troisième  caste  à  Majorque  ;  la  première,  et  eavallersy  est  celle  des 
chevaliers  ou  nobles  ;  la  deuxième,  et  pagésot ,  les  cultivateurs  ;  la 


encensait  l'effigie  de  ses  saints  et  de  ses  bienheu- 
reux. 

Ce  village  de  Valldemosa,  qui  se  targue  du  droit  de 
s'appeler  ville  dès  le  temps  des  Arabes  (5) ,  est  situé 
dans  le  giron  de  la  montagne,  de  plain-pied  avec  la 
Chartreuse ,  dont  il  semble  être  une  annexe.  C'est  un 
amas  de  nids  d'hirondelles  de  mer;  il  est  dans  un  site 
presque  inaccessible ,  et  ses  habitants  sont  pour  la 
plupart  des  pécheurs  qui  partent  le  matin  pour  ne 
rentrer  qu'à  la  nuit.  Pendant  tout  le  jour,  le  village 
est  rempli  de  femmes,  les  plus  babillardes  du  monde, 
que  l'on  voit  sur  le  pas  des  portes,  occupées  à  rape- 
tasser les  filets  ou  les  chausses  de  leurs  maris,  en 
chantant  à  tue-tête.  Elles  sont  aussi  dévotes  que  les 
hommes  ;  mais  leur  dévotion  est  moins  intolérante , 
parce  qu'elle  est  plus  sincère.  C'est  une  supériorité 
que ,  là  comme  partout,  elles  ont  sur  l'autre  sexe. 
En  général,  l'attachement  des  femmes  aux  pratiques 
du  culte  est  une  affaire  d'enthousiasme,  d'habitude 
ou  de  conviction ,  tandis  que  chez  les  hommes  c'est  le 
plus  souvent  une  affaire  d'ambition  ou  d'intérêt.  La 
France  en  a  offert  une  assez  forte  preuve  sous  les 
règnes  de  Louis  XY1II  et  de  Charles  X,  alors  que  l'on 
achetait  les  grands  et  les  petits  emplois  de  l'adminis- 
tration et  de  l'armée  avec  un  billet  de  confession  ou 
une  messe.  L'attachement  des  Majorquins  pour  les 
moines  est  fondé  sur  des  motifs  de  cupidité,  et  je  ne 
saurais  mieux  le  faire  comprendre  qu'en  citant  l'opi- 
nion de  M.  Marliaui ,  opinion  d'autant  plus  digne  de 
confiance  qu'en  général  l'historien  de  l'Espagne  mo- 
derne se  montre  opposé  à  la  mesure  de  4836  relative 
à  l'expulsion  subite  des  moines.  «  Propriétaires  bien- 
veillants, dit-il,  et  peu  soucieux  de  leur  fortune,  ils 
avaient  créé  des  intérêts  réels  entre  eux  et  les  paysans; 
les  colons  qui  travaillaient  les  biens  des  couvents 
n'éprouvaient  pas  de  grandes  rigueurs,  quant  à  la 
quotité  comme  à  la  régularité  des  fermages.  Les  moines, 
sans  avenir,  ne  thésaurisaient  pas,  et,  du  moment  où 
les  biens  qu'ils  possédaient  suffisaient  aux  exigences 
de  l'existence  matérielle  de  chacun  d'eux,  ils  se  mon- 
traient fort  accommodants  pour  tout  le  reste.  La  brus- 
que spoliation  des  moines  blessait  donc  les  calculs  de 
fainéantise  et  d'égoïsme  des  paysans  :  ils  comprirent 
fort  bien  que  le  gouvernement  et  le  nouveau  proprié- 
taire seraient  plus  exigeants  qu'une  corporation  de 
parasites  sans  intérêts  de  famille  ni  de  société.  Les 
mendiants  qui  pullulaient  aux  portes  du  réfectoire  ne 
recurent  plus  les  restes  d'oisifs  repus.  » 

Le  carlisme  des  paysans  majorquins  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  des  raisons  matérielles,  car  il  est  im- 
possible, d'ailleurs,  de  voir  une  province  moins  liée 


troisième,  èêmanattralt,  les  artisans.  Page*  se  dit  de  tont  habitant 
de  la  campagne  cultivant  les  terres. 

(3)  Les  Arabes  rappelaient  Villa- A  vante,  non  roman  qu'elle  avail 
reçu,  je  pense,  des  Pisaos  ou  des  Génois. 
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à  l'Espagne  par  un  sentiment  patriotique ,  ni  une  po- 
pulation moins  portée  à  l'exaltation  politique.  Au 
milieu  des  vœux  secrets  qu'ils  formaient  pour  la  res- 
tauration des  vieilles  coutumes ,  ils  étaient  cependant 
effrayés  de  tout  nouveau  bouleversement,  quel  qu'il 
put  être,  et  l'alerte  qui  avait  Tait  mettre  l'Ile  en  état 
de  siège,  à  l'époque  de  notre  séjour,  n'avait  guère 
moins  enrayé  les  partisans  de  don  Carlos  à  Majorque 
que  les  défenseurs  de  la  reine  Isabelle.  Cette  alerte  est 
un  (ait  qui  peint  assez  bien ,  je  ne  dirai  pas  la  poltron- 
nerie des  Majorquins  (je  les  crois  très-capables  de 
faire  de  bons  soldats),  mais  les  anxiétés  produites  par 
le  souci  de  la  propriété  et  l'égoïsme  du  repos.  Un 
vieux  prêtre  rêva  une  nuit  que  sa  maison  était  envahie 
par  des  brigands;  il  se  lève  tout  effaré ,  sous  l'impres- 
sion de  ce  cauchemar ,  et  réveille  sa  servante  ;  celle-ci 
partage  sa  terreur,  et,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit, 
réveille  tout  le  voisinage  par  ses  cris.  L'épouvante  se 
répand  dans  tout  le  hameau ,  et  de  là  dans  toute  l'Ile. 
La  nouvelle  du  débarquement  de  l'armée  carliste 
s'empare  de  toutes  les  cervelles ,  et  le  capitaine  géné- 
ral reçoit  la  déposition  du  prêtre,  qui,  soit  la  honte 
de  se  dédire,  soit  le  délire  d'un  esprit  frappé,  affirme 
qu'il  a  vu  les  carlistes.  Sur-le-champ  toutes  les  me- 
sures furent  prises  pour  faire  face  au  danger  :  Palma 
fut  déclaré  en  état  de  siège ,  et  toutes  les  forces  mili- 
taires de  l'Ile  furent  mises  sur  pied.  Cependant  rien 
ne  parut,  aucun  buisson  ne  bougea,  aucune  trace 
d'un  pied  étranger  ne  s'imprima,  comme  dans  l'Ile  de 
Robinson,  sur  le  sable  du  rivage.  L'autorité  punit  le 
pauvre  prêtre  de  l'avoir  rendue  ridicule,  et,  au  lieu 
de  l'envoyer  promener  comme  un  visionnaire,  l'en- 
voya  en  prison  comme  un  séditieux.  Mais  les  mesures 
de  précaution  ne  furent  pas  révoquées,  et,  lorsque 
nous  quittâmes  Majorque,  à  l'époque  des  exécutions 
de  Maroto,  l'état  de  siège  durait  encore. 

Rien  de  plus  étrange  que  l'espèce  de  mystère  que 
les  Majorquins  semblaient  vouloir  se  faire  les  uns  aux 
autres  des  événements  qui  bouleversaient  alors  la 
face  de  l'Espagne.  Personne  n'en  parlait,  si  ce  n'est 
en  famille  et  à  voix  basse.  Dans  un  pays  où  il  n'y  a 
vraiment  ni  méchanceté,  ni  tyrannie,  il  est  inconce- 
vable de  voir  régner  une  méfiance  aussi  ombrageuse* 
Je  n'ai  rien  vu  de  si  plaisant  que  les  articles  du  jour- 
nal de  Palma,  et  j'ai  toujours  regretté  de  n'en  avoir 
pas  emporté  quelques  numéros  pour  échantillons  de 
la  polémique  majorqutne.  Mais  voici,  sans  exagération, 
la  forme  dans  laquelle,  après  avoir  rendu  compte  des 
faits ,  on  en  commentait  le  sens  et  l'authenticité  : 
«  Quelque  prouvés  que  puissent  paraître  ces  événe- 
mentsaux  yeux  des  personnes  disposées  à  les  accueillir, 
nous  ne  saurions  trop  recommander  à  nos  lecteurs  d'en 
attendre  les  suites  avant  de  les  juger.  Les  réflexions 


(1)  La  Monte  et  le  pantalon  do  ma  fille  les  scandalisaient  beau- 
p  awai.  Ils  trouvaient  fort  mauvais  qu'une  jeune  persent*  de 


qui  se  présentent  à  l'esprit  en  présence  de  pareils 
faits  demandent  à  être  mûries,  dans  l'attente  d'une 
certitude  que  nous  ne  voulons  pas  révoquer  en  doute, 
mais  que  nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  de  hâter 
par  d'imprudentes  assertions.  Les  destinés  de  l'Espa- 
gne sont  enveloppées  d'un  voile  qui  ne  tardera  pas  à 
être  soulevé ,  mais  auquel  nul  ne  doit  porter  avant  le 
temps  une  main  imprudente.  Nous  nous  abstiendrons 
jusque-là  d'émettre  notre  opinion,  et  nous  conseille- 
rons à  tous  lesesprits  sages  de  ne  point  se  prononcer  sur 
les  actes  des  divers  partis,  avant  d'avoir  vu  la  situa- 
tion se  dessiner  plus  nettement,  etc.  » 

La  prudence  et  la  réserve  sont,  de  l'aveu  même 
des  Majorquins ,  la  tendance  dominante  de  leur  carac- 
tère. Les  paysans  ne  vous  rencontrent  jamais  dans  la 
campagne  sans  échanger  avec  vous  un  salut;  mais ,  si 
vous  leur  adressez  une  parole  de  plus  sans  être  connu 
d'eux,  ils  se  gardent  bien  de  vous  répondre,  quand 
même  vous  parleriez  leur  patois.  11  suffit  que  vous 
ayez  un  air  étranger  pour  qu'ils  vous  craignent  et  se 
détournent  du  chemin  pour  vous  éviter. 

Nous  eussions  pu  vivre  cependant  en  bonne  intel- 
ligence avec  ces  braves  gens ,  si  nous  eussions  fait 
acte  de  présence  à  leur  église.  Us  ne  nous  eussent  pas 
moins  rançonnés  en  toute  occasion  ;  mais  nous  eus- 
sions pu  nous  promener  au  milieu  de  leurs  champs 
sans  risquer  d'être  atteints  de  quelque  pierre  à  la 
tête,  au  détour  d'un  buisson.  Malheureusement  cet 
acte  de  prudence  ne  nous  vint  pas  à  l'esprit  dans  les 
commencements,  et  nous  restâmes  presque  jusqu'à  la 
fin  sans  savoir  combien  notre  manière  d'être  les 
scandalisait  Ils  nous  appelaient  païens ,  mahométans 
ou  juifs,  ce  qui  est  pis  que  tout,  selon  eux.  L'alcade 
nous  signalait  k  la  désapprobation  de  ses  administrés  ; 
je  ne  sais  pas  si  le  curé  ne  nous  prenait  point  pour 
texte  de  ses  sermons  (1).  Le  dimanche,  le  cornet  à 
bouquin  qui  retentissait  dans  le  village  et  sur  les  che- 
mins pour  avertir  les  retardaires  de  se  rendre  aux 
offices,  nous  poursuivait  en  vain  dans  la  Chartreuse. 
Nous  étions  sourds,  parce  que  nous  ne  comprenions 
pas,  et,  quand  nous  eûmes  compris,  nous  le  fûmes 
encore  davantage.  Us  eurent  alors  un  moyen  de  ven- 
ger la  gloire  de  Dieu,  qui  n'était  pas  chrétien  du  tout* 
Us  se  liguèrent  entre  eux  pour  ne  nous  vendre  leur 
poisson,  leurs  œufs  et  leurs  légumes,  qu'à  des  prix 
exorbitants.  Il  ne  nous  fut  permis  d'invoquer  aucun 
tarif,  aucun  usage.  A  la  moindre  observation  :  Vous 
n'en  voulez  pas?  disait  le  pages  d'un  air  de  grand 
d'Espagne ,  en  remettant  ses  oignons  ou  ses  pommes 
de  terre  dans  sa  besace,  vous  n'en  aurez  pas;  et  il  se 
retirait  majestueusement,  sans  qu'il  fût  possible  de 
le  faire  revenir  pour  entrer  en  composition.  Il  nous 
faisait  jeûner  pour  nous  punir  d'avoir  marchandé.  Il 

neuf  ana  courût  les  montagnes  êéguiiée  en  homme.  Ce  niaient  pas 
seulement  les  jmyians  qni  affectaient  cette  pruderie. 
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fallait  jeûner  en  effet  Point  de  concurrence  ni  de 
rabais  entre  les  vendeurs.  Celui  qui  Tenait  le  second 
demandait  le  double,  et  le  troisième  demandait  le  tri- 
ple ,  si  bien  qu'il  fallait  être  à  leur  merci  et  mener 
une  vie  d'anachorètes,  plus  dispendieuse  que  n'eût 
été  à  Paris  unevie  de  prince.  Nous  avions  la  ressource 
de  nous  approvisionner  à  Palma  par  l'intermédiaire 
du  cuisinier  du  consul,  qui  fut  notre  providence,  et 
dont,  si  j'étais  empereur  romain ,  je  voudrais  mettre 
le  bonnet  de  coton  au  rang  des  constellations.  Mais, 
les  jours  de  pluie,  aucun  messager  ne  voulait  se  ris- 
quer sur  les  chemins,  à  quelque  prix  que  ce  fût;  et, 
comme  il  plut  pendant  deux  mois ,  nous  eûmes  sou- 
vent du  pain  comme  du  biscuit  de  meret  de  véritables 
dîners  de  chartreux. 

C'eût  été  une  contrariété  fort  mince  si  nous  eus- 
sions tous  été  bien  portants.  Je  suis  fort  sobre  et  même 
stolque  par  nature  k  l'endroit  du  repas.  Le  splendide 
appétit  de  mes  enfants  faisait  flèche  de  tout  bois  et 
régal  de  tout  citron  vert.  Mon  fils,  que  j'avais  emmené 
frêle  et  malade,  reprenait  a  la  vie  comme  par  miracle, 
et  guérissait  une  affection  rhumatismale  des  plus 
graves, en  courant  dès  le  matin,  comme  un  lièvre 
échappé,  dans  les  grandes  plantes  de  la  montagne, 
mouillé  jusqu'à  la  ceinture.  La  Providence  permettait 
à  la  bonne  nature  de  faire  pour  lui  ces  prodiges; 
c'était  bien  assez  d'un  malade.  Mais  l'autre,  loin  de 
prospérer  avec  l'air  humide  et  les  privations,  dépéris- 
sait d'une  manière  effrayante.  Quoiqu'il  fût  condamné 
par  toute  la  faculté  de  Palma ,  il  n'avait  aucune  affec- 
tion chronique  ;  mais  l'absence  de  régime  fortifiant 
l'avait  jeté ,  k  la  suite  d'un  catarrhe ,  dans  un  état  de 
langueur  dont  il  ne  pouvait  se  relever.  Il  se  résignait, 
comme  on  sait  se  résigner  pour  soi-même  ;  nous  , 
nous  ne  pouvions  pas  nous  résigner  pour  lui ,  et  je 
connus  pour  la  première  fois  de  grands  chagrins  pour 
de  petites  contrariétés ,  la  colère  pour  un  bouillon 
manqué  ou  chipé  par  les  servantes ,  l'anxiété  pour  un 
pain  frais  qui  n'arrivait  pas ,  ou  qui  s'était  changé  en 
éponge  en  traversant  le  torrent  sur  les  flancs  d'un 
mulet.  Je  ne  me  souviens  certainement  pas  de  ce  que 
j'ai  mangé  à  Pise  ou  a  Trieste;  mais  je  vivrais  cent 
ans,  que  je  n'oublierais  pas  l'arrivée  du  panier  aux 
provisions  à  la  Chartreuse.  Que  n'eussé-je  pas  donné 
pour  avoir  un  consommé  et  un  verre  de  bordeaux  k 
offrir  tous  les  jours  à  notre  malade  !  Les  aliments 
majorquins  et  surtout  la  manière  dont  ils  étaient 
apprêtés,  quand  nous  n'y  avions  pas  l'œil  et  la  main, 
lui  causaient  un  invincible  dégoût.  Dirai-je  jusqu'à 
quel  point  ce  dégoût  était  fondé?  Un  jour  qu'on  nous 
servait  un  maigre  poulet ,  nous  vîmes  sautiller  sur 
son  dos  fumant  d'énormes  mailresFloh,  dont  Hoffmann 
eût  fait  autant  de  malins  esprits ,  mais  que  certaine- 
ment il  n'eût  pas  mangésen  sauce.  Mes  enfants  furent 
prisd'un  si  bon  rire  d'enfants,  qu'ils  faillirent  tomber 
sous  la  table. 


Le  fond  de  la  cuisine  majorquine  est  invariable- 
ment le  cochon  sous  toutes  les  formes  et  sous  tous  les 
aspects.  C'est  là  qu'eût  été  de  saison  le  dicton  du  petit 
Savoyard  faisant  l'éloge  de  son  cabaret ,  et  disant  avec 
admiration  qu'on  y  mange  cinq  sortes  de  viandes,  à 
savoir  :  du  cochon  ,  du  porc ,  du  lard ,  du  jambon  et 
du  salé.  A  Majorque,  on  fabrique,  j'en  suis  $ùrf  plus 
de  deux  mille  sortes  de  mets  avec  le  porc,  et  au 
moins  deux  cents  espèces  de  boudin  ,  assaisonnées 
d'une  telle  profusion  d'ail,  de  poivre,  de  piment  et 
d'épices  corrosives  de  tout  genre ,  qu'on  y  risque  la 
vie  k  chaque  morceau.  Vous  voyez  paraître  sur  la 
table  vingt  plats  qui  ressemblent  k  toutes  sortes  de 
mets  chrétiens  :  ne  vous  y  fiez  pas  cependant;  ce  sont 
des  drogues  infernales  cuites  par  le  diable  en  per- 
sonne. Enfin  vient  au  dessert  une  tarte  en  pâtisserie 
de  fort  bonne  mine ,  avec  des  tranches  de  fruit  qui 
ressemblent  à  des  oranges  sucrées;  c'est  une  tourte 
de  cochon  k  l'ail,  avec  des  tranches  de  tomaligas,  de 
pommes  d'amour  et  de  piment,  le  tout  saupoudré  de 
sel  blanc,  que  vous  prendriez  pour  du  sucre  k  son 
air  d'innocence. 

Il  y  a  bien  des  poulets,  mais  qui  n'ont  que  la  peau 
et  les  os.  À  Valldemosa,  chaque  graine  qu'on  nous  eût 
vendue  pour  les  engraisser  eût  été  taxée  sans  doute 
un  réal.  Le  poisson  qu'on  nous  apportait  de  la  mer 
était  aussi  plat  et  aussi  sec  que  les  poulets.  Un  jour 
nous  achetâmes  un  calmar  de*la  grande  espèce,  pour 
avoir  le  plaisir  de  l'examiner.  Je  n'ai  jamais  vu  d'ani- 
mal plus  horrible.  Son  corps  était  gros  comme  celui 
d'un  dindon,  ses  yeux  larges  comme  des  oranges,  et 
ses  bras  flasques  et  hideux ,  déroulés,  avaient  quatre 
a  cinq  pieds  de  long.  Les  pêcheurs  nous  assuraient 
que  c'était  un  friand  morceau.  Nous  ne  fûmes  point 
alléchés  par  sa  mine ,  et  nous  en  fîmes  hommage  à  la 
Maria-Antonia,  qui  l'apprêta  et  le  dégusta  avec  délices. 
Si  notre  admiration  pour  le  calmar  fit  sourire  ces 
bonnes  gens,nous  eûmes  bien  notre  tour  quelques  jours 
après.  En  descendant  la  montagne ,  nous  vîmes  les 
pages  quitter  leurs  travaux  et  se  précipiter  vers  des 
gens  arrêtés  sur  le  chemin,  qui  portaient  dans  un 
panier  une  paired'oiseaux  admirables,  extraordinaires, 
merveilleux,  incompréhensibles.  Toute  la  population 
de  la  montagne  fut  mise  en  émoi  par  l'apparition  de 
ces  volatiles  inconnus.  —  Qu'est-ce  que  cela  mange  ? 
se  disait-on  en  les  regardant.  Et  quelques-uns  répon- 
daient :  —  Peut-être  que  cela  ne  mange  pas  I  —  Cela 
vit-il  sur  terre  ou  sur  mer?  —  Probablement  cela  vit 
toujours  dans  l'air.  Enfin  les  deux  oiseaux  avaient 
failli  être  étouffés  par  l'admiration  pubb'que,  lorsque 
nous  vérifiâmes  que  ce  n'étaient  ni  des  condors,  ni 
des  phénix,  ni  des  hippogriffes,  mais  bien  deux  belles 
oies  de  basse-cour  qu'un  riche  seigneur  envoyait  en 
présent  à  un  de  ses  amis. 

A  Majorque  comme  a  Venise,  les  vins  liquoreux 
sont  abondants  et  exquis.  Nous  avions  pour  ordinaire 
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du  moscatel  aussi  bon  et  aussi  peu  cher  que  le  Chypre 
qu'on  boit  sur  le  littoral  de  l'Adriatique.  Mais  les  Tins 
rouges  dont  la  préparation  est  un  art  véritable, 
inconnu  auxMajorquins ,  sont  durs,  noirs,  brûlants, 
chargés  d'alcool,  et  d'un  prix  plus  élevé  que  notre 
plus  simple  ordinaire  de  France.  Tous  ces  vins  chauds 
et  capiteux  étaient  fort  contraires  à  notre  malade ,  et 
même  à  nous ,  à  telles  enseignes  que  nous  bûmes 
presque  toujours  de  l'eau ,  qui  était  excellente.  Je  ne 
sais  si  c'est  à  la  pureté  de  cette  eau  de  source  qu'il 
faut  attribuer  un  fait  dont  nous  fîmes  bientôt  la 
remarque  :  nos  dents  avaient  acquis  une  blancheur 
que  tout  l'art  des  parfumeurs  ne  saurait  donner  aux 
Parisiens  les  plus  recherchés.  La  cause  en  fut  peut- 
être  dans  notre  sobriété  forcée.  N'ayant  pas  de  beurre, 
et  ne  pouvant  supporter  la  graisse,  l'huile  nauséeuse 
et  les  procédés  incendiaires  de  la  cuisine  indigène, 
nous  vivions  de  viande  fort  maigre ,  de  poisson  et  de 
légumes ,  le  tout  assaisonné ,  en  fait  de  sauce ,  de 
l'eau  du  torrent  à  laquelle  nous  avions  parfois  le  syba- 
ritisme  de  mêler  le  jus  d'une  orange  verte  fraîche- 
ment cueillie  dans  notre  parterre.  En  revanche,  nous 
avions  des  desserts  splendides  :  des  patates  de  Malaga 
et  des  courges  de  Valence  confites ,  et  du  raisin  digne 
de  la  terre  de  Ghanaan.  Ce  raisin,  blanc  ou  rose,  est 
oblong,  et  couvert  d'une  pellicule  un  peu  épaisse, 
qui  aide  à  sa  conservation  pendant  toute  l'année.  Il 
est  exquis,  et  on  en  peut  manger  tant  qu'on  veut 
sans  éprouver  le  gonflement  d'estomac  que  donne  le 
nôtre.  Le  raisin  de  Fontainebleau  est  plus  aqueux  et 
plus  frais,  celui  de  Majorque  plus  sucré  et  plus  charnu. 
Dans  l'un  il  y  a  à  manger,  dans  l'autre  à  boire.  Ces 
grappes ,  dont  quelques-unes  pesaient  de  vingt  k 
vingt-cinq  livres ,  eussent  fait  l'admiration  d'un  pein- 
tre. C'était  notre  ressource  dans  les  temps  de  disette. 
Les  paysans  croyaient  nous  le  vendre  fort  cher  en 
nous  le  faisant  payer  quatre  fois  sa  valeur;  mais  ils 
ne  savaient  pas  que,  comparativement  au  nôtre,  ce 
n'était  rien  encore,  et  nous  avions  le  plaisir  de  nous 
moqueries  uns  des  autres.  Quant  aux  figues  de  cactus, 
nous  n'eûmes  pas  de  discussion  :  c'est  bien  le  plus 
détestable  fruit  que  je  sache. 

Si  les  conditions  de  cette  vie  frugale  n'eussent  été, 
je  le  répète ,  contraires  et  même  funestes  à  l'un  de 
nous,  les  autres  l'eussent  trouvée  fort  acceptable  en 
elle-même.  Nous  avions  réussi  même  k  Majorque, 
même  dans  une  chartreuse  abandonnée,  même  aux 
prises  avec  les  paysans  les  plus  rusés  du  monde ,  à 
nous  créer  une  sorte  de  bien-être.  Nous  avions  des 
vitres,  des  portes  et  un  poêle,  un  poêle  unique  en 
son  genre,  que  le  premier  forgeron  de  Palma  avait 
mis  un  mois  k  forger  et  qui  nous  coûta  cent  francs  ; 
c'était  tout  simplement  un  cylindre  de  fer  avec  un 
tuyau  qui  passait  par  la  fenêtre.  11  fallait  bien  une 
heure  pour  l'allumer,  et  à  peine  l'était-il ,  qu'il  deve- 
nait rouge,  et  qu'après  avoir  ouvert  longtemps  les 


portes  pour  faire  sortir  la  fumée ,  il  fallait  les  rouvrir 
presque  aussitôt  pour  faire  sortir  la  chaleur.  En  outre, 
le  soi-disant  fumiste  l'avait  enduit  k  l'intérieur,  en 
guise  de  mastic,  d'une  matière  dont  les  Indiens  en- 
duisent leurs  maisons  et  même  leurs  personnes  par 
dévotion ,  la  vache  étant  réputée  chez  eux ,  comme 
on  sait,  un  animal  sacré.  Quelque  purifiante  pour 
l'ànte  que  pût  être  cette  odeur  sainte ,  j'atteste  qu'au 
feu  elle  est  peu  délectable  pour  les  sens.  Pendant  un 
mois  que  ce  mastic  mit  k  sécher,  nous  pûmes  croire 
que  nous  étions  dans  un  des  cercles  de  l'enfer  où 
Dante  prétend  avoir  vu  les  adulateurs.  J'avais  beau 
chercher  dans  ma  mémoire  par  quelle  faute  de  ce 
genre  j'avais  pu  mériter  un  pareil  supplice ,  quel 
pouvoir  j'avais  encensé,  quel  pape  ou  quel  roi  j'avais 
encouragé  dans  son  erreur  par  mes  flatteries  ;  je  n'a- 
vais pas  seulement  un  garçon  de  bureau  ou  un  huis- 
sier de  la  chambre  sur  la  conscience,  pas  même  une 
révérence  k  un  gendarme  ou  à  un  journaliste  !  Heu- 
reusement le  chartreux  pharmacien  nous  vendit  du 
benjoin  exquis ,  reste  de  la  provision  de  parfums  dont 
on  encensait  naguère,  dans  l'église  de  son  couvent, 
l'image  de  la  Divinité,  et  cette  émanation  céleste  com- 
battit victorieusement,  dans  notre  cellule,  les  exha- 
laisons du  huitième  fossé  de  l'enfer. 

Nous  avions  un  mobilier  splendide,  des  lits  de 
sangle  irréprochables,  des  matelas  peu  mollets,  plus 
chers  qu'à  Paris ,  mais  neufs  et  propres  ;  de  ces  grands 
et  excellents  couvre-pieds  en  indienne  ouatée  et  pi- 
quée, que  les  juifs  vendent  assez  bon  marché  k 
Palma.  Une  dame  française,  établie  dans  le  pays, 
avait  eu  la  bonté  de  nous  céder  quelques  livres  de 
plume  qu'elle  avait  fait  venir  pour  elle  de  Marseille, 
et  dont  nous  avions  fait  deux  oreillers  à  notre  malade. 
C'était  certes  un  grand  luxe  dans  une  contrée  où  les 
oies  passent  peur  des  êtres  fantastiques,  et  où  les 
poulets  ont  des  démangeaisons  même  en  sortant  de 
la  broche.  Nous  possédions  plusieurs  tables,  plu- 
sieurs chaises  de  paille  comme  celles  qu'on  voit  dans 
nos  chaumières  de  paysans,  et  un  sofa  voluptueux 
en  bois  blanc  avec  des  coussins  de  toile  à  matelas 
rembourrés  de  laine.  Le  sol  très-inégal  et  très-pou- 
dreux de  la  cellule  était  couvert  de  ces  nattes  valen- 
ciennes  à  longues  pailles  qui  ressemblent  à  un  gazon 
jauni  par  le  soleil ,  et  de  ces  belles  peaux  de  mouton 
à  longs  poils ,  d'une  finesse  et  d'une  blancheur  admi- 
rables, qu'on  prépare  fort  bien  dans  le  pays.  Gomme 
chez  les  Africains  et  les  Orientaux,  il  n'y  a  point 
d'armoires  dans  les  anciennes  maisons  de  Majorque, 
et  surtout  dans  les  cellules  de  chartreux.  On  y  serre 
ses  effets  dans  de  grands  coffres  de  bois  blanc.  Nos 
malles  de  cuir  jaune  pouvaient  passer  là  pour  des 
meubles  très-élégants.  Un  grand  châle-tartan  bariolé, 
qui  nous  avait  servi  de  tapis  de  pied  en  voyage,  devint 
une  portière  somptueuse  devant  l'alcôve,  et  mon  fils 
orna  le  poêle  d'une  de  ces  charmantes  urnes  d'argile 
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de  Felanilx  (4),  dont  la  forme  elles  ornements  sont 
de  pur  goût  arabe.  Ce  joli  vase  entouré  d'une  guir- 
lande de  lierre  arrachée  à  la  muraille  était  plus  satis- 
faisant pour  des  yeux  d'artistes  que  toutes  les  dorures 
de  nos  Sèvres  modernes.  Le  pianino  de  Pleyel ,  arra- 
ché aux  mains  des  douaniers  après  trois  semaines  de 
pourparlers  et  400  francs  de  contribution,  remplissait 
la  voûte  élevée  et  retentissante  de  la  cellule  d'un  son 
magnifique.  Enfin,  le  sacristain  avait  consenti  à  trans- 
porter chez  nous  une  belle  chaise  gothique  sculptée 
en  chêne ,  que  les  rats  et  les  vers  rongeaient  dans 
l'ancienne  chapelle  des  Chartreux ,  et  dont  le  coffre 
nous  servait  de  bibliothèque,  en  même  temps  que  ses 
découpures  légères  et  ses  aiguilles  effilées,  projetant 
sur  la  muraille,  au  reûet  de  la  lampe  du  soir,  l'om- 
bre de  sa  riche  dentelle  noire  et  de  ses  clochetons 
agrandis,  rendait  à  la  cellule  tout  son  caractère  anti- 
que et  monacal. 

Le  seigneur  Gomez ,  notre  ex-propriétaire  de  Sonr 
Vent,  ce  riche  personnage  qui  nous  avait  loué  sa 
maison  en  cachette,  parce  qu'il  n'était  pas  convenable 
qu'un  citoyen  de  Majorque  eût  l'air  de  spéculer  sur 
sa  propriété,  nous  avait  fait  un  esclandre  et  menacés 
d'un  procès,  pour  avoir  brisé  chez  lui  (estrepeado) 
quelques  assiettes  de  terre  de  pipe  qu'il  nous  fit  payer 
comme  des  porcelaines  de  Chine.  En  outre,  il  nous 
fil  payer  (toujours  par  menace)  le  badigeonnage  et  le 
repkage  de  toute  sa  maison,  à  cause  de  la  contagion 
du  rhume.  A  quelque  chose  malheur  est  bon ,  car  il 
s'empressa  de  nous  vendre  le  linge  de  maison  qu'il 
nous  avait  loué,  et,  quoiqu'il  fût  pressé  de  se  défaire 
de  tout  ce  que  nous  avions  touché ,  il  n'oublia  pas  de 
batailler  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  payé  son  vieux 
linge  comme  du  neuf.  Grâce  à  lui,  nous  ne  fûmes 
donc  pas  forcés  de  semer  du  lin  pour  avoir  un  jour 
des  draps  et  des  nappes,  comme  ce  seigneur  italien 
qui  accordait  des  chemises  à  ses  pages.  11  ne  faut  pas 
qu'on  m'accuse  de  puérilité  parce  que  je  rapporte  des 
vexations  dont,  à  coup  sûr ,  je  n'ai  pas  conservé  plus 
de  ressentiment  que  ma  bourse  de  regret  ;  mais  per- 
sonne ne  contestera  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant à  observer  en  pays  étranger ,  ce  sont  les  hommes; 
et  quand  je  dirai  que  je  n'ai  pas  eu  une  seule  relation 
d'argent,  si  petite  qu'elle  fût,  avec  des  Majorquins, 
où  je  n'aie  rencontré  de  leur  part  une  mauvaise  foi 
impudente  et  une  avidité  grossière,  et  quand  j'ajou- 
terai qu'ils  étalaient  leur  dévotion  devant  nous  en 

(1)  Fêla  ni  tx  eut  un  village  de  Majorque  qui  mériterait  d'appro- 
visionner l'Europe  de  jolis  vase»,  si  légers  qu'on  les  croirait  de  liége, 
et  d'un  grain  si  fin ,  qu'on  en  prendrait  l'argile  pour  une  matière 
précieuse.  On  fait  là  de  petites  cruches  d'une  forme  exquise  dont  on 
se  sert  comme  de  carafes,  et  qui  conservent  l'eau  dans  un  état  de 
fraîcheur  admirable.  Celte  argile  est  si  poreuse,  que  l'eau  s'échappe 
â  travers  le»  flancs  du  vase,  et  qu'en  moins  d'une  demi-journée  il 
est  vide.  Je  ne  suis  pas  physicien  le  moins  du  monde,  et  peut-être 
la  remarque  que  j'ai  faite  est  plus  que  niaise  ;  quanta  moi,  elle  m'a 
•emhlé  merveilleuse,  et  mon  vase  d'argile  m'a  souvent  paru  en- 


affectant  d'être  indignés  de  notre  peu  de  foi ,  on  con- 
viendra que  la  piété  des  âmes  simples,  si  vantée  par 
certains  conservateurs  de  nos  jours,  n'est  pas  toujours 
la  chose  la  plus  édifiante  et  la  plus  morale  du  monde, 
et  qu'il  doit  être  permis  de  désirer  une  autre  manière 
de  comprendre  et  d'honorer  Dieu. 

Quant  à  moi ,  à  qui  l'on  a  tant  rebattu  les  oreilles 
de  ces  lieux  communs  :  que  c'est  un  crime  et  un  dan- 
ger d'attaquer  même  une  foi  erronée  et  corrompue» 
parce  que  l'on  n'a  rien  à  mettre  à  la  place;  que  les 
peuples  qui  ne  sont  point  infectés  du  poison  de  l'exa- 
men philosophique  et  de  la  frénésie  révolutionnaire , 
sont  seuls  moraux,  hospitaliers,  sincères;  qu'ils  ont 
encore  de  la  poésie,  de  la  grandeur,  et  des  vertus 
antiques,  etc.,  etc.!...  j'ai  ri  à  Majorque,  un  peu  plus 
qu'ailleurs,  je  l'avoue,  de  ces  graves  objections.  Lors- 
que je  voyais  mes  petits  enfants,  élevés  dans  l'abomi- 
nation de  la  désolation  de  la  philosophie,  servir  et 
assister  avec  joie  un  ami  souffrant,  eux  tout  seuls, 
au  milieu  de  cent  soixante  mille  Majorquins  qui  se 
seraient  détournés  avec  la  plus  dure  inhumanité,  avec 
la  plus  lâche  terreur,  d'une  maladie  réputée  conta- 
gieuse, je  me  disais  que  ces  petits  scélérats  avaient 
plus  de  raison  et  de  charité  que  toute  cette  population 
de  saints  et  d'apôtres.  Ces  pieux  serviteurs  de  Dieu 
ne  manquaient  pas  de  dire  que  je  commettais  un 
grand  crime  en  exposant  mes  enfants  à  la  contagion, 
et  que,  pour  me  punir  de  mon  aveuglement,  le  ciel 
leur  enverrait  la  même  maladie.  Je  leur  répondais  que 
dans  notre  famille,  si  l'un  de  nous  avait  la  peste,  les 
autres  ne  s'écarteraient  pas  de  son  lit;  que  ce  n'était 
pas  l'usage  en  France,  pas  plus  depuis  la  révolution 
qu'auparavant,  d'abandonner  les  malades;  que  des 
prisonniers  espagnols  affectés  des  maladies  les  plus 
intenses  et  les  plus  pernicieuses  avaient  traversé  nos 
campagnes  du  temps  des  guerres  de  Napoléon,  et 
que  nos  paysans ,  après  avoir  partagé  avec  eux  leur 
gamelle  et  leur  linge,  leur  avaient  cédé  leur  Ut,  et 
s'étaient  tenus  auprès  pour  les  soigner;  que  plusieurs 
avaient  été  victimes  de  leur  charité,  et  avaient  suc- 
combé à  la  contagion,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  les 
survivants  de  pratiquer  l'hospitalité  et  la  charité.  Le 
Majorquin  secouait  la  tête  et  souriait  de  pitié.  La  no- 
tion du  dévouement  envers  un  inconnu  ne  pouvait  pas 
plus  entrer  dans  sa  cervelle  que  celle  de  la  probité 
ou  même  de  l'obligeance  envers  un  étranger  (2).  Et 
pourtant  ce  paysan  majorquin  a  de  la  douceur,  de  la 

chanté.  Nous  le  laissions  rempli  d'eau  sur  le  poêle  dont  la  table  en 
fer  était  près  ;uc  toujours  rouge,  cl  quelquefois,  quand  l'eau  s'était 
enfuie  par  les  porcs  du  vase,  le  vase,  étant  resté  à  sec  sur  cet  te  plaque 
brûlante,  ne  cassa  point.  Tant  qu'il  contenait  une  goutte  d'eau, 
cette  eau  était  d'un  froid  glacial,  quoique  la  chaleur  du  poêle  fit 
noircir  le  bois  qu'on  posait  dessus. 

(2)  Tous  les  voyageurs  qui  ont  visite  l'intérieur  de  l'ilc  ont  été 
émerveillés  de  l'hospilalilé  et  du  désintéressement  du  fermier  ma- 
jorquin. Ils  ont  écrit  avec  admiration  que,  s'il  n'y  avait  pas  d'au- 
berge en  ce  pays,  il  n'en  était  pat  moins  facile  et  agréable  de  par 
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bonté,  des  mœurs  paisibles ,  une  nature  calme  et 
patiente.  Il  n'aime  point  le  mal ,  il  ne  connaît  pas  le 
bien.  11  se  confesse,  il  prie,  il  songe  sans  cessée 
mériter  le  paradis,  mais  il  ignore  les  vrais  devoirs  de 
Thumanité.  Il  n'est  pas  plus  haïssable  qu'un  bœuf  ou 
un  mouton ,  car  il  n'est  guère  plus  homme  que  les 
êtres  endormis  dans  l'innocence  de  la  brute.  Il  récite 
des  prières,  il  est  superstitieux  comme  un  sauvage  ; 
mais  il  mangerait  son  semblable  sans  plus  de  remords, 
si  c'était  l'usage  de  son  pays,  et  s'il  n'avait  pas  du 
cochon  k  discrétion.  II  trompe,  rançonne,  ment,  in- 
sulte et  pille,  sans  le  moindre  embarras  de  conscience. 
Un  étranger  n'est  pas  un  homme  pour  lui.  Jamais  il 
ne  dérobera  une  olive  à  son  compatriote  :  au  delà  des 
mers  l'humanité  n'existe  dans  les  desseins  de  Dieu 
que  pour  apporter  de  petits  profits  aux  Majorquins. 
Nous  avions  surnommé  Majorque  Vile  des  singes, 
parce  que ,  nous  voyant  environnés  de  ces  bétes  sour- 
noises, pillardes  et  pourtant  innocentes,  nous  nous 
étions  habitués  à  nous  préserver  d'elles  sans  plus  de 
rancune  et  de  dépit  que  n'en  causent  aux  Indiens  les 
jockos  et  les  orangs  espiègles  et  fuyards. 

Cependant  on  ne  s'habitue  pas  sans  tristesse  à  voir 
des  créatures  revêtues  de  la  forme  humaine,  et  mar- 
quées du  sceau  divin ,  végéter  ainsi  dans  une  sphère 
qui  n'est  point  celle  de  l'humanité  présente.  On  sent 
bien  que  cet  être  imparfait  est  capable  de  comprendre, 
que  sa  race  est  perfectible,  que  son  avenir  est  le  même 
que  celui  des  races  plus  avancées ,  et  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  question  de  temps ,  grande  à  nos  yeux ,  inap- 
préciable dans  l'abîme  de  l'éternité.  Mais  plus  on  a  le 
sentiment  de  cette  perfectibilité,  plus  on  souffre  de  la 
voir  entravée  par  les  chaînes  du  passé.  Ce  temps  d'arrêt, 
qui  n'inquiète  guère  la  Providence,  épouvante  et  con- 
triste  notre  existence  d'un  jour.  Nous  sentons  par  le 
cœur,  par  l'esprit,  par  les  entrailles,  que  la  vie  de 


courir  des  campagnes  où  une  timple  recommandation  suffît  pour 
qu'on  toit  reçn,  hébergé  et  fêté  gratis.  Cette  simple  recommandation 
est  on  fait  assez  important,  ce  me  semble.  Ces  voyageurs  ont  oublié 
de  dire  qoe  tontes  les  castes  de  Bfajorqoe,  et  partant  tons  les  habi- 
tant*,  sont  dans  une  solidarité  d'iulérêta  qui  établit  entre  eux  de 
bon*  et  faciles  rapports,  ru  la  charilé  religieuse  et  la  sympathie  hu- 
maine n'entrent  cependant  pour  rien.  Quelques  mois  expliqueront 
cette  sit nation  financière.  Les  nobles  sont  riches  quant  an  fonds, 
indigents  quant  an  revenu,  et  rninés  grâce  aux  emprunts.  Les  juifs, 
qui  sont  nombreux  ci  riches  en  argent  comptant,  ont  toutes  les  terres 
des  chevaliers  en  portefeuille,  et  Ton  peut  dire  que  de  fait  Pile  leur 
appartient.  Les  chevaliers  ne  sont  plus  que  de  nobles  représentants 
chargea  de  se  faire  les  nus  aux  aotret,  ainsi  qu'aux  rare»  étrangers 
qoi  abordent  dans  Pile,  les  honneur*  de  leurs  dorai i net  et  de  leurs 
palais.  Pour  remplir  dignement  ces  fonctions  élevées,  ib  ont  recours 
chaque  année  a  la  bourse  de»  juifs,  et  chaque  année  la  boule  de  neige 
grossit.  J'ai  dit  dans  mon  premier  article  combien  le  revenu  des 
terre»  est  paralysé  a  cause  do  manque  de  débouché*  et  d'industrie  ; 
int  il  y  a  an  point  d'honneur  pour  les  pauvres  chevaliers  à 
er  lentement  et  paisiblement  leur  ruine  sans  déroger  au 
loir,  je  ferai*  miens  de  dire  â  l'indigente  prodigalité  de  leur*  an- 
cêtres. Le*  agioteurs  sont  donc  dan*  un  rapport  continuel  d'intérêt* 
avec  le*  cultivateurs,  dont  ils  louchent  en  partie  le*  fermage*,  eu 
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tous  les  autres  est  liée  k  la  notre,  que  nous  ne  pouvons 
point  nous  passer  d'aimer  ou  d'être  aimés,  de  com- 
prendre ou  d'être  compris,  d'assister  et  d'être  assistés. 
Le  sentiment  d'une  supériorité  intellectuelle  et  morale 
sur  d'autres  hommes  ne  rejouit  que  le  cœur  des 
orgueilleux.  Je  m'imagine  que  tous  les  cœurs  géné- 
reux voudraient ,  non  s'abaisser  pour  se  niveler,  mais 
élever  à  eux,  en  un  clin  d'œil,  tout  ce  qui  est  au-des- 
sous d'eux,  afin  de  vivre  enfin  de  la  vraie  vie  de  sym- 
pathie, d'échange,  d'égalité  et  de  communauté,  qui 
est  l'idéal  religieux  de  la  conscience  humaine.  Je  suis 
certain  que  ce  besoin  est  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
et  que  ceux  de  nous  qui  le  combattent  et  croient 
l'étouffer  par  des  sophismes ,  en  ressentent  une  souf- 
france étrange,  amère,  à  laquelle  ils  ne  savent  pas 
donner  un  nom.  Les  hommes  d'en  bas  s'usent  ou 
s'éteignent  quand  ils  ne  peuvent  monter ,  ceux  d'en 
haut  s'indignent  et  s'affligent  de  leur  tendre  vaine- 
ment la  main,  et  ceux  qui  ne  veulent  aider  personne 
sont  dévorés  de  l'ennui  et  de  l'effroi  de  la  solitude , 
jusqu'à  ce  qu'ils  retombent  dans  un  abrutissement 
qui  les  fait  descendre  au-dessous  des  premiers. . 

Nous  étions  donc  seuls  à  Majorque,  aussi  seuls  que 
dans  un  désert;  et  quand  la  subsistance  de  chaque 
jour  était  conquise,  moyennant  la  guerre  aux  singes , 
nous  nous  asseyions  en  famille  pour  en  rire  autour 
du  poêle.  Mais,  à  mesure  que  l'hiver  avançait,  la 
tristesse  paralysait  dans  mon  sein  les  efforts  de  gaieté 
et  de  sérénité.  L'état  de  notre  malade  empirait  tou- 
jours, le  vent  pleurait  dans  le  ravin,  la  pluie  battait 
nos  vitres,  la  voix  du  tonnerre  perçait  nos  épaisses 
murailles  et  venait  jeter  sa  note  lugubre  au  milieu  des 
rires  et  des  jeux  des  enfants.  Les  aigles  et  les  vau- 
tours ,  enhardis  par  le  brouillard ,  venaient  dévorer 
nos  pauvres  passereaux  jusque  sur  le  grenadier  qui 
remplissait  ma  fenêtre.  La  mer  furieuse  retenait  les 


vertu  de*  titre*  a  ceux  concédés  par  les  chevaliers.  Ainsi  le  paysan , 
qui  trouve  peut-être  son  compte  à  cette  division  dans  sa  créance , 
paye  à  son  seigneur  le  moins  possible  et  an  banquier  le  plu*  qu'il 
peut.  Le  seigneur  est  défendant  et  résigné,  le  juif  est  inexorable, 
mais  patient.  Il  fait  des  concessions,  il  affecte  une  grande  tolérance, 
il  donne  du  temps,  car  il  poursuit  son  but  avec  un  génie  diabolique  : 
clés  qu'il  a  mi*  sa  griffe  sur  une  propriété,  il  faut  que  pièce  a  pièce 
elle  vienne  toute  à  lui,  et  son  intérêt  est  de  se  rendre  nécessaire 
jusqu'à  ce  que  la  dette  ait  atteint  la  valeur  du  capital.  Dans  vingt 
ans,  il  n'y  aura  plus  de  seigneurie  a  Majorque.  Les  juifs  pourront  s'y 
constituer  a  l'état  de  puissance,  comme  ils  ont  fait  chez  nous  ,  et 
relever  leur  tète  encore  courbée  et  humiliée  hypocritement  sou*  les 
dédain*  mal  dissimulé*  des  nobles  et  l'horreur  puérile  et  impuissante 
des  prolétaire*.  En  attendant,  ils  sont  les  vrai*  propriétaire*  du  ter- 
rain, elle  pages  tremble  devant  eux.  Il  se  retourne  vers  son  ancien 
maître  avec  douleur,  et,  tout  en  pleurant  de  tendresse,  lire*  soi  les 
dernières  bribes  dosa  fortune.  Il  est  donc  intéressé  a  satisfaire  ce* 
deux  puissances,  et  même  a  leur  complaire  en  toutes  chose*,  afin  de 
n'être  pas  écrasé  entre  les  deux.  Soyez  donc  recommandé  a  un  pages, 
soit  par  un  noble,  soit  par  un  riche  (  et  par  quels  autres  le  seriez- 
vous,  puisqu'il  n'y  a  point  la  de  classe  intermédiaire  ?),  et  a  l'in- 
stant s'ouvrira  devant  vous  la  porte  du  page*.  Biais  essayes  de 
demander  un  verre  d'eau  sans  cette  recommandation,  et  vous  verrez  1 
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embarcations  dans  les  ports;  nous  nous  sentions  pri- 
sonniers, loin  de  tout  secours  éclairé  et  de  toute  sym- 
pathie efficace.  La  mort  semblait  planer  sur  nos  tètes 
pour  s'emparer  de  l'un  de  nous ,  et  nous  étions  seuls 
à  lui  disputer  sa  proie.  Il  n'y  avait  pas  une  seule 
créature  humaine  à  notre  portée  qui  n'eût  voulu  au 
contraire  le  pousser  vers  la  tombe  pour  en  finir  plus 
vite  avec  le  prétendu  danger  de  son  voisinage.  Cette 
pensée  d'hostilité  était  affreusement  triste.  Nous  nous 
sentions  bien  assez  forts  pour  remplacer  les  uns  pour 
les  autres,  à  force  de  soins  et  de  dévouement,  l'assis- 
tance et  la  sympathie  qui  nous  étaient  déniées.  Je  crois 
même  que  dans  de  telles  épreuves  le  cœur  grandit  et 
l'affection  s'exalte,  retrempée  de  toute  la  force  qu'elle 
puise  dans  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine. 
Mais  nous  souffrions  dans  nés  âmes  de  nous  voir 
jetés  au  milieu  d'êtres  qui  ne  comprenaient  pas  ce 
sentiment,  et  pour  lesquels,  loin  d'être  plaints  par 
eux,  il  nous  fallait  ressentir  la  plus  douloureuse  pitié. 

J'éprouvais  d'ailleurs  de  vives  perplexités.  Je  n'ai 
aucune  notion  scientifique  d'aucun  genre,  et  il  m'eût 
fallu  être  médecin  et  grand  médecin  pour  soigner  la 
maladie  dont  toute  la  responsabilité  pesait  sur  mon 
cœur.  Le  médecin  qui  nous  voyait ,  et  dont  je  ne 
révoque  en  doute  ni  le  zèle,  ni  le  talent,  se  trompait, 
comme  tout  médecin,  même  des  plus  illustres,  peut 
se  tromper,  et  comme,  de  son  propre  aveu,  tout 
savant  sincère  s'est  trompé  souvent.  La  bronchite 
avait  fait  place  à  une  excitation  nerveuse  qui  produi- 
sait plusieurs  des  phénomènes  d'une  phthisie  laryngée. 
Le  médecin  qui  avait  vu  ces  phénomènes  à  de  certains 
moments,  et  qui  ne  voyait  pas  les  symptômes  con- 
traires, évidents  pour  moi  à  d'autres  heures,  avait 
prononcé  pour  le  régime  qui  convient  aux  phthisiques, 
pour  la  saignée,  pour  la  diète,  pour  le  laitage.  Toutes 
ces  choses  étaient  absolument  contraires,  et  la  saignée 
eût  été  mortelle.  Le  malade  en  avait  l'instinct,  et  moi, 
qui,  sans  rien  savoir  de  la  médecine,  ai  soigné  beau- 
coup de  malades,  j'avais  le  même  pressentiment.  Je 
tremblais  pourtant  de  m'en  remettre  à  cet  instinct 
qui  pouvait  me  tromper,  et  de  lutter  contre  les  affirma- 
tions d'un  homme  de  l'art;  et,  quand  je  voyais  la 
maladie  empirer,  j'étais  véritablement  livré  à  des 
angoisses  que  chacun  doit  comprendre.  Une  saignée 
le  sauverait,  me  disait-on,  et,  si  vous  vous  y  refusez, 
il  va  mourir.  Pourtant  il  y  avait  une  voix  qui  me  disait 
jusque  dans  mon  sommeil:  Une  saignée  le  tuerait,  et, 
si  tu  l'en  préserves,  il  ne  mourra  pas.  Je  suis  persuadé 
que  cette  voix  était  celle  de  la  Providence ,  et  aujour- 
d'hui que  notre  ami,  la  terreur  des  Majorquins,  est 
reconnu  aussi  peu  phthisique  que  moi,  je  remercie  le 
ciel  de  ne  m'avoir  pas  ôté  la  confiance  qui  nous  a 
sauvés. 

Quant  à  la  diète,  elle  était  fort  contraire.  Quand 
nous  en  vîmes  les  mauvais  effets,  nous  nous  y  confor- 
mâmes aussi  peu  que  possible;  mais,  malheureuse- 


ment, il  n'y  eut  guère  à  opter  entre  les  épices 
brûlantes  du  pays  et  la  table  la  plus  frugale.  Le 
laitage,  dont  nous  reconnûmes  par  la  suite  l'effet 
contraire,  fut  par  bonheur  assez  rare,  à  Majorque, 
pour  n'en  produire  aucun.  Nous  pensions  encore  à 
cette  époque  que  le  lait  ferait  merveille,  et  nous  nous 
tourmentions  pour  en  avoir.  Il  n'y  a  pas  de  vaches 
dans  ces  montagnes,  et  le  lait  de  chèvre  qu'on  nous 
vendait  était  toujours  bu  en  chemin  par  les  enfants 
qui  nous  l'apportaient ,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  le 
vase  ne  nous  arrivât  plus  plein  qu'au  départ.  C'était 
un  miracle  qui  s'opérait  tous  les  matins  pour  le  pieux 
messager ,  lorsqu'il  avait  soin  de  faire  sa  prière  dans 
la  cour  de  la  Chartreuse,  auprès  de  la  fontaine.  Pour 
mettre  fin  à  ces  prodiges,  nous  nous  procurâmes  une 
chèvre.  C'était  bien  la  plus  douce  et  la  plus  aimable 
personne  du  monde,  une  belle  petite  chèvre  d'Afrique, 
au  poil  ras  couleur  de  chamois,  avec  une  tête  sans 
cornes ,  le  nez  très-busqué  et  les  oreilles  pendantes. 
Ces  animaux  diffèrent  beaucoup  des  nôtres.  Ils  ont 
la  robe  du  chevreuil  et  le  profil  du  mouton  ;  mais  ils 
n'ont  pas  la  physionomie  espiègle  et  mutine  de  nos 
biquettes  enjouées.  Au  contraire,  ils  semblent  pleins 
de  mélancolie.  Ces  chèvres  diffèrent  encore  des  nôtres 
en  ce  qu'elles  ont  les  mamelles  fort  petites  et  donnent 
fort  peu  de  lait.  Quand  elles  sont  dans  la  force  de 
l'âge,  ce  lait  a  une  saveur  âpre  et  sauvage  dont  les 
Majorquins  font  beaucoup  de  cas,  mais  qui  nous  parut 
repoussante.  Notre  amie  de  la  Chartreuse  en  était  à 
sa  première  maternité;  elle  n'avait  pas  deux  ans,  et 
son  lait  était  fort  délicat,  mais  elle  en  était  fort  avare, 
surtout  lorsque ,  séparée  du  troupeau  avec  lequel  elle 
avait  coutume,  non  de  gambader  (elle  était  trop  sérieuse, 
trop  Majorquine  pour  cela),  mais  de  rêver  au  sommet 
des  montagnes,  elle  tomba  dans  un  spleen  qui  n'était 
pas  sans  analogie  avec  le  nôtre.  H  y  avait  pourtant  de 
bien  belles  herbes  dans  le  préau,  etdes  plantes  aromati- 
ques, naguère  cultivées  par  les  chartreux,  croissaient 
encore  dans  les  rigoles  de  notre  parterre  :  rien  ne  la 
consola  de  sa  captivité.  Elle  errait  éperdue  et  désolée 
dans  les  cloîtres,  poussant  des  gémissements  à  fendre 
les  pierres.  Nous  lui  donnâmes  pour  compagne  une 
grosse  brebis  dont  la  laine  blanche  et  touffue  avait  six 
pouces  de  long,  une  de  ces  brebis  comme  on  n'en  voit 
chez  nous  que  sur  la  devanture  des  marchands  de  jou- 
joux ou  sur  les  éventails  de  nos  grand' mères.  Cette  ex- 
cellente compagne  lui  rendit  un  peu  de  calme,  et  nous 
donna  elle-même  un  lait  assez  crémeux.  Mais  à  elles 
deux ,  et  quoique  bien  nourries,  elles  en  fournissaient 
une  si  petite  quantité,  que  nous  nous  méfiâmes  des 
fréquentes  visites  que  la  Maria-Ânlonia,  la  Nina  et  la 
Catalina  rendaient  à  notre  bétail.  Nous  le  mimes  sous 
clef  dans  une  petite  cour  au  pied  du  clocher ,  et  nous 
eûmes  le  soin  de  traire  nous-mêmes.  Ce  lait,  des  plus 
légers ,  mêlé  à  du  lait  d'amandes  que  nous  pilions 
alternativement,  mes  enfants  et  moi,  faisait  une  tisane 
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assez  saine  et  assez  agréable.  Nous  n'en  pouvions 
guère  avoir  d'autre.  Toutes  les  drogues  de  Palma 
étaient  d'une  malpropreté  intolérable.  Le  sucre  mal 
raffiné  qu'on  y  apporte  d'Espagne  est  noir ,  huileux , 
et  doué  d'une  vertu  purgative  pour  ceux  qui  n'en  ont 
pas  l'habitude.  Un  jour,  nous  nous  crûmes  sauvés 
parce  que  nous  aperçûmes  des  violettes  dans  le  jardin 
d'un  riche  fermier. II  nous  permitd'cn  cueillir  de  quoi 
faire  une  infusion,  et,  quand  nous  eûmes  fait  notre 
petit  paquet,  il  nous  le  flt  payer  à  raison  d'un  sou  par 
violette,un  soumajorquin,  qui  vaut  trois  sous  de  France. 
À  ces  soins  domestiques  se  joignait  la  nécessité  de 
balayer  nos  chambres  et  de  faire  nos  lits  nous-mêmes, 
quand  nous  tenions  à  dormir  la  nuit;  car  la  servante 
majorquine  ne  pouvait  y  toucher  sans  nous  commu- 
niquer aussitôt,  avec  une  intolérable  prodigalité,  les 
mêmes  propriétés  que  mes  enfants  s'étaient  tant 
rejouis  de  pouvoir  observer  sur  le  dos  d'un  poulet  rôti. 
Il  nous  restait  à  peine  quelques  heures  pour  travailler 
et  pour  nous  promener;  mais  ces  heures  étaient  bien 
employées.  Les  enfants  étaient  attentifs  à  la  leçon ,  et 
nous  n'avions  ensuite  qu'à  mettre  le  nez  hors  de  notre 
tanière  pour  entrer  dans  les  paysages  les  plus  variés  et 
les  plus  admirables.  À  chaque  pas ,  au  milieu  du  vaste 
cadre  des  montagnes ,  s'offrait  un  accident  pittores- 
que ,  une  petite  chapelle  sur  un  rocher  escarpé ,  un 
bosquet  de  rosages  jeté  à  pic  sur  une  pente  lézardée , 
un  ermitage  auprès  d'une  source  pleine  de  grands 
roseaux,  un  massif  d'arbres  sur  d'énormes  fragments 
de  roches  mousseuses  et  brodées  de  lierres.  Quand  le 
soleil  daignait  se  montrer  un  instant,  toutes  ces 
plantes,  toutes  ces  pierres  et  tous  ces  terrains  lavés 
par  la  pluie,  prenaient  une  couleur  éclatante  et  des 
reflets  d'une  incroyable  fraîcheur.  Nous  f imes  surtout 
deux  promenades  remarquables. 

Je  ne  me  rappelle  pas  la  première  avec  plaisir,  quoi- 
qu'elle fût  magnifique  d'aspects.  Mais  notre  malade , 
alors  bien  portant  (c'était  au  commencement  de  notre 
séjour  à  Majorque), voulut  nous  accompagner,  et  en  res- 
sentit une  fatigue  qui  détermina  l'invasion  de  sa  mala- 
die. Notre  but  était  un  ermitage  situé  au  bord  de  la  mer, 
à  trois  milles  de  la  Chartreuse.  Nous  suivîmes  le  bras 
droit  de  la  chaîne ,  et  montâmes  de  colline  en  colline , 
par  un  chemin  pierreux  qui  nous  hachait  les  pieds , 
jusqu'à  la  côte  nord  de  l'Ile.  À  chaque  détour  du  sen- 
tier, nous  eûmes  le  spectacle  grandiose  de  la  mer,  vue 
à  des  profondeurs  considérables,  au  travers  de  la  plus 
Mie  végétation.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
des  rives  fertiles ,  couvertes  d'arbres  et  verdoyantes 
jusqu'à  la  première  vague,  sans  falaises  pâles,  sans 
grèves  désolées,  et  sans  plage  limoneuse.  Dans  tout 
ce  que  j'ai  vu  des  côtes  de  France ,  même  sur  les  hau- 
teurs de  Port-Vendres,  où  elle  m'apparut  enfin  dans 
sa  beauté,  la  mer  m'a  toujours  semblé  sale  ou  déplai- 
sante à  aborder.  Le  Lido  tant  vanté  de  Venise  a  des 
sables  d'une  affreuse  nudité ,  peuplés  d'énormes 


lézards  qui  sortent  par  milliers  sous  vos  pieds,  et 
semblent  vous  poursuivre  de  leur  nombre  toujours 
croissant  comme  dans  un  mauvais  rêve.  A  Royant,  à 
Marseille,  presque  partout,  je  crois ,  sur  nos  rivages, 
une  ceinture  de  varechs  gluants  et  une  arène  stérile 
nous  gâtent  les  approches  de  la  mer.  A  Majorque,  je 
la  vis  enfin  comme  je  l'avais  rêvée ,  limpide  et  bleue 
comme  le  ciel ,  doucement  ondulée  comme  une  plaine 
de  saphir  régulièrement  labourée  en  sillons  dont  la 
mobilité  est  inappréciable,  vue  d'une  certaine  hau- 
teur, et  encadrée  de  forêts  d'un  vert  sombre.  Chaque 
pas  que  nous  faisions  sur  la  montagne  sinueuse  nous 
présentait  une  nouvelle  perspective  toujours  plus  su- 
blime que  la  dernière.  Néanmoins ,  comme  il  nous 
fallut  redescendre  beaucoup  pour  atteindre  l'ermi- 
tage, la  rive  en  cet  endroit,  quoique  très-belle,  n'eut 
pas  le  caractère  de  grandeur  que  je  lui  trouvai  en  un 
autre  endroit  de  la  côte ,  quelques  mois  plus  tard.  Les 
ermites,  qui  sont  établis  là  au  nombre  de  quatre  ou 
cinq,  n'avaient  aucune  poésie.  Leur  habitation  est 
aussi  misérable  et  aussi  sauvage  que  leur  profession 
le  comportent  de  leur  jardin  en  terrasse,  que  nous 
les  trouvâmes  occupés  à  bêcher,  la  grande  solitude 
de  la  mer  s'étend  sous  leurs  yeux  ;  mais  ils  nous  pa- 
rurent, personnellement,  les  plus  stupides  du  monde. 
Us  ne  portaient  aucun  costume  religieux.  Le  supé- 
rieur quitta  sa  bêche  et  vint  à  nous  en  veste  ronde  et 
en  pantalon  de  drap  bêgc  ;  ses  cheveux  courts  et  sa 
barbe  sale  n'avaient  rien  de  pittoresque.  Il  nous  parla 
des  austérités  de  la  vie  qu'il  menait,  et  surtout  du 
froid  intolérable  qui  régnait  sur  ce  rivage;  mais, 
quand  nous  lui  demandâmes  s'il  y  gelait  quelquefois , 
nous  ne  pûmes  jamais  lui  faire  comprendre  ce  que 
c'était  que  la  gelée.  Il  ne  connaissait  ce  mot  dans  au- 
cune langue ,  et  n'avait  jamais  entendu  parler  de  pays 
plus  froids  que  File  de  Majorque.  Cependant  il  avait 
une  idée  de  la  France  pour  avoir  vu  passer  la  flotte 
qui  marcha  en  1830  à  la  conquête  d'Alger  ;  c'avait  été 
le  plus  beau ,  le  plus  étonnant ,  on  peut  dire  le  seul 
spectacle  de  sa  vie.  Il  nous  demanda  si  les  Français 
avaient  réussi  à  prendre  Alger ,  et ,  quand  nous  lui 
eûmes  dit  qu'ils  venaient  de  prendre  Constantin^,  il 
ouvrit  de  grands  yeux  et  s'écria  que  les  Français 
étaient  un  grand  peuple. 

Il  nous  fit  monter  à  une  petite  cellule  fort  malpro- 
pre, où  nous  vîmes  le  doyen  des  ermites.  Nous  le 
primes  pour  un  centenaire ,  et  fûmes  surpris  d'ap- 
prendre qu'il  n'avait  que  quatre-vingts  ans.  11  était 
dans  un  état  parfait  d'imbécillité ,  quoiqu'il  travaillât 
encore  machinalement  à  fabriquer  des  cuillers  de 
bois  avec  des  mains  terreuses  et  tremblantes.  Il  ne  fit 
aucune  attention  à  nous,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sourd, 
et ,  le  prieur  l'ayant  appelé ,  il  souleva  une  énorme 
tête  qu'on  eût  prise  pour  de  la  cire,  et  nous  montra 
une  face  hideuse  d'abrutissement.  Il  y  avait  toute  une 
vie  d'abaissement  intellectuel  sur  celte  pauvre  figure 
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décomposée,  dont  je  détournai  les  yeux  avec  empres- 
sement, comme  de  la  chose  la  plus  effrayante  et  la 
plus  pénible  qui  soit  au  monde.  Nous  leur  fîmes  l'au- 
mône, car  ils  appartiennent  à  un  ordre  mendiant,  et 
sont  encore  en  grande  vénération  parmi  les  paysans , 
qui  ne  les  laissent  manquer  de  rien. 

En  revenant  à  la  Chartreuse ,  nous  fûmes  assaillis 
par  un  vent  violent,  qui  nous  renversa  plusieurs  fois, 
et  qui  rendit  notre  marche  si  fatigante,  que  notre 
malade  en  fut  brisé. 

La  seconde  promenade  eut  lieu  quelques  jours 
avant  notre  départ  de  Majorque,  et  celle-là  m'a  fait 
une  impression  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Jamais 
le  spectacle  de  la  nature  ne  m'a  saisi  davantage,  et  je 
ne  sache  pas  qu'il  m'ait  saisi  à  ce  point  plus  de  trois 
ou  quatre  fois  dans  ma  vie.  Les  pluies  avaient  enfin 
cessé,  et  le  printemps  se  faisait  tout  à  coup.  Nous 
étions  au  mois  de  février;  tous  les  amandiers  étaient 
en  fleurs ,  et  les  prés  se  remplissaient  de  jonquilles 
embaumées.  C'était,  sauf  la  couleur  du  ciel  et  la  viva- 
cité des  tons  du  paysage ,  la  seule  différence  que  l'œil 
pût  trouver  entre  les  deux  saisons  ;  car  les  arbres  de 
cette  région  sont  vivaces  pour  la  plupart  Ceux  qui 
poussent  de  bonne  heure  n'ont  point  à  subir  les  coups 
de  la  gelée;  les  gazons  conservent  toute  leur  fraî- 
cheur, et  les  fleurs  n'ont  besoin  que  d'une  matinée 
de  soleil  pour  mettre  le  nés  au  vent.  Lorsque  notre 
jardin  avait  un  demi-pied  de  neige,  la  bourrasque 
balançait ,  sur  nos  berceaux  treillages ,  de  jolies 
petites  roses  grimpantes ,  qui ,  pour  être  un  peu 
pâles,  n'en  paraissaient  pas  moins  de  fort  bonne  hu- 
meur. 

Comme ,  du  côté  du  nord,  je  regardais  la  mer  de  la 
porte  du  couvent,  un  jour  que  notre  malade  était 
assez  bien  pour  rester  seul  deux  ou  trois  heures, 
nous  nous  mimes  enfin  en  route,  mes  enfants  et  moi, 
pour  voir  la  grève  de  ce  côté-là.  Jusqu'alors  je  n'en 
avais  pas  eu  la  moindre  curiosité,  quoique  mes  en- 
fants ,  qui  couraient  comme  des  chamois ,  m'assuras- 
sent que  c'était  le  plus  bel  endroit  du  monde.  Soit  que 
la  visite  à  l'ermitage,  première  cause  de  nos  dou- 
leurs, m'eût  laissé  une  rancune  assez  fondée,  soit 
que  je  ne  m'attendisse  pas  à  voir  de  la  plaine  un  aussi 
beau  déploiement  de  mer  que  je  l'avais  vu  du  haut 
de  la  montagne ,  je  n'avais  pas  encore  eu  la  tentation 
de  sortir  du  vallon  encaissé  de  Valldcmosa.  J'ai  dit 
plus  haut  qu'au  point  où  s'élève  la  Chartreuse  la 
chaîne  s'ouvre ,  et  qu'une  plaine  légèrement  inclinée 
monte  entre  ses  deux  bras  élargis  jusqu'à  la  mer.  Or, 
en  regardant  tous  les  jours  la  mer  monter  à  l'horizon 
bien  au-dessus  de  ceUc  plaine,  ma  vue  et  mon  raison- 
nement commettaient  une  erreur  singulière  :  au  lieu 
de  voir  que  la  plaine  montait  et  qu'elle  cessait  tout  à 
coup  à  une  distance  très-rapprochée  de  moi,  je  m'ima- 
ginais qu'elle  s'abaissait  en  pente  douce  jusqu'à  la 
mer,  et  que  le  rivage  était  plus  éloigné  de  cinq  à  six 


lieues.  Comment  m'expliquer,  en  effet,  que  cette  mer, 
qui  me  paraissait  de  niveau  avec  la  Chartreuse,  fût 
plus  bas  de  deux  à  trois  mille  pieds?  Je  m'étonnais 
bien  quelquefois  qu'elle  eût  la  voix  si  haute,  étant 
aussi  éloignée  que  je  la  supposais;  je  ne  me  rendais 
pas  compte  de  ce  phénomène,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  me  permets  quelquefois  de  me  moquer  des 
bourgeois  de  Paris,  car  j'étais  plus  que  simple  dans 
mes  conjectures.  Je  ne  voyais  pas  que  cet  horizon 
maritime  dont  je  repaissais  mes  regards  était  à  quinze 
ou  vingt  lieues  de  la  côte ,  tandis  que  la  mer  battait 
la  base  de  l'Ile  à  une  demi-heure  de  chemin  de  la 
Chartreuse.  Aussi ,  quand  mes  enfants  m'engageaient 
à  venir  voir  la  mer,  prétendant  qu'elle  était  à  deux 
pas,  je  n'en  trouvais  jamais  le  temps,  croyant  qu'il 
s'agissait  de  deux  pas  d'enfants ,  c'est-à-dire ,  dans  la 
réalité,  de  deux  pas  de  géant;  car  on  sait  que  les  en- 
fants marchent  par  la  tète,  sans  jamais  se  souvenir 
qu'ils  ont  des  pieds,  et  que  les  bottes  de  sept  lieues 
du  Petit  Poucet  sont  un  mythe  pour  signifier  que 
l'enfance  ferait  le  tour  du  monde  sans  s'en  apercevoir. 

Enfin  je  me  laissai  entraîner  par  eux ,  certain  que 
nous  n'atteindrions  jamais  ce  rivage  fantastique  qui 
me  semblait  si  loin.  Mon  fils  prétendait  savoir  le  che- 
min; mais,  comme  tout  est  chemin  quand  on  a  des 
bottes  de  sept  lieues,  et  que  depuis  longtemps  je  ne 
marche  plus  dans  la  vie  qu'avec  des  pantoufles ,  je 
lui  objectai  que  je  ne  pouvais  pas ,  comme  lui  et  sa 
sœur,  enjamber  les  fossés ,  les  haies  et  les  torrents. 
Depuis  un  quart  d'heure  je  m'apercevais  bien  que 
nous  ne  descendions  pas  vers  la  mer,  car  le  cours 
des  ruisseaux  venait  rapidement  à  notre  rencontre , 
et  plus  nous  avancions ,  plus  la  mer  semblait  s'en- 
foncer et  s'abimer  à  l'horizon.  Je  crus  enfin  que  nous 
lui  tournions  le  dos ,  et  je  pris  le  parti  de  demander 
au  premier  paysan  que  je  rencontrerais,  si  par  hasard 
il  ne  nous  serait  pas  possible  de  rencontrer  aussi  la 
mer. 

Sous  un  massif  de  saules ,  dans  un  fossé  bourbeux, 
trois  pastourelles ,  peut-être  trois  fées  travesties ,  re- 
muaient la  crotte  avec  des  pelles  pour  y  chercher  je 
ne  sais  quel  talisman  ou  quelle  salade.  La  première 
n'avait  qu'une  dent,  c'était  probablement  la  fée  Dentue , 
la  même  qui  remue  ses  maléfices  dans  une  casserole 
avec  cette  unique  et  affreuse  dent.  La  seconde  vieille 
était,  selon  toutes  les  apparences,  Carabosse,  la  plus 
mortelle  ennemie  des  établissements  orthopédiques. 
Toutes  deux  nous  firent  une  horrible  grimace.  La 
première  avança  sa  terrible  dent  du  côté  de  ma  fille , 
dont  la  fraîcheur  éveillait  son  appétit.  La  seconde  hocha 
la  tête  et  brandit  sa  béquille  pour  casser  les  reins  à 
mon  fils ,  dont  la  taille  droite  et  svelte  lui  faisait  hor- 
reur. Mais  la  troisième ,  qui  était  jeune  et  jolie ,  sauta 
légèrement  sur  la  marge  du  fosse,  et,  jetant  sa  cape 
sur  son  épaule ,  nous  fit  signe  de  la  main  et  se  mil  à 
marcher  devant  nous.  C'était  certainement  une  bonne 
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petite  fée,  mais  sous  son  travestissement  de  monta- 
gnarde il  loi  plaisait  de  s'appeler  Périca. 

Périca  est  la  plus  gentille  créature  majoropiine  que 
j'aie  vue.  Elle  et  ma  chèvre  sont  les  seuls  êtres  vivants 
qui  aient  gardé  un  peu  de  mon  cœur  à  Valldemosa* 
La  petite  fille  était  crottée  comme  la  petite  chèvre  eût 
rougi  de  l'être;  mais,  quand  elle  eut  un  peu  marché 
dans  le  gazon  humide,  ses  pieds  nus  redevinrent  non 
pas  blancs,  mais  mignons  comme  ceux  d'une  Anda- 
louse,  et  son  joli  sourire,  son  habil  confiant  et  curieux, 
son  obligeance  désintéressée,  nous  la  firent  trouver 
aussi  pure  qu'une  perle  fine.  Elle  avait  seize  ans  et 
les  traits  les  plus  délicats  avec  une  figure  toute  ronde 
et  veloutée  comme  une  pêche.  C'était  la  régularité  de 
lignes  et  la  beauté  de  plans  de  la  statuaire  grecque.  Sa 
taille  était  fine  comme  un  jonc ,  et  ses  bras  nus  cou- 
leur de  bistre.  De  dessous  son  rebozillo  de  grosse  toile 
sortait  sa  chevelure  flottante  et  mêlée  comme  la  queue 
d'une  jeune  cavale.  Elle  nous  conduisit  à  la  lisière  de 
son  champ,  puis  nous  fit  traverser  une  prairie  semée 
et  bordée  d'arbres  et  de  gros  blocs  de  rochers ,  et  je 
ne  vis  plus  du  tout  la  mer,  ce  qui  me  fit  croire  que 
nous  entrions  dans  la  montagne ,  et  que  la  malicieuse 
Périca  se  moquait  de  nous.  Mais  tout  à  coup  elle  ou- 
vrit une  petite  barrière  qui  fermait  le  pré ,  et  nous 
vîmes  un  sentier  qui  tournait  autour  d'une  grosse 
roche  en  pain  de  sucre.  Nous  tournâmes  avec  le  sentier, 
et,  comme  par  enchantement,  nous  nous  trouvâmes 
au-dessus  de  la  mer,  au-dessus  de  l'immensité,  avec  un 
autre  rivage  à  une  lieue  de  distance  sous  nos  pieds. 

Le  premier  effet  de  ce  spectacle  inattendu  fut  le 
vertige,  et  je  commençai  par  m'asseoir.  Peu  à  peu  je 
me  rassurai  et  m'enhardis  jusqu'à  descendre  le  sentier, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  tracé  pour  des  pas  humains,  mais 
bien  pour  des  pieds  de  chèvre.  Ce  que  je  voyais  était 
si  beau,  que  pour  le  coup  j'avais ,  non  pas  des  bottes 
de  sept  lieues,  mais  des  ailes  d'hirondelle  dans  le 
cerveau;  et  je  me  mis  à  tourner  autour  des  grandes 
aiguilles  calcaires  qui  se  dressaient  comme  des  géants 
de  cinquante  et  quatre-vingts  pieds  de  haut  le  long 
des  parois  delà  côte,  cherchant  toujours  à  voir  le  fond 
d'une  anse  qui  s'enfonçait  sur  ma  droite  dans  les 
terres,  et  où  les  barques  de  pécheurs  paraissaient 
grosses  comme  des  mouches.  Tout  à  coup  je  ne  vis 
plus  rien  devant  moi  et  au-dessous  de  moi  que  la  mer 
toute  bleue.  Le  sentier  avait  été  se  promener  je  ne 
sais  où  :  la  Périca  criait  au-dessus  de  ma  tête,  et  mes 
enfants ,  qui  me  suivaient  à  quatre  pattes ,  se  mirent  à 
crier  plus  fort.  Je  me  retournai  et  je  vis  ma  fille  toute 
en  pleurs.  Je  revins  sur  mes  pas  pour  l'interroger,  et, 
quand  j'eus  fait  un  peu  de  réflexion ,  je  m'aperçus 
que  la  terreur  et  le  désespoir  de  ces  enfants  n'étaient 
|ias  mal  fondés.  Un  pas  de  plus,  et  je  fusse  descendu 
beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  fallait ,  à  moins  que  je 
n'eusse  réussi  à  marcher  à  la  renverse  comme  une 
mouche  sur  un  plafond ,  car  les  rochers  où  je  m'aven- 


turais surplombaient  le  petit  golfe,  et  la  base  de  l'Ile 
était  rongée  profondément  au-dessous. 

Quand  je  vis  le  danger  où  j'avais  entraîné  mes  en- 
fants ,  j'eus  une  peur  épouvantable,  et  je  me  dépêchai 
de  remonter  avec  eux  ;  mais,  quand  je  les  eus  mis  en 
sûreté  derrière  un  des  pains  de  sucre,  il  me  prit  une 
nouvelle  rage  de  revo:r  le  fond  de  l'anse  et  le  dessous 
de  l'excavation.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable 
à  ce  que  je  pressentais  là,  et  mon  imagination  prenait 
le  grand  galop.  Je  descendis  par  un  antre  sentier, 
m'accrochant  aux  ronces  en  embrassant  les  aiguilles 
de  pierre  dont  chacune  marquait  une  nouvelle  cascade 
du  sentier.  Enfin,  je  commençais  à  entrevoir  la  bouche 
immense  de  l'excavation  où  les  vagues  se  précipitaient 
avec  une  harmonie  étrange.  Je  ne  sais  quels  accords 
magiques  je  croyais  entendre,  ni  quel  monde  inconnu 
je  me  flattais  de  découvrir,  lorsque  mon  fils,  effrayé  et 
un  peu  furieux,  vint  me  tirer  violemment  en  arrière. 
Force  me  fut  de  tomber  de  la  façon  la  moins  poétique 
du  monde ,  non  pas  en  avant,  ce  qui  eût  été  la  fin  de 
l'aventure  et  la  mienne,  mais  assis  comme  une  per- 
sonne raisonnable.  L'enfant  me  fit  de  si  belles  remon- 
trances, que  je  renonçai  à  mon  entreprise,  mais  non 
pas  sans  un  regret  qui  me  poursuit  encore;  car  mes 
pantoufles  deviennent  tous  les  ans  plus  lourdes, 
et  je  ne  pense  pas  que  les  ailes  que  j'eus  ce  jour-là 
repoussent  jamais  pour  me  porter  sur  de  pareils 
rivages. 

Il  est  certain  cependant,  et  je  le  sais  aussi  bien 
qu'un  autre ,  que  ce  qu'on  voit  ne  vaut  pas  toujours 
ce  qu'on  rêve.  Mais  cela  n'est  absolument  vrai  qu'en 
fait  d'art  et  d'oeuvre  humaine.  Quant  à  moi,  soit  que 
j'aie  l'imagination  paresseuse  à  l'ordinaire,  soit  que 
Dieu  ait  plus  de  talent  que  moi  (ce  qui  ne  serait  pas 
impossible),  j'ai  le  plus  souvent  trouvé  la  nature  in- 
finiment plus  belle  que  je  ne  l'avais  prévu ,  et  je  ne 
me  souviens  pas  de  l'avoir  trouvée  maussade ,  si  ce 
n'est  à  des  heures  où  je  l'étais  moi-même.  Je  ne  me 
consolerai  donc  jamais  de  n'avoir  pas  pu  tourner  le 
rocher.  J'aurais  peut-être  vu  là  Amphitrite  en  personne 
sous  une  voûte  de  nacre  et  le  front  couronné  d'algues 
murmurantes. 

Au  lieu  de  tout  cela ,  je  n'ai  vu  que  des  aiguilles  de 
roches  calcaires,  les  unes  montant  de  ravin  en  ravin 
comme  des  colonnes ,  les  autres  pendantes  comme  des 
stalactites  de  caverne  en  caverne,  et  toutes  affectant 
des  formes  bizarres  et  des  attitudes  fantastiques.  Des 
arbres  d'une  vigueur  prodigieuse,  mais  tout  déjetés  et 
à  moitié  déracinés  par  les  vents ,  se  penchaient  sur 
l'abîme ,  et  du  fond  de  cet  abîme  une  autre  montagne 
s'élevait  à  pic  jusqu'au  ciel,  une  montagne  de  cristal, 
de  diamant  et  de  saphir.  La  mer,  vue  d'une  hauteur 
considérable ,  produit  cette  illusion ,  comme  chacun 
sait,  de  paraître  un  plan  vertical.  L'explique  qui  vou- 
dra. Mes  enfants  se  mirent  à  vouloir  emporter  des 
plantes.  Les  plus  belles  liliacées  du  monde  croissent 
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dans  ces  rochers.  À  nous  trois,  nous  arrachâmes  enfin 
un  ognon  d'amaryllis  écarlate ,  que  nous  ne  portâmes 
point  jusqu'à  la  Chartreuse,  tant  il  était  lourd.  Mon 
fils  le  coupa  en  morceaux  pour  montrer  à  notre  malade 
un  fragment ,  gros  comme  sa  tête ,  de  cette  plante 
merveilleuse.  Périca ,  chargée  d'un  grand  fagot  qu'elle 
avait  ramassé  en  chemin ,  et  dont ,  avec  ses  mouve- 
ments brusques  et  rapides,  elle  nous  donnait  à  chaque 
instant  par  le  nez,  nous  reconduisit  jusqu'à  l'entrée 
du  village.  Je  la  forçai  de  venir  jusqu'à  la  Chartreuse, 
pour  lui  faire  un  petit  présent,  que  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  lui  faire  accepter.  Pauvre  petite  Périca,  tu  n'as 
pas  su  et  tu  ne  sauras  jamais  quel  bien  tu  me  fis  en 
me  montrant  parmi  les  singes  une  créature  humaine 
douce,  charmante  et  serviable  sans  arrière-pensée  !  Le 
soir,  nous  étions  tout  réjouis  de  ne  pas  quitter  Vallde- 
mosa  sans  avoir  rencontré  un  être  sympathique. 

Entre  ces  deux  promenades ,  la  première  et  la  der- 
nière que  nous  fîmes  à  Majorque ,  nous  en  avions  fait 
plusieurs  autres  que  je  ne  raconterai  pas,  de  peur  de 
montrer  à  mon  lecteur  un  enthousiasme  monotone 
pour  celte  nature  belle  partout ,  et  partout  semée 
d'habitations  pittoresques  à  qui  mieux  mieux,  chau- 
mières, palais,  églises,  monastères.  Si  jamais  quel- 
qu'un de  nos  grands  paysagistes  entreprend  de  visiter 
Majorque,  je  lui  recommande  la  maison  de  campagne 
de  La  Granja  de  Forluny,  avec  le  vallon  aux  cédrats 
qui  s'ouvre  devant  ses  colonnades  de  marbre,  et  tout 
le  chemin  qui  y  conduit.  Mais,  sans  aller  jusque-là, 
il  ne  saurait  faire  dix  pas  dans  cette  Ile  enchantée 
sans  s'arrêter  à  chaque  angle  du  chemin,  tantôt  devant 
une  citerne  arabe  ombragée  de  palmiers,  tantôt  de- 
vant une  croix  de  pierre,  délicat  ouvrage  du  xv°  siècle, 
et  tantôt  à  la  lisière  d'un  bois  d'oliviers.  Rien  n'égale 
la  force  et  la  bizarrerie  de  formes  de  ces  antiques 
pères  nourriciers  de  Majorque.  Les  Majorquins  en  font 
remonter  la  plantation  la  plus  récente  au  temps  de 
l'occupation  de  leur  lie  par  les  Romains.  C'est  ce  que 
je  ne  contesterai  pas ,  ne  sachant  aucun  moyen  de 
prouver  le  contraire,  quand  même  j'en  aurais  envie, 
et  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  le  moindre  désir.  A  voir 
l'aspect  formidable ,  la  grosseur  démesurée  et  les  atti- 
tudes furibondes  de  ces  arbres  mystérieux,  mon  ima- 
gination les  a  volontiers  acceptés  pour  des  contempo- 
rains d'Annibal.  Quand  on  se  promène  le  soir  sous 
leur  ombrage,  il  est  nécessaire  de  bien  se  rappeler  que 
ce  sont  là  des  arbres  ;  car  si  on  en  croyait  les  yeux  cl 
l'imagination,  on  serait  saisi  d'épouvante  au  milieu  de 
tous  ces  monstres  fantastiques,  les  uns  se  courbant 
vers  vous  comme  des  dragons  énormes,  la  gueule 
béante  et  les  ailes  déployées ,  les  autres  se  roulant 
sur  eux-mêmes  comme  des  boas  engourdis ,  d'autres 
s'embrassant  avec  fureur  comme  des  lutteurs  géants. 
Ici  c'est  un  centaure  au  galop,  emportant  sur  sa  croupe 
je  ne  sais  quelle  hideuse  guenon;  là  un  reptile  sans 
nom  qui  dévore  une  biche  pantelante  ;  plus  loin  un 


satyre  qui  danse  avec  un  bouc  moins  laid  que  lui  ;  et 
souvent  c'est  un  seul  arbre,  crevassé,  noueux ,  tordu, 
bossu,  que  vous  prendriez  pour  un  groupe  de  dix  arbres 
distincts,  et  qui  représente  tous  ces  monstres  divers, 
pour  se  réunir  en  une  seule  tête,  horrible  comme  celle 
des  fétiches  indiens,  et  couronnée  d'une  seule  branche 
verte  comme  d'un  cimier.  Les  curieux  qui  jetteront 
un  coup  d'œil  sur  les  planches  de  M.  Laurens,  ne 
doivent  pas  craindre  qu'il  ait  exagéré  la  physionomie 
des  oliviers  qu'il  a  dessinés.  11  aurait  pu  choisir  des 
spécimens  encore  plus  extraordinaires,  et  j'espère 
que  le  Magasin  Pittoresque,  cet  amusant  et  infatigable 
vulgarisateur  des  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature,  se 
mettra  en  route  un  beau  matin  pour  nous  en  rapporter 
quelques  échantillons  de  premier  choix. 

Mais  pour  rendre  le  grand  style  de  ces  arbres  sacrés 
d'où  l'on  s'attend  toujours  à  entendre  sortir  des  voix 
prophétiques,  et  le  ciel  étincelaut  où  leur  âpre  sil- 
houette se  dessine  si  vigoureusement ,  il  ne  faudrait 
rien  moins  que  le  pinceau  hardi  et  grandiose  de  Rous- 
seau. Les  eaux  limpides  où  se  mirent  les  asphodèles 
et  les  myrtes  appelleraient  Dupré.  Des  parties  plus 
arrangées  et  où  la  nature,  quoique  libre,  semble 
prendre ,  par  excès  de  coquetterie ,  des  airs  classiques 
et  fiers,  tenteraient  le  sévère  Corot.  Mais  pour  rendre 
les  adorables  fouillis  où  tout  un  monde  de  graminées, 
de  fleurs  sauvages,  de  vieux  troncs  et  de  guirlandes 
éplorées  se  penche  sur  la  source  mystérieuse  où.  la 
cigogne  vient  tremper  ses  longues  jambes , .  j'aurais 
voulu  avoir ,  comme  une  baguette  magique,  à  ma  dis- 
position ,  le  burin  de  Huet  dans  ma  poche. 

Combien  de  fois ,  eu  voyant  un  vieux  chevalier  ma- 
jorquin  au  seuil  de  son  palais  jauni  et  délabré,  n'ai-je 
pas  songé  à  Decamps ,  le  grand  maitre  de  la  caricature 
sérieuse  et  ennoblie  jusqu'à  la  peinture  historique , 
l'homme  de  génie  qui  sait  donner  de  l'esprit,  de  la 
gaieté,  de  la  poésie,  de  la  vie  en  un  mot,  aux  mu- 
railles même  !  Les  beaux  enfants  basanés  qui  jouaient 
dans  notre  cloître ,  en  costume  de  moines,  l'auraient 
diverti  au  suprême  degré.  11  aurait  eu  là  des  singes  à 
discrétion,  et  des  anges  à  côté  des  singes ,  des  pour- 
ceaux à  face  humaine ,  puis  des  chérubins  mêles  aux 
pourceaux  et  non  moins  malpropres  ;  Périca ,  belle 
comme  Galathée,  crottée  comme  un  barbet,  et  riant 
au  soleil  comme  tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre. 

Mais  c'est  vous,  Eugène,  mon  vieux  ami,  mon 
cher  artiste,  que  j'aurais  voulu  mener  la  nuil  dans  la 
montagne  lorsque  la  lune  éclairait  l'inondation  livide. 
Ce  fut  une  belle  campagne  où  je  faillis  être  noyé  avec 
mon  pauvre  enfant  de  quatorze  ans ,  mais  où  le  cou- 
rage ne  lui  manqua  pas,  non  plus  qu'à  moi  la  faculté 
de  voir  comme  la  nature  s'était  faite  ce  soir-là  archi- 
romantique,  archi folle  et  archisublime. 

Nous  étions  partis  de  Yalldemosa ,  l'enfant  et  moi , 
au  milieu  des  pluies  de  l'hiver,  pour  aller  disputer  le 
pianino  de  Pleyel  aux  féroces  douaniers  de  Pal  ma. 
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La  matinée  avait  été  assez  belle  et  les  chemins  prati- 
cables; mais  pendant  que  nous  courions  par  la  ville, 
l'averse  recommença  de  plus  belle.  Ici ,  nous  nous 
plaignons  de  la  pluie,  et  nous  ne  savons  ce  que  c'est: 
nos  plus  longues  pluies  ne  durent  pas  deux  heures  ; 
un  nuage  succède  à  un  autre ,  et ,  entre  les  deux ,  il 
y  a  toujours  un  peu  de  répit.  À  Majorque ,  un  nuage 
permanent  enveloppe  l'Ile ,  et  s'y  installe  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  épuisé;  cela  dure  quarante,  cinquante 
heures,  voire  quatre  et  cinq  jours,  sans  interruption 
aucune  et  même  sans  diminution  d'intensité.  Nous 
remontâmes,  vers  le  coucher  du  soleil,  dans  le  bir- 
locho,  espérant  arriver  à  la  Chartreuse  entrais  heures. 
Nous  en  mimes  sept,  cl  faillîmes  coucher  avec  les  gre- 
nouilles, au  sein  de  quelque  lac  improvisé.  Lebirlocho 
était  d'une  humeur  massacrante;  il  avait  fait  mille 
difficultés  pour  se  mettre  eu  route;  son  cheval  était 
déferré,  son  mulet  boiteux,  son  essieu  cassé,  que 
sais-je?  Nous  commencions  à  connaître  assez  le  Ma- 
jorquin  pour  ne  pas  nous  laisser  convaincre,  et  nous 
le  forçâmes  de  monter  sur  son  brancard ,  où  il  fit  la 
plus  triste  mine  du  monde  pendant  les  premières 
heures.  Il  ne  chantait  pas,  il  refusait  nos  cigares;  il 
ne  jurait  même  pas  après  son  mulet,  ce  qui  était  bien 
mauvais  signe;  il  avait  la  mort  dans  l'âme.  Espérant 
nous  effrayer,  il  avait  commencé  par  prendre  le  plus 
mauvais  des  sept  chemins  à  lui  connus.  Ce  chemin 
s'enfonçant  de  plus  en  plus,  nous  eûmes  bientôt  ren- 
contré le  torrent,  et  nous  y  entrâmes,  mais  nous  n'en 
sortîmes  pas.  Le  bon  torrent,  mal  à  l'aise  dans  son 
lit,  avait  fait  une  pointe  sur  le  chemin ,  et  il  n'y  avait 
plus  de  chemin ,  mais  bien  une  rivière  dont  les  eaux 
bouillonnantes  nous  arrivaient  de  face,  à  grand  bruit 
et  au  pas  de  course.  Quand  le  malicieux  birlocbo,  qui 
avait  compté  sur  notre  pusillanimité,  vit  que  notre 
parti  était  pris,  il  perdit  son  sang-froid  et  commença 
à  pester  et  à  jurer  à  faire  crouler  la  voûte  des  deux. 
Les  rigoles  de  pierres  taillées  qui  portent  les  eaux  de 
source  à  la  ville  s'étaient  si  bien  enflées ,  qu'elles 
avaient  crevé  comme  la  grenouille  de  la  fable.  Puis, 
ne  sachant  où  se  promener,  elles  s'étaient  répandues 
en  flaques,  puis  en  mares,  puis  en  lacs,  puis  en  bras 
de  mer  sur  toute  la  campagne.  Bientôt  le  birlocho  ne 
sut  plus  à  quel  saint  se  vouer  ni  à  quel  diable  se  dam- 
ner. Il  prit  un  bain  de  jambes  qu'il  avait  assez  bien 
mérité,  et  dont  il  nous  trouva  peu  disposés  à  le 
plaindre.  La  brouette  fermait  très-bien,  et  nous  étions 
encore  à  sec;  mais  d'instant  en  instant,  au  dire  de 
mon  fils,  la  marée  montait;  nous  allions  au  hasard, 
recevant  des  secousses  effroyables,  et  tombant  dans 
des  trous  dont  le  dernier  semblait  toujours  devoir 
nous  donner  la  sépulture.  Enfin ,  nous  penchâmes  si 
bien ,  que  le  mulet  s'arrêta  comme  pour  se  recueillir 
avant  de  rendre  l'âme  :  le  birlocho  se  leva  et  se  mit  en 
devoir  de  grimper  sur  la  berge  du  chemin  qui  se  trou- 
vait à  la  hauteur  de  sa  tête;  mais  il  s'arrêta  en  recon- 


naissant, à  la  lueur  du  crépuscule,  que  cette  berge 
n'était  autre  chose  que  le  canal  de  Yalldemosa ,  de- 
venu fleuve ,  qui  de  distance  en  distance  se  déversait 
en  cascade  sur  notre  sentier,  devenu  fleuve  aussi  à  un 
niveau  inférieur.  Il  y  eut  là  un  moment  tragi-comique. 
J'avais  un  peu  peur  pour  mon  compte ,  et  grand' peur 
pour  mon  enfant.  Je  le  regardai  ;  il  riait  de  la  figure 
du  birlocho ,  qui ,  debout ,  les  jambes  écartées  sur  son 
brancard,  mesurait  l'abime,  et  n'avait  plus  la  moindre 
envie  de  s'amuser  à  nos  dépens. 

Quand  je  vis  mon  fils  si  tranquille  et  si  gai,  je 
repris  confiance  en  Dieu.  Je  sentis  qu'il  portait  en  lui 
l'instinct  de  sa  destinée ,  et  je  m'en  remis  à  ce  pres- 
sentiment que  les  enfants  ne  savent  pas  dire ,  mais 
qui  se  répand  comme  un  nuage  ou  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  leur  front.  Le  birlocho,  voyant  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  nous  abandonner  à  notre  malheu- 
reux sort,  se  résigna  à  le  partager,  et  devenant  tout  à 
coup  héroïque: — N'ayez  pas  peur, mes  enfants!  nous 
dit-il  d'une  voix  paternelle;  puis  il  fit  un  grand  cri, 
et  fouetta  son  mulet,  qui  trébucha,  s'abattit,  se  releva, 
trébucha  encore,  et  se  releva  enfin  à  demi-noyé.  La 
brouette  s'enfonça  de  côté  :  Nous  y  voilà  !  se  rejeta  de 
l'autre  côté  :  Nous  y  voilà  encore!  fit  des  craquements 
sinistres,  des  bonds  fabuleux,  et  sortit  enfin  triom- 
phante de  l'épreuve,  comme  un  navire  qui  a  touché 
les  écueils  sans  se  briser. 

Nous  paraissions  sauvés,  nous  étions  à  sec;  mais  il 
fallut  recommencer  cet  essai  de  voyage  nautique  en 
carriole  une  douzaine  de  fois  avant  de  gagner  la  mon- 
tagne. Enfin  nous  atteignîmes  la  rampe  ;  mais  là  le 
mulet,  épuisé  d'une  part,  et  de  l'autre  effarouché  par 
le  bruit  du  torrent  et  du  vent  dans  la  montagne ,  se 
mit  à  reculer  jusqu'au  précipice.  Nous  descendîmes 
pour  pousser  chacun  une  roue ,  pendant  que  le  bir- 
locbo tirait  maître  Aliboron  par  ses  longues  oreilles. 
Nous  descendîmes  ainsi  je  ne  sais  combien  de  fois , 
et,  au  bout  de  deux  heures  d'ascension ,  pendant  les- 
quelles nous  n'avions  pas  fait  une  demi-lieue,  le 
mulet  s'étant  acculé  sur  le  pont  et  tremblant  de  tous 
ses  membres,  nous  primes  le  parti  de  laisser  là 
l'homme ,  la  voiture  et  la  bête ,  et  de  gagner  la  Char- 
treuse à  pied.  Ce  n'était  pas  une  petite  entreprise.  Le 
sentier  rapide  était  un  torrent  impétueux  contre  lequel 
il  fallait  lutter  avec  de  bonnes  jambes.  D'autres  menus 
torrents  improvisés,  descendant  du  haut  des  rochers 
à  grand  bruit,  débusquaient  tout  d'un  coup  à  notre 
droite,  et  il  fallait  souvent  se  hâter  pour  passer  avant 
eux,  ou  les  traverser  à  tout  risque,  dans  la  crainte 
qu'en  un  instant  ils  ne  devinssent  infranchissables. 
La  pluie  tombait  à  flots  ;  de  gros  nuages  plus  noirs 
que  l'encre  voilaient  à  chaque  instant  la  face  de  la 
lune;  et  alors ,  enveloppés  dans  des  ténèbres  grisâtres 
et  impénétrables,  courbés  par  un  vent  impétueux, 
sentant  la  cime  des  arbres  se  plier  jusque  sur  nos 
têtes,  entendant  craquer  les  sapins  et  rouler  les  pierres 
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autour  de  nous,  nous  étions  forcés  de  nous  arrêter 
pour  attendre ,  comme  disait  un  poète  narquois ,  que 
Jupiter  eût  mouché  la  chandelle.  C'est  dans  ces  inter- 
valles d'ombre  et  de  lumière  que  vous  eussiez  tu, 
Eugène ,  le  ciel  et  la  terre  pâlir  et  s'illuminer  tour  à 
tour  des  reflets  et  des  ombres  les  plus  sinistres  et  les 
plus  étranges.  Quand  la  lune  reprenait  son  éclat  et 
semblait  vouloir  régner  dans  un  coin  d'azur  rapide- 
ment balayé  devant  elle  par  le  vent ,  les  nuées  som- 
bres arrivaient  comme  des  spectres  avides  pour  l'en- 
velopper dans  les  plis  de  leurs  linceuls.  Us  couraient 
sur  elle  et  quelquefois  se  déchiraient  pour  nous  la 
montrer  plus  belle  et  plus  secourable.  Alors  la  mon- 
tagne ruisselante  de  cascades  et  les  arbres  déracinés 
par  la  tempête  nous  donnaient  l'idée  du  chaos.  Nous 
pensions  à  ce  beau  sabbat  que  vous  avez  vu  dans  je 
ne  sais  quel  rêve  et  que  vous  avez  esquissé  avec  je  ne 
sais  quel  pinceau  trempé  dans  les  ondes  rouges  et 
bleues  du  Phlégéton  et  de  l'Érèbe.  Et  à  peine  avions- 
nous  contemplé  ce  tableau  infernal  qui  posait  en  réa- 
lité devant  nous,  que  la  lune,  dévorée  par  les  monstres 
de  l'air,  disparaissait  et  nous  laissait  dans  des  limbes 
bleuâtres,  où  nous  semblions  flotter  nous-mêmes 
comme  des  nuages ,  car  nous  ne  pouvions  même  pas 
voir  le  sol  où  nous  hasardions  les  pieds.  Enfin  nous 
atteignîmes  le  pavé  de  la  dernière  montagne,  et  nous 
fûmes  hors  de  danger  en  quittant  le  cours  des  eaux. 
La  fatigue  nous  accablait,  et  nous  étions  nus  pieds, 
ou  peu  s'en  faut;  nous  avions  mis  trois  heures  a  faire 
cette  dernière  lieue. 

Hais  les  beaux  jours  revinrent,  et  le  steamer  major- 
quin  put  reprendre  ses  courses  hebdomadaires  à  Bar- 
celonne.  Notre  malade  ne  semblait  pas  en  état  de  sou- 
tenir la  traversée,  mais  il  semblait  également  incapable 
de  supporter  une  semaine  de  plus  à  Majorque.  La 
situation  était  effrayante;  il  y  avait  des  jours  où  je 
perdais  l'espoir  et  le  courage.  Pour  nous  consoler,  la 
Mark-Antonia  et  ses  habitués  du  village  répétaient  en 
chœur  autour  de  nous  les  discours  les  plus  édifiants 
sur  la  vie  future.  Ce  phthisique,  disaient-ils ,  va  aller 
en  enfer,  d'abord  parce  qu'il  est  phthisique,  ensuite 
parce  qu'il  ne  se  confesse  pas.  S'il  en  est  ainsi ,  quand 
il  sera  mort,  nous  ne  l'enterrerons  pas  en  terre  sainte, 
et,  comme  personne  ne  voudra  lui  donner  la  sépul- 


ture, ses  amis  s'arrangeront  comme  ils  pourront.  H 
faudra  voir  comment  ils  se  tireront  de  là  ;  pour  moi,  je 
ne  m'en  mêlerai  pas ,  —  ni  moi ,  — ni  moi ,  et  amen  ! 

Enfin  nous  partîmes,  et  j'ai  dit  quelle  société  et 
quelle  hospitalité  nous  trouvâmes  sur  le  navire  ma- 
jorquin.  Quand  nous  entrâmes  à  Barcclonne,  nous 
étions  si  pressés  d'en  finir  pour  toute  l'éternité  avec 
cette  race  inhumaine ,  que  je  n'eus  pas  la  patience 
d'attendre  la  fin  du  débarquement.  J'écrivis  un  billet 
au  commandant  de  la  station,  M.  Belvès,  et  le  lui 
envoyai  par  une  barque.  Quelques  instants  après,  il 
vint  nous  chercher  dans  son  canot,  et  nous  nous  ren- 
dîmes à  bord  du  MéUagre.  En  mettant  le  pied  sur  ce 
beau  brick  de  guerre ,  tenu  avec  la  propreté  et  l'élé- 
gance d'un  salon ,  en  nous  voyant  entourés  de  figures 
intelligentes  et  affables,  en  recevant  les  soins  géné- 
reux et  empressés  du  commandant,  du  médecin,  des 
officiers  et  de  tout  l'équipage;  en  serrant  la  main  de 
l'excellent  et  spirituel  consul  de  France,  M.  Gautier 
d'Arc,  nous  sautâmes  de  joie  sur  le  pont  en  criant  du 
fond  de  l'âme  :  Vive  la  France  1  II  nous  semblait  avoir 
fait  le  tour  du  monde  et  quitter  les  sauvages  de  la  Po- 
lynésie pour  le  monde  civilisé. 

Et  la  morale  de  cette  narration ,  puérile  peut-être , 
mais  sincère,  c'est  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour 
vivre  avec  des  arbres,  avec  des  pierres,  avec  le  ciel 
pur,  avec  la  mer  azurée,  avec  les  fleurs  et  les  mon- 
tagnes, mais  bien  avec  les  hommes  ses  semblables. 
Dans  les  jours  orageux  de  la  jeunesse,  on  s'imagine 
que  la  solitude  est  le  grand  refuge  contre  les  atteintes, 
le  grand  remède  aux  blessures  du  combat  ;  c'est  une 
grave  erreur,  et  l'expérience  de  la  vie  nous  apprend 
que  là  où  l'on  ne  peut  vivre  en  paix  avec  ses  sembla- 
bles, il  n'est  point  d'admiration  poétique  ni  de  jouis- 
sances d'art  capables  de  combler  l'abime  qui  se  creuse 
au  fond  de  l'âme.  J'avais  toujours  rêvé  de  vivre  au 
désert,  et  tout  rêveur  bon  enfant  avouera  qu'il  a  eu 
la  même  fantaisie.  Mais  croyez-moi,  mes  frères,  nous 
avons  le  cœur  trop  aimant  pour  nous  passer  les  uns 
des  autres,  et  ce  qui  nous  reste  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  nous  supporter  mutuellement;  car  nous  sommes 
comme  ces  enfants  d'un  même  sein  qui  se  taquinent, 
se  querellent,  se  battent  même,  et  ne  peuvent  cepen- 
dant pas  se  quitter. 


VALENTINE. 


6.  SAHD.  —  TOME  II. 


VALENÏINE. 


I 


La  partie  sud-est  du  Berry  renferme  quelques 
lieues  d'un  pays  singulièrement  pittoresque.  La 
grande  route  qui  le  traverse  dans  la  direction  de  Paris 
à  Clermont  étant  bordée  des  terres  les  plus  habitées, 
il  est  difficile  au  voyageur  de  soupçonner  la  beauté 
des  sites  qui  l'avoisinent.  Mais  à  celui  qui ,  cherchant 
l'ombre  et  le  silence,  s'enfoncerait  dans  un  de  ces 
chemins  tortueux  et  encaissés  qui  débouchent  sur  la 
route  à  chaque  instant,  bientôt  se  révéleraient  de  frais 
et  calmes  paysages,  des  prairies  d'un  vert  tendre,  des 
ruisseaux  mélancoliques  et  silencieux ,  des  massifs 
d'aunes  et  de  frênes,  toute  une  nature  suave,  naïve  et 
pastorale.  En  vain  chercherait-il  dans  le  rayon  de 
plusieurs  lieues  une  maison  d'ardoises  et  de  moel- 
lons. A  peine  une  mince  fumée  bleue,  venant  à  trem- 
bloter derrière  le  feuillage,  lui  annoncerait  le  voisi- 
nage d'un  toit  de  chaume,  et  s'il  apercevait  derrière 
les  noyers  de  la  colline  la  flèche  d'une  petite  église, 
au  bout  de  quelques  pas  il  découvrirait  une  campanile 
de  tuiles  rongées  par  la  mousse,  douze  maisonnettes 
êparses  entourées  de  leurs  vergers  et  de  leurs  chêne- 
rières,  un  ruisseau  avec  son  pont  formé  de  trois  soli- 
veaux, un  cimetière  d'un  arpent  carré  fermé  par  une 
haie  vive,  quatre  ormeaux  en  quinconce  et  une  tour 
ruinée.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  6010*9  dans  le  pays. 

Rien  n'égale  le  repos  de  ces  campagnes  ignorées. 
Là,  n'ont  pénétré  ni  le  luxe ,  ni  les  arts,  ni  la  manie 
savante  des  recherches,  ni  le  monstre  à  cent  bras 
qu'on  appelle  industrie.  Les  révolutions  s'y  sont  à 
peine  lait  sentir;  et  la  dernière  guerre  dont  le  sol 
garde  une  imperceptible  trace,  c'est  celle  des  hugue- 
nots contre  les  catholiques  :  encore  la  tradition  en 
est  restée  si  incertaine  et  si  pâle,  que,  si  vous  inler- 
rogiex  les  habitants,  ils  vous  répondraient  que  ces 
choses  se  sont  passées  il  y  a  au  moins  deux  mille  ans; 
car  la  principale  vertu  de  cette  race  de  cultivateurs, 


c'est  l'insouciance  en  matière  d'antiquités.  Vous  pou- 
vez parcourir  ses  domaines ,  prier  devant  ses  saints, 
boire  à  ses  puits,  sans  jamais  courir  le  risque  d'en- 
tendre la  chronique  féodale  obligée,  ou  la  légende 
miraculeuse  de  rigueur.  Le  caractère  grave  et  silen- 
cieux du  paysan  n'est  pas  une  des  moindres  spécialités 
de  cette  contrée.  Rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'étonné,  rien 
ne  l'attire.  Votre  présence  fortuite  dans  son  sentier 
ne  lui  fera  pas  seulement  détourner  la  tète,  et  si  vous 
lui  demandez  le  chemin  de  telle  ferme,  toute  sa 
réponse  consistera  dans  un  sourire  de  complaisance, 
comme  pour  vous  prouver  qu'il  n'est  pas  dupe  de 
votre  facétie.  Le  paysan  du  Berry  ne  conçoit  pas  qu'on 
marche  sans  bien  savoir  où  l'on  va.  A  peine  son  chien 
daignera-t-il  aboyer  après  vous;  ws  enfants  se  cache* 
ront  derrière  la  haie  pour  échapper  k  vos  regards  ou 
à  vos  questions,  et  le  plus  petit  d'entre  eux,  s'il  n'a 
pu  suivre  ses  frères  en  déroute,  se  laissera  tomber  de 
peur  dans  le  fossé  en  criant  de  toutes  ses  forces.  Hais 
la  figure  la  plus  impassible  sera  celle  d'un  grand 
bœuf  blanc,  doyen  inévitable  de  tous  les  pâturages, 
qui,  vous  regardant  fixement  du  milieu  $u.  buisson, 
semblera  tenir  en  respect  toute  la  famille  moins  grave 
et  moins  bienveillante  des  taureaux  effarouchés. 

À  part  cette  première  froideur  k  l'abord  de  l'étran- 
ger, le  laboureur  de  ce  pays  est  bon  et  hospitalier, 
comme  ses  ombrages  paisibles ,  comme  ses  prés  aro  - 
matiques. 

Une  partie  de  terrain  comprise  entre  deux  petites 
rivières  est  particulièrement  remarquable  par  les 
teintes  vigoureuses  et  sombres  de  sa  végétation  qui 
lui  ont  fait  donner  le  nom  de  Vallée-Noire.  Elle  n'est 
peuplée  que  de  chaumières  éparses ,  et  de  quelques 
fermes  d'un  bon  revenu.  Celle  qu'on  appelle  Grange» 
neuve  est  fort  considérable,  mais  la  simplicité  de  son 
aspect  n'offre  rien  qui  altère  celle  du  paysage.  Une 
avenue  d'érables  y  conduit,  et  tout  au  pied  des  bâti- 
ments rustiques,  l'Indre,  qui  n'est  en  cet  endroit  qu'un 
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joli  ruisseau ,  se  promène  doucement  au  milieu  des 
joncs  et  des  iris  jaunes  de  la  prairie. 

Le  1er  mai  est  pour  les  habitants  de  la  Vallée- 
Noire  un  jour  de  déplacement  et  de  fête.  À  l'extrémité 
du  vallon,  c'est-à-dire  à  deux  lieues  environ  de  la 
partie  centrale  où  est  situé  Grangeneuve,  se  tient 
une  de  ces  fêtes  champêtres  qui  en  tout  pays  attirent 
et  réunissent  toutes  les  classes  des  habitants  envi- 
ronnants, depuis  le  préfet  du  département  jusqu'à  la 
jolie  grisette  qui  a  plissé  la  veille  le  jabot  administra- 
tif; depuis  la  noble  châtelaine  jusqu'au  petit  pàtour 
(c'est  le  mot  du  pays)  qui  nourrit  sa  chèvre  et  son 
mouton  aux  dépens  des  haies  seigneuriales.  Tout  cela 
mange  sur  l'herbe,  danse  sur  l'herbe,  avec  plus  ou 
moins  d'appétit,  plus  ou  moins  de  plaisir;  tout  cela 
vient  pour  se  montrer  en  calèche  ou  sur  un  âne,  en 
cornette  ou  en  chapeau  de  paille  d'Italie ,  en  sabots  de 
bois  de  peuplier  ou  en  souliers  de  salin  turc,  en  robe 
de  chaly  ou  en  jupe  de  droguet.  C'est  un  beau  jour 
pour  les  jolies  Ailes,  un  jour  de  haute  et  basse  jus- 
tice pour  la  beauté,  quand,  à  la  lumière  inévitable  du 
plein  soleil,  les  grâces  un  peu  problémaliquesdes  salons 
sont  appelées  au  concours  vis-à-vis  les  fraîches  santés, 
les  éclatantes  jeunesses  du  village;  alors  que  l'aréo- 
page masculin  est  composé  de  juges  de  tout  rang ,  et 
que  les  parties  sont  en  présence  au  son  du  violon,  à 
travers  la  poussière,  sous  le  feu  des  regards.  Bien  des 
triomphes  équitables ,  bien  des  réparations  méritées, 
bien  des  jugements  longtemps  en  litige  signalent  dans 
les  annales  de  la  coquetterie  le  jour  de  la  fête  cham- 
pêtre, et  le  4 w  mai  était  là  comme  partout  un  grand 
sujet  de  rivalités  secrètes  entre  les  dames  de  la  ville 
voisine  et  les  paysannes  endimanchées  de  la  Vallée- 
Noire. 

Hais  ce  fut  à  Grangeneuve  que  se  déploya  dès  le 
matin  le  plus  redoutable  arsenal  de  cette  séduction 
naïve.  C'était  dans  une  grande  chambre  basse,  éclai- 
rée par  des  croisées  à  petit  vitrage;  les  murs  étaient 
revêtus  d'un  papier  assez  éclatant  de  couleur,  qui 
jurait  avec  les  solives  noircies  du  plafond,  les  portes 
en  plein  chêne  et  le  bahut  grossier.  Dans  ce  local 
imparfaitement  décoré,  où  d'assez  beaux  meubles 
modernes  faisaient  ressortir  la  rusticité  classique  de  sa 
première  condition,  une  belle  fille  de  seize  ans,  debout 
devant  le  cadre  doré  et  découpé  d'une  glace  antique 
qui  semblait  se  pencher  vers  elle  pour  l'admirer,  met- 
tait la  dernière  main  à  une  toilette  plus  riche  qu'élé- 
gante. Mais  Âthénaïs,  l'héritière  unique  du  bon  fer- 
mier était  si  jeune,  si  rose,  si  vivace,  si  réjouissante  à 
voir,  qu'elle  semblait  encore  gracieuse  et  naturelle 
dans  ses  atours  d'emprunt.  Tandis  qu'elle  arrangeait 
les  plis  de  sa  robe  de  tulle,  madame  sa  mère,  accroupie 
devant  la  porte  et  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude ,  préparait  dans  un  grand  chaudron  je  ne  sais 
quelle  mixture  d'eau  et  de  son,  autour  de  laquelle  une 
demi-brigade  de  canards  se  tenait  en  bon  ordre  dans 


une  attentive  extase.  Un  rayon  de  soleil  vif  et  joyeux 
entrait  par  cette  porte  ouverte,  et  venait  tomber  sur 
la  jeune  fille  parée,  vermeille  et  mignonne,  si  diffé- 
rente de  sa  mère,  replète,  hâlée,  vêtue  de  bure. 

A  l'autre  bout  de  la  chambre ,  un  jeune  homme 
habillé  de  noir,  assis  négligemment  sur  un  canapé, 
contemplait  Athénaïs  en  silence.  Mais  son  visage  ne 
reflétait  point  cette  joie  expansive ,  enfantine ,  que 
trahissaient  tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille. 
Parfois  même  une  légère  expression  d'ironie  ou  de  pitié 
semblait  animer  sa  bouche  grande,  mince  et  mobile. 

M.  Lhéry,  ou  plutôt  le  père  Lhéry,  comme  l'appe- 
laient encore  par  habitude  les  paysans  dont  il  avait  été 
longtemps  l'égal  et  le  compagnon,  chauffait  paisible- 
ment ses  tibias  chaussés  de  bas  blancs,  au  feu  de 
javelles  qui  brûlait  en  toute  saison  dans  la  cheminée, 
selon  l'usage  des  campagnes.  C'était  un  brave  homme 
encore  vert,  qui  portait  des  culottes  rayées,  un  grand 
gilet  à  fleurs,  une  veste  longue  et  une  queue.  La  queue 
est  un  vestige  précieux  des  temps  passés  qui  s'efface 
chaque  jour  de  plus  en  plus  du  solde  la  France.  Le  Henry 
ayant  moins  souffert  que  toute  autre  province  des  en- 
vahissements de  la  civilisation,  cette  coiffure  y  compte 
encore  beaucoup  d'habitués  fidèles,  dans  la  classe  des 
cultivateurs  demi-bourgeois,  demi-rustres.  C'était, 
dans  leur  jeunesse,  le  premier  pas  vers  les  habitudes 
aristocratiques,  et  ils  croiraient  déroger  aujourd'hui, 
s'ils  privaient  leur  chef  de  cette  distinction  sociale. 
M.  Lhéry  avait  défendu  la  sienne  contre  les  attaques 
ironiques  de  sa  fille ,  et  c'était  peut-être  la  seule  de 
ses  volontés  à  laquelle  ce  père  tendre  n'eût  pas 
acquiescé  dans  sa  vie. 

—  Allons  donc ,  maman  !  dit  Athénaïs  en  arran- 
geant la  boucle  d'or  de  sa  ceinture  de  moire,  as-tu 
fini  de  donner  à  manger  à  tes  canards  ?  Tu  n'es  pas 
encore  habillée?  Nous  ne  partirons  jamais  1 

—  Patience,  patience ,  petite  !  dit  la  mère  Lhéry  en 
distribuant  avec  une  noble  impartialité  la  pâture  à  ses 
volatiles.  Pendant  le  temps  qu'on  mettra  Mignon  à  la 
patache ,  j'aurai  tout  celui  de  m'arranger.  Ah  dame  ! 
Il  ne  m'en  faut  pas  tant  qu'à  toi ,  ma  fille  !  Je  ne  suis 
plus  jeune,  et,  quand  je  l'étais,  je  n'avais  pas  comme 
toi  le  loisir  et  le  moyen  de  me  faire  belle.  Jene  passais 
pas  deux  heures  à  ma  toilette ,  dà  I 

— Est-ce  que  c'est  un  reproche  que  vous  me  faites? 
dit  Athénaïs  d'un  air  boudeur. 

—  Non,  ma  fille,  non,  répondit  la  vieille,  amuse- 
toi,  fais-toi  brave,  mon  enfant,  tu  as  de  la  fortune, 
profite  du  travail  de  tes  parents.  Nous  sommes  trop 
vieux  à  présent  pour  en  jouir,  nous  autres...  Et  puis, 
quand  on  a  pris  l'habitude  d'être  gueux ,  on  ne  s'en 
défait  plus.  Moi,  qui  pourrais  me  faire  servir  pour  mon 
argent,  ça  m'est  impossible,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  il 
faut  toujours  que  tout  soit  fait  par  moi-même  dans  la 
maison.  Mais  toi,  fais  la  dame,  ma  fille,  tu  as  été 
élevée  pour  ça  :  c'est  l'intention  de  ton  père  ;  tu  n'es 
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pas  pour  le  nez  d'un  valet  de  charrue  ;  et  le  mari  que 
(a  auras  sera  bien  aise  de  te  trouver  la  main  blanche, 
hein? 

Madame  Lhéry,  en  achevant  d'essuyer  son  chau- 
dron et  de  débiter  ce  discours  plus  affectueux  que 
sensé,  fit  une  grimace  au  jeune  homme  en  manière 
de  sourire.  Hais  le  jeune  homme  affecta  de  n'y  pas 
faire  attention ,  et  le  père  Lhéry,  qui  contemplait  les 
boudes  de  ses  souliers  dans  cet  état  de  béate  stupidité 
si  doux  au  paysan  qui  se  repose,  leva  ses  yeux  à  demi 
fermés  vers  son  futur  gendre  comme  pour  jouir  de  sa 
satisfaction.  Mais  le  futur  gendre,  pour  échapper  à  ces 
prévenances  muettes ,  se  leva,  changea  de  place  et  dit 
enfin  à  madame  Lhéry  : 

—  Ma  tante,  voulez- vous  que  j'aille  préparer  la 
voiture? 

—  Va,  mon  enfant,  va,  si  tu  veux.  Je  ne  te  ferai 
pas  attendre,  répondit  la  bonne  femme. 

Le  neveu  allait  sortir  quand  une  cinquième  per- 
sonne entra,  qui,  par  son  air  et  son  costume,  con- 
trastait singulièrement  avec  les  habitants  de  la  ferme. 


II 


C'était  une  femme  petite  et  mince  qui  au  premier 
abord  semblait  âgée  de  vingt-cinq  ans;  mais,  en  la 
voyant  de  près ,  on  pouvait  lui  en  accorder  trente  sans 
craindre  d'être  trop  libéral  envers  elle.  Sa  taille  fluette 
et  bien  prise  avait  encore  la  grâce  de  la  jeunesse; 
mais  sou  visage,  à  la  fois  noble  et  joli,  portait  les 
traces  du  chagrin  qui  flétrit  encore  plus  que  les 
années.  Sa  mise  négligée,  ses  cheveux  plats,  son  air 
calme  témoignaient  assez  de  son  intention  de  ne  point 
aller  à  la  fête.  Mais  dans  la  petitesse  de  sa  pantoufle 
puce,  dans  l'arrangement  décent  et  gracieux  de  sa 
robe  grise,  dans  la  blancheur  de  son  cou,  dans  sa 
démarche  souple  et  mesurée,  il  y  avait  plus  d'aristo- 
cratie véritable  que  dans  tous  les  joyaux  d' Athénaïs. 
Pourtant  cette  personne  si  imposante,  devant  laquelle 
toutes  les  autres  se  levèrent  avec  respect,  ne  portait 
pas  d'autre  nom  chez  ses  hôtes  de  la  ferme  que  celui 
de  mademoiselle  Louise. 

Elle  tendit  une  main  affectueuse  à  madame  Lhéry, 
baisa  sa  fille  au  front,  et  adressa  un  sourire  d'amitié 
au  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  père  Lhéry,  avez-vous  été 
vous  promener  bien  loin  ce  matin ,  ma  chère  demoi- 
selle? 

—  En  vérité,  devinez  jusqu'où  j'ai  osé  aller, 
répondit  mademoiselle  Louise  en  s'asseyant  près  de 
loi  familièrement 

—  Pas  jusqu'au  château ,  je  pense  !  dit  vivement  le 
neveu. 


—  Précisément  jusqu'au  château ,  Bénédict,  ré- 
pondit-elle. 

—  Quelle  imprudence!  s'écria  Athénaïs  qui  oublia 
un  instant  de  crêper  les  boucles  de  ses  cheveux  pour 
s'approcher  avec  curiosité. 

—  Pourquoi?  répliqua  Louise;  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  tous  les  domestiques  étaient  renouvelés  sauf 
la  pauvre  nourrice?  Et  bien  certainement  si  j'eusse 
rencontré  celle-là ,  elle  ne  m'eût  pas  trahie. 

—  Mais  enfin  vous  pouviez  rencontrer  madame... 

—  A  six  heures  du  matin?  Madame  est  dans  son 
lit  jusqu'à  midi. 

—  Vous  vous  êtes  donc  levée  avant  le  jour?  dit 
Bénédict.  Il  m'a  semblé  en  effet  vous  entendre  ouvrir 
la  porte  du  jardin. 

— Mais  mademoiselle  1  dit  madame  Lhéry,  on  la  dit 
fort  matinale,  fort  active.  Si  vous  l'eussiez  rencon- 
trée celle-là? 

—  Ah!  que  je  l'aurais  voulu!  dit  Louise  avec 
chaleur;  je  n'aurai  pas  de  repos  que  je  n'aie  vu  ses 
traits,  entendu  le  son  de  sa  voix...  Vous  la  connaissez, 
vous,  Athénaïs  :  dites -moi  donc  encore  qu'elle  est 
jolie,  qu'elle  est  bonne,  qu'elle  ressemble  à  son 
père... 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici  à  qui  elle  ressemble  bien 
davantage,  dit  Athénaïs  en  souriant, c'est  dire  qu'elle 
est  bonne  et  jolie. 

La  figure  de  Bénédict  s'éclaircit  et  ses  regards  se 
portèrent  avec  bienveillance  sur  sa  fiancée. 

—  Mais  écoutez ,  dit  Athénaïs  à  Louise ,  si  vous 
voulez  tant  voir  mademoiselle  Valentine,  il  faut  venir 
à  la  fête  avec  nous;  vous  vous  tiendrez  cachée  dans  la 
maison  de  notre  cousine  Simonne,  sur  la  place,  et 
de  là  vous  verrez  certainement  ces  dames ,  car  ma- 
demoiselle Valentine  m'a  assuré  qu'elles  y  vien- 
draient. 

—  Ma  chère  belle,  cela  est  impossible,  répondit 
Louise.  Je  ne  descendrais  pas  de  la  carriole  sans  être 
reconnue  ou  devinée  par  vingt  personnes.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  qu'une  personne  de  cette  famille  que  je  désire 
voir,  la  présence  des  autres  gâterait  le  plaisir  que  je 
m'en  promets.  Mais  c'est  assez  parler  de  mes  projets, 
parlons  des  vôtres,  Athénaïs.  Il  me  semble  que  vous 
voulez  écraser  tout  le  pays  par  un  tel  luxe  de  fraî- 
cheur et  de  beauté. 

La  jeune  fermière  rougit  de  plaisir,  et  embrassa 
Louise  avec  une  vivacité  qui  prouvait  assez  la  satisfac- 
tion naïve  qu'elle  éprouvait  d'être  admirée. 

—  Je  vais  chercher  mon  chapeau,  dit-elle,  vous 
m'aiderez  à  le  poser,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  monta  vivement  un  escalier  de  bois  qui 
conduisait  à  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Lhéry  sortit  par  une 
autre  porte  pour  aller  changer  de  costume,  et  son 
mari  prit  une  fourche  et  alla  donner  ses  instructions 
au  bouvier  pour  le  régime  de  la  journée. 
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Alors,  Bénédict,  resté  seul  avec  Louise,  se  rap- 
procha d'elle,  et  parlant  à  demi-voix  : 

— Vous  gâtez  Athénaïs  comme  les  autres,  lui  dit-il. 
Vous  êtes  la  seule  ici  qui  auriez  le  droit  de  lui  adres- 
ser quelques  observations ,  et  vous  ne  daignez  pas  le 
faire... 

—  Qu'avez-vous  donc  encore  à  reprocher  à  cette 
pauvre  enfant?  répondit  mademoiselle  Louise  étonnée. 
0  Bénédict,  vous  êtes  bien  difficile I 

—  Voilà  ce  qu'ils  me  disent  tous,  et  vous  aussi, 
madame,  vous  qui  pourriez  si  bien  comprendre  ce 
que  je  souffre  du  caractère  et  des  ridicules  de  cette 
jeune  personne! 

—  Des  ridicules?  répéta  Louise.  Est-ce  que  vous 
ne  seriez  pas  amoureux  d'elle? 

Bénédict  ne  répondit  rien ,  et  après  un  instant  de 
trouble  et  de  silence  : 

—  Convenez,  lui  dit-il,  que  sa  toilette  est  extra- 
vagante aujourd'hui?  Aller  danser  au  soleil  et  à  la 
poussière  avec  une  robe  de  bal,  des  souliers  de 
satin,  un  cachemire  et  des  marabous!  Outre  que 
cette  parure  est  hors  de  place,  je  la  trouve  du  plus 
mauvais  goût  A  son  âge,  une  jeune  personne  de- 
vrait chérir  la  simplicité ,  et  savoir  s'embellir  à  peu 
de  frais. 

—  Est-ce  la  faute  d' Athénaïs  si  on  l'a  élevée  ainsi? 
Que  vous  vous  attachez  à  peu  de  chose!  Occupez-vous 
plutôt  de  lui  plaire  et  de  prendre  de  l'empire  sur  son 
esprit  et  sur  son  cœur;  alors,  soyez  sûr  que  vos  désirs 
seront  des  lois  pour  elle.  Mais  vous  ne  songez  qu'à  la 
froisser  et  à  la  contredire,  elle  si  choyée,  si  souve- 
raine dans  sa  famille!  Souvenez-vous  donc  comme 
son  cœur  est  bon  et  sensible... 

—  Son  cœur,  son  cœur!  sans  doute  elle  a  un  bon 
cœur!  mais  son  esprit  est  si  borné  !  c'est  une  bonté 
toute  native,  toute  végétale,  à  la  manière  des  légumes 
qui  croissent  bien  ou  mal  sans  en  savoir  la  cause.  Que 
sa  coquetterie  me  déplaît!  Il  me  faudra  lui  donner 
le  bras,  la  promener,  la  montrer  à  cette  fête;  enten- 
dre la  sotte  admiration  des  uns ,  le  sol  dénigrement 
des  autres!  Quel  ennui!  Je  voudrais  en  être  déjà 
revenu  ! 

—  Quel  singulier  caractère  !  Savez-vous ,  Bénédict, 
que  je  ne  comprends  rien  à  vous?  Combien  d'autres 
à  votre  place  s'enorgueilliraient  de  se  montrer  en 
public  avec  la  plus  jolie  fllle  et  la  plus  riche  héri- 
tière des  environs ,  d'exciter  l'envie  de  vingt  rivaux 
éconduits ,  de  pouvoir  se  dire  son  Gancé  !  Au  lieu 
de  cela,  vous  ne  vous  attachez  qu'à  la  critique  amère 
de  quelques  légers  défauts  communs  à  toutes  les 
jeunes  personnes  de  cette  classe,  dont  l'éducation 
ne  s'est  pas  trouvée  en  rapport  avec  la  naissance. 
Vous  lui  faites  un  crime  de  subir  les  conséquences 
de  la  vanité  de  ses  parents.  Vanité  bien  innocente, 
après  tout,  et  dont  vous  devriez  vous  plaindre  moins 
que  personne 


—  Je  le  sais,  répondit-il  vivement,  je  sais  tout  ce 
que  vous  aller  me  dire.  Us  ne  me  devaient  rien ,  ils 
m'ont  tout  donné.  Ils  m'ont  pris,  moi  fils  de  leur 
frère,  fils  d'un  paysan  comme  eux ,  mais  d'un  paysan 
pauvre,  moi  orphelin,  moi  indigent.  Us  m'ont  recueilli, 
adopté ,  et  au  lieu  de  me  mettre  à  la  charrue  comme 
l'ordre  social  semblait  m'y  destiner,  ils  m'ont  envoyé 
à  Paris  à  leurs  frais,  ils  m'ont  fait  faire  des  études ,  ils 
m'ont  métamorphosé  en  bourgeois,  en  étudiant,  en 
bel-esprit,  et  ils  me  destinent  encore  leur  fille,  leur 
fiUe  riche ,  vaniteuse  et  belle.  Us  me  la  réservent,  ils 
me  l'offrent!  Oh!  sans  doute,  ils  m'ont  aimé  beau- 
coup ces  parents  au  cœur  simple  et  prodigue  !  mais 
leur  aveugle  tendresse  s'est  trompée,  et  tout  le  bien 
qu'ils  on  voulu  me  faire  s'est  changé  en  mal...  Mau- 
dite soit  la  manie  d'atteindre  plus  haut  qu'on  ne  peut 
saisir! 

Bénédict  frappa  du  pied ,  Louise  le  regarda  d'un  air 
triste  et  sévère. 

—  Est-ce  là  le  langage  que  vous  teniez  hier  au 
retour  de  la  chasse ,  à  ce  jeune  noble  ignorant  et 
borné,  qui  niait  les  bienfaits  de  l'éducation  et  vou- 
lait arrêter  les  progrès  des  classes  inférieures  de  la 
société?  Que  de  bonnes  choses  n'avez-vous  pas  trouvé 
à  lui  dire  pour  défendre  la  propagation  des  lumières 
et  la  liberté  pour  tous  de  croître  et  de  parvenir  !  Béné- 
dict, votre  esprit  changeant,  irrésolu,  chagrin,  cet 
esprit  qui  examine  et  déprécie  tout,  m'étonne  et 
m'afflige.  J'ai  peur  que  chez  vous  le  bon  grain  ne 
se  change  en  ivraie;  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
beaucoup  au-dessous  de  votre  éducation,  ou  beaucoup 
au-dessus,  ce  qui  ne  serait  pas  un  moindre  malheur. 

—  Louise,  Louise!  dit  Bénédict  d'une  voix  altérée 
en  saisissant  la  main  de  la  jeune  femme. 

Il  la  regarda  fixement  et  avec  des  yeux  humides: 
Louise  rougit  et  détourna  les  siens  d'un  air  mécon- 
tent. Bénédict  laissa  tomber  sa  main  et  se  mit  à  mar- 
cher avec  agitation,  avec  humeur,  puis  i!  se  rapprocha 
d'elle  et  fit  un  effort  pour  redevenir  calme. 

— C'est  vous  qui  êtes  trop  indulgente,  dit-il.  Vous 
avez  vécu  plus  que  moi ,  et  pourtant  je  vous  crois 
beaucoup  plus  jeune.  Vous  avez  l'expérience  de  vos 
sensations  qui  sont  grandes  et  généreuses ,  mais  vous 
n'avez  pas  étudié  le  cœur  des  autres  ;  vous  n'en  soup- 
çonnez pas  la  laideur  et  les  petitesses;  vous  êtes 
facile  et  irréfléchie;  vous  n'attachez  aucune  impor- 
tance aux  imperfections  d'autrui  :  vous  ne  les  voyez 
pas  peut-être!...  Ah!  mademoiselle!  mademoiselle! 
vous  êtes  un  guide  bien  indulgent  et  bien  dangereux 
peut-être  1... 

—  Voilà  de  singuliers  reproches,  dit  Louise  avec 
une  gaieté  forcée.  De  qui  me  suis-je  élue  le  mentor, 
ici  ?  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit  au  contraire  que 
je  n'étais  pas  plus  propre  à  diriger  les  autres  que 
moi-même?  Je  manque  d'expérience,  dites-vous ?... 
Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  cela,  moi  !... 


VALENTME. 


65 


Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de  Louise. 
H  se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  Bénédict 
se  rapprocha  encore  et  se  tint  ému  et  tremblant  auprès 
d'elle.  Puis,  Louise  reprit  en  cherchant  à  cacher  sa 
tristesse  : 

—  Mais  tous  ayez  raison  dans  le  sens  que  j'ai  trop 
vécu  en  moi-même  pour  observer  les  autres  à  fond. 
J'ai  trop  perdu  de  temps  à  souffrir:  ma  vie  a  été  mal 
employée. 

Louise  s'aperçut  que  Bénédict  pleurait  en  silence. 
Elle  craignit  l'impétueuse  sensibilité  de  ce  jeuue 
homme,  et,  lui  montrant  la  cour,  elle  lui  ût  signe 
d'aller  aider  son  oncle  qui  attelait  lui-même  à  la  pata- 
cbe  un  gros  bidet  poitevin  :  mais  Bénédict  ne  s'aper- 
çât pas  de  son  intention. 

— •  Louise  !  lui  dit-il  avec  ardeur  :  puis  il  répéta  : 
Louise!  d'un  ton  plus  bas.  C'est  un  joli  nom,  dit-il; 
on  nom  si  simple ,  si  doux  !  et  c'est  vous  qui  le  por- 
tez! au  lieu  que  ma  cousine,  si  bien  faite  pour  traire 
les  vaches  et  garder  les  moutons,  s'appelle  Athénaïs! 
J'ai  une  autre  cousine  qui  s'appelle  Zoraïde  et  qui 
vient  de  nommer  son  marmot  Adhémar!  Les  nobles 
ont  bien  raison  de  mépriser  nos  ridicules  :  ils  sont 
amers!  ne  trouvez-vous  pas?  Voici  un  rouet,  le  rouet 
de  ma  bonne  tante;  qui  est-ce  qui  le  charge  de  laine? 
Qui  le  fait  tourner  patiemment  en  son  absence?... 
Ce  n'est  pas  Athénaïs...  Oh  non  !...  Elle  croirait  s'être 
dégradée  si  elle  avait  jamais  touché  un  fuseau.  Elle 
craindrait  de  redescendre  à  l'état  d'où  elle  est  sortie, 
si  elle  savait  Cure  un  ouvrage  utile.  Non,  non,  elle 
sait  broder,  jouer  de  la  guitare,  peindre  des  fleurs, 
danser  la  galope;  mais  vous  savez  filer,  mademoi- 
selle, vous  née  dans  l'opulence,  vous  êtes  douce,  hum- 
ble et  laborieuse...  J'entends  marcher  la-haut.  C'est 
elle  qui  revient;  die  s'était  oubliée  devant  son  miroir, 
sans  doute!... 

—  Bénédict!  allez  donc  chercher  votre  chapeau, 
cria  Athénaïs  du  haut  de  l'escalier. 

—  Allez  donc,  dit  Louise  à  voix  basse  en  voyant 
que  Bénédict  ne  se  dérangeait  pas. 

—  Maudite  soit  la  fête  !  répondit-il  sur  le  même  ton. 
ie  vais  partir,  soit;  mais  dès  que  j'aurai  déposé  ma 
belle  cousine  sur  la  pelouse,  j'aurai  soin  d'avoir  un 
pied  foulé  et  de  revenir  à  la  ferme...  Y  serez- vous, 
mademoiselle  Louise? 

—  Non,  monsieur,  je  n'y  serai  pas,  répondit-elle 
avec  sécheresse. 

Bénédict  devint  rouge  de  dépit.  11  se  prépara  à  sor- 
tir* Madame  Lhéry  reparut  avec  une  toilette  moins 
somptueuse,  mais  encore  plus  ridicule  que  celle  de  sa 
fille.  Le  satin  et  la  dentelle  faisaient  admirablement 
ressortir  son  teint  cuivré  par  le  soleil,  ses  traits  pro- 
noncés et  sa  démarche  roturière.  Athénaïs  passa  un 
quart  d'heure  à  s'arranger  avec  humeur  dans  le  fond 
de  la  carriole,  reprochant  à  sa  mère  de  froisser  ses 
manches  en  occupant  trop  d'espace  à  coté  d'elle ,  et 


regrettant  dans  son  cœur  que  la  folie  de  ses  parents 
n'eût  pas  encore  été  poussée  jusqu'à  se  procurer  une 
calèche. 

Le  père  Lhéry  mit  son  chapeau  sur  ses  genoux  afin 
de  ne  pas  l'exposer  aux  cahots  de  la  voiture  en  le  gar- 
dant sur  sa  tête.  Bénédict  monta  sur  la  banquette  de 
devant,  et,  en  prenant  les  rênes,  osa  jeter  un  dernier 
regard  sur  Louise  ;  mais  il  rencontra  tant  de  froideur 
et  de  sévérité  dans  le  sien,  qu'il  baissa  les  yeux,  se 
mordit  les  lèvres,  et  fouetta  le  cheval  avec  colère. 
Mignon  partit  au  galop,  et  coupant  les  profondes  or- 
nières du  chemin,  il  imprima  à  la  carriole  de  violentes 
secousses,  fâcheuses  aux  chapeaux  des  deux  dames 
et  à  l'humeur  d' Athénaïs. 
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Mais  au  bout  de  quelques  pas ,  le  bidet,  naturelle- 
ment peu  taillé  pour  la  course,  se  ralentit;  l'humeur 
irascible  de  Bénédict  se  calma  et  fit  place  à  la  honte 
et  au  remords,  et  M.  Lhéry  s'endormit  profondé- 
ment. 

Ils  suivaient  un  de  ces  petits  chemins  verts  qu'on 
appelle  en  langage  villageois  une  (raine;  chemin  si 
étroit  que  l'étroite  voiture  touchait  de  chaque  côté  les 
branches  des  arbres  qui  le  bordaient,  et  qu'Athénaïs 
put  se  cueillir  un  gros  bouquet  d'aubépine  en  passant 
son  bras  couvert  d'un  gant  blanc  par  la  lucarne  laté- 
rale de  la  carriole.  Rien  ne  saurait  exprimer  la  fraî- 
cheur et  la  grâce  de  ces  petites  allées  sinueuses  qui 
s'en  vont  serpentant  avec  caprice  sous  leurs  perpé- 
tuels berceaux  de  feuillage,  découvrant  à  chaque 
détour  une  nouvelle  profondeur  toujours  plus  mysté- 
rieuse et  plus  verte.  Quand  le  soleil  de  midi  embrase 
jusqu'à  la  tige  l'herbe  profonde  et  serrée  des  prairies; 
quand  les  insectes  omissent  avec  force  et  que  la  caille 
glousse  avec  amour  dans  les  sillons,  la  fraîcheur  et  le 
silence  semblent  se  réfugier  dans  les  traînes.  Vous  y 
pouvez  marcher  une  heure  sans  entendre  d'autre 
bruit  que  le  vol  d'un  merle  effarouché  à  votre  approche, 
ou  le  saut  d'une  petite  grenouille  verte  et  brillante 
comme  une  émeraude,  qui  donnait  dans  son  hamac 
de  joncs  entrelacés.  Ce  fossé  lui-même  renferme  tout 
un  monde  d'habitants,  toute  une  forêt  de  végétation  ; 
son  eau  limpide  court  sans  bruit  en  s'épurant  sur  la 
glaise,  et  caresse  mollement  des  bordures  de  cresson, 
de  baume  et  d'épatiques;  les  fontinales,  les  longues 
herbes  appelées  rubans  d'eau,  les  mousses  aquatiques 
pendantes  et  chevelues,  tremblent  incessamment  dans 
ses  petits  remous  silencieux;  la  bergeronnette  jaune 
y  trotte  sur  le  sable  d'un  air  à  la  fois  espiègle  et  peu- 
reux; la  clématite  et  le  chèvrefeuille  l'ombragent  de 
berceaux  où  le  rossignol  cache  son  nid.  Au  printemps 
ce  ne  sont  que  fleurs  et  parfums;  à  l'automne,  les 
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prunelles  violettes  couvrent  ces  rameaux  qui  en  avril 
blanchirent  les  premiers;  la  senelle  rouge,  dont  les 
grives  sont  friandes ,  remplace  la  fleur  d'aubépine,  et 
les  ronces ,  toutes  chargées  de  flocons  de  laine  qu'y 
ont  laissés  les  brebis  en  passant,  s'empourprent  de 
petites  mûres  sauvages  d'une  agréable  saveur. 

Bénédict,  laissant  flotter  les  guides  du  paisible 
coursier,  tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Ce  jeune 
homme  était  d'un  caractère  étrange;  son  entourage, 
faute  de  pouvoir  le  comparer  à  un  autre  de  même 
trempe ,  le  considérait  comme  absolument  hors  de  la 
ligne  commune.  La  plupart  le  méprisaient  comme  un 
être  incapable  d'exécuter  rien  d'utile  et  de  solide ,  et 
s'ils  ne  lui  témoignaient  pas  le  peu  de  cas  qu'ils  fai- 
saient de  lui ,  c'est  parce  qu'ils  étaient  forcés  de  lui 
accorder  une  véritable  bravoure  physique  et  une 
grande  fermeté  de  ressentiments.  En  revanche,  la 
famille  Lhéry,  simple  et  bienveillante  qu'elle  était, 
n'hésitait  pas  à  l'élever  au  premier  rang  pour  l'esprit 
et  le  savoir.  Aveugles  sur  ses  défauts,  ces  braves  gens 
ne  voyaient  dans  leur  neveu  qu'un  jeune  homme  trop 
riche  d'imagination  et  de  connaissances  pour  goûter 
le  repos  de  l'esprit  Cependant  Bénédict  à  vingt-deux 
ans  n'avait  point  acquis  ce  qu'on  appelle  une  instruc- 
tion positive.  A  Paris ,  tour  à  tour  possédé  de  l'amour 
des  arts  et  des  sciences ,  il  ne  s'était  enrichi  d'aucune 
spécialité.  Il  avait  travaillé  beaucoup ,  mais  il  s'était 
arrêté  là  où  la  pratique  devenait  nécessaire.  11  avait 
senti  le  dégoût  au  moment  où  les  autres  recueillent  le 
fruit  de  leurs  peines.  Pour  lui,  l'amour  de  l'étude 
finissait  là  où  la  nécessité  du  métier  commençait.  Les 
secrets  de  l'art  et  de  la  science  une  fois  pénétrés ,  il 
ne  s'était  plus  senti  la  constance  égoïste  d'en  faire 
l'application  à  ses  intérêts  propres;  et,  comme  il  ne 
savait  pas  être  utile  à  lui-même,  chacun  disait  en  le 
voyant  inoccupé  :  A  quoi  est-il  bon? 

De  tout  temps  sa  cousine  lui  avait  été  destinée  en 
mariage  :  c'était  la  meilleure  réponse  qu'on  pût  faire 
aux  envieux  qui  accusaient  les  Lhéry  d'avoir  laissé 
corrompre  leur  cœur  autant  que  leur  esprit  par  les 
richesses.  11  est  bien  vrai  que  leur  bon  sens,  ce  bon 
sens  des  paysans  ordinairement  si  sûr  et  si  droit, 
avait  reçu  une  rude  atteinte  au  sein  de  la  prospérité. 
Ils  avaient  cessé  d'estimer  les  vertus  simples  et  mo- 
destes ,  et,  après  de  vains  efforts  pour  les  détruire  en 
eux-mêmes ,  ils  avaient  tout  fait  pour  en  étouffer  le 
germe  chez  leurs  enfants  ;  mais  ils  n'avaient  pas  cessé 
de  les  chérir  presque  également ,  et  en  travaillant  à 
leur  perte  ils  avaient  cru  travailler  à  leur  bonheur. 

Cette  éducation  avait  assez  bien  fructifié  pour  le 
malheur  de  l'un  et  de  l'autre.  Athénaïs ,  comme  une 
cire  molle  et  flexible,  avait  pris  dans  un  pensionnat 
d'Orléans  tous  les  défauts  des  jeunes  provinciales  :  la 
vanité,  l'ambition,  l'envie,  la  petitesse.  Cependant, 
la  bonté  du  cœur  était  en  elle  comme  un  héritage 
sacré  transmis  par  sa  mère,  et  les  influences  du  dehors 


n'avaient  pu  l'étouffer.  Il  y  avait  donc  beaucoup  à 
espérer  pour  elle  des  leçons  de  l'expérience  et  des 
impressions  de  l'avenir. 

Le  mal  était  plus  grand  chez  Bénédict  Au  lieu 
d'engourdir  les  sentiments  généreux ,  l'éducation  les 
avait  développés  outre  mesure,  et  les  avait  changés 
en  irritation  douloureuse  et  fébrile.  Ce  caractère 
ardent,  cette  âme  impressionnable  auraient  eu  besoin 
d'un  ordre  d'idées  calmantes,  de  principes  répressifs. 
Peut-être  même  le  travail  des  champs,  la  fatigue  du 
corps  eussent  avantageusement  employé  l'excès  de 
force  qui  fermentait  dans  cette  organisation  énergi- 
que. Les  lumières  de  la  civilisation  qui  ont  développé 
tant  de  qualités  précieuses,  en  ont  vicié  peut-être 
autant.  C'est  un  malheur  des  générations  transitoires 
entre  celles  qui  ne  savent  rien  et  celles  qui  sauront 
assez  :  elles  savent  trop. 

Lhéry  et  sa  femme  ne  pouvaient  comprendre  le 
malheur  de  celte  situation.  Ils  se  refusaient  à  le  pres- 
sentir, et,  n'imaginant  pas  d'autres  félicités  que  celles 
qu'ils  pouvaient  dispenser,  ils  se  vantaient  naïvement 
d'avoir  la  puissance  consolatrice  pour  les  ennuis  de 
Bénédict  :  c'était,  selon  eux ,  une  bonne  ferme,  une 
jolie  fermière  et  une  dot  de  deux  cent  mille  francs 
comptants  pour  entrer  en  ménage.  Biais  Bénédict  était 
insensible  à  ces  flatteries  de  leur  affection.  L'argent 
excitait  en  lui  ce  mépris  profond ,  enthousiaste  exagé- 
ration d'une  jeunesse  souvent  trop  prompte  à  changer 
de  principes  et  à  plier  un  genou  converti  devant  le 
Dieu  de  l'univers.  Bénédict  se  sentait  dévoré  d'une 
ambition  secrète,  mais  ce  n'était  pas  celle-là  :  c'était 
celle  de  son  âge,  celle  des  choses  qui  flattent  l'amour- 
propre  d'une  manière  plus  noble. 

Le  but  particulier  de  cette  attente  vague  et  pénible, 
il  l'ignorait  encore.  Il  avait  cru  deux  ou  trois  fois  la 
reconnaître  aux  vives  fantaisies  qui  s'étaient  emparées 
de  son  imagination.  Ces  fantaisies  s'étaient  évanouies 
sans  lui  avoir  apporté  de  durables  jouissances.  Main- 
tenant, il  la  sentait  toujours  comme  un  mal  ennemi 
renfermé  dans  son  sein ,  et  jamais  elle  ne  l'avait  tor- 
turé si  cruellement  qu'alors  où  il  savait  moins  à  quoi 
la  faire  servir.  L'ennui ,  ce  mal  horrible  qui  s'est  atta- 
ché à  la  génération  présente  plus  qu'à  toute  autre 
époque  de  l'histoire  sociale ,  avait  envahi  cette  desti- 
née de  Bénédict  dans  sa  fleur.  Il  s'étendait  comme  un 
nuage  noir  sur  tout  son  avenir.  Il  avait  déjà  perdu  la 
plus  précieuse  faculté  de  son  âge,  l'espérance. 

A  Paris,  la  solitude  l'avait  rebuté.  Toute  préférable 
à  la  société  qu'elle  lui  semblait,  il  l'avait  trouvée,  au 
fond  de  sa  petite  chambre  d'étude,  trop  solennelle, 
trop  dangereuse  pour  des  facultés  aussi  actives  que 
l'étaient  les  siennes.  Sa  santé  en  avait  souffert,  et  ses 
bons  parents  effrayés  l'avaient  rappelé  auprès  d'eux. 
Il  y  était  depuis  un  mois ,  et  déjà  son  teint  avait  repris 
le  ton  vigoureux  de  la  santé,  mais  son  cœur  était  plus 
agité  que  jamais.  La  poésie  des  champs,  à  laquelle  il 
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était  si  sensible,  portait  jusqu'au  délire  l'ardeur  de 
ces  besoins  ignorés  qui  le  rongeaient.  Sa  vie  de  famille, 
si  bienfaisante  et  si  douce,  dans  les  premiers  jours, 
chaque  fois  qu'il  venait  en  faire  l'essai,  lui  était  deve- 
nue déjà  encore  plus  fastidieuse  que  de  cootume.  Il 
ne  se  sentait  aucun  attrait  vers  Athénaïs.  Elle  était 
trop  au-dessous  des  chimères  de  sa  pensée,  et  l'idée 
de  se  fixer  au  sein  de  ces  habitudes  extravagantes  ou 
triviales  dont  sa  famille  offrait  le  contraste  et  l'assem- 
blage, lut  était  odieuse.  Son  cœur  s'ouvrait  bien  à  la 
tendresse  et  à  la  reconnaissance ,  mais  ces  sentiments 
étaient  pour  lui  la  source  de  combats  et  de  remords 
perpétuels.  Il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  ironie 
intérieure,  implacable  et  cruelle  à  la  vue  de  toutes 
ces  petitesses  qui  l'entouraient,  de  ce  mélange  de  par- 
cimonie et  de  prodigalité,  qui  rendent  si  ridicules  les 
mœurs  des  parvenus.  M.  et  madame  Lhéry,  à  la  fois 
paternels  et  despotiques,  donnaient,  le  dimanche, 
d'excellent  vin  à  leurs  laboureurs.  Dans  la  semaine, 
ils  leur  reprochaient  le  filet  de  vinaigre  qu'ils  met- 
taient dans  leur  eau.  Us  accordaient  avec  empresse- 
ment à  leur  fille  un  superbe  piano,  une  toilette  en 
bois  de  citronnier,  des  livres  richement  reliés  ;  ils  la 
grondaient  pour  un  fagot  de  trop  qu'elle  faisait  jeter 
dans  l'âtre.  Chez  eux,  ils  se  faisaient  petits  et  pauvres 
pour  inspirer  à  leurs  serviteurs  le  zèle  et  l'économie  ; 
au  dehors,  ils  s'enflaient  avec  orgueil  et  eussent 
regardé  comme  une  insulte  le  moindre  doute  sur  leur 
opulence.  Eux  si  bons,  si  charitables,  si  faciles  à  ga- 
gner, ils  avaient  réussi  à  force  de  sottise  à  se  faire 
détester  de  tous  leurs  voisins ,  encore  plus  sots  et  plus 
vains  qu'eux. 

Voilà  les  défauts  que  Bénédict  ne  pouvait  endurer. 
La  jeunesse  est  âpre  et  intolérante  à  la  vieillesse,  bien 
plus  que  celle-ci  ne  l'est  envers  elle.  Cependant,  au 
milieu  de  son  découragement,  des  mouvements  vagues 
et  confus  étaient  venus  jeter  quelques  éclairs  d'espoir 
sur  sa  vie.  Louise,  madame  ou  mademoiselle  Louise 
(on  ^appelait  également  de  ces  deux  noms),  était 
venue  s'installer  à  Grangeneuve  depuis  environ  trois 
semaines.  D'abord,  la  différence  de  leurs  âges  avait 
rendu  cette  liaison  calme  et  imprévoyante  :  quelques 
préventions  de  Bénédict  défavorables  à  Louise,  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois  depuis  douze  ans,  s'étaient 
effacées  dans  le  charme  pur  et  attachant  de  son  com- 
merce. Leurs  goûts,  leur  instruction,  leurs  sympa- 
thies, les  avaient  rapidement  rapprochés;  et  Louise, 
à  la  faveur  de  son  âge ,  de  ses  malheurs  et  de  ses 
vertus,  avait  pris  un  ascendant  complet  sur  l'esprit 
de  son  jeune  ami.  Mais  les  douceurs  de  cette  intimité 
furent  de  courte  durée.  Bénédict,  toujours  prompt  à 
dépasser  le  but,  toujours  avide  de  diviniser  ses  admi- 
rations et  d'empoisonner  ses  joies  par  leur  excès, 
s'imagina  qu'il  était  amoureux  de  Louise,  qu'elle  était 
la  femme  selon  son  coeur,  et  qu'il  ne  pourrait  plus 
vivre  là  où  elle  ne  serait  pas.  Ce  fut  l'erreur  d'un  jour. 

a.  sasd.  —  TOME  11. 


La  froideur  avec  laquelle  Louise  accueillit  ses  vœux 
timides  lui  inspira  plus  de  dépit  que  de  douleur.  Dans 
son  ressentiment,  i\  l'accusa  intérieurement  d'orgueil 
et  de  sécheresse.  Puis  il  se  sentit  désarmé  par  le  sou- 
venir des  malheurs  de  Louise ,  et  s'avoua  qu'elle  était 
digne  de  respect  autant  que  de  pitié.  Deux  ou  trois 
fois  encore  il  sentit  se  rallumer  auprès  d'elle  ces  im- 
pétueuses aspirations  d'une  âme  trop  passionnée  pour 
l'amitié.  Mais  Louise  sut  le  calmer.  Elle  n'y  employa 
point  la  raison  qui  s'égare  en  transigeant.  Son  expé- 
rience lui  apprit  à  se  méfier  de  la  compassion.  Elle  ne 
lui  en  témoigna  aucune  ;  et  quoique  la  dureté  fût  loin 
de  son  âme ,  elle  la  fit  servir  à  sa  guérison.  L'émotion 
que  Bénédict  avait  témoignée  le  matin,  durant  leur 
entretien ,  avait  été  comme  sa  dernière  tentative  de 
révolte.  Maintenant  il  se  repentait  de  sa  folie,  et, 
enfoncé  dans  ses  réflexions,  il  sentait  à  son  inquiétude 
toujours  croissante  que  le  moment  n'était  pas  venu 
pour  lui  d'aimer  exclusivement  quelque  chose  ou 
quelqu'un. 

Madame  Lhéry  rompit  le  silence  par  une  remarque 
frivole. 

—  Tu  vas  tacher  tes  gants  avec  ces  fleurs ,  dit-elle 
à  sa  fille.  Rappelle-toi  donc  que  madame  disait  l'autre 
jour  devant  toi  :  On  reconnaît  toujours  une  personne 
du  commun  en  province  à  ses  pieds  et  à  ses  mains. 
Elle  ne  faisait  pas  attention ,  la  chère  dame,  que  nous 
pouvions  prendre  cela  pour  nous  au  moins  ! 

— Je  crois  bien,  au  contraire,  qu'elle  le  disait  exprès 
pour  nous.  Ma  pauvre  maman ,  tu  connais  bien  peu 
madame  deRaimbault,  si  tu  penses  qu'elle  regrette- 
rait de  nous  avoir  fait  un  affront. 

—  Un  affront,  reprit  madame  Lhéry  avec  aigreur. 
Elle  aurait  voulu  nous  faire  affront  !  Je  voudrais  bien 
voir  cela!  Ahl  bien  oui!  Est-ce  que  je  souffrirais  un 
affront  de  la  part  de  qui  que  ce  fût? 

—  Il  faudra  pourtant  bien  nous  attendre  à  essuyer 
plus  d'une  impertinence  tant  que  nous  serons  ses 
fermiers.  Fermiers ,  toujours  fermiers  !  quand  nous 
avons  une  propriété  au  moins  aussi  belle  que  celle  de 
madame  la  comtesse!  Mon  papa,  je  ne  vous  laisserai 
pas  tranquille  que  vous  n'ayez  envoyé  promener 
cette  vilaine  ferme.  Je  m'y  déplais,  je  ne  m'y  puis 
souffrir. 

Le  père  Lhéry  hocha  la  tête. 

—  Mille  écus  de  profit  tous  les  ans  sont  toujours 
bons  à  prendre,  répondit-il. 

—  Il  vaudrait  mieux  gagner  mille  écus  de  moins  et 
recouvrer  notre  liberté,  jouir  de  notre  fortune,  nous 
affranchir  de  l'espèce  de  domination  que  cette  femme 
orgueilleuse  et  dure  exerce  sur  nous. 

—  Bah  !  dit  madame  Lhéry,  nous  n'avons  presque 
jamais  affaire  à  elle.  Depuis  le  malheureux  événe- 
ment, elle  ne  vient  plus  dans  le  pays  que  tous  les 
cinq  ou  six  ans.  Encore  cette  fois  elle  n'y  est  venue 
que  par  l'occasion  du  mariage  de  sa  demoiselle.  Qui 
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sait  si  ce  n'est  pas  la  dernière?  M'est  avis  que  made- 
moiselle Valentine  aura  le  château  et  la  ferme  en 
dot  Alors  nous  aurions  affaire  à  une  si  bonne  mat- 
tresse  ! 

— Il  est  vrai  que  Valentine  est  une  bonne  enfant,  dit 
Àthénaïs ,  fière  de  pouvoir  employer  ce  ton  de  fami- 
liarité en  parlant  d'une  personne  dont  elle  enviait  le 
rang.  Oh  !  celle-là  n'est  pas  fière:  elle  n'a  pas  oublié 
que  nous  avons  joué  ensemble  étant  petites.  Et  puis 
elle  a  le  bon  sens  de  comprendre  que  la  seule  dis- 
tinction c'est  l'argent,  et  que  le  nôtre  est  aussi  hono- 
rable que  le  sien. 

—  Au  moins  !  reprit  madame  Lhéry ,  car  elle  n'a 
eu  que  la  peine  de  naître,  au  lieu  que  nous,  nous 
l'avons  gagné  à  nos  risques  et  peines.  Mais  enfin  il 
n'y  a  pas  de  reproche  à  lui  faire:  c'est  une  bonne 
demoiselle ,  et  une  jolie  fille,  dà!  Tu  ne  Tas  jamais 
vue,  Bénédict? 

—  Jamais ,  ma  tante. 

—  Et  puis  je  suis  attachée  à  celte  famille-là,  moi, 
reprit  madame  Lhéry.  Le  père  était  si  bon  !  C'était  là 
un  homme!  et  beau!  Un  général,  ma  foi,  tout  cha- 
marré d'or  et  de  croix,  et  qui  me  faisait  danser  aux 
fêtes  patronales  tout  comme  si  j'avais  été  une  du- 
chesse. Gela  ne  faisait  pas  trop  plaisir  à  madame... 

—  Ni  à  moi  non  plus,  objecta  le  père  Lhéry  avec 
naïveté. 

—  Ce  père  Lhéry,  reprit  la  femme,  il  a  toujours 
le  mot  pour  rire!  Mais  enfin  c'est  pour  vous  dire 
qu'excepté  madame,  qui  est  un  peu  haute,  c'est  une 
famille  de  braves  gens.  Peut-on  voir  une  meilleure 
femme  que  la  grand'mère? 

—  Ah!  celle-là,  dit  Athénaïs,  c'est  encore  la 
meilleure  de  toutes  :  elle  a  toujours  quelque  chose 
d'agréable  à  vous  dire  ;  elle  ne  vous  appelle  jamais 
que  mon  cœur,  ma  (ouïe  belle,  mon  joli  minois. 
"  —  Et  cela  fait  toujours  plaisir?  dit  Bénédict  d'un 
air  moqueur.  Allons ,  allons,  cela  joint  aux  mille  écus 
de  ferme  qui  peuvent  payer  bien  des  chiffons... 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  à  dédaigner ,  n'estree  pas,  mon 
garçon?  dit  le  père  Lhéry.  Dis-lui  donc  cela,  toi,  elle 
t'écoutera. 

—  Non ,  non  je  n'écouterai  rien ,  s'écria  la  jeune 
fille.  Je  ne  vous  laisserai  pas  tranquille  que  vous 
n'ayez  laissé  la  ferme.  Votre  bail  expire  dans  six 
mois  :  il  ne  faut  pas  le  renouveler,  entends-tu,  mon 
papa? 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai?  dit  le  vieillard 
ébranlé  par  le  ton  à  la  fois  patelin  et  impératif  de  sa 
fille.  Il  faudra  donc  que  je  me  croise  les  bras?  Je  ne 
peux  pas  m'amuser  comme  toi  à  lire  et  à  chanter; 
moi,  l'ennui  me  tuera. 

—  Mais ,  mon  papa ,  n'avez-vous  pas  vos  biens  à 
faire  valoir? 

—  Tout  cela  marchait  si  bien  de  front  !  il  ne  me 
restera  pas  de  quoi  m'occuper.  Et  d'ailleurs  où  de- 


meurerons-nous? Tu  ne  peux  pas  habiter  avec  les 
métayers? 

—  Non,  certes  !  Vous  ferez  bâtir  ;  nous  aurons  une 
maison  à  nous;  nous  la  ferons  décorer  autrement 
que  cette  vilaine  ferme  :  vous  verrez  comme  je  m'y 
entends  l 

—  Oui,  sans  doute ,  tu  t'entends  fort  bien  à  man- 
ger de  l'argent ,  répondit  le  père. 

Athénaïs  prit  un  air  boudeur. 

—  Au  reste,  dit-elle  d'un  ton  dépité,  finies  comme 
il  vous  plaira  :  vous  vous  repentirez  peut-être  de  ne 
pas  m'avoir  écoutée,  mais  il  ne  sera  plus  temps. 

— -  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Bénédict* 
— Je  veux  dire ,  reprit-elle ,  que  quand  madame  de 
Raimbault  saura  quelle  est  la  personne  que  nous 
avons  reçue  à  la  ferme ,  et  que  nous  logeons  depuis 
trois  semaines,  elle  sera  furieuse  contre  nous,  et  nous 
congédiera  dès  la  fin  du  bail  avec  toutes  sortes  de 
chicanes  et  de  mauvais  procédés.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  avoir  pour  nous  les  honneurs  de  la  guerre  et 
nous  retirer  avant  qu'on  nous  chasse? 

Cette  réflexion  parut  faire  impression  sur  les  Lhéry. 
Ils  gardèrent  le  silence,  et  Bénédict,  à  qui  les  discours 
d' Athénaïs  déplaisaient  de  plus  en  plus ,  n'hésita  pas 
à  prendre  en  mauvaise  part  sa  dernière  objection. 

—  Est-ce  à  dire,  lui  dît-il,  que  vous  faites  un  re- 
proche à  vos  parents  d'avoir  accueilli  madame  Louise? 

Athénaïs  tressaillit,  regarda  Bénédict  avec  surpise, 
le  visage  animé  par  la  colère  et  le  chagrin.  Puis  elle 
pâlit  et  fondit  en  larmes. 

Bénédict  la  comprit  et  lui  prit  la  main. 

— Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  pleurs;  interpréter  ainsi  mes  paroles i 
moi  qui  aime  madame  Louise  comme  ma  sœur  ! 

—  Allons  !  allons  !  c'est  un  malentendu ,  dit  le  père 
Lhéry;  embrassez-vous,  et  que  tout  soit  dit 

Bénédict  embrassa  sa  cousine  dont  les  belles  cou- 
leurs reparurent  aussitôt. 

—  Allons!  enfant,  essuie  tes  larmes,  dit  madame 
Lhéry ,  voici  que  nous  arrivons  :  ne  va  pas  te  montrer 
avec  des  yeux  rouges;  voilà  déjà  du  monde  qui  te 
cherche. 

En  effet,  le  son  des  vielles  et  des  cornemuses  se 
faisait  entendre,  et  plusieurs  jeunes  gens  en  embus- 
cade sur  la  route  attendaient  l'arrivée  des  demoiselles 
pour  les  inviter  à  danser  les  premiers. 


IV 


C'étaient  des  garçons  de  la  même  classe  que  Béné- 
dict, sauf  la  supériorité  de  l'éducation  qu'il  avait 
sur  eux,  et  dont  ils  étaient  plus  portés  à  lui  faire 
un  reproche  qu'un  avantage.  Plusieurs  d'entre  eux 
n'étaient  pas  sans  prétentions  à  la  main  d' Athénaïs. 
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—  Bonne  prise!  s'écria  celui  qui  était  monté  sur 
un  tertre  pour  découvrir  l'arrivée  des  voitures;  c'est 
mademoiselle  Lhéry,  la  beauté  de  la  Vallée-Noire. 

—  Doucement,  Simonneau  !  celle-là  me  revient;  je 
lui  fais  la  cour  depuis  un  an  :  par  droit  d'ancienneté, 
s'il  vous  plaît  I 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  grand  et  robuste 
garçon  à  l'œil  noir,  au  teint  cuivré ,  aux  gigantesques 
épaules  :  c'était  le  fils  du  plus  riche  marchand  de 
bœufs  du  pays. 

—  C'est  fort  bien,  Pierre  Blutty,  dit  le  premier, 
mais  son  futur  est  avec  eHe. 

—  Comment,  son  futur  !  s'écrièrent  tous  les  au- 
tres. 

—  Sans  doute;  le  cousin  Bénédict 

—  Aht  Bénédict  l'avocat,  le  beau  parleur,  le 
avant  1 

— Ohl  le  père  Lhéry  lui  donnera  assci  d'écus  pour 
en  faire  quelque  chose  de  bon. 
— 11  l'épouse? 
— 11  l'épouse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  fait! 

—  Les  parents  veulent,  la  fille  veut,  ce  serait  bien 
le  diable  si  le  garçon  ne  voulait  pas. 

— 11  ne  faut  pas  souffrir  cela,  vous  autres,  s'écria 
George  MoreL  Eh  bien!  oui,  nous  aurions  là  un  joli 
voisin  t  Ce  serait  pour  le  coup  qu'il  se  donnerait  de 
grands  airs,  ce  crackettr  de  crée.  À  lui  la  plus  belle 
611e  et  la  plus  belle  dot  !  Non ,  que  Dieu  me  confonde 
plutôt! 

—  La  petite  est  coquette ,  le  grand  pâle  (  c'est  ainsi 
qu'ils  appelaient  Bénédict)  n'est  ni  beau,  ni  galant. 
C'est  à  nous  d'empêcher  cela.  Allons ,  frères ,  le  plus 
heureux  de  nous  régalera  les  autres  le  jour  de  ses 
noces.  Mais,  avant  tout,  il  faut  savoir  à  quoi  nous  en 
leoirsur  les  prétentions  de  Bénédict 

—  En  parlant  ainsi ,  Pierre  Blutty  s'avança  vers  le 
milieu  du  chemin ,  s'empara  de  la  bride  du  cheval,  et 
l'ayant  forcé  de  s'arrêter,  présenta  son  salut  et  son 
invitation  à  la  jeune  fermière.  Bénédict  tenait  à  réparer 
son  injustice  envers  elle;  en  outre,  quoiqu'il  ne  se 
souciât  pas  de  la  disputer  à  ses  nombreux  rivaux ,  il 
était  bien  aise  de  les  mortifier  un  peu.  Il  se  pencha 
donc  sur  le  devant  de  la  carriole  de  manière  à  leur 
cacher  Àthénaïs. 

—  Messieurs,  ma  cousine  vous  remercie  de  tout 
son  coeur,  leur  dit-il,  mais  vous  trouverez  bon  que  la 
première  contredanse  soit  pour  moi.  Elle  vient  de 
m'étre  promise,  vous  arrives  un  peu  tard. 

Et,  sans  écouter  une  seconde  proposition,  il  fouetta 
le  cheval  et  entra  dans  le  hameau  en  soulevant  des 
tourbillons  de  poussière. 

Amenais  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  joie;  la  veille 
et  le  matin  encore,  Bénédict,  qui  ne  voulait  pas  danser 
avec  elle,  avait  feint  d'avoir  pris  une  entorse  et  de 
boiter.  Quand  elle  le  vit  marcher  à  ses  côtés  d'un  air 


résolu ,  son  sein  bondit  de  joie ,  car  outre  qu'il  eût  été 
humiliant  pour  l'amour-propre  d'une  si  jolie  fille ,  de 
ne  pas  ouvrir  la  danse  avec  son  prétendu ,  Àthénaïs 
aimait  réellement  Bénédict.  Elle  reconnaissait  instinc- 
tivement toute  sa  supériorité  sur  elle,  et,  comme  il 
entre  toujours  une  bonne  part  de  vanité  dans  l'amour, 
elle  était  flattée  d'être  destinée  à  un  homme  si  au- 
dessus  de  tous  ceux  qui  la  courtisaient.  Elle  parut 
donc  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  vivacité;  sa  pa- 
rure ,  que  Bénédict  avait  si  sévèrement  condamnée , 
sembla  charmante  à  des  goûts  moins  épurés.  Les 
femmes  en  devinrent  laides  de  jalousie,  et  los  hommes 
proclamèrent    Athénaïs    Lhéry  la   reine    du    bal. 

Cependant  vers  le  soir  cette  brillante  étoile  pâlit 
devant  l'astre  plus  pur  et  plus  radieux  de  mademoi- 
selle de  Raimbault.  En  entendant  ce  nom  passer  de 
bouche  en  bouche,  Bénédict,  poussé  par  un  sentiment 
de  curiosité ,  suivit  les  flots  d'admirateurs  qui  se  je- 
taient sur  ses  pas.  Four  la  voir,  il  fut  forcé  de  monter 
sur  un  piédestal  de  pierre  brute  surmonté  d'une  croix 
fort  en  vénération  dans  le  village.  Cet  acte  d'impiété, 
ou  plutêt  d'étourderie,  attira  les  regards  vers  lui,  et 
ceux  de  mademoiselle  de  Raimbault  suivant  la  même 
direction  que  la  foule,  elle  se  présenta  à  lui  de  face 
et  sans  obstacle. 

Elle  ne  lui  plut  pas.  Il  s'était  fait  un  type  de  femme 
brune,  pâle,  ardente,  espagnole,  mobile,  dont  il  ne 
voulait  pas  se  départir.  Mademoiselle  Valentine  ne 
réalisait  point  son  idéalité.  Elle  était  blanche,  blonde, 
calme,  grande ,  fraîche,  admirablement  belle  de  tous 
points.  Elle  n'avait  aucun  des  défauts  dont  son  cerveau 
malade  s'était  épris  à  la  vue  de  ces  œuvres  d'art  où 
le  pinceau,  en  poétisant  la  laideur,  l'a  rendue  plus 
attrayante  que  la  beauté  même.  Et  puis,  mademoiselle 
de  Raimbault  avait  une  dignité  douce  et  réelle  qui 
imposait  trop  pour  charmer  au  premier  abord.  Dans 
la  courbure  de  son  profil ,  dans  la  finesse  de  ses  che- 
veux ,  dans  la  grâce  de  son  cou ,  dans  la  largeur  de 
ses  blanches  épaules,  il  y  avait  mille  souvenirs  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  On  sentait  qu'il  avait  fallu  toute 
une  race  de  preux  pour  produire  cette  combinaison  de 
traits  purs  et  nobles,  toutes  ces  grâces  quasi-royales , 
qui  se  trahissaient  lentement,  comme  celles  du  cygne 
jouant  au  soleil  avec  une  langueur  majestueuse. 

Bénédict  descendit  de  son  poste  au  pied  de  la  croix, 
et,  malgré  les  murmures  des  bonnes  femmes  de  l'en- 
droit, vingt  autres  jeunes  gens  se  succédèrent  à  cette 
place  enviée  qui  permettait  de  voir  et  d'être  vu.  Béné- 
dict se  trouva,  une  heure  après,  porté  vers  mesdames 
de  Raimbault.  Son  oncle,  qui  était  occupé  à  leur 
parler  chapeau  bas,  l'ayant  aperçu,  vint  le  prendre 
par  le  bras  et  le  leur  présenta. 

Valentine  était  assise  sur  le  gaion,  entre  sa  mère 
la  comtesse  de  Raimbault  et  sa  grand'mère  la  mar- 
quise de  Raimbault.  Bénédict  ne  connaissait  aucune 
de  ces  trois  femmes;  mais  il  avait  si  souvent  entendu 
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parler  d'elles  à  la  ferme ,  qu'il  s'attendait  au  salut 
dédaigneux  et  glacé  de  l'une ,  à  l'accueil  familier  et 
communicatif  de  l'autre.  Il  semblait  que  la  vieille 
marquise  voulût  réparer,  à  force  de  démonstrations , 
le  silence  méprisant  de  sa  belle-fille.  Mais ,  dans  cette 
affectation  de  popularité,  on  retrouvait  l'habitude 
d'une  protection  toute  féodale. 

—  Commeutt  c'est  là  Bénédict?  s'écria-t-elle,  c'est 
là  ce  marmot  que  j'ai  vu  tout  petit  sur  le  sein  de  sa 
mère?  Eh  bonjour,  mon  garçon!  je  suis  charmée  de 
te  voir  si  grand  et  si  bien  mis.  Tu  ressembles  à  ta 
mère  que  c'est  effrayant.  Ah  çà  !  sais-tu  que  nous 
sommes  d'anciennes  connaissances?  Tu  es  le  filleul  de 
mon  pauvre  fils  le  général,  qui  est  mort  à  Waterloo. 
C'est  moi  qui  t'ai  fait  présent  de  ton  premier  fourreau; 
mais  tu  ne  t'en  souviens  guère.  Combien  y  a-t-il  de 
cela?  Tu  dois  avoir  au  moins  dix-huit  ans? 

— J'en  ai  vingt-deux ,  madame ,  répondit  Bénédict 

—  Sangodemi  1  s'écria  la  marquise ,  déjà  vingt- 
deux  ans!  Voyez  comme  le  temps  passe  1  Je  te  croyais 
de  l'âge  de  ma  petite-fille.  Tu  ne  la  connais  pas  ma 
petite-fille  I  Tiens ,  regarde-la  :  nous  savons  faire  des 
enfants  aussi ,  nous  autres!  Valentine,  dis  donc  bon- 
jour à  Bénédict  :  c'est  le  neveu  du  bon  Lhéry,  c'est  le 
prétendu  de  ta  petite  camarade  Àthénaïs!  Parle-lui, 
ma  fille. 

Cette  interpellation  pouvait  se  traduire  ainsi  :  — 
Imite-moi,  héritière  de  mon  nom  :  sois  populaire, 
afin  de  sauver  ta  tète  à  travers  les  révolutions  à  venir, 
comme  j'ai  su  faire  dans  les  révolutions  passées. 
Néanmoins ,  mademoiselle  de  Raimbault,  soit  adresse, 
soit  usage ,  soit  franchise ,  effaça ,  par  son  regard  et 
par  son  sourire ,  tout  ce  que  la  bienveillance  imper- 
tinente de  la  marquise  avait  excité  de  colère  dans 
l'âme  de  Bénédict.  Il  avait  fixé  sur  elle  des  yeux  hardis 
et  railleurs ,  car  sa  fierté  blessée  avait  fait  disparaître 
un  instant  la  timide  sauvagerie  de  son  âge.  Mais  l'ex- 
pression de  ce  beau  visage  était  si  douce  et  si  sereine» 
le  son  de  cette  voix  si  pur  et  si  calmant ,  que  le  jeune 
homme  baissa  les  yeux  et  devint  rouge  comme  une 
jeune  fille. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  que  je  puis  vous 
dire  de  plus  sincère,  c'est  que  j'aime  Athénaïs  comme 
ma  sœur  :  ayez  donc  la  bonté  de  me  l'amener.  Je  la 
cherche  depuis  longtemps  sans  pouvoir  la  joindre.  Je 
voudrais  pourtant  bien  l'embrasser. 

Bénédict  s'inclina  profondément,  et  revint  bientôt 
avec  sa  cousine.  Athénaïs  se  promena  à  travers  la  fête, 
bras  dessus  bras  dessous,  avec  la  noble  fille  des  comtes 
de  Raimbault.  Quoiqu'elle  affectât  de  trouver  la  chose 
toute  naturelle  et  que  Valentine  la  comprit  ainsi,  il 
lui  fut  impossible  de  cacher  le  triomphe  de  sa  joie 
orgueilleuse  en  face  de  ces  autres  femmes  qui  l'en- 
viaient en  s'efforçant  de  la  dédaigner. 

Cependant  la  vielle  donna  le  signal  de  la  bourrée. 
Athénaïs  s'était  engagée  à  la  danser  avec  celui  des 


jeunes  gens  qui  l'avait  arrêtée  sur  le  chemin.  Elle 
pria  mademoiselle  de  Raimbault  de  lui  servir  de  vis- 
à-vis. 

—  J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'invite,  répondit 
Valentine  en  souriant 

—  Eh  bien  donc,  Bénédict,  s'écria  vivement  Athé- 
naïs, allez  inviter  mademoiselle! 

Bénédict  intimidé  consulta  des  yeux  le  visage  de 
Valentine.  Il  lut  dans  sa  douce  et  candide  expression 
le  désir  d'accepter  son  offre.  Alors  il  fit  un  pas  vers 
elle.  Mais  tout  à  coup  la  comtesse  sa  mère  lui  frappa 
brusquement  le  bras  en  lui  disant  assez  haut  pour  que 
Bénédict  pût  l'entendre  : 

—  Ma  fille,  je  vous  défends  de  danser  la  bourrée 
avec  tout  autre  qu'avec  M.  de  Lansac 

Bénédict  remarqua  alors  pour  la  première  fois  un 
grand  jeune  homme  de  la  plus  belle  figure,  qui  don- 
nait le  bras  à  la  comtesse ,  et  il  se  rappela  que  ce  nom 
était  celui  du  fiancé  de  mademoiselle  de  Raimbault 

11  comprit  bientôt  le  motif  de  l'effroi  de  sa  mère. 
A  un  certain  trille  que  la  vielle  exécute  avant  de 
commencer  la  bourrée,  chaque  danseur,  selon  un 
usage  immémorial,  doit  embrasser  sa  danseuse.  Le 
comte  de  Lansac,  trop  bien  élevé  pour  se  permettre 
celte  liberté  en  public,  transigea  avec  la  coutume  de 
Berry  en  baisant  respectueusement  la  main  de  Valen- 
tine. 

Ensuite  le  comte  essaya  quelques  pas  en  avant  et 
en  arrière;  mais  sentant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  sai- 
sir la  mesure  de  cette  danse  qu'il  n'est  donné  à  aucun 
étranger  au  pays  de  bien  danser,  il  s'arrêta,  et  dit  à 
Valentine  : 

—  A  présent,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  vous  ai  instal- 
lée ici  selon  la  volonté  de  votre  mère;  mais  je  ne  veux 
pas  gâter  votre  plaisir  par  ma  maladresse.  Vous  aviez 
un  danseur  tout  prêt,  il  y  a  un  instant,  permettez  que 
je  lui  cède  mes  droits. 

Et  se  tournant  vers  Bénédict  : 

—  Voulez-vous  bien  me  remplacer,  monsieur?  lui 
dit-il  avec  un  ton  d'exquise  politesse.  Vous  vous  ac- 
quitterez de  mon  rôle  beaucoup  mieux  que  moi. 

Et  comme  Bénédict,  partagé  entre  la  timidité  et 
l'orgueil,  hésitait  à  prendre  cette  place  dont  on  lui 
avait  ravi  le  plus  beau  droit  : 

—  Allons,  monsieur,  insista  M.  de  Lansac  avec 
aménité,  vous  serez  assez  payé  du  service  que  je 
vous  demande,  et  c'est  à  vous  peut-être  à  m'en  remer- 
cier. 

Bénédict  ne  se  fit  pas  prier  plus  longtemps  ;  la  main 
de  Valentine  vint  sans  répugnance  trouver  la  sienne 
qui  tremblait.  La  comtesse  était  satisfaite  de  la  manière 
diplomatique  dont  son  futur  gendre  avait  arrangé 
l'affaire  ;  mais  tout  d'un  coup  le  joueur  de  vielle,  facé- 
tieux et  goguenard  comme  le  sont  les  vrais  artistes, 
interrompt  le  refrain  de  la  bourrée,  et  fait  entendre 
avec  une  affectation  maligne  le  trille  impératif.  Il  est 
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enjoint  au  nouveau  danseur  d'embrasser  sa  parte- 
naire. Bénédict  devient  pâle  et  perd  contenance.  Le 
père  Lhéry ,  épouvanté  de  la  colère  qu'il  lit  dans  les 
yeux  de  la  comtesse,  s'élance  vers  le  vielleux,  et  le 
conjure  de  passer  outre.  Le  musicien  villageois  n'é- 
coute rien,  triomphe  au  milieu  des  rires  et  des  bravos, 
et  s'obstine  à  ne  reprendre  l'air  qu'après  la  forma- 
lité de  rigueur.  Les  autres  danseurs  s'impatientent. 
Madame  de  Raimbault  se  prépare  à  emmener  sa  fille. 
Mais  M.  de  Lansac ,  homme  de  cour  et  homme  d'es- 
prit, sentant  tout  le  ridicule  de  cette  scène,  s'avance 
de  nouveau  vers  Bénédict. 

—  Allons,  monsieur,  lui  dit-îl,  faudra-Mi  encore 
tous  autoriser  à  prendre  un  droit  dont  je  n'avais  pas 
osé  profiter?  Vous  n'épargnez  rien  à  votre  triomphe. 

Bénédict  imprima  ses  lèvres  tremblantes  sur  les 
joues  veloutées  de  la  jeune  comtesse.  Un  rapide  sen- 
timent d'orgueil  et  de  plaisir  l'anima  un  instant;  mais 
il  remarqua  que  Valenline,  tout  en  rougissant,  riait 
comme  une  bonne  fille  de  toute  cette  aventure.  Il  se 
rappela  qu'elle  avait  rougi  aussi,  mais  qu'elle  n'avait 
pas  ri  lorsque  M.  de  Lansac  lui  avait  baisé  la  main.  Il 
se  dit  que  ce  beau  comte,  si  poli,  si  adroit,  si  sensé, 
devait  être  aimé,  et  il  n'eut  plus  aucun  plaisir  à  dan- 
ser avec  elle,  quoiqu'elle  dansât  la  bourrée  à  mer- 
veille, avec  tout  l'aplomb  et  le  laisser  aller  d'une 
villageoise. 

Mais  Àthénaïs  y  portait  encore  plus  de  charme  et 
de  coquetterie;  sa  beauté  était  du  genre  de  celles  qui 
plaisent  plus  généralement  Les  hommes  d'une  éduca- 
tion vulgaire  aiment  les  grâces  qui  attirent,  les  yeux 
qui  préviennent,  le  sourire  qui  encourage.  La  jeune 
fermière  trouvait  dans  son  innocence  même  une  assu- 
rance espiègle  et  piquante.  En  un  instant  elle  fut 
entourée  et  comme  enlevée  par  ses  adorateurs  cam- 
pagnards. Bénédict  la  suivit  encore  quelque  temps  à 
travers  le  bal.  Puis,  mécontent  de  la  voir  s'éloigner 
de  sa  mère  et  se  mêler  à  un  essaim  de  jeunes  étour- 
dies autour  duquel  bourdonnaient  des  volées  d'amou- 
reux, il  essaya  de  lui  faire  comprendre,  par  ses  signes 
et  par  ses  regards,  qu'elle  s'abandonnait  trop  à  sa 
pétulance  naturelle.  Àthénaïs  ne  s'en  aperçut  point 
ou  ne  voulut  point  s'en  apercevoir.  Bénédict  prit  de 
l'humeur,  haussa  les  épaules,  et  quitta  la  fête.  Il 
trouva  dans  l'auberge  le  valet  de  ferme  de  son  oncle 
qui  s'était  rendu  là  sur  la  petite  jument,  grise  que 
Bénédict  montaitordinairement.  Il  le  chargea  de  rame- 
ner le  soir  M.  Lhéry  et  sa  famille  dans  la  patache,  et, 
s'emparant  de  sa  monture,  il  reprit  seul  le  chemin  de 
Grangeneuve  à  l'entrée  de  la  nuit. 


Après  que  Valentine  eut  remercié  Bénédict  par  un 
salut  gracieux,  elle  quitta  la  danse,  et,  se  tournant 


vers  la  comtesse,  elle  comprit  à  sa  pâleur,  à  la  con- 
traction de  ses  lèvres,  à  la  sécheresse  de  son  regard, 
qu'un  orage  couvait  pour  elle  dans  le  cœur  vindicatif 
de  sa  mère.  M.  de  Lansac,  qui  se  sentait  responsable 
de  la  conduite  de  sa  fiancée ,  voulut  lui  épargner  les 
acres  reproches  du  premier  moment,  et.  prenant  son 
bras,  il  suivit  avec  elle,  à  une  certaine  distance,  ma- 
dame de  Raimbault  qui ,  entraînant  sa  belle-mère,  se 
dirigeait  vers  le  lieu  où  l'attendait  sa  calèche.  Valen- 
tine était  émue  :  elle  craignait  la  colère  amassée  sur 
sa  tête  ;  M.  de  Lansac,  avec  l'adresse  et  la  grâce  de  son 
esprit,  chercha  à  la  distraire,  et,  affeclant  de  regarder 
ce  qui  venait  de  se  passer  comme  une  niaiserie,  il  se 
chargea  d'apaiser  la  comtesse.  Valentine,  reconnais- 
sante de  cet  intérêt  délicat  qui  semblait  l'entourer 
toujours  sans  égoïsme  et  sans  ridicule,  sentit  augmen- 
ter l'affection  sincère  que  son  futur  époux  lui  inspi- 
rait. 

Cependant  la  comtesse,  outrée  de  n'avoir  personne 
à  quereller,  s'en  prit  à  la  marquise  sa  belle-mère. 
Comme  elle  ne  trouva  pas  ses  gens  au  lieu  indiqué , 
parce  qu'ils  ne  l'attendaient  pas  sitôt,  il  fallut  faire 
quelques  tours  de  promenade  sur  un  chemin  pou- 
dreux et  pierreux,  offensant  pour  des  pieds  qui  avaient 
foulé  des  tapis  de  cachemire  dans  les  appartements  de 
Joséphine  et  de  Marie-Louise.  L'humeur  de  la  com- 
tesse en  augmenta  ;  elle  repoussa  presque  la  vieille 
marquise  qui,  trébuchant  à  chaque  pas,  cherchait  à 
s'appuyer  sur  son  bras. 

—  Voilà  une  jolie  fête,  une  charmante  partie  de 
plaisir  !  lui  dit-elle.  C'est  vous  qui  l'avez  voulu  ;  vous 
m'avez  amenée  ici  à  mon  corps  défendant.  Vous  aimez 
la  canaille,  vous,  mais  moi  je  la  déteste.  Vous  ètes- 
vous  bien  amusée,  dites?  Extasiez- vous  donc  sur  les 
délices  des  champs  1  Trouvez-vous  cette  chaleur  bien 
agréable?... 

—  Oui,  oui,  répondit  la  vieille,  j'ai  quatre-vingts 
ans. 

—  Moi,  je  ne  les  ai  pas.  J'étouffe.  Et  cette  poussière, 
ces  grès  qui  vous  percent  la  plante  des  pieds!  Tout 
cela  est  gracieux  ! 

—  Mais,  ma  belle,  est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  fait 
chaud,  si  le  chemin  est  mauvais,  si  vous  avez  de  l'hu- 
meur? 

—  De  l'humeur!  vous  n'en  avez  jamais,  vous,  je 
le  conçois  :  ne  vous  occupant  de  rien ,  laissant  agir 
votre  famille  comme  il  plaît  à  Dieu.  Aussi ,  les  fleurs 
dont  vous  avez  semé  votre  vie  ont  porté  leurs  fruits, 
et  des  fruits  précoces,  on  peut  le  dire. 

—  Madame,  dit  la  marquise  avec  amertume,  vous 
êtes  féroce  dans  la  colère;  je  le  sais. 

—  Sans  doute,  madame,  reprit  la  comtesse,  vous 
appelez  férocité  le  juste  orgueil  d'une  mère  offensée. 

—  Et  qui  donc  vous  a  offensée,  bon  Dieu? 

—  Ah  I  vous  me  le  demandez.  Vous  ne  me  trouvez 
pas  assez  insultée  dans  la  personne  de  ma  fille!  quand 
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toute  la  canaille  de  la  province  a  battu  des  mains  en 
la  voyant  embrassée  par  un  paysan  sous  mes  yeux, 
contre  mon  gré!  quand  ils  diront  demain  :  Nous 
avons  fait  un  affront  sanglant  à  la  comtesse  de  Raim- 
bault  I 

—  Quelle  exagération!  Quel  puritanisme!  Votre 
fille  est  déshonorée  pour  avoir  été  embrassée  devant 
trois  mille  personnes  !  Le  beau  crime!  De  mon  temps, 
madame,  et  du  vôtre  aussi ,  je  gage,  on  ne  faisait  pas 
ainsi,  j'en  conviens  :  mais  on  ne  faisait  pas  mieux. 
D'ailleurs,  ce  garçon  n'est  pas  un  rustre. 

—  C'est  bien  pis,  madame  ;  c'est  un  rustre  enrichi; 
c'est  un  manant  éclairé. 

—  Parlez  donc  moins  haut;  si  l'on  vous  enten- 
dait!... 

— Oh  !  vous  rêvez  toujours  la  guillotine  ;  vous  croyez 
qu'elle  marche  derrière  vous,  prête  à  vous  saisir  à  la 
moindre  marque  de  courage  et  de  fierté.  Mais  je  veux 
bien  parler  bas,  madame;  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  :  mêlez-vous  de  Valentine  le  moins  possible ,  et 
n'oubliez  pas  si  vite  les  résultats  de  l'éducation  de 
l'autre. 

—  Toujours!  toujours!  dit  la  vieille  femme  en  joi- 
gnant les  mains  avec  angoisse.  Vous  ne  m'épargnerez 
pas  une  occasion  de  réveiller  cette  douleur!  Ehl  lais- 
sez-moi mourir  en  paix,  madame  :  j'ai  quatre-vingts 
ans. 

—  Tout  le  monde  voudrait  avoir  cet  âge,  s'il  auto- 
risait tous  les  écarts  du  cœur  et  de  la  raison.  Si  vieille 
et  si  inoffensive  que  vous  vous  faites,  vous  avez  encore 
sur  ma  fille  et  sur  ma  maison  une  influence  très- 
grande.  Faites-la  servir  au  bien  commun;  éloignez 
Valentine  de  ce  funeste  exemple  dont  le  souvenir  ne 
s'est  malheureusement  pas  éteint  chez  elle. 

—  Eh!  il  n'y  a  pas  de  danger!  Valentine  n'est-elle 
pas  à  la  veille  d'être  mariée?  Que  craignez-vous  en- 
suite?.. Ses  fautes,  si  elle  en  (ait,  ne  regarderont  que 
son  mari;  notre  tâche  sera  remplie... 

—  Oui,  madame,  je  sais  que  vous  raisonnez  ainsi  : 
je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  discuter  avec  vos  prin- 
cipes ;  mais,  je  vous  le  répète,  effacez  autour  de  vous 
jusqu'à  la  dernière  trace  de  l'existence  qui  nous  a 
souillés  tous. 

—  Grand  Dieu!  madame,  avez-vous  fini?  Celle 
dont  vous  parlez  est  ma  petite-fille,  la  fille  de  mon 
propre  fils ,  la  sœur  unique  et  légitime  de  Valentine  ! 
Ce  sont  des  titres  qui  me  feront  toujours  pleurer  sa 
faute  au  lieu  de  la  maudire.  Ne  l'a-t-elle  pas  expiée 
cruellement?  Votre  haine  implacable  la  poursuivra- 
t-elle  sur  la  terre  d'exil  et  de  misère?  Pourquoi  cette 
insistance  à  tirailler  une  plaie  qui  saignera  jusqu'à 
mon  dernier  soupir? 

—  Madame!  écoulez-moi  bien.  Votre  estimable  pe- 
tite-fille n'est  pas  si  loin  que  vous  feignez  de  le  croire. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  votre  dupe. 

— Grand  Dieu  !  s'écria  la  vieille  femme  en  se  redres- 


sant comme  un  cadavre  au  choc  du  galvanisme.  Que 
voulez-vous  dire?  Expliquez-vous  !  Ma  fille  !  ma  pauvre 
fille  !  où  est-elle?  dites-le-moi,  je  vous  le  demande  à 
mains  jointes. 

Madame  de  Raimbault,qui  venait  de  plaider  le  faux 
pour  savoir  le  vrai ,  fut  satisfaite  du  ton  de  sincé- 
rité pathétique  avec  lequel  la  marquise  détruisit  ses 
doutes. 

—  Vous  le  saurez,  madame,  répondit-elle,  mais 
pas  avant  moi.  Je  jure  que  je  découvrirai  bientôt  la 
retraite  qu'elle  s'est  choisie  dans  le  voisinage ,  et  que 
je  l'en  ferai  sortir.  Essuyez  vos  larmes  :  voici  nos 
gens. 

Valentine  monta  dans  la  calèche  et  en  redescendit 
après  avoir  passé  sur  ses  vêtements  une  grande  jupe 
de  mérinos  bleu  qui  remplaçait  l'amazone  trop  lourde 
pour  la  saison.  M.  de  Lansac  lui  présenta  la  main 
pour  monter  sur  un  beau  cheval  anglais,  et  les  dames 
s'installèrent  dans  la  calèche;  mais  au  moment  où 
l'on  voulut  sortir  le  cheval  de  M.  de  Lansac  de  récu- 
rie ,  il  tomba  à  terre  et  ne  put  se  relever.  Soit  l'effet 
de  la  chaleur,  soit  la  quantité  d'eau  qu'on  lui  avait 
laissé  boire,  il  était  en  proie  à  de  violentes  coliques  et 
absolument  hors  d'état  de  marcher.  Il  fallut  laisser  le 
jockey  à  l'auberge  pour  le  soigner,  et  M.  de  Lansac 
fut  forcé  de  monter  en  voiture. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  comtesse,  est-ce  que  Valen- 
tine va  faire  la  route  seule  à  cheval? 

— Pourquoi  pas?  dit  le  comte  de  Lansac  qui  voulut 
épargner  à  Valentine  le  malaise  de  passer  deux  heures 
en  présence  de  sa  mère  irritée.  Mademoiselle  ne  sera 
pas  seule  en  trottant  à  coté  de  la  voiture,  et  nous 
pourrons  fort  bien  causer  avec  elle.  Son  cheval  est  si 
sage,  que  je  ne  vois  pas  le  moindre  inconvénient  à  lui 
en  laisser  tout  le  gouvernement. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  guère,  dit  la  comtesse,  sur 
l'esprit  de  laquelle  M.  de  Lansac  avait  un  grand  ascen- 
dant. 

—  Tout  se  fait  dans  ce  pays-ci,  où  il  n'y  a  personne 
pour  juger  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Nous  allons,  au  détour  du  chemin,  entrer  dans 
la  Vallée-Noire  où  nous  ne  rencontrerons  pas  même 
un  blaireau.  D'ailleurs ,  il  fera  assez  sombre  dans  dix 
minutes  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  craindre  les 
regards. 

Cette  grave  contestation  termiqée  à  l'avantage  de 
M.  de  Lansac,  la  calèche  s'enfonça  dans  une  traine  de 
la  vallée,  Valentine  la  suivit  au  petit  galop  et  la  nuit 
s'épaissit. 

À  mesure  que  l'on  avançait  dans  la  vallée,  la  route 
devenait  plus  étroite.  Bientôt  il  fut  impossible  à  Va- 
lentine de  la  côtoyer  parallèlement  à  la  voiture.  Elle  se 
tint  derrière  quelque  temps ,  mais  comme  les  inéga- 
lités du  terrain  forçaient  souvent  le  cocher  à  retenir 
brusquement  ses  chevaux ,  celui  de  Valentine  s'effa- 
rouchait chaque  fois  de  l'obstacle  que  lui  faisait  subi- 
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tement  la  voilure  en  s'arrétantpresque  sur  son  poitrail. 
Elle  profila  donc  d'un  endroit  où  le  fossé  disparaissait, 
pour  passer  devant,  et  alors  elle  galopa  beaucoup  plus 
agréablement,  n'étant  gênée  par  aucune  appréhension 
et  laissant  à  son  vigoureux  et  noble  cheval  toute  la 
liberté  de  ses  mouvements. 

Le  temps  était  délicieux;  la  lune,  n'étant  pas  levée, 
laissait  encore  le  chemin  enseveli  sous  ses  obscurs 
ombrages;  de  temps  en  temps  un  ver  luisant  chatoyait 
dans  l'herbe,  un  léiard  rampait  dans  le  buisson,  un 
sphynx  bourdonnait  sur  une  fleur  humide;  une  brise 
tiède  s'était  levée  toute  chargée  de  l'odeur  de  vanille 
qui  s'exhale  des  champs  de  fèves  en  fleurs.  La  jeune 
Valentine,  élevée  tour  à  tour  par  sa  sœur  bannie,  par 
sa  mère  orgueilleuse,  par  les  religieuses  de  son  cou- 
vent, par  sa  grand'mère  étourdie  et  jeune,  n'avait  été 
définitivement  élevée  par  personne.  Elle  s'était  faite 
elle-même  ce  qu'elle  était,  et,  faute  de  trouver  des 
sympathies  bien  réelles  dans  sa  famille,  elle  avait  pris 
le  goût  de  l'élude  et  de  la  rêverie.  Son  esprit  naturel- 
lement calme,  son  jugement  sain,  l'avaient  également 
préservée  des  erreurs  de  la  société  et  de  celles  de  la 
solitude.  Livrée  à  des  pensées  douces  et  pures  comme 
son  cour,  elle  savourait  le  bien-être  de  cette  soirée  de 
mai  si  pleine  de  chastes  voluptés  pour  une  Ame  poé- 
tique et  jeune.  Peut-être  aussi  songeait-elle  à  son 
fiancé,  à  cet  homme  qui  le  premier  lui  avait  témoigné 
de  la  confiance  et  du  respect,  choses  si  douces  à  un 
cœur  qui  s'estime  et  qui  n'a  pas  encore  été  compris. 
Valentine  ne  rêvait  pas  la  passion,  elle  ne  partageait 
pas  Terreur  commune  aux  jeunes  cerveaux  qui  la 
regardent  comme  un  besoin  impérieux  de  leur  organi- 
sation. Plus  modeste,  Valentine  ne  se  croyait  pas  des- 
tinée à  ces  énergiques  et  violentes  épreuves;  elle  se 
pliait  facilement  à  la  réserve  dont  le  monde  lui  faisait 
un  devoir  :  elle  l'acceptait  comme  un  bienfait  plus  que 
comme  une  loi.  Elle  se  promettait  d'échapper  à  ces 
inclinations  ardentes  qui  faisaient  sous  ses  yeux  le 
malheur  des  autres  :  à  l'amour  du  luxe  auquel  sa  grand'- 
mère sacrifiait  toute  dignité;  à  l'ambition  dont  les 
espérances  déçues  torturaient  sa  mère;  à  l'amour  qui 
avait  si  cruellement  égaré  sa  sœur.  Cette  dernière 
pensée  amena  une  larme  au  bord  de  sa  paupière. 
Celait  là  le  seul  événement  de  la  vie  de  Valentine; 
mais  il  l'avait  remplie,  il  avait  influé  sur  son  carac- 
tère, il  lui  avait  donné  à  la  fois  de  la  timidité  et  de  la 
hardiesse  :  de  la  timidité  pour  elle-même,  de  la  har- 
diesse quand  il  s'agissait  de  sa  sœur.  Elle  n'avait,  il 
est  vrai,  jamais  pu  lui  prouver  le  dévouement  coura- 
geux dont  elle  se  sentait  animée  ;  jamais  le  nom  de 
sa  sœur  n'avait  été  prononcé  par  sa  mère  devant  elle; 
jamais  on  ne  lut  avait  fourni  une  seule  occasion  de  la 
servir  et  de  la  défendre.  Son  désir  en  était  d'autant 
plus  vit  et  celle  sorte  de  tendresse  passionnée,  qu'elle 
nourrissait  pour  une  personne  dont  l'image  se  pré- 
sentait à  elle  au  travers  des  vagues  souvenirs  de  l'en- 


fance, était  réellement  la  seule  affection  romanesque 
qui  eût  trouvé  place  dans  son  âme. 

L'espèce  d'agitation  que  celle  amitié  comprimée 
avait  mise  dans  son  existence ,  s'était  exaltée  encore 
depuis  quelques  jours.  Un  bruit  vague  s'était  répandu 
dans  le  pays  que  sa  sœur  avait  été  vue  à  huit  lieues  de 
là,  dans  une  ville  où  jadis  elle  avait  demeuré  provi- 
soirement pendant  quelques  mois.  Cette  fois  elle  n'y 
avait  passé  qu'une  nuit  et  ne  s'était  pas  nommée  ;  mais 
les  gens  de  l'auberge  assuraient  l'avoir  reconnue.  Ce 
bruit  était  arrivé  jusqu'au  château  deRaimbault,  situé 
à  l'autre  extrémité  de  la  Vallée-Noire.  Un  domestique, 
empressé  de  faire  sa  cour,  était  venu  en  faire  son 
rapport  à  la  comtesse.  Le  hasard  voulut  que  dans  ce 
moment  Valentine,  occupée  à  travailler  dans  une  pièce 
voisine,  entendit  sa  mère  élever  la  voix,  prononcer 
un  nom  qui  la  fit  tressaillir.  Alors,  incapable  de  maî- 
triser son  inquiétude  et  sa  curiosité,  elle  prêta  l'oreille, 
et  pénétra  le  secret  de  la  conférence.  Cet  incident 
s'était  passé  la  veille  du  1er  mai;  et  maintenant  Va- 
lentine, émue  et  troublée,  se  demandait  si  cette  nou- 
velle était  vraisemblable,  et  s'il  n'était  pas  bien  pos- 
sible que  Ton  se  fût  trompé  en  croyant  reconnaître 
dans  une  étrangère  une  personne  exilée  du  pays 
depuis  quinze  ans. 

En  se  livrant  à  ces  réflexions,  mademoiselle  de 
Raimbault,  légèrement  emportée  par  son  cheval 
qu'elle  ne  songeait  point  à  ralentir,  avait  pris  une 
avance  assez  considérable  sur  la  calèche.  Lorsque  la 
pensée  lui  en  vint,  elle  s'arrêta,  cl,  ne  pouvant  rien 
distinguer  dans  l'obscurité,  elle  se  pencha  pour  écou- 
ter; mais,  soit  que  le  bruit  des  roues  fût  amorti  par 
l'herbe  longue  et  humide  qui  croissait  dans  le  chemin, 
soit  que  la  respiration  haute  et  pressée  de  son  cheval 
impatient  de  cette  pause  empêchât  un  son  lointain  de 
parvenir  jusqu'à  elle,  son  oreille  ne  put  rien  saisir 
dans  le  silence  solennel  de  la  nuit.  Elle  retourna  aus- 
sitôt sur  ses  pas,  jugeant  qu'elle  s'était  fort  éloignée, 
et  s'arrêta  de  nouveau  pour  écouter,  après  avoir  fait 
un  temps  de  galop  sans  rencontrer  personne. 

Mais  elle  n'entendit  encore  celte  fois  que  le  chant 
du  grillon  qui  s'éveillait  au  lever  de  la  lune,  et  les 
aboiements  lointains  de  quelque  chien. 

Elle  poussa  de  nouveau  son  cheval  jusqu'à  l'em- 
branchement de  deux  chemins  qui  formaient  comme 
une  fourche  devant  elle.  Elle  essaya  de  reconnaître 
celui  par  lequel  elle  était  venue  ;  mais  l'obscurité  ren- 
dait toute  observation  impossible.  Le  plus  sage  eût 
été  dfettendre  en  cet  endroit  l'arrivée  de  la  calèche 
qui  ne  pouvait  manquer  de  s'y  rendre  par  l'un  ou 
l'autre  chemin.  Mais  la  peur  commençait  à  troubler 
le  raisonnement  de  la  jeune  fille  :  rester  en  place  dans 
cet  état  d'inquiétude  lui  semblait  la  pire  situation. 
Elle  s'imagina  que  son  cheval  aurait  l'instinct  de  se 
diriger  vers  ceux  de  la  voilure,  et  que  l'odorat  le  gui- 
derait à  défaut  de  la  mémoire.  Le  cheval,  livré  à  sa 
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propre  décision,  prit  à  gauche;  après  une  course  inu- 
tile et  de  plus  en  plus  incertaine ,  Yalenline  crut  re- 
connaître un  gros  arbre  qu'elle  avait  remarqué  dans 
la  matinée.  Celte  lueur  d'espoir  lui  rendit  un  peu  de 
courage  ;  elle  sourit  même  de  sa  poltronnerie,  et  pressa 
le  pas  de  son  cheval. 

Cependant  elle  remarqua  que  le  chemin  descendait 
de  plus  en  plus  rapidement  vers  le  fond  de  la  vallée. 
Elle  ne  connaissait  point  le  pays,  qu'elle  avait  à  peu 
près  abandonné  depuis  son  enfance,  et  pourtant  il  lui 
sembla  que  dans  la  matinée  elle  avait  côtoyé  la  partie 
la  plus  élevée  du  terrain.  L'aspect  du  paysage  avait 
changé;  la  lune,  qui  s'élevait  lentement  à  l'horizon , 
jetait  des  lueurs  transversales  dans  les  interstices  des 
branches,  et  Yalenline  pouvait  distinguer  des  objets 
qui  ne  l'avaient  pas  frappée  précédemment:  le  chemin 
était  plus  large,  plus  découvert,  plus  défoncé  par  les 
pieds  des  bestiaux  et  les  roues  des  chariots  ;  de  gros 
saules  ébranchés  se  dressaient  aux  deux  côtés  de  la 
haie,  et,  dessinant  sur  le  ciel  leurs  mutilations  bizarres, 
semblaient  autant  de  créations  fantastiques  et  hideuses 
toutes  prêtes  à  mouvoir  leurs  têtes  monstrueuses  et 
leurs  corps  privés  de  bras. 


VI 


Tout  à  coup  Yalenline  entendit  un  bruit  sourd  et 
prolongé,  semblable  au  roulement  d'une  voilure.  Elle 
quitta  le  chemin ,  et  se  dirigea  à  travers  un  sentier 
vers  le  lieu  d'où  partait  ce  bruit.  Il  augmentait  tou- 
jours, mais  il  changeait  de  nature,  et  si  Yalentine  eût 
pu  percer  le  dôme  de  pommiers  en  fleurs  où  se  glis- 
saient les  rayons  de  la  lune,  elle  eût  vu  la  ligne  blan- 
che et  brillante  de  la  rivière  qui  s'élançait  dans  une 
écluse  à  quelque  distance.  Cependant  la  fraîcheur 
croissante  de  l'atmosphère  et  une  douce  odeur  de  men- 
the lui  révélèrent  le  rivage  de  l'Indre.  Elle  jugea 
qu'elle  s'était  écartée  considérablement  de  son  che- 
min, mais  elle  se  décida  à  descendre  le  cours  de  l'eau, 
espérant  trouver  bientôt  un  moulin  ou  une  chaumière 
où  elle  put  demander  des  renseignements.  En  effet, 
elle  s'arrêta  devant  une  vieille  grange  isolée  et  sans 
lumière  que  les  aboiements  d'un  chien  enfermé  dans 
le  clos  lui  Orent  supposer  habitée.  Elle  appela  en  vain, 
personne  ne  bougea.  Elle  fit  approcher  son  cheval  de 
la  porte  et  frappa  avec  le  pommeau  d'acier  de  sa  cra- 
vache. Un  bêlement  plaintif  lui  répondit  :  c'était  une 
bergerie.  Et  dans  ce  pays-là  comme  il  n'y  a  ni  loups 
ni  voleurs,  il  n'y  a  point  non  plus  de  bergers.  Yalen- 
tine continua  son  chemin. 

Son  cheval,  comme  s'il  eût  partagé  le  sentiment  de 
découragement  qui  s'était  emparé  d'elle,  se  mit  à 
marcher  lentement  et  avec  négligence.  De  temps  en 
temps  il  heurtait  son  sabot  retentissant  contre  un 


caillou  d'où  jaillissait  un  éclair,  ou  il  allongeait  sa 
bouche  altérée  vers  les  petites  pousses  tendres  des 
ormilles. 

Tout  d'un  coup,  dans  ce  silence,  dans  cette  cam- 
pagne déserte ,  sur  ces  prairies  qui  n'avaient  jamais 
ouï  d'autre  mélodie  que  le  pipeau  de  quelque  enfant 
désœuvré,  ou  la  chanson  rauque  et  graveleuse  d'un 
meunier  attardé,  tout  à  coup,  dis-je,  au  murmure  de 
l'eau  et  aux  soupirs  de  la  brise,  vint  se  joindre  une  voix 
pure,  suave,  enchanteresse,  une  voix  d'homme  jeune, 
et  nerveuse  comme  celle  d'un  hautbois.  Elle  chantait 
un  air  du  pays,  bien  simple,  bien  lent,  bien  triste 
comme  ils  le  sont  tous.  Mais  comme  elle  le  chantait! 
Certes  ce  n'était  pas  un  villageois  qui  savait  ainsi 
poser  et  moduler  les  sons.  Ce  n'était  pas  non  plus  un 
chanteur  de  profession ,  qui  s'abandonnait  ainsi  à  la 
pureté  du  rhythme,  sans  ornement  et  sans  système. 
C'était  quelqu'un  qui  sentait  la  musique  et  qui  ne  la 
savait  pas;  ou,  s'il  la  savait,  c'était  le  premier  chan- 
teur du  monde,  car  il  ne  paraissait  pas  la  savoir,  et  sa 
mélodie,  comme  une  voix  des  éléments,  s'élevait  vers 
les  deux  sans  autre  poésie  que  celle  du  sentiment.  Si 
dans  une  forêt  vierge,  loin  des  œuvres  de  l'art,  loin 
des  quinquets  de  l'orchestre  et  des  réminiscences  de 
Rossini,  parmi  ces  sapins  alpestres  où  jamais  le  pied 
de  l'homme  n'a  laissé  d'empreinte,  les  créations  idéales 
de  Manfred  venaient  à  se  réveiller,  c'est  ainsi  qu'elles 
chanteraient ,  pensa  Yalentine. 

Elle  avait  laissé  tomber  les  rênes ,  son  cheval  brou- 
tait les  marges  du  sentier;  Yalentine  n'avait  plus 
peur,  elle  était  sous  le  charme  de  ce  chant  mysté- 
rieux, et  son  émotion  était  si  douce  qu'elle  ne  son- 
geait point  à  s'étonner  de  l'entendre  en  ce  lieu  et  k 
cette  heure. 

Le  chant  cessa  :  Yalentine  crut  avoir  fait  un  rêve  ; 
puis  il  recommença  en  se  rapprochant,  et  chaque  in- 
stant rapportait  plus  net  à  l'oreille  de  la  belle  voya- 
geuse; mais  il  s'éteignit  encore,  et  elle  ne  distingua 
plus  que  le  trot  d'un  cheval.  A  la  manière  lourde  et 
décousue  dont  il  rasait  la  terre,  il  était  facile  d'affirmer 
que  c'était  le  cheval  d'un  paysan. 

Yalentine  eut  un  sentiment  de  peur  en  songeant 
qu'elle  allait  se  trouver  dans  cet  endroit  isolé,  en 
tête  à  tête  avec  un  homme  qui  pouvait  bien  être  un 
rustre,  un  ivrogne,  car  était-ce  lui  qui  venait  de  chan- 
ter, ou  le  bruit  de  sa  marche  avait-il  fait  envoler  le 
sylphe  mélodieux?  Cependant  il  valait  mieux  l'abor- 
der que  de  passer  la  nuit  dans  les  champs.  Yalentine 
songea  que,  dans  le  cas  d'une  insulte,  son  cheval  avait 
de  meilleures  jambes  que  celui  qui  venait  à  elle ,  et 
cherchant  à  se  donner  une  assurance  qu'elle  n'avait 
pas ,  elle  marcha  droit  à  lui. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  ferme. 

—  Yalentine  de  Raimbault,  répondit  la  jeune  fille, 
qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  étrangère  à  l'or- 
gueil de  porter  le  nom  le  plus  honoré  du  pays.  Cette 
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petite  vanité  n'avait  rien  de  ridicule ,  puisqu'elle  tirait 
toute  sa  considération  des  vertus  et  de  la  bravoure  de 
son  père. 

—  Mademoiselle  de  Raimbault  !  toute  seule  !  ici  ! 
reprit  le  voyageur.  Et  où  donc  est  M.  de  Lansac  ?... 
Est-il  tombé  de  cheval  ?...  Est-il  mort  ?... 

— Non ,  grâce  au  ciel  !  répondit  en  souriant  Valen- 
tine  rassurée  par  cette  voix  qu'elle  croyait  recon- 
naître. Mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  monsieur,  l'on 
vous  nomme  Bénédict,  et  nous  avons  dansé  ce  malin 
ensemble. 

Bénédict  tressaillit.  Il  trouva  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pudeur  à  rappeler  une  circonstance  si  délicate ,  et 
dont  la  seule  pensée  en  ce  moment  et  dans  cette  soli- 
tude faisait  refluer  tout  son  sang  vers  sa  poitrine  de 
jeune  homme.  Mais  l'extrême  candeur  ressemble 
parfois  à  de  l'effronterie.  Le  fait  est  que  Valentine , 
absorbée  par  l'agitation  de  sa  course  nocturne, 
avait  complètement  oublié  l'anecdote  du  baiser.  Elle 
s'en  souvint  au  ton  dont  Bénédict  lui  répondit  : 

—  Oui ,  mademoiselle ,  je  suis  Bénédict. 

—  Eh  bien ,  dit-elle,  rendez-moi  le  service  de  me 
remettre  dans  mon  chemin. 

Et  elle  lui  raconta  comment  elle  s'était  égarée. 

— Vous  êtes  à  une  lieue  de  la  route  que  vous  deviez 
tenir,  lui  répondit-il  ;  et  pour  la  rejoindre  il  faut  que 
vous  passiez  par  la  ferme  de  Grangeneuve.  Comme 
c'est  là  que  je  dois  me  rendre,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  servir  de  guide  :  peut-être  retrouverons- 
nous  à  l'entrée  de  la  route  la  calèche  qui  vous  aura 
attendue. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  reprit  Valentine;  ma 
mère,  qui  m'a  vue  passer  devant,  croit  sans  doute  que 
je  dois  arriver  au  château  avant  elle. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  si  vous  le  permettez, 
je  vous  accompagnerai  jusque  chez  vous.  Mon  oncle 
serait  sans  doute  un  guide  plus  convenable,  mais  il 
n'est  point  revenu  de  la  fête ,  et  je  ne  sais  à  quelle 
heure  il  rentrera. 

Valentine  pensa  tristement  au  redoublement  de 
colère  que  cette  circonstance  causerait  à  sa  mère; 
mais,  comme  elle  était  fort  innocente  de  tous  les  évé- 
nements de  cette  journée,  elle  accepta  l'offre  de  Béné- 
dict avec  une  franchise  qui  commandait  l'estime.  Bé- 
nédict fut  touché  de  ses  manières  simples  et  douces. 
Ce  qui  l'avait  choqué  d'abord  en  elle ,  celte  aisance 
qu'elle  devait  à  l'idée  de  supériorité  sociale  où  on 
l'avait  élevée,  finit  par  le  gagner.  Il  trouva  qu'elle  était 
fille  noble  de  bonne  foi ,  sans  morgue  et  sans  fausse 
humilité.  Elle  était  comme  le  terme  moyen  entre  sa 
mère  et  sa  grand'mère.  Elle  savait  se  faire  respecter 
sans  offenser  jamais.  Bénédict  était  surpris  de  ne  plus 
sentir  auprès  d'elle  cette  timidité,  ces  palpitations 
qu'on  homme  de  vingt  ans,  élevé  loin  du  monde, 
éprouve  toujours  dans  le  tétc-à-téte  d'une  femme 
jeune  et  belle.  Il  en  conclut  que  mademoiselle  de 
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Raimbault  avec  sa  beauté  calme  et  son  caractère  can- 
dide était  digne  d'inspirer  une  amitié  solide.  Aucune 
pensée  d'amour  ne  lui  vint  auprès  d'elle. 

Après  quelques  questions  réciproques ,  relatives  à 
l'heure,  à  la  route,  à  la  bonté  de  leurs  chevaux, 
Valentine  demanda  à  Bénédict  si  c'était  lui  qui  avait 
chanté.  Bénédict  savait  qu'il  chantait  admirablement 
bien ,  et  ce  fut  avec  une  secrète  satisfaction  qu'il  se 
ressouvint  d'avoir  fait  entendre  sa  voix  dans  la  vallée. 
Néanmoins ,  avec  cette  profonde  hypocrisie  que  nous 
donne  l'amour-propre ,  il  répondit  négligemment  : 

—  Avez-vous  entendu  quelque  chose?  C'était  moi, 
je  pense,  ou  les  grenouilles  des  roseaux. 

Valentine  garda  le  silence.  Elle  avait  tant  admiré 
cette  voix ,  qu'elle  craignait  d'en  dire  trop  ou  trop 
peu.  Cependant,  après  une  pause  elle  lui  demanda 
ingénument: 

—  Et  où  avez-vous  appris  à  chanter  ? 

—  Si  j'avais  du  talent,  je  serais  en  droit  de  répon- 
dre que  cela  ne  s'apprend  pas  ;  mais ,  chez  moi ,  ce 
serait  une  fatuité.  J'ai  pris  quelques  leçons  à  Paris. 

—  C'est  une  belle  chose  que  la  musique  !  reprit 
Valentine. 

Et  à  propos  de  musique  ils  parlèrent  de  tous  les  arts. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  extrêmement  musicienne, 
dit  Bénédict  à  une  remarque  assez  savante  qu'elle 
venait  de  faire. 

—  On  m'a  appris  cela  comme  on  m'a  tout  appris , 
répondit-elle,  c'est-à-dire  superficiellement.  Mais 
comme  j'avais  le  goût  et  l'instinct  de  cet  art,  je  l'ai 
facilement  compris. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  un  grand  talent? 

—  Moi!  je  joue  des  contredanses.  Voilà  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  de  voix  ? 

—  J'ai  de  la  voix,  j'ai  chanté,  et  l'on  trouvait  que 
j'avais  des  dispositions  ;  mais  j'y  ai  renoncé. 

—  Comment  !  avec  l'amour  de  l'art? 

—  Oui,  je  me  suis  livrée  à  la  peinture,  que  j'ai- 
mais beaucoup  moins,  et  pour  laquelle  j'avais  moins 
de  facilité. 

—  Cela  est  étrange. 

—  Non  ;  dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  faut  une 
spécialité.  Notre  rang,  notre  fortune  ne  tiennent  à 
rien.  Dans  quelques  années  peut-être  la  terre  de 
Raimbault,  mon  patrimoine,  sera  un  bien  de  l'État, 
comme  elle  l'a  été  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle.  L'édu- 
cation qu'on  nous  donne  est  misérable:  on  nous  donne 
les  éléments  de  tout,  et  l'on  ne  nous  permet  pas  de 
rien  approfondir.  On  veut  que  nous  soyons  instruites, 
mais  du  jour  où  nous  deviendrions  savantes,  nous 
serions  ridicules.  On  nous  élève  toujours  pour  être 
riches,  jamais  pour  être  pauvres.  L'éducation  si  bornée 
de  nos  aïeules  valait  beaucoup  mieux  ;  du  moins  elles 
savaient  tricoter.  La  révolution  les  a  trouvées  femmes 
médiocres,  elles  se  sont  résignées  à  vivre  en  femmes 
médiocres.  Elles  ont  fait  sans  répugnance  du  filet  pour 
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vivre:  que  ferions-nous,  nous  autres  qui  savons  impar- 
faitement l'anglais,  le  dessin  et  la  musique  ;  nous  qui 
faisons  des  peintures  en  laque ,  des  écrans  à  l'aqua- 
relle, des  fleurs  en  velours,  et  vingt  autres  futilités 
ruineuses  que  les  mœurs  somptuaires  d'une  répu- 
blique repousseraient  de  la  consommation?  Laquelle 
de  nous  s'abaissera  sans  douleur  à  une  profession 
mécanique?  Car  sur  vingt  d'entre  nous,  il  n'en  est  pas 
souvent  une  qui  possède  à  fond  une  connaissance  quel* 
conque.  Je  ne  sache  qu'un  état  qui  leur  convienne , 
c'est  d'être  femmes  de  chambre.  J'ai  senti  de  bonne 
heure ,  aux  récits  de  ma  grand'mère  et  à  ceux  de  ma 
mère  (deux  existences  si  opposées  :  l'émigration  et 
l'empire,  Coblentz  et  Marie-Louise !) ,  que  je  devais 
me  garantir  des  malheurs  de  Tune,  des  prospérités  de 
l'autre.  Et  quand  j'ai  été  à  peu  près  libre  de  suivre 
mon  opinion,  j'ai  élague  de  mes  talents  ceux  qui  ne 
pouvaient  me  servir  à  rien.  Je  me  suis  abandonnée  à 
un  seul,  parce  que  j'ai  remarqué  que,  quels  que 
fussent  les  temps  et  les  modes,  une  personne  qui 
faisait  très-bien  une  chose  se  soutenait  toujours  dans 
la  société. 

— Vous  pensez  donc  que  la  peinture  sera  moins  né- 
gligée, moins  inutile  que  la  musique  dans  les  mœurs 
lacédémoniennes  que  vous  prévoyez,  puisque  vous 
l'avez  rigidement  embrassée  contre  votre  vocation? 

—  Peut-être;  mais  ce  n'est  pas  là  la  question. 
Gomme  profession,  la  musique  ne  m'eût  pas  convenu  : 
elle  met  une  femme  trop  en  évidence  ;  elle  la  pousse 
sur  le  théâtre  ou  dans  les  salons:  elle  en  fait  une  actrice 
ou  une  subalterne  à  qui  l'on  confie  l'éducation  d'une 
demoiselle  de  province.  La  peinture  donne  plus  de 
liberté  ;  elle  permet  une  existence  plus  retirée,  et  les 
jouissances  qu'elle  procure  doublent  de  prix  dans  la 
solitude.  J'imagine  que  vous  ne  désapprouverez  plus 
mon  choix?...  Mais  allons  un  peu  plus  vite,  je  vous 
prie ,  ma  mère  m'attend  peut-être  avec  inquiétude. 

Bénédict,  plein  d'estime  et  d'admiration  pour  le  bon 
sens  de  cette  jeune  fille ,  flatté  de  la  confiance  avec 
laquelle  elle  lui  exposait  ses  pensées  et  son  caractère, 
doubla  le  pas  à  regret.  Mais  comme  la  ferme  de  Gran- 
geneuve  étalait  son  grand  pignon  blanc  au  clair  de  la 
lune,  une  idée  subite  vint  le  frapper.  11  s'arrêta  brus- 
quement, et,  dominé  par  cette  pensée  qui  l'agitait,  il 
avança  machinalement  le  bras  pour  arrêter  le  cheval 
de  Valentine. 

—  Qu'est-ce?  lui  dit-elle  en  retenant  sa  monture. 
N'est-ce  pas  par  ici? 

Bénédict  resta  plongé  dans  un  profond  embarras. 
Puis  tout  d'un  coup  prenant  courage  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  me 
cause  une  grande  anxiété,  parce  que  je  ne  sais  pas 
bien  comment  vous  l'accueillerez  venant  de  moi.  G'est 
la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vous  parle,  et  le 
ciel  m'est  témoin  que  je  sortirai  d'auprès  de  vous 
pénétre  de  vénération.  Cependant  ce  peut  être  aussi 


la  seule,  la  dernière  fois  que  j'aurai  ce  bonheur;  et 
si  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer  vous  offense ,  il  vous 
sera  facile  de  ne  jamais  rencontrer  la  figure  d'un 
homme  qui  aura  eu  le  malheur  de  vous  déplaire... 

Ge  début  solennel  jeta  autant  de  crainte  que  de 
surprise  dans  l'esprit  de  Valentine.  Bénédict  avait 
dans  tous  les  temps  une  physionomie  particulièrement 
bizarre.  Son  esprit  avait  la  même  teinte  de  singularité. 
Elle  s'en  était  aperçue  dans  l'entretien  qu'ils  venaient 
d'avoir  ensemble.  Ge  talent  supérieur  pour  la  musi- 
que, ces  traits  dont  on  ne  pouvait  saisir  l'expression 
dominante ,  cet  esprit  cultivé  et  déjà  sceptique  à  pro- 
pos de  tout,  faisaient  de  lui  un  être  étranger  aux  yeux 
de  Valentine ,  qui  n'avait  jamais  eu  aucun  rapport 
aussi  direct  avec  un  jeune  homme  d'une  autre  classe 
que  la  sienne.  L'espèce  de  préface  qu'il  venait  de  lui 
débiter  lui  causa  donc  de  l'épouvante.  Quoique  étran- 
gère à  de  prudes  vanités ,  elle  craignit  une  déclara- 
lion,  et  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de  répondre  un 
seul  mot. 

— Je  vois  que  je  vous  effraye,  mademoiselle,  reprit 
Bénédict.  G'est  que ,  dans  la  position  délicate  où  je 
me  trouve  jeté  par  le  hasard ,  je  n'ai  pas  assez  d'usage 
ou  pas  assez  d'esprit  pour  me  faire  comprendre  à 
demi-mot. 

Ges  paroles  augmentèrent  l'effroi  et  Terreur  de 
Valentine 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle,  je  ne  pense  pas  que  vous 
puissiez  avoir  à  me  dire  quelque  chose  que  je  puisse 
entendre  après  l'aveu  que  vous  faites  de  votre  embar- 
ras. Puisque  vous  craignez  de  m'offenser,  je  dois 
craindre  de  vous  laisser  commettre  une  gaucherie. 
Brisons-là ,  je  vous  prie  ;  et  comme  me  voici  dans  mon 
chemin ,  agréez  mes  remerciaient* ,  et  ne  prenez  pas 
la  peine  d'aller  plus  loin... 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cette  réponse,  dit 
Bénédict  profondément  offensé.  J'aurais  dû  moins 
compter  sur  ces  apparences  de  raison  et  de  sensibilité 
que  je  voyais  chez  mademoiselle  de  Raimbault... 

Valentine  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Elle  lui  jeta 
un  froid  salut,  et,  tout  épouvantée  de  la  situation  où 
elle  se  trouvait,  elle  piqua  des  deux. 

Bénédict  consterné  la  regardait  fuir.  Tout  d'un 
coup  il  se  frappa  la  tête  avec  dépit. 

—  Je  ne  suis  qu'un  animal  stupide,  s'écria-t-il; 
elle  ne  me  comprend  pas  ! 

Et  faisant  sauter  le  fossé  à  son  cheval,  il  coupe  à 
angle  droit  l'enclos  que  Valentine  côtoyait.  En  trois 
minutes  il  se  trouve  vis-à-vis  d'elle  et  lui  barre  le 
chemin.  Valentine  eut  tellement  peur  qu'elle  faillit 
tomber  à  la  renverse. 


VII 

Mais  Bénédict  se  jette  à  bas  de  son  cheval. 

— Mademoiselle,  s'écrie-t-il,  je  tombe  à  vos  genoux . 
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N'ayez  pas  peur  de  moi.  Vous  voyez  bien  qu'à  pied 
je  ne  puis  vous  poursuivre.  Daignez  m'écouter  un 
moment.  Je  ne  suis  qu'un  sot:  je  vous  ai  fait  une 
mortelle  injure  en  m'imaginantque  vous  ne  vouliez  pas 
me  comprendre  ;  et  comme  en  voulant  vous  préparer 
je  ne  ferais  qu'accumuler  sottise  sur  sottise ,  je  vais 
droit  au  but.  N'avez-vous  pas  entendu  parler  derniè- 
rement d'une  personne  qui  vous  est  chère? 

—  Ah  !  parlez ,  s'écria  Yalentine  avec  un  cri  parti 
du  cœur. 

— Je  le  savais  bien,  dit  Bénédict  avec  joie,  vous 
l'aimez,  vous  la  plaignez:  on  ne  nous  a  pas  trompés  ; 
vous  désirez  la  revoir,  vous  seriez  prôte  à  lui  tendre 
les  bras;  n'est-ce  pas,  mademoiselle,  que  tout  ce 
qu'on  dit  de  vous  est  vrai? 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Yalentine  de  se  méfier 
de  la  sincérité  de  Bénédict.  Il  venait  de  toucher  la  corde 
la  plus  sensible  de  son  âme  ;  la  prudence  ne  lui  eût 
plus  paru  que  de  la  lâcheté  :  c'est  le  propre  des  géné- 
rosités enthousiastes. 

—  Si  vous  savez  où  elle  est,  monsieur,  s'écria- 
t-elle  enjoignant  les  mains,  béni  soyez-vous,  car  vous 
allez  me  l'apprendre. 

—  Je  ferai  peut-être  une  chose  coupable  aux  yeux 
de  la  société,  car  je  vous  détournerai  de  l'obéissance 
filiale.  El  pourtant  je  vais  le  faire  sans  remords; 
l'amitié  que  j'ai  pour  celte  personne  m'en  fait  un 
devoir,  et  l'admiration  que  j'ai  pour  vous  me  fait 
croire  que  vous  ne  me  le  reprocherez  jamais.  Ce  matin 
elle  a  fait  quatre  lieues  à  pied  dans  la  rosée  des  prés, 
sur  les  cailloux  des  guérels,  enveloppée  d'une  man- 
tille de  paysanne ,  pour  vous  apercevoir  à  voire  fenêtre 
ou  dans  votre  jardin.  Elle  est  revenue  sans  y  avoir 
réussi.  Voulez-vous  la  dédommager  ce  soir  et  la  payer 
de  toutes  les  peines  de  sa  vie? 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  monsieur,  je  vous  le 
demande  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher 
en  ce  monde. 

—  Eh  bien  t  dit  Bénédict,  fiez-vous  à  moi.  Vous  ne 
devez  point  vous  montrer  à  la  ferme.  Quoique  mes 
parents  en  soient  encore  absents ,  les  serviteurs  vous 
Terraient,  ils  parleraient,  et  demain  votre  mère, 
informée  de  cette  visite,  exercerait  de  nouvelles  per- 
sécutions contre  votre  sœur.  Laissez -moi  attacher 
votre  cheval  avec  le  mien  sous  ces  arbres ,  et  suivez- 


Yalenline  sauta  légèrement  à  terre  sans  attendre 
que  Bénédict  lui  offrit  la  main.  Mais  à  peine  y  fut-elle, 
que  l'instinct  du  danger,  naturel  aux  femmes  les  plus 
pures,  se  réveilla  en  elle:  elle  cul  peur.  Bénédict 
attacha  les  chevaux  sous  un  massif  d'érables  touffus. 
En  revenant  vers  elle  il  s'écria  d'un  ton  de  franchise  : 

—  Oh!  qu'elle  va  être  heureuse,  et  qu'elle  s'altend 
peu  aux  joies  qui  s'approchent  d'elle! 

Ces  paroles  rassurèrent  Yalentine.  Elle  suivit  son 
guide  dans  un  sentier  tout  humide  de  la  rosée  du  soir 


jusqu'à  l'entrée  d'une  chenevière  dont  un  fossé  for- 
mait la  clôture.  11  fallait  passer  sur  une  planche  toute 
tremblante.  Bénédict  sauta  dans  le  fossé  et  lui  servit 
d'appui  tandis  que  Yalentine  le  franchissait. 

—  Ici ,  Perdreau  !  à  bas  I  taisez-vous  !  dit-il  à  un 
gros  chien  qui  s'avançait  sur  eux  en  grondant,  et  qui, 
en  reconnaissant  son  maître ,  fit  autant  de  bruit  par 
ses  caresses  que  par  sa  méfiance. 

Bénédict  le  renvoya  d'un  coup  de  pied,  et  fit  entrer 
sa  compagne  émue  dans  le  jardin  de  la  ferme,  situé 
sur  le  derrière  des  bâtiments ,  comme  dans  toutes  les 
habitations  rustiques.  Ce  jardin  était  fort  touffu.  Les 
ronces ,  les  rosiers ,  les  arbres  fruitiers  y  croissaient 
pêle-mêle,  et  leurs  pousses  vigoureuses ,  que  ne  mu- 
tilait jamais  le  ciseau  du  jardinier,  s'entre-croisaient 
sur  les  allées  jusqu'à  les  rendre  impraticables.  Yalen- 
tine accrochait  sa  longue  jupe  d'amazone  à  toutes  les 
épines;  l'obscurité  profonde  causée  par  toute  cette 
libre  végétalion  augmentait  son  embarras ,  et  l'émo- 
tion violente  qu'elle  éprouvait  dans  un  tel  moment  lui 
était  presque  la  force  de  marcher. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  la  main ,  lui  dit  son 
guide ,  nous  irons  plus  vite. 

Yalentine  avait  perdu  son  gant  dans  cette  agitation. 
Elle  mit  sa  main  nue  dans  celle  de  Bénédict.  Pour  une 
jeune  fille  élevée  comme  elle,  c'était  une  étrange 
situation.  Le  jeune  homme  marchait  devant  elle,  l'at- 
tirant doucement  après  lui ,  et  écartant  avec  soin  les 
branches  avec  son  autre  bras  pour  qu'elles  ne  vinssent 
pas  fouetter  le  visage  de  sa  belle  compagne. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  tremblez  I  lui  dit-il  en 
lâchant  sa  main  lorsqu'ils  eurent  atteint  un  endrok 
découvert. 

—  Ah!  monsieur,  c'est  de  joie  et  d'impatience* 
répondit  Yalentine. 

Il  restait  encore  un  obstacle  à  franchir,  Bénédict 
n'avait  pas  la  clef  du  jardin ,  il  fallait  pour  en  sortir 
sauter  une  haie  vive.  Il  lui  proposa  de  l'aider,  et  il 
fallut  bien  accepter.  Alors  le  neveu  du  fermier  prit 
dans  ses  bras  la  fiancée  du  comte  de  Lansac.  Il  porta 
des  mains  émues  sur  sa  taille  charmante ,  il  respira 
de  près  son  haleine  entrecoupée,  et  cela  dura  assez 
longtemps ,  car  la  haie  était  large ,  hérissée  de 
joncs  épineux  ;  les  pierres  du  glacis  croulaient,  et 
Bénédict  n'avait  pas  bien  toute  sa  présence  d'esprit. 

Cependant,  honneur  à  la  pudique  timidité  de  cet 
âge!  Son  imagination  alla  beaucoup  moins  loin  que  la 
réalité,  et  la  peur  de  manquer  à  sa  conscience  lui  ôta 
le  sentiment  de  son  bonheur. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  maison ,  Bénédict  poussa  le 
loquet  sans  bruit,  fit  entrer  Yalentine  dans  la  salle 
basse,  et  s'approcha  du  foyer  à  tâtons.  Il  eut  bientôt 
allumé  un  flambeau ,  et  monlrant  à  mademoiselle  de 
Raimbault  un  escalier  de  bois  assez  semblable  à  une 
échelle, il  lui  dit: 

—  C'est  là. 
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Il  se  jeta  sur  une  chaise,  s'installa  en  sentinelle, 
et  la  pria  de  ne  pas  rester  plus  d'un  quart  d'heure 
absente. 

Fatiguée  de  sa  longue  course  de  la  matinée,  Louise 
s'était  endormie  de  bonne  heure.  La  petite  chambre 
qu'elle  occupait  était  une  des  plus  mauvaises  de  la 
ferme  ;  mais  comme  elle  y  passait  pour  une  pauvre 
parente  que  les  Lhéry  avaient  longtemps  assistée  en 
Poitou ,  elle  n'avait  pas  voulu  qu'où  détruisit  l'erreur 
des  domestiques  du  fermier  en  lui  faisant  une  récep- 
tion brillante.  Elle  s'était  volontairement  accommodée 
d'une  sorte  de  petit  grenier  dont  la  lucarne  donnait 
sur  le  plus  ravissant  aspect  de  prairies  et  d'ilôts, 
coupé  par  les  sinuosités  de  l'Indre,  et  planté  des  plus 
beaux  arbres.  On  lui  avait  composé  à  la  hâte  un  assez 
bon  lit  sur  un  méchant  grabat;  des  bottes  de  pois 
séchaient  sur  une  claie ,  des  grappes  d'ognons  dorés 
pendaient  au  plancher,  des  pelotons  de  fil  bis  dor- 
maient au  fond  d'un  dévidoir  invalide.  Louise,  élevée 
dans  l'opulence,  trouvait  du  charme  dans  ces  attributs 
de  la  vie  champêtre.  A  la  grande  surprise  de  madame 
Lhéry,  elle  avait  voulu  laisser  à  6a  chambrette  cet  air 
de  désordre  et  d'encombrement  rustique  qui  lui  rap- 
pelait les  peintures  flamandes  de  Yan  Ostade  et  de 
Gérard  Dow.  Mais  les  objets  qu'elle  aimait  le  mieux 
dans  ce  modeste  réduit,  c'était  un  vieux  rideau  de 
perse  à  ramages  fanés  et  deux  antiques  fauteuils  de 
point  dont  les  bois  avaient  été  jadis  dorés.  Par  le  plus 
grand  hasard  du  monde,  ces  meubles  avaient  été 
réformés  du  château  environ  dix  années  auparavant, 
et  Louise  les  reconnut  pour  les  avoir  vus  dans  son 
enfance.  Elle  versa  des  larmes,  et  faillit  les  embrasser 
comme  de  vieux  amis,  en  se  rappelant  combien  de 
fois ,  dans  ces  heureux  jours  de  calme  et  d'ignorance 
à  jamais  perdus ,  elle  s'était  blottie,  petite  fllle  blonde 
et  rieuse ,  dans  les  larges  bras  de  ces  vieux  fauteuils. 

Ce  soir-là  elle  s'était  endormie  en  regardant  machi- 
nalement les  fleurs  du  rideau ,  et  cette  vue  avait  ap- 
porté à  sa  mémoire  tous  les  menus  détails  de  sa  vie 
passée.  Après  un  long  exil,  cette  vive  sensation  de 
ses  anciennes  douleurs,  de  ses  anciennes  joies,  se 
réveillait  avec  force.  Elle  se  croyait  au  lendemain  des 
événements  qu'elle  avait  expiés  et  pleures  dans  un 
triste  pèlerinage  de  quinze  années.  Elle  s'imaginait 
revoir,  derrière  ce  rideau  que  le  vent  agitait  au  travers 
des  joints  déjetés  de  la  fenêtre ,  toute  la  scène  bril- 
lante et  magique  de  ses  jeunes  années,  la  tourelle  de 
son  vieux  manoir,  les  chênes  séculaires  du  grand  parc, 
la  chèvre  blanche,  qu'elle  avait  aimée,  le  champ  où 
elle  avait  cueilli  des  bluets.  Quelquefois  l'image  de  sa 
grand' mère,  débonnaire  et  égoïste  créature,  se  dres- 
sait devant  elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux  comme 
au  jour  de  son  bannissement  Mais  ce  cœur,  qui  ne 
savait  aimer  qu'à  demi,  se  refermait  pour  elle,  et  cette 
apparition  consolante  s'éloignait  avec  indifférence  et 
légèreté. 


La  seule  image  pure  et  toujours  délicieuse  de  ce 
tableau  fantasmagorique  c'était  celle  de  Valentine,  de 
cette  belle  enfant  de  quatre  ans,  aux  longs  cheveux 
dorés,  aux  joues  vermeilles  et  satinées,  que  Louise 
avait  connue.  Elle  la  voyait  encore  courir  au  travers 
des  blés  plus  hauts  qu'elle,  comme  une  perdrix  dans 
un  sillon  ;  se  jeter  dans  ses  bras  avec  ce  rire  expansif 
et  caressant  de  l'enfance  qui  fait  venir  des  larmes 
dans  les  yeux  de  la  personne  aimée;  passer  ses  mains 
rondelettes  et  blanches  sur  le  cou  de  sa  sœur,  et  l'en- 
tretenir de  ces  mille  riens  naïfs  dont  se  compose  la 
vie  d'un  enfant,  dans  ce  langage  primitif,  rationnel 
et  piquant  qui  nous  charme  et  nous  surprend  tou- 
jours. Depuis  ce  temps-là,  Louise  avait  été  mère;  elle 
avait  aimé  l'enfance  non  plus  comme  un  amusement, 
mais  comme  un  sentiment.  Cet  amour  d'autrefois  pour 
sa  petite  sœur  s'était  réveillé  plus  intense  et  plus 
maternel  avec  celui  qu'elle  avait  connu  pour  son  fils. 
Elle  se  la  représentait  toujours  telle  qu'elle  l'avait 
laissée ,  et  quand  on  lui  disait  qu'elle  était  maintenant 
une  grande  et  belle  personne,  plus  robuste  et  plus 
élancée  qu'elle,  Louise  ne  pouvait  parvenir  à  le  croire 
plus  d'un  instant:  bientôt  son  imagination  se  reportait 
à  la  petite  Valentine ,  et  elle  formait  le  souhait  de  la 
tenir  sur  ses  genoux. 

Cette  riante  et  fraîche  apparition  se  mêlait  à  tous 
ses  rêves  depuis  que  tous  ses  jours  étaient  occupés  à 
chercher  le  moyen  de  la  voir.  Au  moment  où  Valen- 
tine monta  légèrement  l'échelle  et  souleva  la  trappe 
qui  servait  d'entrée  à  sa  chambre,  Louise  croyait  voir, 
au  milieu  des  roseaux  qui  bordent  l'Indre,  Valentine, 
sa  Valentine  de  quatre  ans,  courant  après  les  longues 
demoiselles  bleues  qui  rasent  l'eau  du  bout  de  leurs 
ailes.  Tout  à  coup  l'enfant  tombait  dans  la  rivière. 
Louise  s'élançait  pour  la  ressaisir  ;  mais  madame  de 
Raimbault,  la  fière  comtesse,  sa  belle-mère,  son 
inflexible  ennemie,  apparaissait,  et  repoussant  ses 
efforts ,  laissait  périr  l'enfant. 

—  Ma  sœur  !  cria  Louise  d'une  voix  étouffée  en 
se  déballant  contre  les  chimères  de  son  pénible 
sommeil. 

—  Ma  sœur  !  répondit  une  voix  inconnue  et  douce 
comme  celle  des  anges  que  nous  entendons  chanter 
dans  nos  songes. 

Louise,  en  se  dressant  sur  son  chevet,  perdit  le 
mouchoir  de  soie  qui  retenait  ses  longs  cheveux  bruns. 
Dans  ce  désordre,  pâle,  effrayée,  éclairée  par  un  rayon 
de  la  lune  qui  perçait  furtivement  entre  les  fentes  du 
rideau,  elle  se  pencha  vers  la  voix  qui  l'appelait. 
Deux  bras  l'enlacent,  une  bouche  fraîche  et  jeune 
couvre  ses  joues  de  saintes  caresses  ;  Louise ,  inter- 
dite, se  sent  inondée  de  larmes  et  de  baisers  :  Valen- 
tine, près  de  défaillir,  se  laisse  tomber,  épuisée  d'émo- 
tion, sur  le  lit  de  sa  sœur.  Quand  Louise  comprit  que 
ce  n'était  plus  là  un  rêve;  que  Valentine  était  dans  ses 
bras  ;  qu'elle  y  était  venue  ;  que  son  cœur  était  rempli 
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de  tendresse  et  de  joie  comme  le  sien ,  elle  ne  put 
exprimer  ce  qu'elle  sentait  que  par  des  étreintes  et 
des  sanglots.  Enfin  quand  elles  purent  se  parler  : 

—  C'est  donc  toi?  s'écria  Louise;  toi  que  j'ai  si 
longtemps  rêvée! 

—  C'est  donc  tous?  s'écria  Valentine;  vous  qui 
m'aimez  encore! 

—  Pourquoi  ce  vous?  dit  Louise,  ne  sommes-nous 
pas  sœurs? 

—Oh  !  c'est  que  vous  êtes  ma  mère  aussi!  répondit 
Valentine.  Oh  !  allez ,  je  n'ai  rien  oublié  !  Vous  êtes 
encore  présente  à  ma  mémoire  comme  si  c'était  hier  : 
je  vous  aurais  reconnue  entre  mille.  Oh  !  oui ,  c'est 
vous,  c'est  bien  vous!  Voilà  vos  grands  cheveux  bruns 
dont  je  crois  voir  encore  les  bandeaux  sur  votre  front  ; 
voilà  vos  petites  mains  blanches  et  menues;  voilà 
votre  teint  pâle  :  c'est  ainsi  que  je  m'imaginais  que 
vous  étiez! 

—  Oh!  Valentine!  ma  Valentine!  écarte  donc  ce 
rideau  que  je  te  voie  aussi.  Oh  !  ils  me  l'avaient  bien 
dit  que  tu  étais  belle!  mais  tu  l'es  cent  fois  plus  qu'ils 
n'ont  pu  l'exprimer.  Tu  es  toujours  blonde,  toujours 
blanche;  voilà  tes  yeux  bleus  si  doux,  ton  sourire  si 
caressant!  C'est  moi  qui  t'ai  élevée,  Valentine,  tu  t'en 
souviens  !  C'est  moi  qui  préservais  ton  teint  du  hàle 
et  des  gerçures;  c'est  moi  qui  prenais  soin  de  tes 
cheveux  et  qui  les  roulais  chaque  jour  en  spirales 
dorées;  c'est  à  moi  que  tu  dois  d'être  restée  si  belle, 
Valentine!  car  ta  mère  ne  s'occupait  guère  de  toi  : 
moi  seule  je  veillais  sur  tous  tes  instants... 

—  Oh  !  je  le  sais  !  je  le  sais  !  je  me  rappelle  encore 
les  chansons  avec  lesquelles  vous  m'endormiez;  je 
me  souviens  qu'à  mon  réveil  je  trouvais  toujours  votre 
visage  penché  vers  le  mien.  Oh  t  comme  je  vous  ai 
pleurée,  Louise!  Comme  j'ai  été  longtemps  sans 
savoir  me  passer  de  vous!  Comme  je  repoussais  les 
soins  des  autres  femmes  !  Ma  mère  ne  m'a  jamais  par- 
donné l'espèce  de  haine  que  je  lui  témoignais  alors, 
parce  que  ma  nourrice  m'avait  dit  :  —  Ta  pauvre 
sœur  s'en  va,  c'est  ta  mère  qui  la  chasse.  Oh! 
Louise,  Louise  l  vous  m'êtes  enfin  rendue  ! 

—  Et  nous  ne  nous  séparerons  plus,  n'est-ce  pas? 
s'écria  Louise;  nous  trouverons  le  moyen  de  nous 
voir  souvent,  de  nons  écrire?  Tu  ne  te  laisseras  pas 
effrayer  par  les  menaces?  Nous  ne  redeviendrons 
jamais  étrangères  l'une  à  l'autre? 

—  Est-ce  que  nous  l'avons  jamais  été?  répondit- 
elle.  Est-ce  que  cela  est  au  pouvoir  de  quelqu'un?  Tu 
me  connais  bien  mal ,  Louise ,  si  tu  crois  que  l'on 
pourra  te  bannir  de  mon  cœur  quand  on  ne  l'a  pas 
pu  même  dès  les  jours  de  ma  faible  enfance.  Mais  sois 
tranquille,  nos  maux  sont  finis.  Dans  un  mois  je  serai 
mariée.  J'épouse  un  homme  doux,  sensible,  raison- 
nable, à  qui  j'ai  parié  de  toi  souvent ,  qui  approuve 
ma  tendresse,  et  qui  me  permettra  de  vivre  auprès  de 
toi.  Alors,  Louise,  tu  n'auras  plus  de  chagrin,  n'est-ce 


pas  ?  Tu  oublieras  tes  malheurs  en  les  répandant  dans 
mon  sein.  Tu  élèveras  mes  enfants  si  j'ai  le  bonheur 
d'être  mère;  nous  croirons  revivre  en  eux...  Je  séche- 
rai toutes  tes  larmes.  Je  consacrerai  ma  vie  à  réparer 
toutes  les  souffrances  de  la  tienne. 

—  Sublime  enfant ,  cœur  d'ange  !  dit  Louise  en 
pleurant  de  joie;  ce  jour  les  efface  toutes.  Va,  je  ne 
me  plaindrai  pas  du  sort  qui  m'a  donné  un  tel  instant 
de  joie  ineffable  !  Et  n'as-tu  pas  adouci  déjà  pour  moi 
les  années  d'exil!  Tiens,  vois!  dit-elle  en  prenant 
sous  son  chevet  un  petit  paquet  soigneusement  enve- 
loppé d'un  carré  de  velours,  reconnais-tu  ces  quatre 
lettres?  C'est  toi  qui  me  les  as  écrites  à  diverses  épo- 
ques de  notre  séparation.  J'étais  eu  Italie  quand  j'ai 
reçu  celle-ci.  Tu  n'avais  pas  dix  ans... 

—  Oh!  je  m'en  souviens  bien!  dit  Valentine.  J'ai 
les  vôtres  aussi.  Je  les  ai  tant  relues,  tant  baignées  de 
mes  larmes!  Celle-là,  tenez,  je  vous  l'ai  écrite  du 
couvent.  Comme  j'ai  tremblé,  comme  j'ai  tressailli  de 
peur  et  de  joie,  quand  une  femme  que  je  ne  connais- 
sais pas  me  remit  la  vôtre  au  parloir  !  Elle  me  la 
glissa  avec  un  signe  d'intelligence,  en  me  donnant  des 
friandises  qu'elle  feignait  d'apporter  de  la  part  de  ma 
grand'mère.  Et  quand,  deux  ans  après,  étant  aux  en- 
virons de  Paris,  j'aperçus  contre  la  grille  du  jardin 
une  femme  qui  avait  l'air  de  demander  l'aumône, 
quoique  je  ne  l'eusse  vue  qu'une  seule  fois,  qu'un 
seul  instant,  je  la  reconnus  tout  de  suite.  Je  lui  dis  : 
— Vous  avez  une  lettre  pour  moi?  — Oui,  me  dit-elle, 
et  je  viendrai  chercher  la  réponse  demain.  Alors  je 
courus  m'enfermer  dans  ma  chambre  ;  mais  on  m'ap- 
pela ,  on  me  surveilla  tout  le  reste  de  la  journée.  Le 
soir  ma  gouvernante  resta  auprès  de  mon  lit  à  travail- 
ler jusqu'à  près  de  minuit.  Il  fallut  que  je  feignisse 
de  dormir  tout  ce  temps.  Et  quand  elle  me  laissa 
pour  passer  dans  sa  chambre ,  elle  emporta  la  lu- 
mière'. Avec  combien  de  peines  et  de  précautions  je 
parvins  à  me  procurer  une  allumette,  un  flambeau, 
et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  sans  faire  de  bruit, 
sans  éveiller  ma  surveillante!  J'y  réussis  cependant; 
mais  je  laissai  tomber  quelques  gouttes  d'encre  sur 
mon  drap ,  et  le  lendemain  je  fus  questionnée,  mena- 
cée, grondée  !  Avec  quelle  impudence  je  sus  mentir  ! 
Gomme  je  subis  de  bon  cœur  la  pénitence  qui  me  fut 

,  infligée!  La  vieille  femme  revint,  et  demanda  à  me 
vendre  un  petit  chevreau.  Je  lui  remis  la  lettre ,  et 
j'élevai  la  chèvre,  quoiqu'elle  ne  me  vint  pas  directe- 
ment de  vous  :  et  je  l'aimais  à  cause  de  vous. 

0  Louise  !  je  vous  dois  peut-être  de  n'avoir  pas  un 
mauvais  cœur;  on  a  tâché  de  dessécher  le  mien  de 
bonne  heure;  on  a  tout  fait  pour  éteindre  le  germe 
de  ma  sensibilité  :  mais  votre  image  chérie ,  vos  ten- 
dres caresses ,  votre  bonté  pour  moi ,  avaient  laissé 
dans  ma  mémoire  des  traces  ineffaçables.  Vos  lettres 
vinrent  réveiller  en  moi  le  sentiment  de  reconnais- 
sance que  vous  y  aviez  laissé  :  ces  quatre  lettre» 
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marquèrent  quatre  époques  bien  senties  dans  ma  vie, 
chacune  d'elles  m'inspira  plus  fortement  la  volonté 
d'être  bonne,  la  haine  de  l'intolérance ,  le  mépris  des 
préjugés,  et  j'ose  dire  que  chacune  d'elle  marqua  un 
progrès  dans  mon  existence  morale.  Louise,  ma  sœur, 
c'est  vous  qui  réellement  m'avez  élevée  jusqu'à  ce 
jour. 

—  Tu  es  un  ange  de  candeur  et  de  vertu!  s'écria 
Louise  ;  c'est  moi  qui  devrais  être  à  tes  genoux... 

—  Ehl  vite,  cria  la  voix  de  Bénédict  au  bas  de 
l'escalier,  séparez-vous  :  mademoiselle  de  Raimbault, 
M.  de  Lansac  vous  cherche. 


VIII 


Valent)  ne  s'élança  hors  de  la  chambre  ;  l'arrivée  de 
M.  de  Lansac  était  pour  elle  un  incident  agréable. 
Elle  voulait  lui  faire  prendre  part  à  son  bonheur; 
mais,  à  son  grand  déplaisir,  Bénédict  lui  apprit  qu'il 
l'avait  dérouté  en  lui  répondant  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendu parler  de  mademoiselle  de  Raimbault  depuis  la 
fête.  Bénédict  s'excusa  en  disant  qu'il  ne  savait  pas 
quelles  étaient  les  intentions  de  M.  de  Lansac  à  l'é- 
gard de  Louise.  Mais  au  fond  du  cœur  il  avait  éprouvé 
je  ne  sais  quelle  joie  maligne  à  envoyer  ce  pauvre 
fiancé  courir  les  champs  au  milieu  de  la  nuit ,  tandis 
que  lui,  Bénédict,  tenait  la  fiancée  sous  sa  garde. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  lui  dit-il,  ce  mensonge  est 
peut-être  maladroit,  mais  je  l'ai  fait  dans  de  bonnes 
intentions,  et  il  n'est  plus  temps  d'en  revenir  pour  ce 
soir.  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  engager 
à  retourner  au  château  tout  de  suite ,  je  vous  accom- 
pagnerai jusqu'à  la  porte  du  parc ,  et  vous  direz 
qu'après  vous  être  égarée,  le  hasard  vous  a  fait  retrou- 
ver votre  chemin  toute  seule. 

—  Sans  doute,  répondit  Valentine  troublée,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  moins  inconvenant  à  faire  après  avoir 
trompé  et  renvoyé  M.  de  Lansac.  Mais  si  nous  le  ren- 
controns? 

—  Je  dirai,  reprit  vivement  Bénédict,  que,  prenant 
part  à  sa  peine ,  je  suis  monté  à  cheval  pour  l'aider  à 
vous  retrouver,  et  que  le  hasard  m'a  mieux  servi  que 
lui. 

Valentine  était  bien  un  peu  tourmentée  de  toutes 
les  conséquences  de  cette  aventure,  mais  après  tout, 
il  n'était  guère  en  son  pouvoir  de  s'en  occuper.  Louise 
avait  jeté  une  pelisse  sur  ses  épaules,  et  elle  était 
descendue  avec  elle  dans  la  salle.  Là,  saisissant  le 
flambeau  que  Bénédict  avait  à  la  main,  elle  l'approcha 
du  visage  de  sa  sœur  pour  la  bien  voir,  et  l'ayant 
contemplée  avec  ravissement  : 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme  en 
s' adressant  à  Bénédict,  voyez  donc  comme  elle  est 
belle,  ma  Valentine! 


Valentine  rougit,  et  Bénédict  plus  qu'elle  encore. 
Louise  était  trop  livrée  à  sa  joie  pour  deviner  leur 
embarras.  Elle  la  couvrit  de  caresses ,  et  quand  Béné- 
dict voulut  l'arracher  de  ses  bras,  elle  l'accabla  de 
reproches.  Mais  passant  subitement  à  un  sentiment 
plus  juste,  elle  se  jeta  avec  effusion  au  cou  de  son 
jeune  ami  en  lui  disant  que  tout  son  sang  ne  payerait 
pas  le  bonheur  qu'il  venait  de  lui  donner. 

—  Pour  votre  récompense ,  ajoula-t-elle ,  je  vais  la 
prier  de  faire  comme  moi;  veux-tu,  Valentine,  donner 
aussi  un  baiser  de  sœur  à  ce  pauvre  Bénédict,  qui,  se 
trouvant  seul  avec  toi ,  s'est  souvenu  de  Louise? 

—  Mais ,  dit  Valentine  en  rougissant,  ce  sera  donc 
pour  la  seconde  fois  aujourd'hui? 

—  Et  pour  la  dernière  de  ma  vie ,  dit  Bénédict  en 
pliant  un  genou  devant  la  jeune  comtesse.  Que  celui- 
ci  efface  toute  la  souffrance  que  j'ai  partagée  en  obte- 
nant le  premier  malgré  vous. 

La  belle  Valentine  reprît  sa  sérénité,  mais  avec 
une  noble  pudeur  sur  le  front ,  elle  leva  les  yeux  au 
ciel. 

—  Dieu  m'est  témoin ,  dit-elle,  que  du  fond  de 
mon  âme  je  vous  donne  cette  marque  de  la  plus  pure 
estime.  Et,  se  penchant  vers  le  jeune  homme,  elle 
déposa  légèrement  sur  son  front  un  baiser  qu'il  n'osa 
pas  même  lui  rendre  sur  la  main.  Il  se  releva  pénétré 
d'un  indicible  sentiment  de  respect  et  d'orgueil.  Il 
n'avait  point  éprouvé  un  recueillement  si  suave,  avec 
une  émotion  si  douce ,  depuis  le  jour  où ,  jeune  villa- 
geois crédule  et  pieux ,  il  avait  fait  sa  première  com- 
munion, dans  un  beau  jour  de  printemps,  au  parfum 
de  l'encens  et  des  fleurs  effeuillées. 

Ils  retournèrent  par  le  chemin  d'où  ils  étaient 
venus,  et  celte  fois  Bénédict  se  sentit  entièrement 
calme  auprès  de  Valentine.  Ce  baiser  avait  formé 
entre  eux  un  lien  sacré  de  fraternité.  Us  s'établirent 
dans  une  confiance  réciproque,  et  lorsqu'ils  se  quit- 
tèrent à  l'entrée  du  parc,  Bénédict  promit  d'aller 
bientôt  porter  à  Raimbault  des  nouvelles  de  Louise. 

—  J'ose  à  peine  vous  en  prier,  répondit  Valentine, 
et  pourtant  je  le  désire  bien  vivement.  Mais  ma  mère 
est  si  sévère  dans  ses  préjugés! 

—  Je  saurai  braver  toutes  les  humiliations  pour 
vous  servir,  répondit  Bénédict,  et  je  me  flatte  de  savoir 
m'exposer  sans  compromettre  personne. 

Il  la  salua  profondément  et  disparut. 

Valentine  rentra  par  l'allée  la  plus  sombre  du  parc. 
Mais  elle  aperçut  bientôt  au  travers  du  feuillage,  sous 
ces  longues  galeries  de  verdure,  la  lueur  et  le  mou- 
vement des  flambeaux.  Elle  trouva  toute  la  maison 
en  émoi  ;  et  sa  mère,  qui  pressait  les  mains  du  cocher, 
brutalisait  le  valet  de  chambre ,  se  faisait  humble  avec 
les  uns,  se  laissait  aller  à  la  fureur  avec  les  autres, 
pleurait  comme  une  mère,  puis  commandait  en  reine, 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  semblait 
par  intervalles  appeler  la  pitié  d'autrui  à  son  secours. 


VALENTINE. 
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lis  dès  qu'elle  reconnut  le  pas  du  cheval  qui  lui  ra- 
menait Yalentine,  au  lieu  de  se  livrer  à  la  joie,  elle 
céda  à  sa  colère  longtemps  comprimée  par  l'inquié* 
tude.  Sa  fille  ne  trouva  dans  ses  yeux  que  le  ressenti- 
ment d'avoir  souffert. 

—  D'où  venez- vous?  lui  cria-t-elle  d'une  voix  forte 
en  la  tirant  de  sa  selle  avec  une  violence  qui  faillit 
la  faire  tomber.  Vous  jouez- vous  de  mes  tourments? 
Pensez-vous  que  le  moment  soit  bien  choisi  pour 
rêver  à  la  lune  et  vous  oublier  dans  les  chemins? 
A  l'heure  qu'il  est,  et  lorsque,  pour  me  prêtera  vos 
caprices,  je  suis  brisée  de  fatigue,  croyez- vous  qu'il 
soit  convenable  de  vous  faire  attendre?  Est-ce  ainsi 
que  vous  respectez  votre  mère,  si  vous  ne  la  chérissez 
pas? 

Elle  la  conduisit  ainsi  jusqu'au  salon  en  l'accablant 
des  reproches  les  plus  aigres  et  des  accusations  les 
plus  dures.  Yalentine  bégaya  quelques  mots  pour  sa 
défense,  et  fut  dispensée  de  la  présence  d'esprit 
qu'elle  aurait  été  forcée  d'apporter  à  des  explications 
qu'heureusement  on  ne  lui  demanda  pas.  Elle  trouva 
au  salon  sa  grand'mère  qui  prenait  du  thé,  et  qui,  lui 
tendant  les  bras,  s'écria  : 

—  Ah  !  te  voilà ,  ma  petite  !  Mais  sais-tu  que  tu  as 
donné  bien  de  l'inquiétude  à  ta  mère?  Pour  moi  je 
savais  bien  qu'il  ne  pouvait  l'être  arrivé  rien  de  fâcheux 
dans  ce  pays-ci  où  tout  le  monde  vénère  le  nom  que 
tu  portes.  Allons,  embrasse -moi,  et  que  tout  soit 
oublié.  Puisque  te  voilà  retrouvée ,  je  vais  manger  de 
meilleur  appétit.  Cette  course  en  calèche  m'a  donné 
une  feim  d'enfer. 

En  parlant  ainsi,  la  vieille  marquise,  qui  avait 
encore  de  fort  bonnes  dents ,  mordit  dans  un  lost  à 
l'anglaise  que  sa  demoiselle  de  service  lui  préparait. 
Le  soin  minutieux  qu'elle  y  apportait  prouvait  l'im- 
portance que  sa  maitresse  attachait  à  l'assaisonne- 
ment de  ce  mets.  Quant  à  la  comtesse,  chez  qui 
rorgueilet  la  violence  étaient  au  moins  les  vices  d'une 
âme  impressionnable ,  cédant  à  la  force  de  ses  sensa- 
tions, elle  se  laissa  tomber  à  demi  évanouie  sur  un 
fauteuil. 

Yalentine  se  jeta  à  ses  genoux,  aida  à  la  délacer, 
couvrit  ses  mains  de  larmes  et  de  baisers,  et  regretta 
sincèrement  le  bonheur  qu'elle  avait  goûté,  en  voyant 
combien  il  avait  fait  souffrir  sa  mère.  La  marquise 
quitta  son  souper  en  dissimulant  mal  là  contrariété 
qu'elle  en  éprouvait,  et  vint,  alerte  et  vive  qu'elle 
était,  tourner  autour  de  sa  belle-fille  en  assurant  que 
ce  ne  serait  rien. 

Lorsque  la  comtesse  ouvrit  les  yeux ,  elle  repoussa 
rudement  Yalentine,  lui  dit  qu'elle  avait  trop  à  se  plain- 
dre d'elle  pour  agréer  ses  soins  ;  et  comme  la  pauvre 
enfant  exprimait  sa  douleur  et  demandait  son  pardon 
à  mains  jointes,  il  lui  fut  impérieusement  ordonné 
d'aller  se  coucher  sans  avoir  obtenu  le  baiser  ma- 
ternel. 


La  marquise,  qui  se  piquait  d'être  l'ange  consola- 
teur de  la  famille,  s'appuya  sur  le  bras  de  sa  petite- 
fille  pour  remonter  à  sa  chambre,  et  lui  dit  en  la 
quittant,  après  l'avoir  embrassée  au  front  : 

—  Allons,  ma  chère  petite,  console-toi.  Ta  mère  a 
un  peu  d'humeur  ce  soir ,  mais  ce  n'est  rien.  Ne  va 
pas  l'amuser  à  prendre  du  chagrin ,  tu  serais  coupe- 
rosée demain,  et  cela  ne  ferait  pas  les  affaires  de  notre 
bon  Lansac. 

Yalentine  s'efforça  de  sourire,  et  quand  elle  se 
trouva  seule,  elle  se  jeta  sur  son  lit  accablée  de  cha- 
grin, de  bonheur,  de  lassitude,  de  crainte,  d'espoir, 
de  mille  sentiments  divers  qui  se  pressaient  dans  son 
cœur. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  retentir  dans 
le  corridor  le  bruit  des  bottes  éperonnées  de  M.  de 
Lansac.  La  marquise,  qui  ne  se  couchait  jamais 
avant  minuit,  suivant  l'usage  des  gens  comme  il  faut, 
l'appela  dans  sa  chambre  entr'ouverte ,  et  Yalentine , 
entendant  leurs  voix  mêlées,  alla  sur-le-champ  les 
rejoindre. 

—  Ah  !  dit  la  marquise  avec  cette  joie  maligne  de 
la  vieillesse  qui  ne  respecte  aucune  des  délicatesses 
de  la  pudeur,  parce  qu'elle  n'en  a  plus  le  sentiment; 
j'étais  bien  sûre  que  la  friponne,  au  lieu  de  dormir, 
attendait  le  retour  de  son  fiancé ,  le  cœur  agité , 
l'oreille  au  guet  !  Allons,  allons,  mes  enfants,  je  crois 
qu'il  est  temps  de  vous  marier. 

Rien  n'allait  si  mal  que  cette  idée  à  rattachement 
calme  et  digne  que  Yalentine  éprouvait  pour  M.  de 
Lanfeac.  Elle  rougit  de  mécontentement;  mais  la  phy- 
sionomie respectueuse  et  douce  de  son  fiancé  là  rassura. 

—  Je  n'ai  pas  pu  dormir  en  effet,  lui  dit-elle,  avant 
de  vous  avoir  demandé  pardon  de  toute  l'inquiétude 
que  je  vous  ai  causée. 

—  On  aime,  des  personnes  qui  nous  sont  chères, 
répondit  M.  de  Lansac  avec  une  grâce  parfaite ,  jus- 
qu'aux tourments  qu'elles  nous  causent. 

Yalentine  se  retira  confuse  et  agitée.  Elle  sentit 
qu'elle  avait  de  grands  torts  involontaires  envers 
M.  de  Lansac ,  et  sa  conscience  s'impatientait  d'avoir 
encore  quelques  heures  à  attendre  pour  lui  en  faire 
l'aveu.  Si  elle  avait  eu  moins  de  délicatesse  et  plus  de 
connaissance  du  monde,  elle  se  fût  bien  gardée  de 
cette  confession. 

M.  de  Lansac  avait,  dans  l'aventure  de  la  soirée, 
joué  le  rôle  le  plus  déplaisant,  et,  quelle  que  fût  la 
candeur  de  Yalentine,  il  eût  peut-être  semblé  difficile 
à  cet  homme  du  monde  de  pardonner  bien  sincère- 
ment à  sa  fiancée  l'espèce  de  pacte  fait  avec  un  autre 
pour  le  tromper.  Mais  Yalentine  rougissait  de  rester 
complice  d'un  mensonge  envers  celui  qui  allait  être 
son  époux. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  elle  courut  le  rejoindre 
au  salon. 

—  Évariste,  lui  dit-elle  en  allant  droit  au  but,  j'ai 
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sur  le  cœur  un  secret  qui  me  pèse  :  il  faut  que  je 
vous  le  dise.  Si  je  suis  coupable,  vous  me  blâmerei  ; 
mais  au  moins  vous  ne  me  reprocherez  pas  d'avoir 
manqué  de  loyauté. 

—  Eh,  mon  Dieu!  ma  chère  Yalentine,  vous  me 
faites  frémir  1  Où  voulez- vous  arriver  avec  ce  préam- 
bule solennel?  Songez  dans  quelle  position  nous  nous 
trouvons  1...  Non,  non,  je  ne  veux  rien  entendre.  C'est 
aujourd'hui  que  je  vous  quitte  pour  aller  à  mon  poste 
attendre  tristement  la  fin  de  l'éternel  mois  qui  s'op- 
pose à  mon  bonheur,  et  je  ne  veux  pas  attrister  ce 
jour  déjà  si  triste  par  une  confidence  qui  semble  vous 
être  pénible.  Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  refuse 
d'en  connaître;  quoi  que  vous  ayez  fait  de  criminel, 
je  vous  absous.  Allez,  Yalentine,  votre  âme  est  trop 
belle,  votre  vie  trop  pure,  pour  que  j'aie  l'insolence 
de  vouloir  vous  confesser. 

—  Cette  confidence  ne  vous  attristera  pas,  répondit 
Yalentine  en  retrouvant  toute  sa  confiance  dans  la 
raison  de  M.  de  Lansac.  Au  contraire,  lors  même  que 
vous  m'accuseriez  d'avoir  agi  avec  précipitation,  vous 
vous  réjouiriez  encore  avec  moi,  j'en  suis  sûre,  d'un 
événement  qui  me  comble  de  joie.  J'ai  retrouvé  ma 
sœur... 

—  Taisez-vous  !  dit  vivement  M.  de  Lansac  en  affec- 
tant une  terreur  comique.  Ne  prononcez  pas  ce  nom 
ici  !  Yotre  mère  a  des  doutes  qui  déjà  la  mettent  au 
désespoir.  Que  serait-ce,  grand  Dieu!  si  elle  savait 
où  vous  en  êtes  !  Croyez-moi ,  ma  chère  Yalentine , 
gardez  ce  secret  bien  avant  dans  votre  cœur,  et  n'en 
parlez  pas  même  à  moi.  Yous  m'ôteriez  par  là  tous  les 
moyens  de  conviction  que  mon  air  d'innocence  doit 
me  donner  auprès  de  votre  mère.  Et  puis ,  ajouta-t-il 
en  souriant  d'un  air  qui  était  à  ses  paroles  toute  la 
rigidité  de  leur  sens,  je  ne  suis  pas  encore  assez  votre 
maître,  c'est-à-dire  votre  protecteur,  pour  me  croire 
bien  fondé  à  autoriser  un  acte  de  rébellion  ouverte 
contre  la  volonté  maternelle.  Attendez  un  mois.  Cela 
vous  semblera  bien  moins  long  qu'à  moi  ! 

Yalentine,  qui  tenait  à  dégager  sa  conscience  de 
la  circonstance  la  plus  délicate  de  son  secret,  voulut 
en  vain  insister.  M.  de  Lansac  ne  voulut  rien  enten- 
dre, et  finit  par  lui  persuader  qu'elle  ne  devait  rien 
lui  dire. 

Le  fait  est  que  M.  de  Lansac  était  bien  né,  qu'il 
occupait  de  belles  fonctions  diplomatiques,  qu'il  était 
plein  d'esprit,  de  séduction  et  de  ruse  ;  mais  qu'il  avait 
des  dettes  à  payer,  et  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
voulu  perdre  la  main  et  la  fortune  de  mademoiselle 
de  Raimbault.  Dans  la  crainte  continuelle  de  s'aliéner 
la  mère  ou  la  fille,  il  transigeait  secrètement  avec 
l'une  et  avec  l'autre  ;  il  flattait  leurs  sentiments,  leurs 
opinions,  et,  peu  intéressé  dans  l'affaire  de  Louise,  il 
était  décidé  à  n'y  intervenir  que  lorsqu'il  deviendrait 
le  maître  de  la  terminer  à  son  gré. 

Yalentine  prit  sa  prudence  pour  une  autorisation 


tacite ,  et  se  rassurant  de  ce  côté,  elle  dirigea  toutes 
ses  pensées  vers  le  but  de  combattre  l'orage  qui  allait 
éclater  du  côté  de  sa  mère. 

La  veille  au  soir,  le  laquais  adroit  et  bas  qui  avait 
déjà  insinué  quelques  soupçons  sur  l'apparition  de 
Louise  dans  le  pays,  était  entré  chez  la  comtesse  sous 
prétexte  d'apporter  une  limonade,  et  il  avait  eu  avec 
elle  l'entretien  suivant. 


IX 


—  Madame  m'avait  ordonné  hier  de  m'informer  de 
la  personne... 

—  Il  suffit.  Ne  la  nommez  jamais  devant  moi. 
L'avez-vous  fait  ? 

—  Oui ,  madame,  et  je  crois  avoir  trouvé  la  voie. 
• —  Parlez  donc. 

— Je  n'oserais  pas  affirmer  à  madame  que  la  chose 
soit  aussi  certaine  que  je  le  désirerais.  Mais  voici  ce 
que  je  sais  :  il  y  a  à  la  ferme  de  Grangeneuve,  depuis 
à  peu  près  trois  semaines,  une  femme  qui  passe  pour 
la  nièce  du  père  Lhéry,  et  qui  m'a  bien  l'air  d'être 
celle  que  nous  cherchons. 

—  L'avez-vous  vue  ? 

—  Non,  madame.  D'ailleurs,  je  ne  connais  pas  la 
personne...  Et  personne  ici  n'est  plus  avancé  que 
moi. 

—  Mais  que  disent  les  paysans  ? 

—  Les  uns  disent  que  c'est  bien  la  parente  des 
Lhéry;  à  preuve,  disent-ils,  qu'elle  n'est  pas  vêtue 
comme  une  demoiselle  ;  et  puis ,  parce  qu'elle  occupe 
chez  eux  une  chambre  de  laboureur.  Ils  pensent  que 
si  c'était  mademoiselle...  on  lui  aurait  fait  une  autre 
réception  à  la  ferme  :  les  Lhéry  lui  étaient  tout  dévoués 
comme  madame  sait. 

—  Sans  doute.  La  mère  Lhéry  a  été  sa  nourrice 
dans  un  temps  où  elle  était  fort  heureuse  de  trouver  ce 
moyen  d'existence. Mais  que  disent  les  autres?... Com- 
ment se  fait-il  que  pas  un  ici  ne  puisse  affirmer  si  cette 
personne  est  ou  n'est  pas  celle  que  tout  le  monde  a 
vue  autrefois? 

—  D'abord,  peu  de  gens  l'ont  vue.  Grangeneuve 
est  un  endroit  fort  isolé.  Elle  n'en  sort  presque  pas,  et 
lorsqu'elle  le  fait,  elle  est  toujours  enveloppée  d'une 
cape,  parce  que,  dit-on,  elle  est  malade.  Ceux  qui  l'ont 
rencontrée  l'ont  à  peine  aperçue,  et  disent  qu'il  leur 
est  impossible  de  savoir  si  la  personne  fraîche  et  re- 
plette  qu'ils  ont  vue  il  y  a  quinze  ans,  est  la  personne 
maigre  et  pâle  qu'ils  voient  maintenant.  C'est  une 
chose  embarrassante  à  éclaicir,  et  qui  demande  beau- 
coup d'adresse  et  de  persévérance. 

— Joseph  t  je  vous  donne  cent  francs  si  vous  voulez 
vous  en  charger. 

—  Il  suffit  d'un  ordre  de  madame,  répondit  le  valet 
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d'un  air  hypocrite.  Mais  si  je  n'en  viens  pas  à  bout 
aussi  vite  que  madame  le  désire ,  elle  voudra  bien  se 
rappeler  que  les  paysans  sont  rusés,  méGants  ;  qu'ils 
ont  un  fort  mauvais  esprit,  aucun  attachement  pour 
leurs  anciennes  coutumes ,  et  qu'ils  ne  seraient  pas 
(acnés  de  montrer  une  opposition  quelconque  à  la 
volonté  de  madame... 

—  Je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas,  et  je  m'en  féli- 
cite. La  haine  de  ces  gens-là  m'honore,  au  lieu  de 
m'inquiéter.  Mais  le  maire  de  la  commune  n'a-t-il 
point  (ait  amener  cette  étrangère  pour  la  ques- 
tionner? 

—  Madame  sait  que  le  maire  est  un  Lhéry,  un  cou- 
sin de  son  fermier;  dans  celte  famille-là  ils  sont  unis 
comme  les  doigts  de  la  main ,  et  s'entendent  comme 
larrons  en  foire... 

Joseph  sourit  de  complaisance  en  se  trouvant  tant 
de  causticité  dans  le  discours.  La  comtesse  ne  daigna 
pas  partager  son  sentiment;  mais  elle  reprit  : 

—  Oh  1  c'est  un  grand  désagrément  que  ces  fonc- 
tions de  maire  soient  remplies  par  des  paysans  à  qui 
elles  donnent  une  certaine  autorité  sur  nous. 

il  faudra,  pensa-t-elle,  que  je  m'occupe  de  (aire 
destituer  celui-là,  et  que  mon  gendre  prenne  l'ennui 
de  le  remplacer.  Il  fera  faire  la  besogne  par  les  ad- 
joints. 

Puis,  revenant  tout  à  coup  au  sujet  de  l'entretien 
par  un  de  ces  aperçus  clairs  et  prompts  que  donne  la 
haine  : 

— 11  y  a  un  moyen,  dit-elle,  c'est  d'envoyer  Cathe- 
rine à  la  ferme,  et  de  la  faire  parler. 

—  La  nourrice  de  mademoiselle  !...  Oh  !  c'est  une 
femme  plus  rusée  que  madame  ne  pense.  Peut-être 
sait-elle  déjà  fort  bien  ce  qui  en  est 

—  Enfin  il  faut  trouver  un  moyen,  dit  la  comtesse 
avec  humeur. 

—  Si  madame  me  permet  d'agir... 

—  Eh  certainement! 

— En  ce  cas,  j'espère  être  instruit  demain  de  ce  qui 
intéresse  madame* 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  matin,  au  mo- 
ment où  Y  Angélus  sonnait  au  fond  de  la  vallée  et  où  le 
soleil  enluminait  tous  les  toits  d'alentour,  Joseph  se 
dirigea  vers  la  partie  la  plus  déserte,  et  en  même  temps 
la  mieux  cultivée.  C'était  sur  les  terres  de  Raimbault, 
terres  considérables  et  fertiles ,  jadis  vendues  comme 
biens  nationaux,  rachetées  sous  l'empire  par  la  dot  de 
mademoiselle  Chignon,  fille  d'un  riche  bonnetier  que 
le  général  comte  de  Raimbault  avait  épousée  en  se- 
condes noces.  L'empereur  aimait  à  unir  les  anciens 
noms  aux  nouvelles  fortunes:  ce  mariage  s'était  con- 
clu sous  son  influence  suprême  :  et  la  nouvelle  com- 
tesse avait  bientôt  dépassé  dans  son  cœur  tout  l'orgueil 
de  la  vieille  noblesse  qu'elle  haïssait,  et  dont  cepen- 
dant elle  avait  voulu,  à  tout  prix,  porter  les  honneurs 
et  les  titres. 


Joseph  avait  sans  doute  tissu  une  fable  bien  savante 
pour  se  présenter  à  la  ferme  sans  effaroucher  per- 
sonne. Il  avait  dans  son  sac  bien  des  tours  de  Scapin 
pour  abuser  de  la  simplicité  des  habitants;  mais ,  par 
malheur,  la  première  personne  qu'il  rencontra  à  cent 
pas  de  la  ferme  fut  Bénédict,  homme  bien  plus  fin, 
bien  plus  méfiant  que  lui.  Le  jeune  homme  se  souvint 
aussitôt  de  l'avoir  vu  quelque  temps  auparavant  à  une 
autre  fête  de  village,  où,  quoiqu'il  portât  fort  bien  son 
habit  noir,  bien  qu'il  affectât  des  manières  de  supé- 
riorité sur  les  fermiers  qui  prenaient  de  la  bière  avec 
lui ,  il  avait  été  persiflé  et  humilié  comme  un  vrai 
laquais  qu'il  était.  Aussitôt  Bénédict  comprit  qu'il 
fallait  écarter  de  la  ferme  ce  témoin  dangereux  ;  et , 
s'emparant  de  lui  avec  force  politesses  ironiques,  il  le 
força  d'aller  visiter  avec  lui  une  vigne  située  à  quel- 
que distance.  Il  affecta  de  le  croire,  sur  sa  parole, 
homme  de  confiance  et  régisseur  du  château,  et  feignit 
une  grande  disposition  au  bavardage.  Joseph  abusa 
bien  vite  de  l'occasion,  et,  au  bout  de  dix  minutes, 
ses  intentions  et  ses  projets  devinrent  clairs  comme 
le  jour  pour  Bénédict.  Alors  il  se  tint  sur  ses  gardes, 
et  le  désabusa  de  ses  doutes  relatifs  à  Louise,  avec  un 
air  de  candeur  dont  Joseph  fut  parfaitement  dupe. 
Cependant  Bénédict  comprit  que  ce  n'était  pas  assez, 
qu'il  fallait  se  débarrasser  entièrement  des  intentions 
malfaisantes  de  ce  mouchard ,  et  le  hasard  lui  fournit 
des  moyens  de  s'en  acquitter  au  plus  vite. 

—Parbleu,  M.  Joseph,  lui  dit-il,  je  suis  fort  aise  de 
vous  avoir  rencontré.  J'avais  précisément  à  vous  com- 
muniquer une  affaire  intéressante  pour  vous. 

Joseph  ouvrit  deux  larges  oreilles,  de  ces  oreilles 
de  laquais,  profondes ,  mobiles,  habiles  à  saisir,  vigi- 
lantes à  conserver  ;  de  ces  oreilles  où  rien  ne  se  perd , 
où  tout  se  retrouve. 

—  M.  le  chevalier  de  Trigaud ,  continua  Bénédict, 
ce  gentilhomme  campagnard  qui  demeure  à  trois  lieues 
d'ici ,  et  qui  fait  un  si  énorme  massacre  de  lièvres  et 
de  perdrix  qu'on  n'en  trouve  plus  là  où  il  a  passé , 
me  disait  avant-hier  (nous  venions  précisément  de  tuer 
dans  les  buissons  une  vingtaine  decailles  vertes,  car  le 
bon  chevalier  est  braconnier  comme  un  garde-chasse)  ; 
il  disait  donc  avant-hier  qu'il  serait  bien  aise  d'avoir 
un  homme  intelligent  comme  vous  à  son  service... 

—  M.  le  chevalier  de  Trigaud  a  dit  cela?  repartit 
l'auditeur  ému. 

—  Sans  doute,  reprit  Bénédict.  C'est  un  homme 
riche,  libéral,  insouciant,  ne  se  mêlant  de  rien, 
n'aimant  que  la  chasse  et  la  table,  sévère  à  ses  chiens, 
doux  à  ses  serviteurs,  ennemi  des  embarras  domesti- 
ques, volé  depuis  qu'il  est  au  monde,  volable  s'il  en 
fut.  Une  personne  qui  aurait,  comme  vous,  reçu  une 
certaine  instruction ,  qui  tiendrait  ses  comptes ,  qui 
réformerait  les  abus  de  sa  maison,  et  qui  ne  le  con- 
trarierait pas  au  sortir  de  table,  pourrait  à  jeun  obte- 
nir tout  de  son  humeur  facile,  régner  en  prince  chez 
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lai ,  et  gagner  quatre  fois  autant  que  chez  madame  la 
comtesse  de  Raimhault.  Or,  tous  ces  avantages  sont  à 
votre  disposition,  M.  Joseph ,  si  vous  voulez  de  ce  pas 
aller  vous  présenter  au  chevalier. 

—  J'y  vais  au  plus  vite  !  s'écria  Joseph  qui  connais- 
sait fort  bien  la  place  et  qui  la  savait  bonne. 

—  Un  instant!  dit  Bénédict.  II  faudra  vous  rappeler 
que,  grâce  à  mon  goût  pour  la  chasse  et  à  la  moralité 
bien  connue  de  ma  famille,  ce  bon  chevalier  nous 
témoigne  à  tous  une  amitié  vraiment  extraordinaire , 
et  que  quiconque  aurait  le  malheur  de  me  déplaire 
ou  de  rendre  un  mauvais  office  à  quelqu'un  des  miens, 
ne  pourrirait  pas  sur  le  seuil  de  sa  maison. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  les  rendit 
très-intelligibles  pour  Joseph.  Il  rentra  au  château , 
rassura  complètement  la  comtesse ,  eut  l'adresse  de  se 
faire  donner  les  cent  francs  de  gratification  pour  son 
sèle  et  ses  peines,  et  sauva  à  Yalentine  l'interroga- 
toire terrible  que  sa  mère  lui  réservait.  Huit  jours 
après ,  il  entra  au  service  du  chevalier  de  Trigaud 
qu'il  ne  vola  pas,  il  avait  trop  d'esprit  et  son  maître 
était  trop  béte  pour  qu'il  s'en  donnât  la  peine,  mais 
qu'il  pilla  comme  un  pays  conquis. 

Dans  son  désir  de  ne  pas  manquer  une  si  excellente 
aubaine,  il  avait  poussé  l'adresse  et  le  dévouement 
aux  intentions  de  Bénédict  jusqu'à  donner  de  faux 
renseignements  à  la  comtesse  sur  la  résidence  de 
Louise.  En  trois  jours,  il  lui  avait  improvisé  un  voyage 
et  un  départ  dont  madame  de  Raimbault  avait  été  la 
dupe.  Il  avait  réussi  encore  à  ne  pas  perdre  sa  con- 
fiance en  quittant  son  service.  Il  s'était  fait  octroyer 
de  bon  gré  la  permission  de  changer  de  maître,  et 
madame  de  Raimbault  ne  pensa  bientôt  plus  à  lui  ni 
à  ses  révélations  antérieures.  La  marquise,  qui  aimait 
Louise  plus  peut-être  qu'elle  n'avait  aimé  personne, 
questionna  Yalentine.  Mais  celle-ci  connaissait  trop  le 
caractère  et  la  légèreté  de  sa  grand'mère  pour  confier 
à  son  impuissante  affection  un  secret  de  si  haute  im- 
portance. M.  de  Lansac  était  parti  ;  les  trois  femmes 
étaient  fixées  à  Raimbault  où  le  mariage  devait  se 
conclure  au  bout  d'un  mois.  Louise,  qui  ne  se  fiait 
peut-être  pas  autant  que  Yalentine  aux  bonnes  inten- 
tions de  M.  de  Lansac,  résolut  de  mettre  à  profit  ce 
temps  où  elle  était  à  peu  près  libre  pour  la  voir  sou- 
vent; et  trois  jours  après  la  journée  du  Ier  mai, 
Bénédict,  charge  d'une  lettre,  se  présenta  au  châ- 
teau. 

Hautain  et  fier,  il  n'avait  jamais  voulu  s'y  présenter 
pour  traiter  d'aucune  affaire  au  nom  de  son  oncle; 
mais  pour  Louise,  pour  Yalentine,  pour  ces  deux 
femmes  qu'il  ne  savait  comment  qualifier  dans  son 
affection ,  il  se  faisait  une  sorte  de  gloire  d'aller  af- 
fronter les  regards  dédaigneux  de  la  comtesse,  et  les 
affabilités  insolentes  de  la  marquise.  Il  profita  d'un 
jour  chaud  qui  devait  confiner  Yalentine  chez  elle ,  et 
s'étant  muni  d'une  carnassière  bien  remplie  de  gibier, 


ayant  pris  pour  vêtement  une  blouse,  un  chapeau  de 
paille  et  des  guêtres,  il  partit  ainsi  équipé  en  chasseur 
villageois,  certain  que  ce  costume  choquerait  moins 
les  yeux  de  la  comtesse  que  sa  redingote  verte  et  son 
castor  de  Bandoni. 

Yalentine  écrivait  dans  sa  chambre.  Je  ne  sais 
quelle  attente  vague  faisait  trembler  sa  main;  tout  en 
traçant  des  lignes  destinées  à  sa  sœur,  il  lui  semblait 
que  le  messager  qui  devait  s'en  charger  n'était  pas 
loin.  Le  moindre  bruit  dans  la  campagne,  le  trot 
d'un  cheval ,  la  voix  d'un  chien  la  faisaient  tressaillir; 
elle  se  levait  et  courait  à  sa  fenêtre,  appelant  Louise 
et  Bénédict,  car  Bénédict,  ce  n'était  pour  elle,  du 
moins  elle  le  croyait  ainsi ,  qu'une  partie  de  sa  sœur 
détachée  vers  elle. 

Gomme  elle  commençait  à  se  lasser  de  cette  émotion 
involontaire,  et  qu'elle  cherchait  à  en  distraire  sa 
pensée,  cette  voix,  si  belle  et  si  pure,  cette  voix  de 
Bénédict,  qu'elle  avait  entendue  la  nuit  sur  les  bords 
de  l'Indre,  vint  de  nouveau  charmer  son  oreille.  lia 
plume  tomba  de  ses  doigts,  elle  écouta,  ravie,  ce 
chant  naïf  et  simple  qui  avait  tant  d'empire  sur  ses 
nerfs.  La  voix  de  Bénédict  partait  d'un  sentier  qui 
tournait  en  dehors  du  parc  sur  une  colline  assez  rapide. 
Le  chanteur,  se  trouvant  élevé  au-dessus  des  jardins, 
pouvait  faire  entendre  distinctement  ces  vers  de  sa 
chanson  villageoise,  qui  renfermaient  peut-être  un 
avertissement  pour  Yalentine  : 

Bergère  Solange,  écoutes, 
l/aluuclte  aux  champs  tous  appelle. 

Yalentine  était  assez  romanesque;  elle  ne  pensait 
pas  l'être,  parce  que  son  cœur  vierge  n'avait  pas 
encore  conçu  l'amour.  Mais  lorsqu'elle  croyait  pouvoir 
s'abandonner  sans  réserve  à  un  sentiment  pur  et 
honnête,  sa  jeune  tête  ne  se  défendait  point  d'aimer 
tout  ce  qui  ressemblait  à  une  aventure.  Élevée  sous 
des  regards  si  rigides ,  dans  une  atmosphère  d'usages 
si  froids  et  si  guindés ,  elle  avait  si  peu  jotn  de  la 
fraîcheur  et  de  la  poésie  de  son  âge  ! 

Collée  au  store  de  sa  fenêtre ,  elle  vit  bientôt  Béné- 
dict descendre  le  sentier.  Bénédict  n'était  pas  beau, 
mais  sa  taille  était  remarquablement  élégante;  son 
costume  rustique,  qu'il  portait  un  peu  théâtralement, 
sa  marche  légère  et  assurée  sur  le  bord  du  ravin ,  son 
grand  chien  blanc  tacheté  qui  bondissait  devant  lui , 
et  surtout  son  chant  si  flatteur  et  si  puissant  qu'il 
suppléait  chez  lui  h  la  beauté  des  traits,  toute  cette 
apparition  dans  une  scène  champêtre  qui,  par  les 
soins  de  l'art,  spoliateur  de  la  nature,  ressemblait 
assez  à  un  décor  d'opéra ,  c'était  de  quoi  émouvoir  un 
jeune  cerveau,  et  donner  je  ne  sais  quel  accessoire  de 
coquetterie  au  prix  de  la  missive. 

Yalentine  fut  bien  tentée  de  s'enfoncer  dans  le  parc, 
d'aller  ouvrir  une  petite  porte  qui  donnait  sur  le  sen- 
tier, de  tendre  une  main  avide  vers  la  lettre  qu'elle 
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croyait  déjà  voir  dans  celle  de  Bénédict.  Tout  cela 
était  assez  imprudent.  Une  pensée  plus  louable  que 
celle  du  danger  la  retint  :  ce  fut  la  crainte  de  désobéir 
deux  fois  en  allant  au-devant  d'une  aventure  qu'elle 
ne  pouvait  pas  repousser. 

Elle  résolut  d'attendre  un  nouvel  avertissement 
pour  descendre,  et  bientôt  une  grande  rumeur  de 
chiens  animés  les  uns  contre  les  autres  fit  glapir  tous 
les  échos  du  préau.  C'était  Bénédict  qui  avait  mis  le 
sien  aux  prises  avec  ceux  de  la  maison,  afin  d'an- 
noncer son  arrivée  de  la  manière  la  plus  bruyante 
possible. 

Valentine  descendit  aussitôt;  son  instinct  lui  fit 
deviner  que  Bénédict  se  présenterait  de  préférence  à 
la  marquise,  comme  étant  la  plus  abordable.  Elle 
joignit  donc  sa  grand'mère  qui  avait  coutume  de  faire 
la  sieste  sur  le  canapé  du  salon,  et,  après  l'avoir 
doucement  éveillée,  elle  prit  un  prétexte  pour  s'asseoir 
à  ses  côtés. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  domestique  vint 
annoncer  que  le  neveu  de  M.  Lhéry  demandait  à  pré- 
senter son  respect  et  son  gibier  à  la  marquise. 

—  Je  me  passerais  bien  de  son  respect ,  répondit  la 
vieille  folle,  mais  que  son  gibier  soit  le  bienvenu. 
Faites  entrer. 


En  voyant  paraître  ce  jeune  homme  dont  elle  se 
sentait  la  complice,  et  qu'elle  allait  encourager  sous 
les  yeux  de  sa  grand'mère  à  lui  remettre  un  secret 
message,  Valentine  eut  un  remords.  Elle  sentit  qu'elle 
rougissait,  et  la  pourpre  de  ses  joues  alla  se  reûéter 
sur  celles  de  Bénédict. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  garçon!  dit  la  marquise  qui 
étalait  sur  le  sofa  sa  jambe  courte  et  replète  avec 
des  grâces  du  temps  de  Louis  XV.  Sois  le  bienvenu. 
Comment  va-ton  à  la  ferme?  Et  cette  bonne  mère 
Lhéry  ?  et  cette  jolie  petite  cousine  ?  et  tout  le  monde  ? 

Puis,  sans  se  soucier  de  la  réponse,  elle  enfonça 
la  main  dans  la  carnassière  que  Bénédict  détachait  de 
son  épaule. 

— Ahl  vraiment,  c'est  fort  beau  ce  gibier-là  1  Estrce 
toi  qm  l'as  tué?  On  dit  que  tu  laisses  un  peu  braconner 
le  Trigaud  sur  nos  terres?  Mais  voilà  de  quoi  te  faire 
absoudre... 

—  Ceci,  dit  Bénédict  en  tirant  de  son  sein  une 
petite  mésange  vivante,  je  l'ai  prise  au  filet  par  hasard. 
Comme  elle  est  d'une  espèce  rare,  j'ai  pensé  que 
mademoiselle,  qui  s'occupait  d'histoire  naturelle,  la 
joindrait  à  sa  collection. 

Et  tout  en  remettant  le  petit  oiseau  à  Valentine,  il 
affecta  d'avoir  beaucoup  de  peine  à  le  glisser  dans  ses 
doigts  sans  le  laisser  échapper.  Il  profita  de  ce  mo- 
ment pour  lui  remettre  la  lettre.  Valentine  approcha 


d'une  fenêtre  comme  pour  examiner  l'oiseau  de  près , 
et  cacha  le  papier  dans  sa  poche. 

—  Mais  tu  dois  avoir  bien  chaud,  mon  cher?  dit  la 
marquise.  Va  donc  te  désaltérer  à  l'office. 

Valentine  vit  le  sourire  de  dédain  qui  effleurait  les 
lèvres  de  Bénédict 

—  Monsieur  aimerait  peut-être  mieux,  dit- elle 
vivement,  prendre  un  verre  d'eau  de  grenades? 

Et  elle  souleva  la  carafe  qui  était  sur  un  guéridon 
derrière  sa  grand'mère ,  pour  en  verser  elle-même  à 
son  hôte.  Bénédict  la  remercia  d'un  regard,  et,  pas- 
sant derrière  le  dossier  du  sofa,  il  accepta,  heureux 
de  toucher  le  verre  de  cristal  que  la  blanche  main  de 
Valentine  lui  offrit. 

La  marquise  eut  une  petite  quinte  de  toux  pendant 
laquelle  il  dit  vivement  à  Valentine  : 

—  Que  faudra- 1- il  répondre  de  votre  part  à  la 
demande  contenue  dans  celte  lettre? 

•—Quoi  que  ce  soit,  oui,  répondit  Valentine  effrayée 
de  tant  d'audace. 

Bénédict  promenait  un  regard  grave  sur  ce  salon 
élégant  et  spacieux ,  sur  ces  glaces  limpides,  sur  ces 
parquets  luisants,  sur  mille  recherches  du  luxe  dont 
l'usage  même  était  ignoré  encore  à  la  ferme.  Ce  n'était 
point  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  la  demeure 
du  riche,  et  son  cœur  était  loin  de  se  prendre  d'envie 
pour  tous  ces  hochets  de  la  fortune,  comme  l'eût  fait 
celui  d'Athénàïs.  Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
faire  une  remarque  qui  n'avait  pas  encore  pénétré 
chez  lui  si  avant  :  c'est  que  la  société  avait  mis  entre 
lui  et  mademoiselle  de  Raimbault  des  obstacles  im- 
menses. 

—  Heureusement,  se  disait -il,  je  puis  braver  le 
danger  de  la  voir  sans  en  souffrir.  Jamais  je  ne  serai 
amoureux  d'elle. 

— Eh  bien!  ma  fille,  veux-tu  te  mettre  au  piano ,  et 
continuer  cette  romance  que  lu  m'avais  commencée 
tout  à  l'heure? 

C'était  un  ingénieux  mensonge  de  la  vieille  mar- 
quise pour  faire  entendre  à  Bénédict  qu'il  était  temps 
de  se  retirer  à  VoffUe. 

—  Bonne  maman ,  répondit  Valentine ,  vous  savex 
que  je  ne  chante  guère  ;  mais  vous  qui  aimez  la  bonne 
musique,  si  vous  voulez  vous  donner  un  trèa-grand 
plaisir,  priez  monsieur  de  chanter. 

—  En  vérité  I  dit  la  marquise.  Biais  comment  sais- 
tu  cela,  ma  fille? 

— C'est  Athénafe  qui  me  l'a  dit,  répondit  Valentine 
en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  1  s'il  en  est  ainsi ,  mon  garçon,  fais-moi 
ce  plaisir-là ,  dit  la  marquise.  Régale-moi  d'un  joli 
petit  air  villageois,  cela  me  reposera  du  Rossini  auquel 
je  n'entends  rien. 

—  Je  vous  accompagnerai,  si  vous  voulez,  dit 
Valentine  au  jeune  homme  avec  timidité. 

Bénédict  était  bien  un  peu  troublé  de  l'idée  que 
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sa  voix  allait  peut-être  appeler  au  salon  la  fière  com- 
tesse. Mais  il  était  plus  touché  encore  des  efforts  de 
Valentine  pour  le  retenir  et  le  faire  asseoir;  car  la 
marquise,  malgré  toute  sa  popularité,  n'avait  pu  se 
décider  à  offrir  un  siège  au  neveu  de  son  fermier. 

Le  piano  fut  ouvert.  Yalenline  s'y  plaça  après  avoir 
tiré  un  pliant  auprès  du  sien.  Bénédict,  pour  lui 
prouver  qu'il  ne  s'apercevait  point  de  l'affront  qu'il 
avait  reçu,  préféra  chanter  debout. 

Dès  les  premières  notes,  Valentine  rougit  et  pâlit, 
des  larmes  vinrent  au  bord  de  sa  paupière  ;  peu  à  peu 
elle  se  calma,  ses  doigts  suivirent  le  chant,  et  son 
oreille  le  recueillit  avec  intérêt. 

La  marquise  écouta  d'abord  avec  plaisir.  Puis, 
comme  elle  avait  sans  cesse  l'esprit  oisif  et  ne  pou- 
vait rester  en  place,  elle  sortit,  rentra,  et  ressortit 
encore. 

—  Cet  air,  dit  Valentine  dans  un  instant  où  elle 
fut  seule  avec  Bénédict,  c'est  celui  que  ma  sœur  me 
chantait  de  prédilection  lorsque  j'étais  enfant,  et 
que  je  la  faisais  asseoir  sur  le  haut  de  la  colline  pour 
l'entendre  répéter  à  l'écho.  Je  ne  l'ai  jamais  oublié , 
et  tout  à  l'heure  j'ai  failli  pleurer-quand  vous  l'avez 
commencé. 

— Je  l'ai  chanté  à  dessein,  répondit  Bénédict,  c'était 
vous  parler  au  nom  de  Louise... 

La  comtesse  entra  comme  ce  nom  expirait  sur  les 
lèvres  de  Bénédict.  A  la  vue  de  sa  fille  assise  auprès 
d'un  homme  en  tête-à-tête,  elle  attacha  sur  ce  groupe 
des  yeux  clairs ,  Gxes ,  stupéfaits.  D'adord ,  elle  ne 
reconnut  pas  Bénédict  qu'elle  avait  à  peine  regardé  à 
la  fête,  et  sa  surprise  la  pétriGa  sur  place.  Puis,  quand 
elle  se  rappela  l'impudent  vassal  qui  avait  osé  porter 
ses  lèvres  sur  les  joues  de  sa  fille,  elle  fit  un  pas  en 
avant,  pâle  et  tremblante,  essayant  de  parler  et  rete- 
nue par  une  strangulation  subite.  Heureusement  un 
incident  ridicule  préserva  Bénédict  de  l'explosion. 
Le  beau  lévrier  gris  de  la  comtesse  s'était  approché 
avec  insolence  du  chien  de  chasse  de  Bénédict  qui , 
tout  poudreux,  tout  haletant,  s'était  couché  sans  façon 
sous  le  piano.  Perdreau,  patiente  et  raisonnable  bête, 
se  laissa  flairer  des  pieds  à  la  tête,  et  se  contenta  de 
répondre  aux  avanies  de  son  bâte  en  lui  montrant 
silencieusement  une  longue  rangée  de  dents  blanches. 
Mais  quand  le  lévrier,  hautain  et  discourtois,  voulut 
passer  aux  injures,  Perdreau,  qui  n'avait  jamais  souf- 
fert un  affront,  et  qui  venait  de  faire  tête  à  trois  dogues 
quelques  instants  auparavant,  se  dressa  sur  ses  pattes 
de  devant,  et,  d'un  coup  de  boutoir,  roula  son  frêle 
adversaire  sur  le  parquet.  Celui-ci  vint,  en  jetant  des 
cris  aigus ,  se  réfugier  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Ce 
fut  une  occasion  pour  Bénédict,  qui  vit  la  comtesse 
éperdue,  de  s'élancer  hors  de  l'appartement  en  fei- 
gnant d'entraîner  et  de  châtier  Perdreau  qu'au  fond 
du  cœur  il  remerciait  sincèrement  de  son  inconve- 
nance. 


Comme  il  sortait  escorté  des  glapissements  du  lé- 
vrier, des  sourds  grondements  de  l'épagneul  et  des 
exclamations  douloureuses  de  la  comtesse,  il  rencon- 
tra la  marquise  qui,  étonnée  de  ce  vacarme,  lut 
demanda  ce  que  cela  signifiait 

—  Mon  chien  a  étranglé  celui  de  madame ,  répon- 
dit-il d'un  air  piteux  en  s'enfuyant 

Il  retourna  à  la  ferme,  emportant  un  grand  fonds 
d'ironie  et  de  haine  contre  la  noblesse,  et  riant  du 
bout  des  lèvres  de  son  aventure.  Cependant  il  eut 
pitié  de  lui-même  en  se  rappelant  quels  affronts  bien 
plus  grands  il  avait  prévus,  et  de  quel  sang-froid  mo- 
queur il  s'était  vanté  en  quittant  Louise  quelques 
heures  auparavant.  Peu  à  peu  tout  le  ridicule  de  cette 
scène  lui  parut  retomber  sur  la  comtesse,  et  il  arriva 
à  la  ferme  en  veine  de  gaieté.  Son  récit  fit  rire  Athé- 
naïs  jusqu'aux  larmes.  Louise  pleura  aussi  en  appre- 
nant comment  Valentine  avait  accueilli  son  message 
et  reconnu  la  chanson  que  Bénédict  lui  avait  chantée. 
Mais  Bénédict  ne  se  vanta  pas  de  sa  visite  au  château 
devant  le  père  Lhéry.  Celui-ci  n'était  pas  homme  à 
s'amuser  d'une  plaisanterie  qui  pouvait  lui  taire 
perdre  mille  écus  de  profits  par  chacun  an. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela  signifie?  répéta  la 
marquise  en  entrant  dans  le  salon. 

— C'est  vous,  madame,  qui  me  l'expliquerez ,  j'es- 
père, répondit  la  comtesse.  N'éliez-vous  pas  ici  quand 
cet  homme  est  entré? 

—  Quel  homme?  demanda  la  marquise. 

— M.  Bénédict,  répondit  Valentine  toute  confuse  et 
cherchant  à  prendre  de  l'aplomb.  Maman,  il  vous 
apportait  du  gibier  :  ma  bonne  maman  l'a  prié  de 
chanter,  et  je  raccompagnais... 

— C'est  pour  vous  qu'il  chantait,  madame?  dit  1a 
comtesse  à  sa  belle-mère.  Mais  vous  l'écoutiez  de  bien 
loin,  ce  me  semble. 

—  D'abord,  répondit  la  vieille,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'en  ai  prié,  c'est  Valentine. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  la  comtesse  en  atta- 
chant des  yeux  perçants  sur  sa  fille. 

—  Maman,  dit  Valentine  en  rougissant,  je  vais 
vous  expliquer  cela.  Mon  piano  est  horriblement  faux, 
vous  le  savez;  nous  n'avons  pas  de  facteur  dans  les 
environs  :  ce  jeune  homme  est  musicien;  en  outre ,  il 
accorde  très-bien  les  instruments...  Je  savais  cela  par 
Atbénaïs  qui  a  un  piano  chez  elle,  et  qui  a  souvent 
recours  à  l'adresse  de  son  cousin... 

—  Athénaïs  a  un  piano  !  ce  jeune  homme  est  musi- 
cien 1  Quelle  étrange  histoire  me  faites-vous  là? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  madame,  dit  la  marquise. 
Vous  ne  voulez  jamais  comprendre  qu'à  présent  tout 
le  monde  en  France  reçoit  de  l'éducation!  Ces  gens-là 
sont  riches,  ils  ont  fait  donner  des  talents  à  leurs  en- 
fants :  c'est  fort  bien  fait;  c'est  la  mode  :  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Ce  garçon  chante  très-bien ,  ma  foi  ! 
Je  l'écoutais  du  vestibule  avec  beaucoup  de  plaisir.  Eh 
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bien!  qu'y  a-t-il?  Croyez -tous  que  Valentine  fût  en 
danger  auprès  de  lui  quand  moi  j'étais  à  deux  pas? 
— Oh,  madame!  dit  la  comtesse,  tous  avez  une 
manière  d'interpréter  mes  idées  !... 

—  Mais  c'est  que  tous  en  avez  de  si  bizarres!  Yous 
voilà  tout  effarouchée,  parce  que  tous  avez  trouvé 
votre  fille  au  piano  avec  un  homme  !  Est-ce  qu'on  fait 
du  mal  quand,  on  est  occupé  à  chanter?  Vous  me  faites 
on  crime  de  les  avoir  laissés  seuls  un  instant,  comme 
si...  Eb,  mon  Dieu!  tous  ne  l'avez  donc  pas  regardé 
ce  garçon?  Il  est  laid  à  faire  peur  ! 

— Madame,  répondit  la  comtesse  avec  le  sentiment 
d'un  profond  mépris,  il  est  tout  simple  que  tous  tous 
traduisiez  ainsi  mon  mécontentement  Gomme  il  nous 
est  impossible  de  nous  entendre  sur  de  certaines 
choses,  c'est  à  ma  611e  que  je  m'adresse.  Valentine, 
je  n'ai  pas  besoin  de  tous  dire  que  je  n'ai  point  de 
ces  idées  grossières  qu'on  me  prête.  Je  tous  connais 
assez,  ma  fille,  pour  savoir  qu'un  homme  de  cette 
sorte  n'est  pas  un  homme  pour  tous,  et  qu'il  n'est  pas 
en  son  pouvoir  de  tous  compromettre.  Mais  je  hais 
l'inconvenance,  et  je  trouTe  que  tous  la  traitez  beau- 
coup trop  légèrement.  Songez  que  rien  n'est  pis  dans 
le  monde  que  les  situations  ridicules.  Vous  avez  trop 
de  bienveillance  dans  le  caractère,  trop  de  laisser 
aller  avec  les  inférieurs.  Rappelez-rous  qu'ils  ne  tous 
en  sauront  aucun  gré,  qu'ils  en  abuseront  toujours, 
et  que  les  mieux  traités  seront  les  plus  ingrats. 
Groyez-cn  l'expérience  de  votre  mère  et  observez- 
vous  davantage.  Déjà  plusieurs  fois  j'ai  eu  l'occasion 
de  vous  faire  ce  reproche  :  tous  manquez  de  dignité. 
Tons  en  sentirez  les  inconvénients.  Ces  gens-là  ne 
comprennent  pas  jusqu'où  il  leur  est  permis  d'aller, 
et  le  point  fixe  où  ils  doivent  s'arrêter.  Cette  petite 
Amenais  est  avec  tous  d'une  familiarité  révoltante.  Je 
le  tolère ,  parce  qu'après  tout  c'est  une  femme.  Mais 
je  ne  serais  pas  très-flattée  que  son  prétendu  vint , 
dans  un  endroit  public,  tous  aborder  d'un  petit  air 
dégagé.  C'est  un  jeune  homme  fort  mal  élevé,  comme 
ils  le  sont  tous  dans  cette  classe-là,  manquant  de  tact 
absolument...  M.  de  Lansac,  qui  fait  quelquefois  un 
peu  trop  le. libéral,  a  beaucoup  trop  auguré  de  lui  en 
loi  parlant  l'autre  jour  comme  à  un  homme  d'esprit... 
In  autre  se  fût  retiré  de  la  danse  ;  lui  vous  a  très-cava- 
lièrement embrassée,  ma  fille...  Je  ne  tous  en  fais  pas 
on  reproche,  ajouta  la  comtesse  en  voyant  que  Valen- 
tine rougissait  à  perdre  contenance;  je  sais  que  tous 
avez  assez  souffert  de  cette  impertinence,  et  si  je  tous 
la  rappelle,  c'est  pour  tous  montrer  combien  il  faut 
tenir  à  distance  les  gens  de  peu. 

Pendant  ce  discours ,  la  marquise ,  assise  dans  un 
coin,  haussait  les  épaules.  Valentine,  écrasée  sous  le 
poids  de  la  logique  de  sa  mère,  répondit  en  balbutiant: 

—  Maman ,  c'est  seulement  à  cause  du  piano,  que 
je  pensais...  Je  ne  pensais  pas  aux  inconvénients... 

—  En  s'y  prenant  bien ,  reprit  la  comtesse  désar- 


mée par  sa  soumission,  il  peut  n'y  en  avoir  aucun  à  le 
faire  Tenir.  Le  lui  avez-vous  proposé? 

—  J'allais  le  faire  lorsque... 

—  En  ce  cas,  il  faut  le  faire  rentrer... 

La  comtesse  sonna  et  demanda  Bénédict.  Mais  on 
lui  dit  qu'il  était  déjà  loin  sur  la  colline. 

—  Tant  pis ,  dit-elle  quand  le  domestique  fut  sorti. 
Il  ne  faut  pour  rien  au  monde  qu'il  croie  avoir  été 
admis  ici  pour  sa  belle  voix.  Je  tiens  à  ce  qu'il  y  re- 
vienne en  subalterne,  et  je  me  charge  de  le  recevoir 
sur  ce  pied-là.  Donnez-moi  cette  écriloire.  Je  vais  lui 
expliquer  ce  qu'on  attend  de  lui. 

—  Mettez-y  de  la  politesse  au  moins,  dit  la  mar- 
quise, à  qui  la  peur  tenait  lieu  de  raison. 

—  Je  sais  les  usages,  madame,  répondit  la  comtesse. 
Elle  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  et  les  remettant 

à  Valentine  : 

—  Lisez,  dit-elle  et  faites  porter  à  la  ferme. 
Valentine  jeta  les  yeux  sur  le  billet.  Le  voici  : 

«  M.  Bénédict,  voulez-vous  accorder  le  piano  de 
«  ma  fille?  Vous  me  ferez  plaisir. 
«  J'ai  l'honneur  de  tous  saluer. 

u  F.  Cae  DE  Raimbaclt.  » 

Valentine  prit  dans  sa  main  le  pain  à  cacheter,  et 
feignit  de  le  placer  sous  le  feuillet;  mais  elle  sortit  en 
gardant  la  le  lire  ou  ver  te.  Allait-elle  donc  envoyer  cette 
insolente  signification?  Était-ce  ainsi  qu'il  fallait  payer 
Bénédict  de  son  dévouement?  Fallait-il  traiter  en  la- 
quais l'homme  qu'elle  n'avait  pas  craint  de  marquer 
au  front  d'un  baiser  fraternel?  Le  cœur  l'emporta  sur 
la  prudence;  elle  tira  un  crayon  de  sa  poche,  et  entre 
les  doubles  portes  de  l'antichambre  déserte,  die  traça 
ces  mots  au  bas  de  ceux  de  sa  mère  : 

«  Oh  !  pardon  !  pardon ,  monsieur  ;  je  tous  expli- 
«  querai  cette  invitation.  Venez,  ne  refusez  pas  de 
u  venir.  Au  nom  de  Louise,  pardon  !  » 

Elle  cacheta  le  billet  et  le  remit  à  un  domestique. 


Xï 

Elle  ne  put  ouvrir  la  lettre  de  Louise  que  le  soir. 
C'était  une  longue  paraphrase  du  peu  de  mots  qu'elles 
avaient  pu  échanger  à  leur  gré  dans  l'entrevue  de  la 
ferme.  Celte  lettre,  toute  palpitante  de  joie  et  d'es- 
poir, était  l'expression  d'une  véritable  amitié  de 
femme ,  amitié  romanesque,  expansive ,  cousine  ger- 
maine de  l'amour  dont  elle  est  la  plus  pure  quintes- 
sence, amitié  pleine  d'adorables  puérilités  et  de  pla- 
toniques ardeurs. 

Elle  se  terminait  par  ces  mots  : 

«  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  que  ta  mère  allait 
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demain  rendre  une  visile  dans  le  voisinage.  Elle 
n'ira  que  vers  la  nuit,  en  raison  de  la  chaleur.  Tâche 
de  te  dispenser  de  l'accompagner;  et  dès  que  la  nuit 
sera  sombre,  viens  me  trouver  au  bout  de  la  grande 
prairie,  à  l'entrée  du  petit  bois  de  Vavray.  La  lune  ne 
se  lève  qu'à  minuit,  et  cet  endroit  est  toujours  désert.» 

Le  lendemain  la  comtesse  partit  vers  six  heures 
du  soir,  engageant  Valentine  à  se  mettre  au  lit,  et 
recommandante  la  marquise  de  veiller  à  ce  qu'elle  prit 
un  bain  de  pieds  bien  chaud.  Mais  la  vieille  femme, 
tout  en  disant  qu'elle  avait  élevé  sept  enfants,  et  qu'elle 
savait  bien  soigner  une  migraine,  oublia  bien  vile 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Fidèle  à  ses  habitudes  de 
mollesse  antique,  elle  se  mit  au  bain  à  la  place  de  sa 
petite-fille ,  et  fit  appeler  sa  demoiselle  de  service  pour 
lui  lire  un  roman  de  Grébillon  fils.  Valentine  s'é- 
chappa dès  que  l'ombre  commença  à  descendre  sur 
la  colline.  Elle  prit  une  robe  brune  afin  d'être  moins 
apparente  dans  la  campagne  assombrie,  et,  coiffée 
seulement  de  ses  beaux  cheveux  blonds  qu'agitaient 
les  lièdes  brises  du  soir,  elle  franchit  la  prairie  d'un 
pied  rapide. 

Cette  prairie  avait  bien  une  demi-lieue  de  long; 
elle  était  coupée  de  larges  ruisseaux  auxquels  des 
arbres  renversés  servaient  de  ponts.  Dans  l'obscu- 
rité, Valentine  faillit  plusieurs  fois  se  laisser  tomber. 
Tantôt  elle  accrochait  sa  robe  à  d'invisibles  épines, 
tantôt  son  pied  s'enfonçait  dans  la  vase  trompeuse  du 
ruisseau.  Sa  marche  légère  éveillait  des  milliers  de 
phalènes  bourdonnantes;  le  grillon  babillard  se  tai- 
sait à  son  approche,  et  quelquefois  une  chouette  en- 
dormie dans  le  tronc  d'un  vieux  saule  s'en  échappait, 
cl  la  faisait  tressaillir  eu  rasant  son  front  de  son  aile 
souple  et  cotonneuse. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Valentine  se 
hasardait  seule,  la  nuit,  volontairement,  hors  du  toit 
paternel.  Quoiqu'une  grande  exaltation  morale  lui 
prêtât  des  forces,  la  peur  s'emparait  parfois  d'elle,  et 
lui  donnait  des  ailes  pour  raser  l'herbe  et  franchir  les 
ruisseaux. 

Au  lieu  indiqué,  elle  trouva  sa  sœur  qui  l'attendait 
avec  impatience.  Après  mille  tendres  caresses ,  elles 
s'assirent  sur  la  marge  d'un  fossé,  et  se  mirent  à 
causer. 

—  Conte-moi  donc  ta  vie  depuis  que  je  t'avais  per- 
due? dit  Valentine  à  Louise. 

Louise  raconta  ses  voyages,  ses  chagrins,  son  isole- 
ment, sa  misère.  A  peine  âgée  de  seize  ans,  lorsqu'elle 
se  trouva  exilée  en  Allemagne  auprès  d'une  vieille 
parente  de  sa  famille,  elle  n'avait  touché  qu'une  fai- 
ble pension  alimentaire  qui  ne  suffisait  point  à  la 
rendre  indépendante.  Tyrannisée  par  cette  duègne , 
clic  s'était  enfuie  en  Italie,  où,  à  force  de  travail  et 
d'économie,  elle  avait  réussi  à  subsister.  Enfin  sa  ma- 
jorité étant  arrivée,  elle  avait  joui  de  son  patrimoine, 


héritage  fort  modique,  car  toute  la  fortune  de  cette 
famille  venait  de  la  comtesse;  la  terre  même  de  Raim- 
bault,  ayant  été  rachetée  par  elle,  lui  appartenait  en 
propre,  et  la  vieille  mère  du  général  ne  devait  une 
existence  agréable  qu'aux  bons  procédés  de  sa  belle- 
fille.  C'est  pour  cette  raison  qu'elle  la  ménageait  et 
avait  abandonné  entièrement  Louise  pour  ne  pas  tom- 
ber dans  l'indigence. 

Quelque  modique  que  fût  la  somme  que  toucha  cette 
malheureuse  fille,  elle  fut  accueillie  comme  une 
richesse,  et  suffit  de  reste  à  des  besoins  qu'elle  avait 
su  rendre  si  modestes.  Une  circonstance  qu'elle  n'ex- 
prima pas  à  sa  sœur,  l'ayant  engagée  à  revenir  à  Paris, 
elle  y  était  depuis  six  mois  lorsqu'elle  apprit  le  pro- 
chain mariage  de  Valentine.  Dévorée  du  désir  de 
revoir  sa  patrie  et  sa  sœur,  elle  avait  écrit  à  sa  nour- 
rice, madame  Lhéry,  et  celle-ci,  bonne  et  aimante 
femme ,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  correspondre  de 
loin  à  loin  avec  elle,  se  hâta  de  l'inviter  à  venir  secrè- 
tement passer  quelques  semaines  à  la  ferme.  Louise 
accepta  avec  empressement,  dans  la  crainte  que  le 
mariage  de  Valentine  ne  mit  bientôt  une  plus  invin- 
cible barrière  entre  elles  deux. 

—  A  Dieu  ne  plaise  1  répondit  Valentine  ;  ce  sera 
au  contraire  le  signal  de  notre  rapprochement.  Mais, 
dis-moi,  Louise,  dans  tout  ce  que  tu  viens  de  me  racou- 
ter ,  tu  as  omis  une  circonstance  bien  intéressante 
pour  moi...  Tu  ne  m'as  pas  dit  si... 

Et  Valentine,  embarrassée  de  prononcer  un  seul  mot 
qui  eût  rapport  à  cette  terrible  faute  de  sa  sœur,  qu'elle 
eût  voulu  effacer  au  prix  de  tout  son  sang ,  sentit  sa 
langue  se  paralyser,  et  son  front  se  couvrir  d'une 
sueur  brûlante. 

Louise  comprit,  et ,  malgré  les  déchirants  remords 
de  sa  vie,  aucun  reproche  n'enfonça  dans  son  cœur 
une  pointe  si  acérée  que  cet  embarras  et  ce  silence. 
Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et,  prompte 
à  aigrir  qu'elle  était  après  une  vie  de  malheur,  elle 
trouva  que  Valentine  lui  faisait  plus  de  mal  à  elle 
seule  que  tous  les  autres  ensemble.  Mais,  revenant 
bientôt  à  la  raison ,  elle  se  dit  que  Valentine  souffrait 
par  excès  de  délicatesse;  elle  comprit  qu'il  en  avait 
déjà  bien  coûté  à  cette  jeune  fille  si  pudique ,  pour 
appeler  une  confidence  plus  intime  et  pour  oser  seu- 
lement la  désirer. 

—  Eh  bien,  Valentine?  dit-elle  en  passant  un  de 
ses  bras  au  cou  de  sa  jeune  sœur. 

Valentine  se  précipita  dans  son  sein,  et  toutes  deux 
fondirent  en  larmes. 

Puis  Valentine,  essuyant  ses  yeux,  réussit  par 
un  sublime  effort  à  dépouiller  la  rigidité  de  la  jeune 
vierge  pour  s'élever  au  rôle  de  l'amie  généreuse  et  forte. 

—  Dis-moi,  s'écria-t-elle,  il  est  dans  tout  cela  un 
être  qui  a  dû  étendre  son  influence  sacrée  sur  toute  ta 
vie;  un  être  que  je  ne  connais  pas,  dont  j'ignore  le 
nom ,  mais  qu'il  m'a  semblé  parfois  aimer  de  toute  la 
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force  du  sang  et  de  toute  la  volonté  de  ma  tendresse 
pour  toi... 

—Tu  yeux  donc  que  je  t'en  parle,  ô  ma  courageuse 
soeur?  J'ai  cru  que  je  n'oserais  jamais  te  rappeler  son 
existence.  Eh  bien  1  ta  grandeur  d'âme  surpasse  tout 
ce  que  j'en  espérais.  Mon  01s  existe,  il  ne  m'a  jamais 
quittée  :  c'est  moi  qui  l'ai  élevé.  Je  n'ai  point  essayé 
de  dissimuler  ma  faute  en  l'éloignant  de  moi  ou  en 
lui  refusant  mon  nom.  Partout  il  m'a  suivie ,  partout 
il  a  accusé  au  monde  mon  malheur  et  mon  repentir. 
Et  le  croiras-tu,  Valentine?  j'ai  fini  par  trouver  ma 
gloire  à  me  proclamer  sa  mère ,  et  dans  toutes  les 
âmes  justes  j'ai  trouvé  mon  absolution  en  faveur  de 
mon  courage. 

—  Et  quand  même  je  ne  serais  pas  ta  sœur  et  ta 
fille  aussi ,  répondit  Valentine ,  je  voudrais  être  au 
nombre  de  ces  justes.  Mais  où  est-il? 

—  Mon  Valentin  est  à  Paris,  dans  un  collège.  C'est 
pour  l'y  conduire  que  j'ai  quitté  l'Italie,  et  c'est  pour 
te  voir  que  je  me  suis  séparée  de  lui  pendant  un  mois. 
Il  est  beau,  mon  fils,  Valentine;  il  est  aimant;  il  te 
connaît;  il  désire  ardemment  embrasser  celle  dont  il 
porte  le  nom  ;  et  il  te  ressemble  :  il  est  blond  et  calme 
comme  toi;  à  quatorze  ans,  il  est  presque  de  ta  taille... 
Dis,  voudras-tu,  quand  tu  seras  mariée,  que  je  te  le 
présente? 

Valentine  répondit  par  mille  caresses. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  rapidement  à  se  rap- 
peler le  passé,  à  faire  des  projets  pour  l'avenir.  Valen- 
tine y  portait  toute  la  confiance  de  son  âge  :  Louise  y 
croyait  moins,  mais  elle  ne  le  lui  disait  pas.  Une  ombre 
noire  se  dessina  tout  d'un  coup  dans  l'air  bleu  au-des- 
sus du  fossé.  Valentine  tressaillit  et  laissa  échapper 
un  cri  d'effroi.  Louise,  posant  sa  main  sur  la  sienne, 
loi  dît  : 

—  Rassure-toi ,  c'est  un  ami  :  c'est  Bénédict. 
Valentine  fut  d'abord  contrariée  de  sa  présence  au 

rendez-vous.  Il  semblait  que  désormais  tous  les  actes 
de  sa  vie  amenassent  un  rapprochement  forcé  entre 
elle  et  ce  jeune  homme.  Cependant  elle  fut  forcée  de 
comprendre  que  son  escorte  n'était  pas  inutile  à  deux 
femmes  dans  cet  endroit  écarté ,  surtout  à  cause  de 
Louise  qui  était  à  plus  d'une  lieue  de  son  gltc.  Elle 
ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de  remarquer  le  sen- 
timent de  délicatesse  respectueuse  qui  l'avait  fait  s'abs- 
tenir de  paraître  durant  leur  entretien.  Ne  fallait-il  pas 
du  dévouement  d'ailleurs  pour  monter  ainsi  la  garde 
pendant  deux  heures?  Tout  bien  considéré,  il  y  aurait 
eu  de  l'ingratitude  à  lui  faire  un  froid  accueil.  Elle 
lui  expliqua  le  billet  de  sa  mère ,  prit  tout  le  tort  sur 
die,  et  le  supplia  de  ne  venir  au  château  qu'avec  une 
forte  dose  de  patience  et  de  philosophie.  Bénédict  jura 
en  riant  que  rien  ne  l'ébranlerait;  et,  après  l'avoir  re- 
conduite avec  Louise  jusqu'au  bout  de  la  prairie,  il 
reprit  avec  celle-ci  le  chemin  de  la  ferme. 
Le  lendemain  il  se  présenta  au  château.  Par  un 


hasard*dont  Bénédict  ne  se  plaignit  pas,  c'était  au  tour 
de  madame  de  Raimbaull  à  avoir  la  migraine.  Mais 
celle-là  n'était  pas  feinte,  elle  la  força  de  garder  le  lit. 
Les  choses  se  passèrent  donc  autrement  que  Bénédict 
ne  l'avait  espéré.  Quand  il  sut  que  la  comtesse  ne  se 
lèverait  pas  de  la  journée,  il  commença  par  démonter 
le  piano  et  enlever  toutes  les  touches.  Puis  il  trouva 
qu'il  fallait  remettre  des  buffles  à  tous  les  marteaux , 
quantité  de  cordes  rouillées  étaient  à  renouveler  ; 
enfin  il  se  créa  de  l'ouvrage  pour  tout  un  jour:  car 
Valentine  était  là ,  lui  présentant  les  ciseaux ,  l'aidant 
à  rouler  le  laiton  sur  la  bobine,  lui  donnant  la  note  au 
diapason,  et  s'occupant  de  son  piano  peut-être  plus  ce 
jour-là  qu'elle  n'avait  fait  en  toute  sa  vie.  De  son  côté, 
Bénédict  était  beaucoup  moins  habile  à  cette  besogne 
que  Valentine  ne  l'en  avait  vanté.  Il  cassa  plus  d'une 
corde  en  la  montant,  il  tourna  plus  d'une  cheville 
pour  une  autre,  et  souvent  dérangea  l'accord  de  toute 
une  gamme  pour  accorder  une  note.  Pendant  ce 
temps,  la  vieille  marquise  allait,  venait,  toussait,  dor- 
mait, et  ne  s'occupait  d'eux  que  pour  les  mettre  plus  à 
l'aise  encore.  Ce  fut  une  délicieuse  journée  pour  Bé- 
nédict. Valenliue  était  si  douce,  si  tinte,  comme  l'on 
dit  dans  le  monde;  elle  avait  une  gaieté  si  naïve,  si 
vraie,  une  politesse  si  obligeante,  qu'il  était  impossi- 
ble de  ne  pas  respirer  à  l'aise  auprès  d'elle.  El  puis  je 
ne  sais  comment  il  se  fit  qu'au  bout  d'une  heure ,  par 
un  accord  tacite ,  toute  politesse  disparut  entre  eux. 
Une  sorte  de  camaraderie  enfantine  et  rieuse  s'établit. 
Ils  se  raillaient  de  leurs  mutuelles  maladresses,  leurs 
mains  se  rencontraient  sur  le  clavier,  et  la  gaieté  chas- 
sant l'émotion,  ils  se  querellaient  comme  de  vieux 
amis.  Enfin  vers  cinq  heures ,  le  piano  se  trouvant 
accordé,  Valentine  imagina  un  moyen  de  retenir 
Bénédict.  Un  peu  d'hypocrisie  s'improvisa  dans  ce 
cœur  de  jeune  fille  ;  et ,  sachant  que  sa  mère  accor- 
dait tout  à  l'extérieur  de  la  déférence ,  elle  se  glissa 
dans  son  alcôve. 

—  Maman ,  lui  dit-elle ,  M.  Bénédict  a  passé  six 
heures  à  mon  piano ,  et  il  n'a  pas  fini  ;  cependant 
nous  allons  nous  mettre  à  table  :  j'ai  pensé  qu'il  était 
impossible  d'envoyer  ce  jeune  homme  à  l'office, 
puisque  vous  n'y  envoyez  jamais  son  oncle,  et  que 
vous  lui  faites  servir  du  vin  sur  votre  propre  table. 
Que  dois-je  faire  ?  Je  n'ai  pas  osé  l'inviter  à  dîner 
avec  nous,  sans  savoir  de  vous  si  cela  était  conve- 
nable. 

La  même  demande  faite  en  d'autres  termes  n'eût 
obtenu  qu'une  sèche  désapprobation.  Mais  la  comtesse 
était  toujours  plus  satisfaite  d'obtenir  la  soumission  à 
ses  principes  que  l'obéissance  passive  à  ses  volontés. 
C'est  le  propre  de  la  vanité  de  vouloir  imposer  le  res- 
pect et  l'amour  de  sa  domination. 

—  Je  trouve  la  chose  assez  convenable ,  répondit- 
elle.  Puisqu'il  s'est  rendu  à  mon  billet  sans  hésiter 
et  qu'il  s'est  exécuté  de  bonne  grâce ,  il  est  juste  de 
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lui  montrer  quelque  égard.  Allez ,  ma  ûlle ,  imritez-le 
vous-même  de  ma  part. 

Valentine  triomphante  retourna  au  salon ,  et  heu- 
reuse qu'elle  était  de  pouvoir  faire  quelque  chose 
d'agréable  au  nom  de  sa  mère,  elle  lui  laissa  tout 
l'honneur  de  celte  invitation.  Bénédict  surpris  hésita 
à  l'accepter. Valentine  outre-passaun  peu  les  pouvoirs 
dont  elle  était  investie  en  insistant.  Gomme  ils  pas- 
saient tous  trois  à  table ,  la  marquise  dit  à  l'oreille  de 
Valentine  : 

—  Est-ce  que  vraiment  ta  mère  a  eu  l'idée  de  cette 
honnêteté?  Gela  m'inquiète  pour  sa  vie.  Estrce  qu'elle 
est  sérieusement  malade  ? 

Valentine  ne  se  permit  pas  de  sourire  à  cette  acre 
plaisanterie.  Tour  à  tour  dépositaire  des  plaintes  et 
des  inimitiés  de  ces  deux  femmes,  elle  était  entre 
elles  comme  un  rocher  battu  de  deux  courants  con- 
traires. 

Le  repas  fut  court ,  mais  enjoué.  On  passa  ensuite 
sous  la  charmille  pour  prendre  le  café.  La  marquise 
était  toujours  d'assez  bonne  humeur  en  sortant  de 
table.  De  son  temps,  quelques  jeunes  femmes  dont  on 
tolérait  la  légèreté  en  faveur  de  leurs  grâces,  et  peut- 
être  aussi  de  la  diversion  que  leurs  inconvenances 
apportaient  à  l'ennui  d'une  société  oisive  et  blasée, 
se  faisaient  fanfaronnes  de  mauvais  ton  ;  à  certains 
visages  l'air  mauvais  sujet  allait  bien.  Madame  de 
Provence  était  le  noyau  d'une  coterie  féminine  qui 
sablait  fort  bien  le  Champagne.  Un  siècle  auparavant, 
Madame,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  bonne  et  grave 
Allemande  qui  n'aimait  que  les  saucisses  à  l'ail  et  la 
soupe  à  la  bière,  admirait,  chez  les  dames  de  la  cour 
de  France,  et  surtout  chez  madame  la  duchesse  de 
Berry,  la  faculté  de  boire  beaucoup  sans  qu'il  y  parût 
et  de  supporter  à  merveille  le  vin  de  Constance  et  le 
marasquin  de  Hongrie. 

La  marquise  était  donc  gaie  au  dessert.  Elle  racon- 
tait avec  cette  aisance  et  ce  naturel  propres  aux  gens 
qui  ont  vu  beaucoup  le  monde,  et  qui  leur  tiennent  lieu 
d'esprit.  Bénédict  l'écouta  avec  surprise.  Elle  lui  par- 
lait une  langue  qu'il  croyait  étrangère  à  sa  classe  et 
à  son  sexe.Elie  se  servait  de  mots  crus  qui  ne  choquaient 
pas,  tant  elle  les  disait  d'un  air  simple  et  sans  façon. 
Elle  racontait  aussi  des  histoires  avec  une  merveil- 
leuse lucidité  de  mémoire  et  une  admirable  présence 
d'esprit  pour  en  sauver  les  situations  graveleuses  à 
l'oreille  de  Valentine.  Bénédict  levait  quelquefois  les 
yeux  sur  elle  avec  effroi,  et  à  l'air  paisible  de  la 
pauvre  enfant,  il  voyait  si  clairement  qu'elle  n'avait 
pas  compris,  qu'il  se  demandait  s'il  avait  bien  compris 
lui-même ,  si  son  imagination  n'avait  pas  été  au  delà 
du  vrai  sens.  Enfin,  il  était  confondu ,  étourdi  de  tant 
d'usage  avec  tant  de  démoralisation,  d'un  tel  mépris 
des  principes  joint  à  un  tel  respect  des  convenances. 
Le  monde  que  la  marquise  lui  peignait  était  devant 
lui  comme  un  rêve  auquel  il  se  refusait  de  croire  ;  et 


à  l'audition  de  ses  moindres  fredaines,  il  l'accusait 

intérieurement  de  vouloir  se  vanter  de  ses  écarts  pour 
se  venger  de  la  vieillesse  qui  pesait  sur  elle  de  tout 
son  poids. 

Ils  restèrent  assez  longtemps  sous  la  charmille. 
Eusuite  Bénédict  essaya  le  piano  et  chanta.  Enfin  il 
se  retira  assez  tard ,  tout  surpris  de  son  intimité  avec 
Valentine,  tout  ému  sans  en  savoir  la  cause,  mais 
emplissant  son  cerveau  avec  délices  de  l'image  de 
cette  belle  et  bonne  fille  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  aimer. 
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A  quelques  jours  de  là,  madame  de  Raimbault  fut 
engagée  par  le  préfet  à  venir  embellir  de  sa  présence 
(style  consacré)  une  brillante  réunion  qui  se  préparait 
au  chef-lieu  du  déparlement.  C'était  à  l'occasion  du 
passage  de  madame  la  duchesse  de  Berry  qui  s'en 
allait  ou  qui  revenait ,  je  ne  sais  pas  bien  lequel ,  d'un 
de  ses  joyeux  voyages  ;  femme  étourdie  et  gracieuse 
qui  avait  réussi  à  se  faire  aimer  malgré  l'inclémence 
des  temps,  et  qui  longtemps  se  fit  pardonner  ses 
prodigalités  par  un  sourire. 

Madame  de  Raimbault  devait  être  du  petit  nombre 
des  dames  choisies  qui  seraient  présentées  à  la  prin- 
cesse ,  et  qui  prendraient  place  à  sa  table  privilégiée. 
Il  était  donc,  selon  elle,  impossible  qu'elle  se  dispensât 
de  ce  petit  voyage ,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
voulu  en  être  dispensée. 

Fille  d'un  riche  marchand,  mademoiselle  Chignon 
avait  aspiré  aux  grandeurs  dès  son  enfance  ;  elle  s'était 
indignée  de  voir  sa  beauté ,  ses  grâces  de  reine,  son 
esprit  d'intrigue  et  d'ambition  s'étioler  (comme  on  dit 
à  présent)  dans  l'atmosphère  bourgeoise  d'un  gros 
capitaliste.  Mariée  au  général  comte  de  Raimbault, 
elle  avait  volé  avec  transport  dans  le  tourbillon  des 
grandeurs  de  l'empire;  elle  était  justement  la  femme 
qui  devait  y  briller.  Vaine,  bornée,  ignorante,  mais 
sachant  ramper  devant  la  royauté,  belle  de  cette 
beauté  imposante  et  froide  pour  laquelle  semblait 
avoir  été  choisi  le  costume  du  temps,  prompte  à  s'in- 
struire de  l'étiquette,  habile  à  s'y  conformer,  amou- 
reuse de  parures,  de  luxe,  de  pompes  et  de  cérémonies, 
jamais  elle  n'avait  pu  concevoir  les  charmes  de  la  vie 
intérieure;  jamais  son  cœur  vide  et  allier  n'avait  goûté 
les  douceurs  de  la  famille.  Louise  avait  déjà  dix  ans, 
elle  était  même  très-développée  pour  son  âge,  lorsque 
madame  de  Raimbault  devint  sa  belle-mère ,  et  com- 
prit avec  effroi  qu'avant  cinq  ans  la  fille  de  son  mari 
serait  pour  elle  une  rivale.  Elle  la  relégua  donc  avec 
sa  grand'mère  au  château  de  Raimbault,  et  se  promit 
de  ne  jamais  la  présenter  dans  le  monde.  Chaque  fois 
qu'en  la  revoyant  elle  s'aperçut  des  progrès  de  sa 
beauté,  sa  froideur  pour  celte  enfant  se  changea  en 
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aversion.  Enfin ,  dès  qu'elle  put  reprocher  à  cette 
malheureuse  une  faute  que  l'abandon  où  elle  l'avait 
laissée  rendait  excusable  peut-être,  elle  se  livra  à  une 
haine  implacable ,  et  la  chassa  ignominieusement  de 
chez  elle.  Quelques  personnes  dans  le  monde  assu- 
raient savoir  la  cause  plus  positive  de  cette  inimitié. 
M.  de  Neuville,  l'homme  qui  avait  séduit  Louise,  et 
qui  fut  tué  en  duel  par  le  père  de  cette  infortunée , 
avait  été  en  même  temps,  dit-on,  l'amant  de  la 
comtesse  et  celui  de  sa  belle-fille. 

Avec  l'empire  s'était  évanouie  toute  la  brillante 
existence  de  madame  de  Raimbault  :  honneurs,  fêtes, 
plaisirs ,  flatteries ,  représentation ,  tout  avait  disparu 
comme  un  songe,  et  elle  s'éveilla  un  malin,  oubliée 
et  délaissée  dans  la  France  légitimiste.  Plusieurs  furent 
plus  habiles,  et,  n'ayant  pas  perdu  de  temps  à  saluer 
la  nouvelle  puissance ,  remontèrent  au  faite  des  gran- 
deurs; mais  la  comtesse,  qui  n'avait  jamais  eu  de 
présence  d'esprit,  et  chez  qui  les  premières  impres- 
sions étaient  violentes ,  perdit  absolument  la  tête. Elle 
laissa  voir  a  celles  qui  avaient  été  ses  compagnes  et 
ses  amies  toute  l'amertume  de  ses  regrets ,  tout  son 
mépris  pour  les  télés  poudrées,  toute  son  irrévérence 
pour  la  dévotion  réédifiée.  Mais  ses  amies  accueillirent 
ces  blasphèmes  par  des  cris  d'horreur;  elles  lui  tour- 
nèrent le  dos  comme  à  une  hérétique,  et  répandirent 
leur  indignation  dans  les  cabinets  de  toilette  et  autres 
appartements  secrets  de  la  famille  royale,  où  elles 
étaient  admises  et  où  leurs  voix  disposaient  des  places 
et  des  fortunes. 

Dans  le  système  des  compensations  de  la  couronne, 
la  comtesse  fut  oubliée.  Il  n'y  eut  pas  pour  elle  la 
plus  petite  charge  de  dame  d'atours.  Forcée  de  renon- 
cer à  l'état  de  domesticité  si  cher  aux  courtisans,  elle 
se  retira  dans  ses  terres ,  et  se  fit  franchement  bona- 
partiste. Le  Faubourg  Saint-Germain ,  qu'elle  avait 
vu  jusqu'alors ,  rompit  avec  elle  comme  mal  pensante. 
Les  égaux,  les  parvenus  lui  restèrent,  et  elle  les 
accepta  faute  de  mieux,  mais  elle  les  avait  si  fort 
méprisés  dans  sa  prospérité,  qu'elle  ne  trouva  autour 
d'elle  aucune  affection  solide  pour  la  consoler  de 
ses  pertes. 

A  trente-cinq  ans  il  lui  avait  fallu  ouvrir  les  yeux 
sur  le  néant  des  choses  humaines,  et  c'était  un  peu 
tard  pour  cette  femme  qui  avait  perdu  sa  jeunesse 
sans  la  sentir  passer  dans  l'enivrement  des  joies  pué- 
riles. Force  lui  fut  de  vieillir  tout  d'un  coup.  L'expé- 
rience ne  l'ayant  pas  détachée  de  ses  illusions  une  par 
une ,  comme  cela  arrive  dans  le  cours  des  générations 
ordinaires,  elle  ne  connut  du  déclin  de  l'âge  que  le 
regret  et  la  mauvaise  humeur. 

Depuis  ce  temps,  sa  vie  fut  un  continuel  supplice. 
Tout  lui  devint  sujet  d'envie  et  d'irritation.  En  vain 
son  ironie  la  vengeait  des  ridicules  de  la  restauration; 
en  vain  elle  trouvait  dans  sa  mémoire  mille  brillants 
souvenirs  du  passé  pour  faire  la  critique  par  oppo- 
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sition  de  ces  semblants  de  royauté  nouvelle  ;  l'ennui 
rongeait  cette  femme  dont  la  vie  avait  été  une  fête 
perpétuelle,  et  qui  maintenant  se  voyait  forcée  de 
végéter  à  l'ombre  de  la  vie  privée. 

Les  soins  domestiques ,  qui  lui  avaient  toujours  été 
étrangers ,  lui  devinrent  odieux  ;  sa  fille ,  qu'elle  con- 
naissait à  peine ,  versa  peu  de  consolations  sur  ses 
blessures.  Il  fallait  former  cette  enfant  pour  l'avenir, 
et  madame  de  Raimbault  ne  pouvait  vivre  que  dans  le 
passé.  Le  monde  de  Paris,  qui  tout  d'un  coup  changea 
si  étrangement  de  mœurs  et  de  manières,  parlait  une 
langue  nouvelle  qu'elle  ne  comprenait  plus  ;  ses  plai- 
sirs l'ennuyaient  ou  la  révoltaient;  la  solitude  l'écra- 
sait de  fièvre  et  d'épouvante.  Elle  languissait  malade 
de  colère  et  de  douleur  sur  son  ottomane,  autour  de 
laquelle  ne  venait  plus  ramper  une  cour  en  soufrordre, 
miniature  de  la  grande  cour  du  souverain.  Ses  com- 
pagnons de  disgrâce  venaient  chez  elle  pour  gémir 
sur  leurs  propres  chagrins ,  et  pour  insulter  aux  siens 
en  les  niant.  Chacun  voulait  avoir  accaparé  h  lui  seul 
toute  la  disgrâce  des  temps  et  l'ingratitude  de  la 
France.  C'était  un  monde  de  victimes  et  d'outragés 
qui  se  dévoraient  entre  eux. 

Ces  égoïstes  récriminations  augmentaient  l'aigreur 
fébrile  de  madame  de  Raimbault.  Si  de  plus  heureux 
venaient  lui  tendre  encore  une  main  amie,  et  lui  dire 
que  les  faveurs  de  Louis  XVIII  n'avaient  point  effacé 
en  eux  les  souvenirs  de  la  cour  de  Napoléon,  elle  se 
vengeait  de  leur  prospérité  en  les  accablant  de  repro- 
ches, en  les  accusant  de  trahison  envers  le  grand 
homme  :  elle  qui  n'avait  pas  pu  le  trahir  de  la  même 
manière.  Enfin,  pour  comble  de  douleur  et  de  conster- 
nation ,  à  force  de  se  voir  passer  au  jour  devant 
ses  glaces  vides  et  immobiles,  à  force  de  se  regarder 
sans  parure ,  sans  rouge  et  sans  diamants ,  bou- 
deuse et  flétrie,  la  comtesse  de  Raimbault  s'aperçut 
que  sa  jeunesse  et  sa  beauté  avaient  fini  avec  l'empire. 

Maintenant  elle  avait  cinquante  ans,  et,  quoique 
celle  beauté  passée  ne  fût  plus  écrite  sur  son  front 
qu'en  traces  hiéroglyphiques ,  la  vanité ,  qui  ne  meurt 
point  au  cœur  des  femmes,  lui  créait  de  plus  vives 
souffrances  qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Sa  fille  * 
qu'elle  aimait  de  cet  instinct  que  la  nécessité  imprime 
aux  plus  perverses  natures,  était  pour  elle  un  conti- 
nuel sujet  de  retour  vers  le  passé  et  de  haine  du  temps 
présent.  Elle  ne  la  produisait  dans  le  monde  qu'avec 
une  mortelle  répugnance,  et  si,  en  la  voyant  admirée, 
son  premier  mouvement  était  une  pensée  d'orgueil 
maternel,  le  second  était  une  pensée  de  désespoir.  — 
Son  existence  de  femme  commence,  se  disait-elle; 
c'en  est  fait  de  la  mienne!  Aussi,  lorsqu'elle  pouvait 
se  montrer  sans  Yalcntine,  elle  se  sentait  moins  mal- 
heureuse. Il  n'y  avait  plus  autour  d'elle  de  ces  regards 
maladroitement  complimenteurs  qui  lui  disaient  : 
C'est  ainsi  que  vous  fûtes  jadis.  Et  vous  aussi ,  je  vous 
ai  vue  belle. 

is 
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Elle  ne  raisonnait  pas  sa  coquetterie  au  point  d'en- 
fermer sa  fille  lorsqu'elle  allait  dans  le  monde;  mais, 
pour  peu  que  celle-ci  témoignât  son  humeur  séden- 
taire, la  comtesse,  sans  peut-être  s'en  rendre  bien 
compte,  admettait  son  refus,  partait  plus  légère,  et  res- 
pirait plus  à  l'aise  dans  l'atmosphère  agitée  des  salons. 

Garrottée  à  ce  monde  oublieux  et  sans  pitié  qui 
n'avait  plus  pour  clic  que  des  déceptions  et  des  dé- 
boires, elle  se  laissait  traîner  encore  comme  un  cadavre 
à  son  char.  Où  vivre  pour  elle?  Gomment  tuer  le  temps, 
et  arriver  à  la  fin  de  ces  jours  qui  la  vieillissaient  et 
qu'elle  regrettait  dès  qu'ils  étaient  passés?  Aux  escla- 
ves de  la  mode,  quand  toute  jouissance  d'amour- 
propre  est  enlevée,  quand  tout  intérêt  de  passion  est 
ravi,  il  reste  pour  plaisirs  le  mouvement,  la  clarté 
des  lustres,  le  bourdonnement  de  la  foule.  Après  tous 
les  rêves  de  l'amour  ou  de  l'ambition ,  subsiste  encore 
le  besoin  de  bruire,  de  remuer,  de  veiller,  de  dire  : 
J'y  étais  hier,  j'y  serai  demain.  G'est  un  triste  spec- 
tacle que  celui  de  ces  femmes  flétries  qui  cachent 
leurs  rides  sous  des  fleurs,  et  couronnent  leurs  fronts 
hâves  de  diamants  et  de  plumes.  Ghez  elles,  tout  est 
faux,  la  taille,  le  teint,  les  cheveux,  le  sourire.  Ghez 
elles  tout  est  triste,  la  parure,  le  fard,  la  gaieté. 
Spectres  échappés  aux  saturnales  d'une  autre  époque, 
elles  viennent  s'asseoir  aux  banquets  d'aujourd'hui, 
comme  pour  donner  à  la  jeunesse  une  triste  leçon  de 
philosophie ,  comme  pour  lui  dire  :  G'est  ainsi  que 
vous  passerez.  Elles  semblent  se  cramponner  à  la  vie 
qui  les  abandonne,  et  repousser  les  outrages  de  la 
décrépitude  en  l'étalant  nue  aux  outrages  des  regards. 
Femmes  dignes  de  pitié,  presque  toutes  sans  famille 
ou  sans  cœur,  qu'on  voit  dans  toutes  les  fêtes  s'enivrer 
de  poussière,  de  souvenirs  et  de  bruit! 

La  comtesse,  malgré  l'ennui  qu'elle  y  trouvait, 
n'avait  pu  se  détacher  de  cette  vie  creuse  et  éventée. 
Tout  en  disant  qu'elle  y  avait  renoncé  pour  jamais , 
elle  ne  manquait  pas  une  occasion  de  s'y  replonger. 
Lorsqu'elle  fut  invitée  à  celte  réunion  de  province 
que  devait  présider  la  princesse ,  elle  ne  se  sentit  pas 
d'aise,  mais  elle  cacha  sa  joie  sous  un  air  de  condes- 
cendance dédaigneuse.  Elle  se  flatta  même  en  secret 
de  rentrer  en  faveur  si  elle  pouvait  fixer  l'attention  de 
la  duchesse,  et  lui  faire  voir  combien  elle  était  supé- 
rieure, pour  le  ton  et  l'usage,  à  tout  ce  qui  l'entourait. 
D'ailleurs,  sa  fille  allait  épouser  M.  de  Lansac ,  un  des 
favoris  de  la  cause  légitime.  Il  était  bien  temps  de 
faire  un  pas  vers  cette  aristocratie  du  nom  qui  allait 
relustrer  son  aristocratie  d'argent.  Madame  de  Raim- 
bault  ne  haïssait  la  noblesse  que  depuis  que  la  noblesse 
l'avait  repoussée.  Peut-être  le  moment  était-il  venu  de 
voir  toutes  ces  vanités  s'humaniser  pour  elle  à  un 
signe  de  Madame. 

Elle  exhuma  donc  du  fond  de  sa  garde-robe  ses 
plus  riches  parures,  tout  en  réfléchissant  à  celle  dont 
elle  couvrirait  Valentine  pour  l'empêcher  d'avoir  l'air 


aussi  grande  et  aussi  formée  qu'elle  l'était  réellement. 
Mais  au  milieu  de  cet  examen,  il  arriva  que  Valentine, 
désirant  mettre  à  profit  cette  semaine  de  liberté, 
devint  plus  ingénieuse  et  plus  pénétrante  qu'elle  ne 
l'avait  encore  été.  Elle  commença  à  deviner  que  sa 
mère  élevait  ces  graves  questions  de  toilette  et  créait 
ces  insolubles  difficultés  pour  l'engager  à  rester  au 
château.  Quelques  mots  piquants  de  la  vieille  mar- 
quise, sur  l'embarras  d'avoir  une  fille  de  dix-neuf  ans 
à  produire,  achevèrent  d'éclairer  Valentine.  Elle 
s'empressa  de  faire  le  procès  aux  modes,  aux  fêtes, 
aux  déplacements  et  aux  préfets.  Sa  mère,  étonnée, 
abonda  dans  son  sens ,  et  lui  proposa  de  renoncer  à 
ce  voyage  comme  elle  y  renonçait  elle-même.  L'affaire 
fut  bientôt  jugée;  mais  une  heure  après,  commo 
Valentine  serrait  ses  cartons  et  renfermait  ses  prépa- 
ratifs, madame  de  Raimbault  recommençâtes  siens, 
en  disantqu'elle  avait  réfléchi, qu'il  serait  inconvenant 
et  dangereux  peut-être  de  ne  pas  aller  faire  sa  cour  à 
la  princesse;  qu'elle  se  sacrifiait  à  cette  démarche 
toute  politique ,  mais  qu'elle  dispensait  Valentine  de 
la  corvée. 

Valentine,  qui  depuis  huit  jours  était  devenue  sin- 
gulièrement rusée,  renferma  sa  joie. 

Le  lendemain ,  dès  que  les  roues  qui  emportaient 
la  calèche  de  la  comtesse  eurent  rayé  le  sable  de 
l'avenue,  Valentine  courut  demander  à  sa  grand'mère 
la  permission  d'aller  passer  la  journée  à  la  ferme  avec 
Athénaïs. 

Elle  se  prétendit  invitée  par  sa  jeune  compagne  à 
manger  du  gâteau  sur  l'herbe.  A  peine  eut-elle  parlé 
de  gâteau,  qu'elle  frémit;  car  la  vieille  marquise  fut 
aussitôt  tentée  d'être  de  la  partie ,  mais  l'éloignement 
et  la  chaleur  l'y  firent  renoncer. 

Valentine  monta  à  cheval,  mit  pied  à  terre  à  quel- 
que distance  de  la  ferme,  renvoya  son  domestique  et 
sa  monture,  et  prit  sa  volée  comme  une  tourterelle 
le  long  des  buissons  fleuris  qui  conduisaient  à  Gran- 
geneuve. 


XI  if 


Elle  avait  trouvé  moyen  la  veille  de  faire  avertir 
Louise  de  sa  visite.  Aussi  toute  la  ferme  était  en  joie  et 
en  ordre  pour  la  recevoir.  Athénaïs  avait  mis  des 
fleurs  nouvelles  dans  des  vases  de  cristal  bleu.  Béné- 
dict  avait  taillé  les  arbres  du  jardin,  ratissé  les  allées, 
réparé  les  bancs.  Madame  Lhéry  avait  confectionné 
elle-même  la  plus  belle  galette  qui  se  fût  vue  de  mé- 
moire de  ménagère.  M.  Lhéry  avait  fait  sa  barbe  et 
tiré  le  meilleur  de  son  vin.  Gc  furent  des  cris  de  joie 
et  de  surprise  quand  Valentine  entra  toute  seule  et 
sans  bruit  dans  la  salle.  Elle  embrassa  comme  une 
folle  la  mère  Lhéry  qui  lui  faisait  de  grandes  révé- 
rences; elle  serra  la  main  de  Bénédict  avec  vivacité; 
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elle  folâtra  comme  un  enfant  avec  Athénaïs;  elle  se 
pendit  au  cou  de  sa  sœur  :  jamais  Valentinc  ne  s'était 
sentie  si  heureuse.  Loin  des  regards  de  sa  mère,  loin 
de  la  roideur  glaciale  qui  pesait  sur  tous  ses  pas ,  il 
lui  semblait  respirer  un  air  plus  libre,  et  pour  la  pre- 
mière fois ,  depuis  qu'elle  était  née,  vivre  de  toute  sa 
vie.  Valcntine  était  d'une  bonne  et  douce  nature  :  le 
ciel  s'était  trompé  en  envoyant  cette  âme  simple  et 
sans  ambition  habiter  les  palais  et  respirer  l'atmo- 
sphère des  cours.  Nulle  n'était  moins  faite  pour  la  vie 
d'apparat,  pour  les  triomphes  de  la  vanité.  Ses  plai- 
sirs étaient  au  contraire  tout  retirés,  tout  intérieurs, 
et  plus  on  lui  faisait  des  crimes  de  s'y  livrer,  plus  elle 
aspirait  vers  cette  modeste  existence  qui  lui  semblait 
être  la  terre  promise.  Si  elle  désirait  se  marier,  c'était 
afin  d'avoir  un  ménage,  des  enfants,  une  vie  bour- 
geoise, ignorée.  Son  cœur  avait  besoin  d'affections 
immédiates,  peu  nombreuses,  peu  variées.  A  nulle 
femme  la  vertu  ne  semblait  devoir  être  plus  facile. 

Mais  le  luxe  qui  l'environnait,  qui  prévenait  ses 
moindres  besoins,  qui  devinait  jusqu'à  ses  fantaisies, 
lui  interdisait  les  petits  soins  du  ménage.  Ayec  vingt 
laquais  autour  d'elle,  c'eût  été  un  ridicule  et  presque 
une  apparence  de  parcimonie,  que  de  se  livrer  à  l'ac- 
tivité de  la  vie  domestique.  A  peine  lui  laissait-on  le 
soin  de  sa  volière,  et  l'on  eût  pu  facilement  pré- 
juger du  caractère  de  Valcntine  en  voyant  avec  quel 
amour  elle  s'occupait  minutieusement  de  ces  petites 
créatures. 

Lorsqu'elle  se  vit  à  la  ferme,  entourée  de  poules, 
de  chiens  de  chasse,  de  chevreaux;  lorsqu'elle  vit 
Louise  filant  au  rouet,  madame  Lhéry  faisant  la  cui- 
sine, Bénédict  raccommodant  des  ûlets,  il  lui  sembla 
être  là  dans  la  sphère  pour  laquelle  elle  était  créée. 
Elle  voulut  aussi  avoir  son  occupation,  et  à  la  grande 
surprise  d' Athénaïs,  au  lieu  d'ouvrir  le  piano  ou  de 
lui  demander  une  bande  de  sa  broderie,  elle  se  mita 
tricoter  un  bas  gris  qu'elle  trouva  sur  une  chaise. 
Athénaïs  s'étonna  beaucoup  de  sa  dextérité,  et  lui 
demanda  si  elle  savait  pour  qui  elle  travaillait  avec 
tant  d'ardeur. 

—  Pour  qui?  dit  Valentine.  Moi ,  je  n'en  sais  rien  ; 
c'est  pour  quelqu'un  de  vous  toujours ,  pour  loi  peut- 

•  être? 

—  Pour  moi  ces  bas  gris  !  dit  Athénaïs  avec  dédain. 

—  Est-ce  à  toi,  ma  bonne  sœur?  demanda  Valen- 
tine à  Louise. 

— Cet  ouvrage?  dit  Louise;  j'y  travaille  quelque- 
fois :  mais  c'est  maman  Lhéry  qui  l'a  commencé. 
Pour  qui?  je  n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Et  si  c'était  pour  Bénédict  ?  dit  Athénaïs  en 
regardant  Valcntine  avec  malice. 

Bénédict  leva  la  tète  et  suspendit  son  travail  pour 
examiner  ces  deux  femmes  en  silence. 

Valentine  avait  un  peu  rougi ,  mais  se  remettant 
aussitôt  : 


—  Eh  bien  !  si  c'est  pour  Bénédict,  répondit-elle  , 
c'est  l>on  ;  j'y  travaillerai  de  bon  cœur. 

Elle  leva  les  yeux  en  riant  vers  sa  jeune  compagne. 
Athénaïs  était  pourpre  de  dépit.  Je  ne  sais  quel  senti- 
ment d'ironie  et  de  méfiance  venait  d'entrer  dans  son 
cœur. 

— Ah  !  ah  !  dit  avec  une  franchise  étourdie  la  bonne 
Valentine,  cela  me  semble  ne  te  faire  pas  trop  de  plai- 
sir. Au  fait,  j'ai  tort ,  Athénaïs  ;  je  vais  là  sur  les  bri- 
sées; j'usurpe  des  droits  qui  t'appartiennent.  Allons, 
allons,  prends  vite  cet  ouvrage,  et  pardonne-moi 
d'avoir  mis  la  main  au  trousseau. 

— Mademoiselle  Valentinc,  dit  Bénédict  poussé  par 
un  sentiment  cruel  pour  sa  cousine,  si  vous  ne  regret- 
tez pas  de  travailler  pour  le  plus  humble  de  vos  vas- 
saux ,  continuez ,  je  vous  en  prie.  Les  jolis  doigts  de 
ma  cousine  n'ont  jamais  touché  de  til  aussi  rude  et 
d'aiguilles  aussi  lourdes. 

Une  larme  roula  dans  les  cils  noirs  d' Athénaïs. 
Louise  lança  un  regard  de  reproche  à  Bénédict.  Va- 
lentine étonnée  les  regarda  tous  trois  alternativement, 
cherchant  à  comprendre  ce  mystère. 

Ce  qui  avait  fait  le  plus  de  mal  à  la  jeune  fermière 
dans  les  paroles  de  son  cousin,  ce  n'était  pas  tant  le 
reproche  de  frivolité  (elle  y  était  habituée),  que  le  ton 
de  soumission  et  de  familiarité  en  même  temps  envers 
Valentine.  Elle  savait  bien  en  gros  l'histoire  de  leur 
connaissance ,  et  jusque-là  elle  n'avait  point  songé  à 
s'en  alarmer.  Mais  elle  ignorait  quel  rapide  progrès 
avait  fait  entre  eux  une  intimité  qui  ne  se  serait 
jamais  formée  dans  des  circonstances  ordinaires.  Elle 
s'émerveillait  douloureusement  d'entendre  Bénédict, 
naturellement  si  rebelle,  si  hostile  aux  prétentions  de 
la  noblesse ,  s'intituler  l'humble  vassal  de  mademoi- 
selle de  Raimbault.  Quelle  révolution  s'était  donc 
opérée  dans  ses  idées?  Quelle  puissance  Valentine 
exerçait-elle  déjà  sur  lui  ? 

Louise,  voyant  la  tristesse  sur  tous  les  visages, 
proposa  une  partie  de  pèche  sur  le  bord  de  l'Indre,  en 
attendant  le  dîner.  Valentine ,  qui  se  sentait  instincti- 
vement coupable  envers  Athénaïs ,  passa  amicalement 
son  bras  sous  le  sien ,  et  se  mit  à  courir  avec  elle  au 
travers  de  la  prairie.  Affectueuse  et  franche  comme 
elle  était,  elle  réussit  bientôt  à  dissiper  le  nuage  qui 
s'était  élevé  dans  l'âme  de  la  jeune  fille.  Bénédict , 
chargé  de  son  filet  et  couvert  de  sa  blouse ,  les  suivit 
par  derrière  avec  Louise ,  et  bientôt  tous  les  quatre 
arrivèrent  sur  les  rives  bordées  de  lotos  et  de 
saponaire. 

Bénédict  jeta  l'épervier.  II  était  adroit  et  robuste. 
Dans  les  exercices  du  corps  on  retrouvait  en  lui  la 
force,  la  hardiesse  et  la  grâce  rustique  du  paysan. 
C'étaient  des  qualités  qu' Athénaïs  n'appréciait  pas  pour 
les  voir  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  mais  Valentinc 
s'en  étonnait  comme  de  choses  surnaturelles,  et  elle 
en  faisait  volontiers  à  ce  jeune  homme  un  point  de 
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supériorité  sur  les  hommes  qu'elle  connaissait  Elle 
s'effrayait  de  le  voir  se  hasarder  sur  des  saules  ver- 
moulus qui  se  penchaient  sur  l'eau  et  craquaient  sous 
ses  pieds;  et  lorsqu'elle  le  voyait  échapper  d'un 
bond  nerveux  à  une  chute  certaine ,  atteindre  avec 
adresse  et  sang-froid  à  de  petites  places  unies  que 
l'herbe  et  les  joncs  semblaient  devoir  lui  cacher, 
elle  sentait  son  cœur  battre  d'une  émotion  indéfi- 
nissable ,  comme  il  nous  arrive  chaque  fois  que  nous 
voyons  accomplir  bravement  une  œuvre  périlleuse  ou 
savante. 

Il  arriva  qu'après  avoir  pris  quelques  truites,  après 
que  Louise  et  Yalentine ,  s'élançant  avec  enfantillage 
sur  l'épcrvier  tout  ruisselant,  se  furent  emparées  du 
butin  avec  des  cris  de  joie;  tandis  qu'Alhénaïs, 
craignant  de  salir  ses  doigts,  ou  gardant  rancune  à 
son  cousin,  ce  cachait  boudeuse  à  l'ombre  des  aunes; 
il  arriva,  dis-je,  que  Bénédict,  accablé  de  chaleur, 
s'assit  sur  un  frêne  équarri  sur  une  seule  face  et  jeté 
d'un  bord  à  l'autre  en  guise  de  pont.  Éparses  sur  la 
fraîche  pelouse  de  la  rive,  les  trois  femmes  s'occu- 
paient diversement.  Athénaïs  cueillait  des  fleurs, 
Louise  jetait  mélancoliquement  des  feuilles  dans  le 
courant,  et  Yalentine,  moins  habituée  à  l'air,  au 
soleil  et  à  la  marche,  sommeillait  à  demi,  cachée,  à 
ce  qu'elle  croyait,  par  les  hautes  tiges  de  la  prèle  de 
rivière.  Ses  yeux,  qui  errèrent  longtemps  sur  les 
brillantes  plissurcs  de  l'eau ,  et  sur  un  rayon  de  soleil 
qui  se  glissait  parmi  les  branches ,  vinrent  par  hasard 
reposer  sur  Bénédict,  qu'elle  découvrait  en  entier  à 
dix  pas  devant  elle ,  assis  les  jambes  pendantes  sur  le 
pont  élastique. 

Bénédict  n'était  pas  absolument  dépourvu  de  beauté. 
Son  teint  était  d'une  pâleur  bilieuse  ;  ses  yeux  longs 
n'avaient  pas  de  couleur;  mais  le  front  était  vaste,  et 
d'une  extrême  pureté.  Par  un  prestige  attaché  peut- 
être  aux  hommes  doués  de  quelque  puissance  morale, 
les  regards  s'habituaient  peu  à  peu  aux  défauts  de  sa 
figure  pour  n'en  plus  voir  que  les  beautés  ;  car  cer- 
taines laideurs  ont  les  leurs ,  et  celle  de  Bénédict 
particulièrement.  Son  teint  blême  et  uni  avait  une 
apparence  de  calme ,  qui  inspirait  comme  un  respect 
d'instinct  pour  cette  âme  dont  aucune  altération  exté- 
rieure n*  trahissait  les  mouvements.  Ces  yeux  longs , 
où  la  prunelle  pâle  nageait  dans  un  émail  blanc  et 
vitreux ,  avaient  une  expression  vague  et  mystérieuse 
qui  devait  piquer  la  curiosité  de  tout  observateur. 
Mais  ces  yeux  étranges  auraient  désespéré  toute  la 
science  de  Lavater;  ils  semblaient  lire  avant  dans 
ceux  d'autrui,  et  leur  immobilité  était  métallique 
quand  ils  avaient  à  se  méfier  d'un  examen  indiscret  ; 
une  femme  n'en  pouvait  soutenir  l'éclat  quand  elle 
était  belle;  un  ennemi  n'y  pouvait  surprendre  le  secret 
d'aucune  faiblesse.  C'était  un  homme  qu'on  pouvait 
toujours  regarder  sans  le  trouver  au-dessous  de  lui- 
même  ;  un  visage  qui  pouva    s'abandonner  à  la  dis- 


traction sans  enlaidir,  comme  la  plupart  des  autres;  une 
physionomie  qui  attirait  comme  l'aimant.  Aucune 
femme  ne  le  voyait  avec  indifférence ,  et,  si  la  bouche 
le  dénigrait  parfois,  l'imagination  n'en  perdait  pas  aisé- 
ment l'empreinte;  personne  ne  le  rencontrait  pour  la 
première  fois  sans  le  suivre  des  yeux  aussi  longtemps 
que  possible;  aucun  artiste  ne  jKHivaillevoir  sans  en 
admirer  la  singularité  et  sans  désirer  de  la  reproduire. 

Lorsque  Yalentine  le  regarda,  il  était  plongé  dans 
une  de  ces  rêveries  profondes  dont  l'habitude  semblait 
lui  être  familière.  La  teinte  du  feuillage  qui  l'abritait 
envoyait  à  son  large  front  un  reflet  verdàtre  ;  ses  yeux 
fixés  sur  l'eau  semblaient  ne  saisir  aucun  objet;  le  fait 
est  qu'ils  saisissaient  parfaitement  l'image  de  Yalen- 
tine réfléchie  dans  l'onde  immobile.  (I  se  plaisait  à 
celte  contemplation  dont  l'objet  s'évanouissait  chaque 
fois  qu'une  brise  légère  ridait  la  surface  du  miroir. 
Puis  l'image  gracieuse  se  reformait  peu  à  peu,  flottait 
d'abord  incertaine  et  vague ,  et  se  fixait  enfin  belle  et 
limpide  sur  la  masse  cristalline.  Bénédict  ne  pensait 
pas,  il  contemplait,  il  était  heureux ,  et  c'est  dans  ces 
momentsrlà  qu'il  était  beau. 

Yalentine  avait  toujours  entendu  dire  que  Bénédict 
était  laid.  Dans  les  idées  de  la  province  où  suivant  la 
spirituelle  définition  de  Stendhal ,  un  bel  homme  est 
toujours  gros  et  rouge,  Bénédict  était  le  plus  disgracié 
des  jeunes  gens.  Yalentine  n'avait  jamais  regardé 
Bénédict  avec  attention ,  elle  avait  conservé  le  sou- 
venir de  l'impression  qu'elle  avait  reçue  en  le  voyant 
pour  la  première  fois.  Cette  impression  n'était  pas 
favorable.  C'était  depuis  quelques  instants  seulement 
qu'elle  commençait  à  lui  trouver  un  charme  inexpri- 
mable. Plongée  elle-même  dans  une  rêverie  où  nulle 
réflexion  précise  ne  trouvait  place,  elle  se  laissait 
aller  k  cette  dangereuse  curiosité  qui  analyse  et  qui 
compare.  Elle  trouvait  une  immense  différence  entre 
Bénédict  et  M.  de  Lansac.  Elle  ne  demandait  pas  à 
l'avantage  duquel  était  cette  différence;  seulement 
elle  la  constatait.  Comme  M.  de  Lansac  était  beau ,  et 
qu'il  était  son  fiancé,  elle  ne  s'inquiétait  pas  du  résultat 
de  cette  contemplation  imprudente.  Elle  ne  pensait 
pas  qu'il  pouvait  en  sortir  vaincu. 

Et  c'est  pourtant  ce  qui  arriva.  Bénédict,  pâle, 
fatigué,  pensif,  les  cheveux  en  désordre;  Bénédict, 
vêtu  d'habits  grossiers  et  couverts  de  vase ,  le  cou  nu 
ethâlé;  Bénédict,  assis  négligemment  au  milieu  de 
cette  belle  verdure,  au-dessus  de  ces  belles  eaux; 
Bénédict  qui  regardait  Yalentine  à  l'insu  de  Yalentine, 
et  qui  souriait  de  bonheur  et  d'admiration,  Bénédict 
alors  était  un  homme ,  un  homme  des  champs  et  de 
la  nature ,  un  homme  dont  la  mâle  poitrine  pouvait 
palpiter  d'un  amour  violent,  un  homme  s'oubliant 
lui-même  dans  la  contemplation  de  ce  que  Dieu  a 
créé  de  plus  beau.  Je  ne  sais  quelles  émanations 
magnétiques  nageaient  dans  l'air  embrasé  autour  de 
lui  ;  je  ne  sais  quelles  émotions  mystérieuses ,  indéfi- 
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nies,  involontaires,  firent  tout  d'un  coup  battre  le 
cœur  ignorant  et  pur  de  la  jeune  comtesse. 

M.  de  Lansac  était  un  dandy  régulièrement  beau, 
parfaitement  spirituel,  parlant  au  mieux,  riant  à 
propos,  ne  faisant  jamais  rien  hors  de  place;  son 
visage  ne  faisait  jamais  un  pli,  pas  plus  que  sa  cravate; 
sa  toilette,  on  le  voyait  dans  les  plus  petits  détails, 
était  pour  lui  une  affaire  aussi  importante,  un  devoir 
aussi  sacré  que  les  plus  hautes  délibérations  de  la 
diplomatie.  Jamais  il  n'avait  rien  admiré,  ou  du  moins 
il  n'admirait  plus  rien  désormais ,  car  il  avait  vu  les 
plus  grands  potentats  de  l'Europe  ;  il  avait  contemplé 
froidement  les  plus  hautes  têtes  de  la  société;  il  avait 
plané  dans  la  région  culminante  du  monde,  et  il  avait 
discuté  de  l'existence  des  nations  entre  le  dessert  et 
le  café.  Valentine  l'avait  toujours  vu  dans  le  monde, 
en  tenue,  sur  ses  gardes,  exhalant  des  parfums  et  ne 
perdant  pas  une  ligne  de  sa  taille.  En  lui ,  elle  n'avait 
jamais  aperçu  l'homme;  le  malin,  le  soir,  M.  de 
Lansac  était  toujours  le  même.  Il  se  levait  secrétaire 
d'ambassade;  il  se  couchait  secrétaire  d'ambassade; 
il  ne  rêvait  jamais;  il  ne  s'oubliait  jamais  devant 
personne  jusqu'à  commettre  l'inconvenance  de  mé- 
diter; il  était  impénétrable  comme  Bénédict,  mais  avec 
celte  différence  qu'il  n'avait  rien  à  cacher  en  lui,  qu'il 
ne  possédait  pas  une  volonté  en  propre ,  et  que  son 
cerveau  ne  renfermait  que  les  niaiseries  solennelles 
de  la  diplomatie.  Enfin  M.  de  Lansac,  homme  sans 
passion  généreuse ,  sans  jeunesse  morale ,  déjà  usé  et 
flétri  au  dedans  par  le  commerce  du  monde,  incapable 
d'apprécier  Valentine ,  la  louant  sans  cesse  et  ne  l'ad- 
mirant jamais,  n'avait  jamais  excité  en  elle  un  de 
ces  mouvements  rapides ,  irrésistibles,  qui  transfor- 
ment, qui  éclairent,  qui  entraînent  avec  impétuosité 
vers  une  existence  nouvelle. 

Imprudente  Valentine  I  elle  savait  si  peu  ce  que 
c'est  que  l'amour,  qu'elle  croyait  aimer  son  fiancé, 
non  pas,  il  est  vrai,  avec  passion,  mais  de  toute  sa 
puissance  d'aimer.  Parce  que  cet  homme  ne  lui  inspi- 
rait rien ,  elle  croyait  son  cœur  incapable  d'éprouver 
davantage.  Elle  ressentait  déjà  l'amour  à  l'ombre  de 
ces  arbres;  dans  cet  air  chaud  et  vif,  son  sang  com- 
mençait à  s'éveiller,  et  plusieurs  fois  en  regardant 
Bénédict  elle  sentit  comme  une  chaleur  étrange  monter 
de  son  cœur  à  son  front,  et  l'ignorante  fille  ne  comprit 
point  ce  qui  l'agitait  ainsi.  Elle  ne  s'en  effraya  pas. 
Elle  était  fiancée  à  M.  de  Lansac:  Bénédict  était  fiancé 
à  sa  cousine.  C'étaient  là  de  belles  raisons,  mais 
Valentine,  habituée  à  regarder  ses  devoirs  comme 
faciles  à  remplir,  ne  croyait  pas  qu'un  sentiment 
mortel  à  ses  devoirs  pût  s'élever  en  elle. 


XIV 

Bénédict  regardait  d'abord  l'image  de  Valentine 
avec  calme  ;  peu  à  peu  une  sensation  pénible,  plus 


prompte  et  plus  vive  que  celle  qu'elle  éprouvait  elle- 
même,  le  força  de  changer  de  place  et  d'essayer  de 
s'en  distraire.  Il  reprit  ses  filets  et  les  jeta  de  nouveau, 
mais  il  ne  put  rien  prendre ,  il  était  distrait.  Ses  yeux 
ne  pouvaient  pas  se  détacher  de  ceux  de  Valentine; 
soit  qu'il  se  penchât  sur  l'escarpement  de  la  rivière, 
soit  qu'il  se  hasardât  sur  les  pierres  tremblantes  ou 
sur  les  grès  polis  et  glissants,  il  surprenait  toujours 
le  regard  de  Valentine  qui  l'épiait,  qui  le  couvait  pour 
ainsi  dire  avec  sollicitude.  Valentine  ne  savait  pas  dis- 
simuler, elle  ne  croyait  pas  en  cette  circonstance  en 
avoir  le  moindre  motif.  Bénédict  palpitait  fortement 
sous  ce  regard  si  naïf  et  si  affectueux.  Il  était  fier 
pour  la  première  fois  de  sa  force  et  de  son  courage. 
Il  traversa  une  écluse  que  le  courant  franchissait 
avec  furie  ;  en  trois  sauts  il  fut  à  l'autre  bord.  11  se 
retourna;  Valentine  était  pâle  :  Bénédict  se  gonfla 
d'orgueil. 

Et  puis,  comme  elles  revenaient  à  la  ferme  par  un 
long  détour  au  travers  des  prés,  et  marchaient  toutes 
trois  devant  lui ,  il  réfléchit  un  peu.  Il  se  dit  que  de 
toutes  les  folies  qu'il  pût  faire,  la  plus  misérable,  la 
plus  fatale  au  repos  de  sa  vie,  serait  d'aimer  made- 
moiselle de  Raimbault.  Mais,  l'aimait-il  donc? 

—  Non  !  se  dit  Bénédict  en  haussant  les  épaules, 
je  ne  suis  pas  si  fou ,  cela  n'est  pas.  Je  l'aime  aujour- 
d'hui comme  je  l'aimais  hier,  d'une  affection  toute  fra- 
ternelle, toute  paisible... 

H  ferma  les  yeux  sur  tout  le  reste,  et  rappelé  par 
un  regard  de  Valentine,  il  doubla  le  pas  et  se  rappro- 
cha d'elle,  résolu  de  savourer  le  charme  qu'elle  savait 
répandre  autour  d'elle,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  dan- 
gereux. 

La  chaleur  était  si  forte  que  ces  trois  femmes  déli- 
cates furent  forcées  de  s'asseoir  en  chemin.  Elles  se 
mirent  au  frais  dans  un  enfoncement  qui  avait  été  un 
bras  de  la  rivière,  et  qui,  desséché  depuis  peu,  nour- 
rissait une  superbe  végétation  d'osiers  et  de  fleurs 
sauvages.  Béuédict ,  écrasé  du  poids  de  son  filet  garni 
de  plomb ,  se  jeta  par  terre  à  quelques  pas  d'elles. 
Mais  au  bout  de  cinq  minutes  toutes  trois  étaient  au- 
tour de  lui ,  car  toutes  trois  l'aimaient  :  Louise  avec 
une  ardente  reconnaissance  à  cause  de  Valentine , Va- 
lentine soi -disant  à  cause  de  Louise,  et  Alhénaïs  à  cause 

d'elle-même. 

Mais  elles  ne  furent  pas  plutôt  installées  auprès 
de  lui ,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  plus  d'ombrage , 
que  Bénédict  se  traîna  plus  près  de  Valentine  sous 
prétexte  que  le  soleil  gagnait  de  l'autre  côté.  Il  avait 
mis  le  poisson  dans  son  mouchoir,  et  il  s'essuyait  le 
front  avec  sa  cravate. 

—  Gela  doit  être  agréable,  lui  dit  Valentine  en  le 
raillant ,  une  cravate  de  reps  !  J'aimerais  autant  une 
poignée  de  ces  feuilles  de  houx. 

— Si  vous  étiez  une  personne  humaine,  vous  auriez 
pitié  de  moi  au  lieu  de  me  critiquer,  répondit  Bénédict. 
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—  Voulez -vous  mon  fichu?  dit  Valentine,  je  n'ai 
que  cela  à  vous  offrir. 

Bénédict  tendit  la  main  sans  répondre.  Valentine 
détacha  le  foulard  qu'elle  avait  autour  du  cou. 

—  Tenez ,  voici  mon  mouchoir,  dit  Athénaïs  vive- 
ment, en  jetant  à  Bénédict  un  petit  carré  de  batiste 
brodé  et  garni  de  dentelle. 

—  Votre  mouchoir  n'est  bon  à  rien ,  répondit  Bé- 
nédict en  s'emparant  de  celui  de  Valentine  avant  qu'elle 
eût  songé  à  le  lui  retirer. 

Il  ne  daigna  même  pas  ramasser  celui  de  sa  cousine, 
qui  tomba  sur  l'herbe  à  côté  de  lui.  Athénaïs,  blessée 
jusqu'au  cœur,  s'éloigna  et  reprit  en  boudant  le  che- 
min de  la  ferme.  Louise,  qui  comprenait  sou  chagrin, 
courut  après  elle  pour  la  raisonner,  pour  lui  démon- 
trer combien  cette  jalousie  était  une  ridicule  pensée, 
et  pendant  ce  temps,  Bénédict  et  Valentine,  qui  ne 
s'apercevaient  de  rien,  restèrent  seuls  dans  la  ravine, 
à  deux  pas  l'un  de  l'autre, Valentine  assise  et  feignant 
de  jouer  avec  des  pâquerettes,  Bénédict  couché,  pres- 
sant ce  mouchoir  brûlant  sur  son  front,  sur  son  cou, 
sur  sa  poitrine ,  et  regardant  Valentine  d'un  regard 
dont  elle  sentait  le  feu  sans  oser  le  voir. 

Et  elle  resta  ainsi  sous  le  charme  de  ce  fluide  élec- 
trique qui,  à  son  âge  et  à  celui  de  Bénédict,  avec  des 
coeurs  si  neufs,  des  imaginations  si  timides  et  des  sens 
dont  rien  n'a  émoussé  l'ardeur,  a  tant  de  puissance 
et  de  magie  !  Us  ne  se  dirent  rien,  ils  n'osèrent  échan- 
ger ni  un  sourire,  ni  un  mot.  Valentine  resta  fascinée 
à  sa  place,  Bénédict  s'oublia  dans  la  sensation  d'un 
bonheur  impétueux ,  et  lorsque  la  voix  de  Louise  les 
rappela,  ils  quittèrent  ce  lieu  où  l'amour  venait  de 
parler  secrètement,  mais  énergiquement,  au  cœur  de 
l'un  et  l'autre. 

Louise  revint  vers  eux. 

—  Athénaïs  est  fâchée,  leur  dit-elle.  Bénédict,  vous 
la  traitez  mal;  vous  n'êtes  pas  généreux.  Valeutine, 
dites-le-lui,  ma  chérie.  Engagez-le  à  mieux  reconnaître 
l'affection  de  sa  jolie  cousine. 

Une  sensation  de  froid  gagna  le  cœur  de  Valentine. 
Elle  ne  comprit  rien  au  sentiment  de  douleur  inouïe 
qui  s'empara  d'elle  à  cette  pensée.  Cependant  elle  maî- 
trisa vile  ce  mouvement,  et  regardant  Béncdict  avec 
surprise  : 

— Vous  avez  donc  affligé  Athénaïs?  lui  dit-elle  dans 
la  sincérité  de  son  âme;  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 
Que  lui  avez-vous  donc  dit  ? 

— Eh  I  rien,  dit  Bénédict  en  haussant  les  épaules, 
elle  est  folle  ! 

— NonI  elle  n'est  pas  folle,  dit  Louise  avec  sévé- 
rité, c'est  vous  qui  êtes  dur  et  injuste.  Bénédict,  mon 
ami ,  ne  troublez  pas  ce  jour  si  doux  pour  moi ,  par 
une  faute  nouvelle.  Le  chagrin  de  notre  jeune  amie 
détruit  tout  mon  bonheur  et  tout  celui  de  Valen- 
tine. 

—  C'est  vrai ,  dit  Valentine  en  passant  son  bras 


sous  celui  de  Bénédict  à  l'exemple  de  Louise  qui  l'en" 
traînait  de  l'autre  côté.  Allons  rejoindre  cette  pauvre 
enfant,  et  si  vous  avez  eu  en  effet  des  torts  envers  elle, 
réparez-les  afin  que  nous  soyons  toutes  heureuses 
aujourd'hui. 

Bénédict  s'arrêta  brusquement  en  sentant  ce  bras 
de  Valentine  qui  se  glissait  sous  le  sien.  Il  le  pressa 
insensiblement  contre  sa  poitrine,  et  finit  par  l'y  tenir 
si  bien  qu'elle  n'eût  pas  pu  le  retirer  sans  avoir  l'air 
de  s'apercevoir  de  son  émotion.  Il  valait  mieux  feindre 
d'être  insensihle  à  ces  pulsations  violentes  qui  soule- 
vaient le  sein  du  jeune  homme.  D'ailleurs,  Louise  les 
entraînait  après  Athénaïs  qui  se  faisait  une  malice  de 
doubler  le  pas  pour  se  faire  suivre.  Qu'elle  se  doutait 
peu,  la  pauvre  fille,  de  la  situation  de  son  fiancé  !  Pal- 
pitant, ivre  de  joie  entre  ces  deux  sœurs»  l'une  qu'il 
avait  aimée  et  l'autre  qu'il  allait  aimer,  Louise  qui  la 
veille  lui  faisait  éprouver  encore  quelques  réminis- 
cences d'un  amour  à  peine  guéri,  Valentine  qui  com- 
mençait à  l'enivrer  de  toutes  les  ardeurs  d'une  pas- 
sion nouvelle,  Bénédict  ne  savait  pas  trop  encore  vers 
qui  allait  son  cœur,  et  s'imaginait  par  instants  que 
c'était  vers  toutes  les  deux ,  tant  on  est  riche  d'amour 
à  vingt  ans!  Et  toutes  deux  l'entraînaient  pour  qu'il 
mit  aux  pieds  d'une  autre  ce  pur  hommage  que  cha- 
cune d'elles  peut-être  regrettait  de  ne  pouvoir  accep- 
ter. Pauvres  femmes ,  pauvre  société  où  le  cœur  n'a 
de  véritables  jouissances  que  dans  l'oubli  de  tout  devoir 
et  de  toute  raison  1 

Au  détour  d'un  chemin,  Bénédict  s'arrêta  tout  à 
coup,  et  pressant  leurs  mains  dans  chacune  des  siennes, 
il  les  regarda  alternativement  :  Louise  d'abord  avec 
une  amitié  tendre,  Valeutine  ensuite  avec  moins  d'as- 
surance et  plus  de  vivacité. 

—  Vous  voulez  donc ,  leur  dit-il,  que  j'aille  apaiser 
les  caprices  de  cette  petite  fille?  Eh  bien  t  pour  vous 
faire  plaisir,  j'irai  ;  mais  vous  m'en  saurez  gré ,  j'es- 
père I 

—  Comment  faut-il  que  nous  vous  poussions  à  une 
chose  que  votre  conscience  devrait  vous  dicter!  lui  dit 
Louise. 

Bénédict  sourit  et  regarda  Valentine. 

—  En  effet,  dit  celle-ci  avec  un  trouble  mortel  dans 
l'esprit,  n'est-elle  pas  digne  de  votre  affection  ?  N'est- 
elle  pas  la  femme  que  vous  devez  épouser? 

Un  éclair  passa  sur  le  large  front  de  Bénédict.  Il 
laissa  tomber  la  main  de  Louise  et  gardant  un  instant 
encore  celle  de  Valentine  qu'il  pressa  insensible- 
ment: 

—  Jamais  !  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  y  enregistrer  son  serment  en  présence 
de  ces  deux  témoins. 

Puis  son  regard  sembla  dire  à  Louise:  Jamais  cet 
amour  n'entrera  dans  un  cœur  où  vous  avez  régné. 
A  Valentine  :  Jamais ,  car  vous  y  régnerez  éternel- 
lement. 


VALENTINE. 
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Et  îl  se  mit  à  courir  après  Athénaïs ,  laissant  les 
deux  sœurs  confondues  de  surprise. 

Il  faut  l'avouer,  ce  mot  jamais  fit  une  telle  impres- 
sion sur  Valenline ,  qu'il  lui  sembla  qu'elle  allait  tom- 
ber. Jamais  joie  aussi  égoïste,  aussi  cruelle,  n'envahit 
de  force  les  replis  d'une  âme  généreuse. 

Elle  resta  un  instant  sans  pouvoir  se  remettre  ;  puis, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  sœur  sans  songer,  l'ingé- 
nue ,  que  le  tremblement  de  son  corps  était  facile  à 
apercevoir  : 

— Qu'est-ce  donc  que  cela  veut  dire?  lui  demandâ- 
t-elle. 

Hais  Louise  était  si  absorbée  elle-même  dans  ses 
pensées,  qu'elle  se  fil  répéter  deux  fois  cette  question 
sans  l'entendre.  Enfin  elle  répondit  qu'elle  n'y  com- 
prenait rien. 

Bénédict  atteignit  sa  cousine  en  trois  sauts ,  et  pas- 
sant on  bras  autour  de  sa  taille  : 

— Vous  êtes  fâchée  1  lui  dit-il. 

— Non,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  qui  exprimait 
qu'elle  Tétait  beaucoup. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  lui  dit  Bénédict;  vous 
doutex  toujours  de  mon  amitié. 

—  Votre  amitié?  dit  Athénaïs  avec  dépit;  je  ne 
vous  la  demande  pas. 

—  Ah  !  vous  la  repoussez  donc?  Alors... 
Bénédict  s'éloigna  de  quelques  pas.  Athénaïs  se 

laissa  tomber,  pâle  et  ne  respirant  plus,  sur  un  vieux 
saule  abattu  au  bord  du  chemin. 

Aussitôt  Bénédict  se  rapprocha  ;  il  ne  l'aimait  pas 
assez  pour  vouloir  entrer  en  discussion  avec  elle  ;  il 
valait  mieux  profiter  de  son  émotion  que  de  perdre  du 
temps  à  la  raisonner. 

— Voyons,  ma  cousine,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère 
qui  dominait  entièrement  la  pauvre  Athénaïs;  voulez- 
vous  cesser  de  me  bouder? 

—  Est-ce  donc  moi  qui  boude?  répondit-elle  en 
fondant  en  larmes. 

Bénédict  se  pencha  vers  elle ,  et  déposa  un  baiser 
sur  un  cou  frais  et  brun  que  n'avait  point  rougi  le 
bile  des  champs.  La  jeune  fermière  frémit  de  plaisir, 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  cousin.  Bénédict  éprouva 
on  cruel  malaise.  Athénaïs  était  à  coup  sûr  une  fort 
belle  personne;  de  plus,  elle  l'aimait,  et  se  croyant 
destinée  à  lui,  elle  le  lui  montrait  ingénument.  11  était 
bien  difficile  à  Bénédict  de  se  garantir  d'un  certain 
amour-propre  et  d'une  sensation  de  plaisir  toute  phy- 
sique en  recevant  ses  caresses.  Cependant  sa  conscience 
lui  ordonnait  de  repousser  toute  pensée  d'union  avec 
cette  jeune  personne,  car  il  sentait  que  son  penchant 
était  à  jamais  enchaîné  ailleurs. 

11  se  hâta  donc  de  se  lever  et  d'entraîner  Athénaïs 
vers  ses  deux  compagnes ,  après  l'avoir  embrassée. 
C'est  ainsi  que  se  terminaient  toutes  leurs  querelles. 
Bénédict,  qui  ne  voulait  pas ,  qui  ne  pouvait  pas  dire 
sa  pensée ,  évitait  toute  explication ,  et,  au  moyen  de 


quelques  marques  d'amitié,  réussissait  toujours  à 
apaiser  la  crédule  Athénaïs. 

En  réjoignant  Louise  et  Valenline,  la  fiancée  de 
Bénédict  se  jeta  au  cou  de  cette  dernière  avec  effusion. 
Son  cœur  facile  et  bon  abjura  sincèrement  toute  ran- 
cune, et  Valenline ,  en  lui  rendant  ses  caresses,  sentit 
comme  un  remords  s'élever  en  elle. 

Néanmoins  la  gaieté  qui  se  peignait  sur  les  traits  de 
Bénédict  les  entraîna  toutes  trois.  Bientôt  elles  ren- 
trèrent à  la  ferme,  rieuses  et  folâtres.  Le  diner  n'étant 
pas  prêt ,  Valenline  voulut  faire  le  tour  de  la  ferme , 
visiter  les  bergeries,  les  vaches,  le  pigeonnier.  Bé- 
nédict s'occupait  peu  de  tout  cela,  et  cependant  il 
aurait  su  bon  gré  à  sa  fiancée  de  s'en  occuper.  Lorsqu'il 
vit  mademoiselle  deRaimbault  entrer  dans  les  étables, 
courir  après  les  jeunes  agneaux ,  les  prendre  dans  ses 
bras,  caresser  toutes  les  bestioles  favorites  de  ma- 
dame Lhéry,  donner  même  à  manger  sur  sa  main 
blanche  aux  grands  bœufs  de  trait  qui  la  regardaient 
d'un  air  hébété ,  il  souril  d'une  pensée  flatteuse  et 
cruelle  qui  lui  vint  :  c'est  que  Valenline  semblait  bien 
plus  faite  qu'Alhénaïs  pour  être  sa  femme;  c'est  qu'il 
y  avait  eu  erreur  dans  la  dispensation  de  ces  deux 
natures,  et  que  Valenline,  bonne  et  franche  fermière, 
lui  aurait  fait  aimer  la  vie  domestique. 

—  Que  n'esl-elle  la  fille  de  madame  Lhéry!  se  dit- 
il;  je  n'aurais  jamais  eu  l'ambition  d'apprendre,  et 
même  encore  aujourd'hui  je  renoncerais  à  la  vaine 
rêverie  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  Je  me  ferais 
paysan  avec  joie  ;  j'aurais  une  existence  utile,  positive  : 
avec  Valenline ,  au  fond  de  cette  belle  vallée,  je  serais 
poêle  et  laboureur  ;  poêle  pour  l'admirer,  laboureur 
pour  la  servir.  Ah  !  que  j'oublierais  facilement  la  foule 
qui  bourdonne  au  sein  des  villes  ! 

Il  se  livrait  à  ces  pensées  en  suivant  Valenline  au 
travers  des  granges  dont  elle  se  plaisait  à  respirer 
l'odeur  saine  et  champêtre.  Tout  d'un  coup  elle  lui  dit 
en  se  retournant  vers  lui  : 

—  Je  crois  vraiment  que  j'étais  née  pour  être  fer- 
mière !  Oh  !  que  j'aurais  aimé  celte  vie  simple  et  ces 
calmes  occupations  de  tous  les  jours!  J'aurais  fait 
tout  moi-même  comme  madame  Lhéry  ;  j'aurais  élevé 
les  plus  beaux  troupeaux  du  pays  ;  j'aurais  eu  de  belles 
poules  huppées  et  des  chèvres  que  j'aurais  menées 
brouter  dans  les  buissons.  Si  vous  saviez  combien  de 
fois  dans  les  salons,  au  milieu  des  fêtes,  ennuyée  du 
bruit  de  cette  foule,  je  me  suis  prise  à  rêver  que 
j'étais  une  gardeuse  de  moulons ,  assise  au  coin  d'un 
pré  !  Hais  l'orchestre  m'appelait  dans  la  cohue,  et  mon 
rêve  était  l'histoire  du  pot  au  lait! 

Appuyé  contre  un  râtelier,  Bénédict  l'écoutait  avec 
attendrissement,  car  elle  venait  de  répondre  tout 
haut,  par  une  liaison  d'idées  sympathiques,  aux  vœux 
qu'il  avait  formés  tout  bas. 

Ils  étaient  seuls.  Bénédict  voulut  se  hasarder  à 
poursuivre  ce  rêve. 
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—  Mais  s'il  vous  avait  fallu  épouser  un  paysan?  lui 
dit-il. 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  répondit-elle,  il  n'y 
a  plus  de  paysans.  Ne  recevons-nous  pas  la  même 
éducation  dans  presque  toutes  les  classes?  Athénaïs 
n'a-t-elle  pas  plus  de  talents  que  moi?  Un  bomme 
comme  vous  n'est-il  pas  très -supérieur  par  ses  con- 
naissances à  une  femme  comme  moi? 

—  N'avez-vous  pas  les  préjugés  de  la  naissance? 
reprit  Bénédict. 

—  Mais  je  me  suppose  fermière  ;  je  n'aurais  pas  pu 
les  avoir. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison;  Athénaïs  est  née  fer- 
mière, et  elle  est  bien  fâchée  de  n'être  pas  née  com- 
tesse. 

— Oh  !  qu'à  sa  place  je  m'en  réjouirais,  au  contraire  ! 
dit-elle  avec  vivacité. 

Et  elle  resta  pensive ,  appuyée  sur  la  crèche ,  vis- 
à-vis  de  Bénédict,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  ne  son- 
geant pas  qu'elle  venait  de  lui  dire  des  choses  qu'il 
aurait  payées  de  son  sang. 

Bénédict  s'enivra  longtemps  des  images  folles  et 
flatteuses  que  cet  entretien  venait  d'éveiller.  Sa  raison 
s'endormit  dans  ce  doux  silence ,  et  toutes  les  idées 
riantes  et  trompeuses  prirent  la  volée.  Il  se  vit  maître , 
époux  et  fermier  dans  la  Vallée -Noire.  Il  vit  dans 
Valentine  sa  compagne,  sa  ménagère,  sa  plus  belle 
propriété.  11  rêva  tout  éveillé ,  et  deux  ou  trois  fois  il 
s'abusa  au  point  d'être  près  de  l'aller  presser  dans  ses 
bras.  Quand  le  bruit  des  voix  l'avertit  de  l'approche 
de  Louise  et  d' Athénaïs,  il  s'enfuit  par  un  côté  opposé, 
et  courut  se  cacher  dans  un  coin  obscur  de  la  grange , 
derrière  les  meules  de  blé.  Là  il  pleura  comme  un 
enfant,  comme  une  femme,  comme  il  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  pleuré;  il  pleura  ce  rêve  qui  venait  de 
l'enlever  un  instant  au  monde  existant,  et  qui  lui 
avait  donné  plus  de  joie  en  quelques  minutes  d'illusion 
qu'il  n'en  avait  goûté  dans  toute  une  vie  de  réalité. 
Quand  il  eut  essuyé  ses  larmes,  quand  il  revit  Valen- 
tine, toujours  sereine  et  douce,  interroger  son  visage 
avec  une  muette  sollicitude,  il  fut  beureux  encore;  il 
se  dit  qu'il  y  avait  plus  de  bonheur  et  de  gloire  à  être 
aimé  en  dépit  des  hommes  et  de  la  destinée,  qu'à 
obtenir  sans  peine  et  sans  péril  une  affection  légitime. 
Il  se  plongea  jusqu'au  cou  dans  cette  mer  trompeuse 
de  souhaits  et  de  chimères;  il  tomba  dans  son  rêve. 
A  table  il  se  plaça  auprès  de  Valentine  ;  il  s'imagina 
qu'elle  était  la  maltresse  chez  lui.  Gomme  elle  aimait 
volontiers  à  se  charger  de  tout  l'embarras  du  service, 
découpait,  faisait  les  portions  et  se  plaisait  à  être 
utile  à  tous,  Bénédict  la  regarda  d'un  air  stupide  de 
joie;  il  lui  tendait  son  assiette,  ne  lui  adressait  plus 
une  seule  de  ces  politesses  d'usage  qui  rappellent  à 
chaque  instant  les  conventions  et  les  distances,  et 
quand  il  voulait  qu'elle  lui  servit  de  quelque  mets , 
il  lui  disait  en  tendant  son  assiette  : 


—  A  moi ,  madame  la  fermière  l 

Quoiqu'on  bût  le  vin  du  crû  à  la  ferme,  M.  Lhéry 
avait  en  réservé,  pour  les  grandes  occasions,  d'ex- 
cellent Champagne ,  mais  personne  n'y  fit  honneur. 
L'ivresse  morale  était  assez  forte.  Tous  ces  êtres  jeunes 
et  sains  n'avaient  pas  besoin  d'exciter  leurs  nerfs  et 
de  fouetter  leur  sang.  Après  le  dîner  ils  jouèrent  à 
se  cacher  et  à  se  poursuivre  à  travers  les  prés.  Mon- 
sieur et  madame  Lhéry  eux-mêmes ,  libres  enfin  des 
soins  de  la  journée,  se  mirent  de  la  partie.  On  y  admit 
encore  une  jolie  servante  de  ferme  et  les  enfants  du 
métayer.  Bientôt  la  prairie  ne  retentit  plus  que  de 
rires  et  de  cris  joyeux.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour 
la  raison  de  Bénédict.  Poursuivre  Valentine,  ralentir 
sa  course  pour  la  laisser  fuir  devant  lui  et  la  forcer  de 
s'égarer  dans  les  buissons ,  puis  fondre  sur  elle  à 
l'improviste;  s'amuser  de  ses  cris,  de  ses  ruses,  la 
joindre  enfin  et  n'oser  la  toucher,  mais  voir  son  sein 
agité,  ses  joues  vermeilles  et  ses  yeux  humides  :  c'en 
était  trop  pour  un  seul  jour. 

Athénaïs,  remarquant  en  elle-même  ces  fréquentes 
absences  de  Bénédict  et  de  Valentine ,  et  voulant  faire 
courir  aussi  après  elle ,  proposa  de  bander  les  yeux 
au  poursuivant.  Elle  serra  malicieusement  le  mouchoir 
à  Bénédict,  s'imaginant  qu'il  ne  pourrait  plus  choisir 
sa  proie;  mais  Bénédict  s'en  souciait  bien  !  L'instinct 
de  l'amour,  ce  charme  puissant  et  magique  qui  fait 
reconnaître  à  l'amant  l'air  où  sa  maîtresse  a  passé ,  le 
guidait  aussi  bien  que  ses  yeux  ;  il  atteignait  toujours 
Valentine,  et,  plus  heureux  qu'à  l'autre  jeu,  il  pou- 
vait la  saisir  dans  ses  bras,  et,  feignant  de  ne  pas  la 
reconnaître,  l'y  garder  longtemps.  Ces  jeux-là  sont  la 
plus  dangereuse  chose  du  monde.  Il  faudrait  se  faire 
couper  les  deux  bras  pour  y  jouer  tranquillement. 

Enfin  la  nuit  vint,  Valentine  parla  de  se  retirer; 
Bénédict  était  auprès  d'elle  et  ne  sut  pas  dissimuler 
son  chagrin. 

—  Déjà  !  s'écria-t-il  d'une  grosse  et  rude  manière 
qui  porta  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Valentine  la 
conviction  de  la  vérité. 

—  Déjà!  en  effet,  répondit-elle,  cette  journée  m'a 
semblé  bien  courte. 

Et  elle  embrassa  sa  sœur;  mais  n'avait-elle  songé 
qu'à  Louise  en  le  disant? 

On  apprêta  la  carriole.  Bénédict  se  promettait  encore 
quelques  instants  de  bonheur,  mais  l'arrangement  des 
places  trompa  son  attente.  Louise  se  mit  tout  au  fond 
pour  n'être  pas  aperçue  aux  environs  du  château.  Sa 
sœur  se  mit  auprès  d'elle.  Athénaïs  s'assit  sur  la 
banquette  de  devant,  auprès  de  son  cousin;  il  en  eut 
tant  d'humeur,  qu'il  ne  lui  adressa  pas  un  mot  pendant 
toute  la  route. 

A  l'entrée  du  parc,  Valentine  le  pria  d'arrêter  à 
cause  de  Louise  qui  craignait  toujours  d'être  vue 
malgré  l'obscurité.  Bénédict  sauta  à  terre  et  l'aida  à 
descendre.  Tout  était  sombre  et  silencieux  autour  de 
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celle  riche  demeure  que  Bénedict  eût  voulu  voir 
engloutir.  Valentine  embrassa  sa  sœur  et  Athénaïs, 
tendit  la  main  à  Bénedict  qui  osa ,  celte  fois,  la  baiser, 
et  s'enfuit  dans  le  parc.  Au  travers  de  la  grille  Béne- 
dict vit  pendant  quelques  instants  flotter  sa  robe 
blanche  qui  s'éloignait  parmi  les  arbres;  il  aurait 
oublié  là  toute  la  terre,  si  Athénaïs,  l'appelant  du  fond 
de  la  carriole ,  ne  lui  eût  dit  avec  aigreur  : 
—  Eh  bien  I  allez-vous  nous  laisser  coucher  ici  ? 


XV 


Personne  ne  dormit  à  la  ferme  dans  la  nuit  qui 
suivit  cette  journée.  Athénaïs  se  trouva  mal  en  ren- 
trant, sa  mère  en  conçut  une  vive  inquiétude,  et  ne 
consentit  à  se  coucher  que  pressée  par  les  instances  de 
Louise.  Celle-ci  s'engagea  à  passer  la  nuit  dans  la 
chambre  de  sa  jeune  compagne,  et  Bénedict  se  retira 
dans  la  sienne  où,  partagé  entre  la  joie  et  le  remords, 
il  ne  put  goûter  un  instant  de  repos. 

Après  la  fatigue  d'une  attaque  de  nerfs,  Athénaïs 
s'endormit  profondément;  mais  bientôt  les  chagrins 
qui  l'avaient  torturée  durant  le  jour  se  présentèrent 
dans  les  images  de  son  sommeil,  et  elle  se  mit  à  pleu- 
rer amèrement.  Louise,  qui  s'était  assoupie  sur  une 
chaise ,  s'éveilla  en  sursaut  en  l'entendant  sangloter, 
et,  se  penchant  vers  elle,  lui  demanda  avec  affection 
la  cause  de  ses  larmes.  N'en  obtenant  pas  de  réponse, 
elle  s'aperçut  qu'elle  dormait,  et  se  bâta  de  l'arracher 
à  cet  état  pénible.  Louise  était  la  plus  compatissante 
personne  du  monde  ;  elle  avait  tant  souffert  pour  son 
compte,  qu'elle  sympathisait  avec  toutes  les  peines 
d'autrui.  Elle  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  possédait 
de  douceur  et  de  bonté  pour  consoler  la  jeune  611e; 
mais  celle-ci  se  jetant  à  son  cou  : 

— Pourquoi  voulez-vous  me  tromper  aussi?  s'écria- 
t-dle.  Pourquoi  voulez-vous  prolonger  une  erreur  qui 
doit  cesser  entièrement  tôt  ou  tard?  Mon  cousin  ne 
m'aime  pas;  il  ne  m'aimera  jamais,  vous  le  savez 
bien  !  Allons,  convenez  qu'il  vous  l'a  dit? 

Louise  était  fort  embarrassée  de  lui  répondre.  Après 
\e  jamais  qu'avait  prononcé  Bénedict  (mot  dont  elle 
ne  pouvait  apprécier  la  valeur) ,  elle  n'osait  pas  ré- 
pondre de  l'avenir  à  sa  jeune  amie,  dans  la  crainte,  en 
effet,  de  lui  apprêter  une  déception.  D'un  autre  coté 
elle  aurait  voulu  lui  trouver  un  motif  de  consolation, 
car  sa  douleur  l'affligeait  sincèrement.  Elle  s'attacha 
donc  k  lui  démontrer  que  si  son  cousin  n'avait  pas 
d'amour  pour  elle,  du  moins  il  n'était  pas  vraisem- 
blable qu'il  en  eût  pour  aucune  autre  femme,  et  elle 
s'eflbrça  de  lui  faire  espérer  qu'elle  triompherait  de 
sa  froideur;  mais  Athénaïs  n'écouta  rien. 

— Non,  non,  ma  chère  demoiselle,  répondit-elle  en 
essuyant  tout  à  coup  ses  larmes,  il  fautque  j'en  prenne 
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mon  parti  ;  j'en  mourrai  peut-être  de  chagrin ,  mais 
enfin  je  ferai  mon  possible  pour  en  guérir.  Il  est  trop 
humiliant  de  se  voir  méprisée  ainsi  !  J'ai  bien  d'au- 
tres aspirants  !  Si  Bénedict  croit  qu'il  était  le  seul  dans 
le  monde  à  me  faire  la  cour,  il  se  trompe.  J'en  con- 
nais qui  ne  me  trouveront  pas  si  indigne  d'être  re- 
cherchée. 11  verra  !  il  verra  que  je  m'en  vengerai,  que 
je  ne  serai  pas  longtemps  au  dépourvu,  que  j'épou- 
serai George  Simonneau,  ou  Pierre  Blutty,  ou  bien 
encore  Biaise  Moret  !  Il  est  vrai  que  je  ne  peux  pas  les 
souffrir.  Oh!  oui,  je  sens  bien  que  je  haïrai  l'homme 
qui  m'épousera  à  la  place  de  Bénedict  !  Mais  c'est  lui 
qui  l'aura  voulu;  et,  si  je  suis  une  mauvaise  femme, 
il  en  répondra  devant  Dieu! 

—  Tout  cela  n'arrivera  pas,  ma  chère  enfant, 
reprit  Louise;  vous  ne  trouverez  point  parmi  vos 
nombreux  adorateurs  un  homme  que  vous  puissiez 
comparer  à  Bénedict  pour  l'esprit,  la  délicatesse  et 
les  talents  ;  comme,  de  son  coté,  il  ne  trouvera  jamais 
une  femme  qui  vous  surpasse  en  beauté  et  eu  atta- 
chement... 

—  Oh!  pour  cela,  arrêtez,  ma  bonne  demoiselle 
Louise,  arrêtez;  je  ne  suis  pas  aveugle,  ni  vous  non 
plus.  Il  est  bien  facile  de  voir  quand  on  a  des  yeux,  et 
M.  Bénedict  ne  se  donne  pas  beaucoup  de  peine  pour 
échapper  aux  nôtres.  Rien  n'a  été  si  clair  pour  moi 
que  sa  conduite  d'aujourd'hui.  Ah  !  si  ce  n'était  pas 
votre  sœur,  que  je  la  haïrais  ! 

— Haïr  Valentine!  elle  !  votre  compagne  d'enfance, 
qui  vous  aime  tant,  qui  est  si  loin  d'imaginer  ce  que 
vous  soupçonnez  !  Valentine  si  amicale  et  si  bienveil- 
lante de  cœur,  mais  si  fière  par  modestie  !  Ah  !  qu'elle 
souffrirait,  Athénaïs,  si  elle  pouvait  deviner  ce  qui  se 
passe  en  vous  ! 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  la  jeune  fille  en 
recommençant  à  pleurer;  je  suis  bien  injuste,  bien 
impertinente  de  l'accuser  d'une  chose  semblable!  Je 
sais  bien  que  si  elle  en  avait  la  pensée  elle  frémirait 
d'indignation.  Eh  bien!  voilà  ce  qui  me  désespère 
pour  Bénedict;  voilà  ce  qui  me  révolte  de  sa  folie; 
c'est  de  le  voir  se  rendre  malheureux  à  plaisir.  Qu'es- 
père-t-il  donc?  Quel  égarement  d'esprit  le  pousse  à 
sa  perle?  Pourquoi  faut-il  qu'il  s'éprenne  de  la  seule 
femme  qui  ne  pourra  jamais  être  rien  pour  lui,  tandis 
que  sous  sa  main  il  y  en  a  une  qui  lui  apporterait 
jeunesse,  amour,  fortune?  0  Bénedict  !  Bénedict  !  quel 
homme  étes-vous  donc!  Et  moi,  quelle  femme  suis-je 
aussi,  puisque  je  ne  peux  me  faire  aimer!  Vous 
m'avez  toutes  trompée  I  vous  m'avez  dit  que  j'étais 
job'e,  que  j'avais  des  talents,  que  j'étais  aimable  et 
faite  pour  plaire.  Vous  m'avez  trompée  ;  vous  voyez 
bien  que  je  ne  plais  pas  ! 

Athénaïs  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  noirs , 
comme  si  elle  eût  voulu  les  arracher;  mais  son 
regard  tomba  sur  la  toilette  de  citronnier  ouverte  à 
côté  de  son  lit,  et  le  miroir  lui  donna  un  si  formel 
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démenti  qu'elle  se  réconcilia  un  peu  avec  elle-même. 

—  Vous  êtes  bien  enfant!  lui  dit  Louise.  Gomment 
pouvez-vous  croire  que  Bénédict  soit  déjà  épris  de  ma 
sœur  qu'il  n'a  vue  que  trois  fois  ? 

—  Que  trois  fois  I  Oh  !  que  trois  fois  ! 

— Mettons-en  quatre  ou  cinq,  qu'importe?  Certes, 
s'il  l'aimait,  ce  serait  depuis  peu  ;  car,  hier  encore,  il 
me  disait  que  Yalentine  était  la  plus  belle ,  la  plus 
estimable  des  femmes... 

—  Voyez- vous!  la  plus  belle,  la  plus  estima- 
ble... 

—  Attendez  donc.  Il  disait  qu'elle  était  digne  des 
hommages  de  toute  la  terre ,  et  que  son  mari  serait  le 
plus  heureux  des  hommes;  et  cependant,  ajoutait-il, 
je  crois  que  je  pourrais  vivre  dix  ans  auprès  d'elle 
sans  en  devenir  amoureux,  tant  sa  confiante  franchise 
m'inspire  de  respect,  tant  son  front  pur  et  serein 
répand  de  calme  autour  d'elle. 

—  Il  disait  cela  hier? 

—  Je  vous  le  jure  par  l'amitié  que  j'ai  pour  vous. 

—  Eh  bien!  oui;  mais  c'était  hier!  Aujourd'hui 
tout  cela  est  bien  changé  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  Yalentine  ait  perdu  le 
charme  qui  la  rendait  si  imposante? 

—  Peut-être  en  a-t-elle  acquis  d'autres;  qui  sait? 
l'amour  vient  si  vite  !  Moi ,  il  n'y  a  guère  qu'un  mois 
que  j'aime  mon  cousin.  Avant  je  ne  l'aimais  pas;  je 
ne  l'avais  pas  vu  depuis  qu'il  était  sorti  du  collège,  et 
dans  ce  temps-là  j'étais  si  jeune  !  Et  puis  je  me  sou- 
venais de  l'avoir  vu  si  grand,  si  gauche,  si  embarrassé 
de  ses  bras  trop  longs  de  moitié  pour  ses  manches  ! 
Mais  quand  je  l'ai  retrouvé  si  élégant,  si  aimable, 
ayant  si  bonne  tournure ,  sachant  tant  de  choses ,  et 
puis  ayant  ce  regard  un  peu  sévère  qui  lui  sied  si  bien 
et  qui  fait  que  j'ai  toujours  peur  de  lui...  oh!  de  ce 
moment-là  je  l'ai  aimé,  et  je  l'ai  aimé  tout  d'un  coup  : 
du  soir  au  matin  mon  cœur  a  été  surpris.  Qui  empêche 
que  Yalentine  ait  pris  le  sien  de  même  aujourd'hui? 
Elle  est  bien  belle,  Yalentine;  elle  a  toujours  l'es- 
prit de  dire  ce  qui  est  dans  les  idées  de  Bénédict.  11 
semble  qu'elle  devine  ce  qu'il  a  envie  de  lui  entendre 
dire;  et  moi  je  fais  tout  le  contraire.  Où  prend-elle 
cet  esprit-là?  Ah  !  c'est  bien  plutôt  parce  qu'il  est  dis- 
posé à  admirer  tout  ce  qu'elle  dit.  Et  puis ,  quand  ce 
ne  serait  qu'une  fantaisie  commencée  ce  matin* ,  finie 
ce  soir  ;  quand  demain  il  viendrait  encore  me  tendre 
la  main  et  me  dire  :  —  Faisons  la  paix;  je  vois  bien 
que  je  ne  l'ai  pas  fixé,  que  je  ne  le  fixerai  pas.  Voyez 
quelle  belle  vie  j'aurais  étant  sa  femme ,  s'il  me  fal- 
lait toujours  pleurer  de  rage,  toujours  sécher  de 
jalousie  !  Non,  non,  il  vaut  mieux  se  faire  une  raison 
et  y  renoncer. 

—  Eb  bien!  ma  chère  belle,  dit  Louise,  puisque 
vous  ne  pouvez  éloigner  ce  soupçon  de  votre  esprit, 
il  faut  en  avoir  le  cœur  net.  Demain  je  parlerai  à 
Bénédict,  je  l'interrogerai  franchement  sur  ses  inten- 


tions, et  quelle  que  soit  la  vérité,  vous  en  serez  in- 
struite :  vous  sentez-vous  ce  courage? 

—  Oui,  répondit  Atbénaïs  en  l'embrassant, j'aime 
mieux  savoir  mon  sort  que  de  vivre  dans  de  pareils 
tourments. 

—  Prenez  donc  sur  vous-même,  lui  dit  Louise; 
essayez  de  vous  reposer,  et  ne  faites  rien  paraître 
demain  de  votre  émotion.  Puisque  vous  ne  croyez  pas 
devoir  compter  sur  l'attachement  de  votre  cousin, 
votre  dignité  de  femme  exige  que  vous  fassiez  bonne 
contenance. 

— Oh  !  vous  avez  raison,  dit  la  jeune  fille  en  se  ren- 
fonçant dans  son  lit.  Je  veux  agir  comme  vous  me 
conseillez.  Je  me  sens  déjà  plus  forte,  puisque  vous 
prenez  mes  intérêts. 

En  effet,  cette  résolution  ayant  ramené  un  peu  de 
calme  dans  ses  idées,  elle  s'endormit  bientôt,  et 
Louise,  dont  le  cœur  était  bien  plus  profondément 
ébranlé,  attendit,  les  yeux  ouverts,  que  les  premières 
lueurs  du  malin  eussent  blanchi  l'horizon.  Alors  elle 
entendit  Bénédict,  qui  ne  dormait  pas  non  plus, 
entr'ouvrir  doucement  la  porte  de  sa  chambre  et  des- 
cendre l'escalier.  Elle  le  suivit  sans  éveiller  personne, 
et  tous  deux,  s'étant  abordés  d'un  air  plus  grave  que 
de  coutume  i  s'enfoncèrent  dans  une  allée  du  jardin 
qui  commençait  à  se  remplir  de  rosée. 
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Louise  était  assez  embarrassée  pour  aborder  une 
question  aussi  délicate,  lorsque  Bénédict,  prenant  le 
premier  la  parole,  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  Mon  amie,  je  sais  de  quoi  vous  allez  me  parler. 
Nos  cloisons  de  bois  de  chêne  ne  sont  pas  tellement 
épaisses,  la  nuit  n'est  pas  tellement  bruyante  autour 
de  cette  demeure,  et  mon  sommeil  n'était  pas  telle- 
ment profond,  que  j'aie  perdu  un  seul  mot  de  votre 
entretien  avec  ma  cousine.  La  confession  que  je  me 
proposais  de  vous  faire  serait  donc  parfaitement  inu- 
tile à  présent,  puisque  vous  êtes  aussi  bien  informée 
que  moi-même  de  l'état  de  mon  cœur. 

Louise  s'arrêta  et  le  regarda  en  face  pour  savoir  s'il 
ne  raillait  point;  mais  l'expression  de  son  visage  était 
si  parfaitement  calme,  qu'elle  resta  stupéfaite. 

—  Je  sais  que  vous  maniez  la  plaisanterie  avec  un 
admirable  sang-froid,  lui  répondit-elle,  mais  je  vous 
supplie  de  me  parler  sérieusement.  Il  ne  s'agit  point 
ici  de  sentiments  dont  vous  ayez  le  droit  de  vous  faire 
un  jeu. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  Bénédict  avec  force.  Il 
s'agit  de  l'affection  la  plus  importante  et  la  plus  sacrée 
de  ma  vie.  Atbénaïs  vous  l'a  dit,  et  j'en  jure  sur  mon 
honneur,  j'aime  Yalentine  de  toutes  les  puissances 
de  mon  àme. 
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Louise  joignit  les  mains  d'un  air  atterré,  et  s'écria 
en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Quelle  insigne  folie  ! 

—  Pourquoi?  reprit  Bénédict  en  attachant  sur  elle 
ce  regard  fixe  qui  renfermait  tant  d'autorité. 

—  Pourquoi  I  répéta  Louise;  vous  me  le  demandez  ! 
Mais,  Bénédict,  étes-vous  sous  la  puissance  d'un  rêve? 
Ou  moi-même  ne  suis- je  pas  bien  éveillée?  Vous 
aimez  ma  sœur,  vous  me  le  dites,  et  qu'espérez- vous 
donc  d'elle,  grand  Dieu? 

—  Ce  que  j'espère  ?...Le  voici,  répondit-il:  j'espère 
l'aimer  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  pensez  peut-être  qu'elle  vous  le  per- 
mettra? 

—  Qui  sait?...  Peut-être. 

—  Hais  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  riche,  qu'elle 
est  d'une  haute  naissance... 

—  Elle  est,  comme  vous,  fille  du  comte  de  Raim- 
bault;  et  j'ai  bien  osé  vous  aimer!  Est-ce  donc  parce 
que  je  suis  le  fils  du  paysan  Lhéry  que  vous  m'avez 
repoussé? 

—  Non  certes,  répondit  Louise  qui  devint  pâle 
comme  la  mort.  Mais  Yalentine  n'a  pas  vingt  ans ,  et 
en  supposant  qu'elle  n'eût  pas  les  préjugés  de  la  nais- 
sance... 

—  Elle  ne  les  a  pas,  interrompit  Bénédict. 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 

—  Comme  vous  le  savez  vous-même.  Notre  con- 
naissance avec  Yalentine  date  de  la  même  époque,  oé 
me  semble. 

—  Mais  oubliez-vous  qu'elle  dépend  d'une  mère 
vaine  et  inflexible,  d'un  monde  qui  ne  l'est  pas  moins; 
qu'elle  est  fiancée  à  M.  de  Lansac;  qu'elle  ne  peut 
enfin  rompre  les  liens  qui  l'encbainent  à  ses  devoirs, 
sans  attirer  sur  elle  les  malédictions  de  sa  famille,  le 
mépris  de  sa  caste,  et  sans  détruire  à  jamais  le  repos 
de  toute  sa  vie? 

—  Comment  ne  saurais-je  pas  tout  cela? 

—  Eh  bien!  enfin,  qu'attendez -vous  donc  de  sa 
folie  ou  de  la  vôtre? 

—  De  la  sienne,  rien;  de  la  mienne,  tout. 

—  Ab  !  vous  croyez  vaincre  la  destinée  par  la  seule 
force  de  votre  caractère!  Est-ce  cela?  Je  vous  ai 
entendu  quelquefois  développer  cette  utopie;  mais 
soyez  sur,  Bénédict,  que,  fussiez -vous  plus  qu'un 
homme,  vous  n'y  parviendrez  pas.  Dès  cet  instant 
j'entre  en  résistance  ouverte  contre  vous;  je  renon- 
cerais plutôt  à  voir  ma  sœur  que  de  vous  fournir 
l'occasion  et  les  moyens  de  compromettre  son  ave- 
nir... 

—  Obi  quelle  chaleur  d'opposition!  dit  Bénédict 
avec  un  sourire  dont  l'effet  fut  atroce  pour  Louise. 
Calmez-vous,  ma  bonne  sœur...  vous  m'avez  permis, 
vous  m'avez  presque  ordonné  de  vous  donner  ce  nom, 
alors  que  nous  ne  connaissions  pas  Yalentine.  Si  vous 
y  eussiez  consenti,  j'en  aurais  réclamé  un  plus  doux. 


Mon  âme  inquiète  eût  été  fixée,  et  Valentine  eût  pu 
passer  dans  ma  vie  sans  y  faire  impression;  mais 
vous  ne  l'avez  pas  voulu ,  vous  avez  rejeté  des  vœux 
qui,  maintenant  que  j'y  songe  de  sang-froid,  ont  dû 
vous  sembler  bien  ridicules...  Yous  m'avez  repoussé 
du  pied  dans  cette  mer  d'incertitudes  et  d'orages; 
maintenant  je  me  prends  à  suivre  une  belle  étoile  qui 
me  luit  :  que  vous  importe? 

—  Que  m'importe  1  quand  il  s'agit  de  ma  sœur,  de 
ma  sœur  dont  je  suis  presque  la  mère  !... 

— ■  Ab,  vous  êtes  une  mère  bien  jeune,  dit  Béné- 
dict avec  un  peu  d'ironie.  Mais,  écoutez,  Louise,  je 
serais  presque  tenté  de  croire  que  vous  manifestez 
toutes  ces  craintes  pour  me  railler,  et  dans  ce  cas  vous 
devez  avouer  que  depuis  le  temps  qu'elle  dure,  j'ai 
assez  bien  subi  la  plaisanterie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  ' 

—  Il  est  impossible  que  vous  me  trouviez  dange- 
reux pour  votre  sœur  quand  vous  savez  si  bien  par 
vous-même  combien  je  le  suis  peu.  Yos  terreurs  sont 
fort  singulières,  et  vous  croyez  la  raison  de  Yalentine 
bien  fragile  apparemment,  puisque  vous  vous  effrayez 
]ant  des  atteintes  que  j'y  puis  porter...  Eh  !  rassurez- 
vous,  bonne  Louise;  vous  m'avez  donné,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  une  leçon  dont  je  vous  remercie,  et  que 
je  saurai  mettre  k  profit  peut-être.  Je  n'irai  plus 
m'exposer  à  mettre  aux  pieds  d'une  femme  telle  que 
Yalentine  ou  Louise  l'hommage  d'un  cœur  comme  le 
mien.  Je  n'aurai  plus  la  folie  de  croire  qu'il  ne  s'agit, 
pour  attendrir  une  femme ,  que  de  l'aimer  avec  toute 
l'ardeur  d'un  cerveau  de  vingt  ans  ;  que,  pour  effacer 
à  ses  yeux  la  distance  des  rangs  et  pour  faire  taire  en 
elle  le  cri  de  la  mauvaise  honte,  il  suffise  d'être  dévoué 
k  elle  corps  et  âme,  sang  et  honneur.  Non,  non,  tout 
cela  n'est  rien  aux  yeux  des  femmes  :  je  suis  le  fils 
d'un  paysan,  je  suis  horriblement  laid,  absurde,  on 
ne  peut  plus,  je  n'ai  plus  la  prétention  d'être  aimé.  Il 
n'est  qu'une  pauvre  bourgeoise  frelatée  comme  Athé- 
naïs,  qui,  faute  de  mieux  jusqu'ici,  ait  pu  songer  k 
descendre  jusqu'à  moi. 

—  Bénédict  !  s'écria  Louise  avec  chaleur,  tout  ceci 
est  une  cruelle  moquerie,  je  le  vois  bien,  c'est  un 
sanglant  reproche  que  vous  m'adressez.  Oh  !  vous  êtes 
bien  injuste!  vous  ne  voulez  pas  comprendre  ma 
situation.. Yous  ne  songez  pas  qu'en  vous  écoutant, 
ma  conduite  envers  votre  famille  serait  odieuse  ;  vous 
ne  me  tenez  pas  compte  de  la  vertu  qu'il  m'a  fallu 
peut-être  pour  vous  sembler  si  glaciale.  Qh  !  vous  ne 
voulez  rien  comprendre! 

La  pauvre  Louise  cacha  son  visage  dans  ses  mains , 
effrayée  d'en  avoir  trop  dit.  Bénédict,  étonné,  la 
regarda  attentivement.  Son  sein  était  agité ,  une  rou- 
geur brûlante  se  trahissait  sur  son  front  malgré  ses 
efforts  pour  le  cacher.  Bénédict  comprit  qu'il  était 
aimé... 

Il  s'arrêta  irrésolu,  tremblant,  bouleversé.  Il  avança 
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une  main  pour  saisir  celle  de  Louise  ;  il  craignit  d'être 
trop  ardent,  il  craignit  d'être  trop  froid.  Louise, 
Yalentine ,  laquelle  des  deux  aimerait-il? 

Quand  Louise,  effrayée  de  son  silence,  releva  timi- 
dement la  tête,  Bénédict  n'était  plus  auprès  d'elle. 


XVII 

Mais  à  peine  Bénédict  fut-il  seul  que,  n'éprouvant 
plus  l'effet  de  l'attendrissement,  il  s'étonna  d'en  avoir 
ressenti  un  si  vif,  et  ne  s'expliqua  cette  émotion  qu'en 
l'attribuant  à  un  sentiment  d'amour-propre  flatté.  En 
effet,  Bénédict,  ce  garçon  laid  à  faire  peur,  comme 
disait  la  marquise  de  Raimbault,  ce  jeune  bomme 
enthousiaste  pour  les  autres  et  sceptique  envers  lui- 
même  ,  se  trouvait  dans  une  étrange  position.  Aimé  à 
la  fois  de  trois  femmes  dont  la  moins  belle  eût  gonflé 
d'orgueil  le  cœur  de  tout  autre,  il  avait  bien  de  la 
peine  a  lutter  contre  les  bouffées  de  vanité  qui  s'éle- 
vaient en  lui.  C'était  une  rude  épreuve  pour  sa  raison, 
il  le  sentait  bien  ;  pour  y  résister,  il  se  mil  à  penser 
à  Yalentine,  à  celle  des  trois  qui  lui  inspirait  le  moins 
de  certitude,  et  qui  devait  nécessairement  le  désabu- 
ser la  première.  Il  ne  connaissait  l'amour  de  celle-là 
que  par  ces  révélations  sympathiques  qui  trompent 
rarement  les  amants.  Mais  quand  cet  amour  serait 
éclos  réellement  dans  le  sein  de  la  jeune  comtesse,  il 
devait  y  être  étouffé  en  naissant ,  dès  qu'il  se  trahirait 
à  elle-même.  Bénédict  se  dit  tout  cela  pour  triompher 
du  démon  de  l'orgueil,  et,  ce  qui  peut-être  ne  fut  pas 
sans  mérite  à  son  âge ,  il  en  triompha. 

Alors,  jetant  sur  sa  situation  uu  regard  aussi  lucide 
qu'il  est  permis  à  un  homme  fortement  épris ,  il  se 
dit  qu'il  fallait  arrêter  son  choix  sur  l'une  d'elles ,  et 
couper  court  sur-le-champ  aux  angoisses  des  deux 
autres.  Athénaïs  fut  la  première  fleur  qu'il  retrancha 
de  cette  belle  couronne  ;  il  jugea  qu'elle  serait  bientôt 
consolée.  Les  naïves  menaces  de  vengeance  dont  il 
avait  été  le  conGdent  involontaire,  pendant  la  nuit 
précédente ,  lui  firent  espérer  que  George  Simon- 
neau,  Pierre  Blutty,  ou  Biaise  Moret,  se  charge- 
raient de  dégager  sa  conscience  de  tout  remords 
envers  elle. 

Le  plus  raisonnable,  peut-être  le  plus  généreux 
choix  eût  dû  tomber  sur  Louise.  Donner  un  état  et  un 
aveuir  à  cette  infortunée  que  sa  famille  et  l'opinion 
avaient  si  cruellement  outragée,  réparer  envers  elle 
les  rudes  châtiments  que  le  passé  lui  avait  infligés, 
être  le  protecteur  d'une  femme  si  malheureuse  et  si 
intéressante  ;  il  y  avait  dans  cette  idée  quelque  chose 
de  chevaleresque  qui  avait  déjà  tenté  Bénédict.  Peut- 
être  l'amour  qu'il  avait  cru  ressentir  pour  Louise 
avait-il  pris  naissance  dans  la  portée  un  peu  héroïque 
de  son  caractère;  il  avait  vu  là  une  occasion  de  dé- 


vouement. Sa  jeunesse  avide  d'une  gloire  quelconque 
appelait  l'opinion  en  combat  singulier,  comme  di- 
saient ces  preux  aventuriers  envoyant  un  cartel  au 
géant  de  la  contrée,  jaloux  qu'ils  étaient  de  faire 
parler  d'eux ,  ne  fût-ce  que  par  une  chute  glorieuse. 

Le  refus  de  Louise,  qui  d'abord  avait  rebuté  Béné- 
dict, lui  apparaissait  maintenant  sous  son  véritable 
aspect.  Ne  voulant  point  accepter  de  si  grands  sacri- 
fices, et  craignant  de  se  laisser  vaincre  en  générosité, 
Louise  avait  cherché  à  lui  ôter  toute  espérance,  et 
peut-être  y  avait-elle  réussi  au  delà  de  son  désir.  Dans 
toute  vertu  il  y  a  un  peu  d'espoir  de  récompense; 
elle  n'eut  pas  plutôt  repoussé  Bénédict  qu'elle  en 
souffrit  amèrement.  Maintenant  Bénédict  comprenait 
que  dans  ce  refus  il  y  avait  plus  de  véritable  généro- 
sité, plus  d'affection  délicate  et  forte,  qu'il  n'y  en 
avait  eu  dans  sa  propre  conduite.  Louise  s'élevait  à 
ses  propres  yeux  presque  au-dessus  de  l'héroïsme 
dont  il  se  sentait  capable  lui-même,  c'était  de  quoi 
l'émouvoir  profondément  et  le  jeter  dans  une  nouvelle 
carrière  d'émotions  et  de  désirs. 

Si  l'amour  était  un  sentiment  qui  se  calcule  et  se 
raisonne  comme  l'amitié  ou  la  haine,  Bénédict  eût  été 
se  jeter  aux  pieds  de  Louise.  Mais  ce  qui  fait  l'immense 
supériorité  de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui 
prouve  son  essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point 
de  l'homme  même  ;  c'est  que  l'homme  n'en  peut  dis- 
poser; c'est  qu'il  ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  Tôle 
par  un  acte  de  sa  volonté;  c'est  que  le  cœur  humain 
le  reçoit  d'en  haut  sans  doute ,  pour  le  reporter  sur 
la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du 
ciel;  et  quand  une  âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en 
vain  que  toutes  les  considérations  humaines  élève- 
raient la  voix  pour  le  détruire  :  il  subsiste  seul  et  par 
sa  propre  puissance.  Tous  ces  auxiliaires  qu'on  lui 
donne ,  ou  plutôt  qu'il  attire  à  soi ,  l'amitié ,  la  con- 
fiance, la  sympathie,  l'estime  même,  ne  lui  sont  que 
des  alliés  subalternes.  Il  les  a  créés,  il  les  domine,  il 
leur  survit. 

Bénédict  aimait  Yalentine  et  non  pas  Louise.  Pour- 
quoi Yalentine?  Elle  lui  ressemblait  moins;  elle  avait 
moins  de  ses  défauts,  moins  de  ses  qualités.  Elle 
devait  sans  doute  le  comprendre  et  l'apprécier  moins; 
c'est  celle-là  qu'il  devait  aimer  apparemment.  Il  se 
mit  à  chérir  en  elle,  dès  qu'il  la  vit,  les  qualités  qu'il 
n'avait  pas  en  lui-même;  il  était  inquiet,  mécontent, 
exigeant  envers  la  destinée;  Yalentine  était  calme, 
facile,  heureuse  à  propos  de  tout.  Eh  bien!  cela 
n'était-il  pas  selon  les  desseins  de  Dieu?  La  suprême 
Providence,  qui  est  partout  en  dépit  des  hommes, 
n'avait -elle  pas  présidé  à  ce  rapprochement?  l'un 
était  nécessaire  à  l'autre  :  Bénédict  à  Yalentine  pour 
lui  faire  connaître  ces  émotions  sans  lesquelles  la  vie 
est  incomplète;  Yalentine  à  Bénédict  pour  apporter 
le  repos  et  la  consolation  dans  une  vie  orageuse  et 
tourmentée.  Mais  la  société  se  trouvait  là  entre  eux , 
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qui  rendait  ce  choix  mutuel  absurde,  coupable,  impie! 
La  Providence  a  fait  Tordre  admirable  de  la  nature, 
les  hommes  l'ont  détruit  :  à  qui  la  faute?  Faut-il  que, 
pour  respecter  la  solidité  de  nos  murs  de  glace,  tout 
rayon  du  soleil  se  retire  de  nous? 

Quand  il  se  rapprocha  du  banc  où  il  avait  laissé 
Louise,  il  la  retrouva  pâle,  les  mains  pendantes,  les 
yeux  fixés  à  terre.  Elle  tressaillit  en  écoutant  le  frot- 
tement de  ses  vêtements  contre  le  feuillage,  mais 
quand  elle  l'eut  regardé,  quand  elle  eut  compris  qu'il 
t'était  renfermé  dans  son  inexpugnable  impénétrabi- 
lité, elle  attendit  dans  une  angoisse  plus  grande  le 
résultat  de  ses  réflexions. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris ,  ma  sœur, 
lui  dit  Bénédict  en  s'asseyant  à  son  côté.  Je  vais 
m'expliquer  mieux. 

Ce  mot  de  sœur  fut  un  coup  mortel  pour  Louise  ; 
elle  rassembla  tout  ce  qu'elle  avait  de  force  pour 
cacher  sa  douleur  et  pour  écouter  d'un  air  calme. 

—  Je  suis  loin,  dit  Bénédict,  de  conserver  aucun 
dépit  contre  vous; au  contraire,  j'admire  en  vous  cette 
candeur  et  cette  bonté  qui  ne  se  sont  point  retirées 
de  moi  malgré  mes  folies  ;  je  sens  que  vos  refus  ont 
consolidé  mon  respect  et  ma  tendresse  pour  vous. 
Comptez  sur  moi  comme  sur  le  plus  dévoué  de  vos 
amis,  et  laissez-moi  vous  parler  avec  toute  la  confiance 
qu'un  frère  doit  h  sa  sœur.  Oui,  j'aime  Yalentine;  je 
l'aime  avec  passion ,  et,  comme  Athéuaïs  l'a  très-bien 
remarqué,  c'est  d'hier  seulement  que  je  connais  le 
sentiment  qu'elle  m'inspire.  Mais  je  l'aime  sans  espoir, 
sans  but,  sans  dessein  aucun.  Je  sais  que  Yalentine 
ne  renoncera  pour  moi  ni  à  sa  famille,. ni  à  son  pro- 
chain mariage,  ni  même,  en  supposant  qu'elle  fût 
libre,  aux  devoirs  de  convention  que  les  idées  de  sa 
classe  auraient  pu  lui  tracer.  J'ai  mesuré  de  sang-froid 
l'impossibilité  d'être  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami 
obscur  et  soumis ,  estimé  en  secret  peut-être ,  mais 
jamais  redoutable.  Dussé-je ,  moi ,  chétif  et  imper- 
ceptible, inspirer  à  cette  adorable  Yalentine  une  de 
ces  passions  qui^planissent  les  rangs  et  surmontent 
les  obstacles,  je  la  fuirais  plutôt  que  d'accepter  des 
sacrifices  dont  je  ne  me  sens  pas  digne!  Tout  cela, 
Louise ,  doit  vous  rassurer  un  peu  sur  l'état  de  mon 
cerveau. 

' —  En  ce  cas,  mon  ami,  dit  Louise  en  tremblant, 
vous  allez  travailler  à  détruire  cet  amour  qui  ferait  le 
tourment  de  votre  vie? 

—  Non,  Louise,  non,  plutôt  mourir,  répondit 
Bénédict  avec  force.  Tout  mon  bonheur,  tout  mon 
avenir,  toute  ma  vie  sont  là  !  Depuis  que  j'aime  Yalen- 
tine ,  voyez-vous ,  je  suis  un  autre  homme  ;  je  me  sens 
exister.  Le  voile  sombre  qui  couvrait  ma  destinée  se 
déchire  de  toute  part;  l'incertitude  de  l'avenir  ne  me 
ronge  plus  l'imagination ,  je  ne  suis  plus  seul  sur  la 
terre ,  je  ne  m'ennuie  plus  de  ma  nullité;  je  me  sens 
grandir  d'heure  en  heure  avec  cet  amour.  Ne  voyez- 


vous  pas  sur  ma  figure  un  calme  qui  doit  la  rendre 
plus  supportable? 

—  J'y  vois  une  assurance  qui  m'effraye,  répondit 
Louise.  Mon  ami ,  vous  vous  perdez  vous-même.  Ces 
chimères  ruineront  votre  destinée;  vous  dépenserez 
votre  énergie  à  des  rêves  inutiles,  et  quand  le  temps 
viendra  d'être  un  homme ,  vous  verrez  avec  regret 
que  vous  en  aurez  perdu  la  force. 

— Qu'entendez- vous  donc  par  être  u  n  homme,Louise? 
— J'entends  savoir  sa  place  dans  la  société  sans 
être  à  charge  aux  autres. 

—  Eh  bien  !  dès  demain  je  puis  être  un  homme , 
avocat  ou  portefaix ,  musicien  ou  laboureur;  j'ai  plus 
d'une  ressource. 

—  Yous  ne  pouvez  être  rien  de  tout  cela ,  Bénédict  ; 
car  au  bout  de  huit  jours  une  profession  quelconque, 
dans  l'état  d'irritation  où  vous  êtes... 

—  M'ennuierait,  j'en  conviens;  mais  j'aurai  tou- 
jours la  ressource  de  me  casser  la  tête  si  la  vie 
m'ennuie ,  ou  de  me  faire  lazzarone  si  elle  me  plaît 
beaucoup.  Et  tout  bien  considéré ,  je  crois  que  je  ne 
suis  pas  bon  à  autre  chose.  Plus  j'ai  appris,  plus  je 
me  suis  dégoûté  de  la  vie  ;  je  veux  retourner  mainte- 
nant, autant  que  possible,  à  mon  état  de  nature,  à  ma 
simplicité  de  paysan ,  à  la  grossièreté  des  idées ,  à  la 
frugalité  de  la  vie.  J'ai  de  mon  patrimoine  cinq  cents 
livres  de  rente  en  bonnes  terres,  avec  une  maison 
couverte  en  chaume;  je  puis  vivre  honorablement 
dans  mes  propriétés ,  seul ,  libre ,  heureux ,  oisif,  sans 
être  à  charge  à  personne. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Pourquoi  pas?  Dans  l'état  de  la  société,  le  meil- 
leur résultat  possible  de  l'éducation  qu'on  nous  donne 
serait  de  retourner  volontairement  à  l'état  d'abrutis- 
sement d'où  l'on  s'efforce  de  nous  tirer  durant  vingt 
ans  de  notre  vie.  Mais  écoutez,  Louise,  ne  faites  pas 
pour  moi  de  ces  rêves  chimériques  que  vous  me  repro- 
chez. C'est  vous  qui  m'invitez  à  dépenser  mon  énergie 
en  fumée  quand  vous  me  dites  de  travailler  pour  être 
un  homme  comme  les  autres ,  de  consacrer  ma  jeu- 
nesse ,  mes  veilles ,  mes  plus  belles  heures  de  bon- 
heur et  de  poésie,  à  gagner  de  quoi  mourir  de  vieillesse 
commodément,  les  pieds  dans  de  la  fourrure,  et  la 
tête  sur  un  coussin  de  duvet.  Voilà  pourtant  le  but  de 
tous  ceux  qu'on  appelle  de  bons  sujets  à  mon  âge,  et 
des  hommes  positifs  à  quarante  ans.  Dieu  les  bénisse  ! 
Laissez-les  aspirer  de  tous  leurs  efforts  vers  le  but 
sublime  d'être  électeurs  du  grand  collège,  ou  con- 
seillers municipaux,  ou  secrétaires  de  préfecture; 
qu'ils  engraissent  des  bœufs  et  maigrissent  des  chevaux 
à  courir  les  foires  ;  qu'ils  se  fassent  valets  de  cour  ou 
valets  de  basse-cour ,  esclaves  d'un  ministre  ou  d'un 
lot  de  moutons ,  préfets  à  la  livrée  d'or,  ou  marchands 
de  porcs  à  la  ceinture  doublée  de  pistoles;  et  qu'a- 
près toute  une  vie  de  sueurs ,  de  maquignonnage,  de 
platitude  ou  de  grossièreté,  ils  laissent  le  fruit  de  tant 
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de  peines  à  une  fille  entretenue,  danseuse  du  théâtre 
de  Berlin,  ou  serrante  joufflue  du  Berry,  par  le 
moyen  de  leur  testament,  ou  par  l'intermédiaire  de 
leurs  héritiers  pressés  de  jouir  de  la  vie.  Voila  la  vie 
positive  qui  se  déroule  dans  toute  sa  splendeur  autour 
de  moi;  voilà  la  glorieuse  condition  d'homme  vers 
laquelle  aspirent  tous  mes  contemporains  d'étude. 
Franchement,  Louise,  croyez- vous  que  j'aban- 
donne là  une  bien  belle  et  bien  glorieuse  exis- 
tence? 

—  Vous  savez  vous-même,  Bénédict,  combien  il 
serait  facile  de  rétorquer  celle  hyperbolique  satire. 
Aussi ,  je  n'en  prendrai  pas  la  peine  ;  je  veux  vous 
demander  simplement  ce  que  vous  comptez  faire  de 
cette  ardente  activité  qui  vous  dévore ,  et  si  votre 
conscience  ne  vous  prescrit  pas  d'en  faire  un  emploi 
utile  à  la  société? 

—  Ma  conscience  ne  me  prescrit  rien  de  semblable. 
La  société  n'a  pas  besoin  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin 
d'elle.  Je  conçois  la  puissance  de  ce  graud  mot  chez 
des  peuples  nouveaux,  sur  une  terre  vierge  qu'un 
petit  nombre  d'hommes  rassemblés  d'hier  s'efforcent 
de  fertiliser  et  de  faire  servir  à  leurs  besoins;  alors, 
si  la  colonisation  est  volontaire,  je  méprise  celui  qui 
viendra  s'engraisser  impunément  du  travail  des  autres. 
Je  puis  concevoir  le  civisme  encore  chez  les  nations 
libres  ou  vertueuses ,  s'il  en  existe.  Hais  ici ,  sur  le  sol 
de  la  France,  où,  quoi  qu'on  en  dise,  la  terre  manque 
aux  bras,  où  chaque  profession  regorge  d'aspirants, 
où  l'espèce  humaine,  hideusement  agglomérée  autour 
des  palais ,  rampe  et  lèche  la  trace  des  pas  du  riche  ; 
où  d'énormes  capitaux  rassemblés  (selon  toutes  les 
lois  de  la  justice)  dans  les  mains  de  quelques  hom- 
mes, servent  d'enjeu  à  une  continuelle  loterie  entre 
l'avarice,  l'immoralité  et  l'ineptie;  dans  ce  pays  d'im- 
pudeur et  de  misère ,  de  vice  et  de  désolation  ;  dans 
celte  civilisation  pourrie  jusqu'à  la  racine,  vous  voulez 
que  je  sois  citoyen?  que  je  sacrifie  ma  volonté,  mon 
inclination,  ma  fantaisie,  à  ses  besoins,  pour  être  sa 
dupe  ou  sa  victime?  pour  que  le  denier  que  j'aurai  jeté 
au  mendiant  aille  tomber  dans  la  caisse  du  million- 
naire? Il  faudra  que  je  m'essouffle  à  faire  du  bien  afin 
de  produire  un  peu  plus  de  mal ,  afin  de  fournir  mon 
contingent  aux  administrations  qui  patentent  les  mou- 
chards ,  les  croupiers  et  les  prostituées?  Non,  sur  ma 
vie!  je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne  veux  rien  être  dans 
cette  belle  France ,  la  plus  éclairée  des  nations.  Je 
vous  l'ai  dit,  Louise,  j'ai  cinq  cents  livres  de  rentes; 
tout  homme  qui  a  cinq  cents  livres  de  rente  doit  en 
vivre,  et  vivre  en  paix. 

—  Eh  bien  !  Bénédict,  si  vous  voulez  sacrifier  toute 
noble  ambition  à  ce  besoin  de  repos  qui  vient  de 
succéder  si  vite  à  votre  ardente  impatience,  si  vous 
voulez  faire  abnégation  de  tous  vos  talents  et  de  toutes 
vos  qualités  pour  vivre  obscur  et  paisible  au  fond  de 
cette  vallée,  assurez  la  première  condition  à  celle 


heureuse  existence,  bannissez  de  votre  esprit  ce 
ridicule  amour... 

—  Ridicule  I  avez-vous  dit.  Non ,  celui-là  ne  sera 
pas  ridicule,  j'en  fais  serment.  Ce  sera  un  secret 
entre  Dieu  et  moi.  Gomment  donc  le  ciel  qui  me 
l'inspira  pourrait-il  s'en  moquer?  Non,  ce  sera  mon 
bouclier  contre  la  douleur,  ma  ressource  contre  l'en- 
nui. N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  suggéré  depuis  hier 
cette  résolution  de  rester  libre  et  de  me  faire  heureux 
à  peu  de  frais?  0  bienfaisante  passion  qui  dès  son 
irruption  se  révèle  par  la  lumière  et  le  calme  1  Vérité 
céleste  qui  dessille  les  yeux  et  désabuse  l'esprit  de 
toutes  les  choses  humaines!  Puissance  sublime  qui 
accapare  toutes  les  facultés  et  les  inonde  de  jouis- 
sances ignorées  !  0  Louise  !  ne  cherchez  pas  à  m'ôter 
mon  amour;  vous  n'y  réussiriez  pas,  et  vous  me 
deviendriez  peut-être  moins  chère:  car  je  l'avoue, 
rien  ne  saurait  lutter  avec  avantage  contre  lui.  Laissez- 
moi  adorer  Valentine  en  secret,  et  nourrir  en  moi  de 
ces  illusions ,  dont  un  instant  hier  m'avait  transporté 
aux  cieux.  Que  serait  la  réalité  auprès  d'elles,  peut- 
être  ?  Laissez-moi  emplir  ma  vie  de  cette  seule  chimère, 
mon  imagination  de  cette  seule  image.  Laissez-moi 
vivre  au  sein  de  celte  vallée  enchantée ,  avec  mes  sou- 
venirs et  les  traces  qu'elle  y  a  laissées  pour  moi,  avec 
ce  parfum  qui  est  resté  après  elle  dans  toutes  les 
prairies  où  elle  a  posé  le  pied ,  avec  ces  harmonies 
que  sa  voix  a  éveillées  dans  toutes  les  brises,  avec 
ces  paroles  si  douces  et  si  naïves  qui  lui  sont  échap- 
pées dans  l'innocence  de  son  cœur,  et  que  j'ai  inter- 
prétées selon  ma  fantaisie;  avec  ce  baiser  pur  et  déli- 
cieux qu'elle  a  déposé  sur  mon  front  le  premier  jour 
où  je  l'ai  vue.  Ah!  Louise ,  ce  baiser!  vous  le  rappe- 
lez-vous? C'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Oh!  oui,  dit  Louise  en  se  levant  d'un  air 
consterné,  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal. 


XVIII 

Valentine ,  en  rentrant  au  château ,  avait  trouvé 
sur  sa  cheminée  une  lettre  de  M.  de  Lansac.  Selon 
l'usage  du  grand  monde,  elle  était  en  correspondance 
avec  lui  depuis  l'époque  de  ses  fiançailles.  Cette  cor- 
respondance, qui  semble  devoir  être  une  occasion  de 
se  connaître  et  de  se  lier  plus  intimement,  est  presque 
toujours  froide  et  maniérée.  On  y  parle  d'amour  dans 
le  langage  des  salons,  et  plus  d'une  lettre  de  femme 
est  digne  du  style  dont  mademoiselle  de  lfontpensier 
accueillait  les  galantes  insinuations  de  M.  de  Lauzun 
au  château  de  Versailles. 

Valentine  écrivait  si  simplement ,  qu'elle  passait 
aux  yeux  de  M.  de  Lansac  et  de  sa  famille  pour  une 
personne  fort  médiocre.  M.  de  Lansac  s'en  réjouissait 
assez.  A  la  veille  de  disposer  d'une  fortune  considé- 
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rable,  il  entrait  bien  dans  ses  plans  de  dominer  entiè- 
rement sa  femme.  Aussi,  quoiqu'il  ne  fut  nullement 
épris  d'elle,  il  s'appliquait  à  lui  écrire  des  lettres 
qui,  dans  le  goût  du  beau  monde,  devaient  être  de 
petits  chefs-d'œuvre  épistolaires.  Il  s'imaginait  ainsi 
exprimer  l'attachement  le  plus  vif  qui  fût  jamais 
entré  au  cœur  d'un  diplomate ,  et  Valentine  devait 
nécessairement  prendre  de  son  âme  et  de  son  esprit 
une  haute  idée.  Jusqu'à  ce  moment,  en  effet,  celte 
jeune  personne ,  qui  ne  savait  absolument  rien  de  la 
vie  et  des  passions,  avait  conçu  pour  la  sensibilité  de 
son  fiancé  une  grande  admiration,  et  lorsqu'elle  com- 
parait les  expressions  de  son  dévouement  à  ses  pro- 
pres réponses,  elle  s'accusait  de  rester,  par  la  froideur 
de  ses  impressions,  beaucoup  au-dessous  de  lui. 

Ce  soir-là ,  fatiguée  des  joyeuses  et  vives  émotions 
de  la  journée,  la  vue  de  cette  suscription,  qui  d'or- 
dinaire lui  était  si  agréable ,  éleva  en  elle  comme  un 
sentiment  de  tristesse  et  de  remords.  Elle  hésita  quel- 
ques instants  à  la  lire,  et,  dès  les  premières  lignes, 
elle  tomba  dans  une  si  grande  distraction  qu'elle  la 
lut  attentivement  des  yeux  jusqu'à  la  fin,  sans  en 
avoir  compris  un  mot ,  et  sans  avoir  pensé  à  autre 
chose  qu'à  Louise,  à  Bénédict,  au  bord  de  l'eau  et  à 
l'oseraie  de  la  prairie.  Elle  se  fit  un  nouveau  reproche 
de  cette  préoccupation,  et  relut  courageusement  la 
lettre  du  secrétaire  d'ambassade.  C'était  celle  qu'il 
avait  faite  avec  le  plus  de  soin;  malheureusement  elle 
était  plus  obscure,  plus  vide  et  plus  prétentieuse  que 
toutes  les  autres.  Valentine  fut,  malgré  elle,  pénétrée 
du  froid  mortel  qui  avait  présidé  à  cette  sotte  compo- 
sition. Elle  se  consola  de  cette  impression  involontaire 
en  l'attribuant  à  la  fatigue  qu'elle  éprouvait.  Elle  se 
mit  au  lit,  et,  grâce  au  peu  d'habitude  qu'elle  avait 
de  prendre  tant  d'exercice ,  elle  s'endormit  profon- 
dément; mais  elle  s'éveilla  le  lendemain  toute  rouge 
et  toute  troublée  des  songes  qu'elle  avait  faits. 

Elle  prit  sa  lettre  qu'elle  avait  laissée  sur  sa  table 
de  nuit,  et  la  relut  encore  avec  la  ferveur  que  met  une 
dévote  à  recommencer  ses  prières  lorsqu'elle  croit  les 
avoir  mal  dites.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  y  chercha 
le  sentiment  d'admiration  qu'elle  en  avait  tiré  jusque- 
là  ;  elle  n'eut  que  de  l'étonnement  et  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  l'ennui  ;  elle  se  leva  effrayée 
d'elle-même  et  toute  pâle  de  la  fatigue  d'esprit  qu'elle 
en  ressentait. 

Alors,  comme  en  l'absence  de  sa  mère  elle  faisait 
absolument  tout  ce  qui  lui  plaisait  ;  comme  sa  grand' 
mère  ne  songeait  pas  seulement  à  la  questionner  sur 
sa  journée  de  la  veille ,  elle  partit  pour  la  ferme ,  em- 
portant dans  un  petit  coffre  de  bois  de  cèdre  toutes 
les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  M.  de  Lansac  depuis 
un  an ,  se  flattant  qu'à  la  lecture  de  ces  lettres  l'admi- 
ration de  Louise  raviverait  la  sienne. 

n  serait  peut-être  téméraire  d'affirmer  que  ce  fut 
là  l'unique  motif  de  cette  nouvelle  visite  à  la  ferme; 


mais  si  Valentine  en  eut  un  autre,  ce  fut  certainement 
à  l'insu  d'elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  trouva 
Louise  toute  seule.  Sur  la  demande  d'Athénaïs,  qui 
avait  voulu  s'éloigner  pour  quelques  jours  de  son 
cousin ,  madame  Lhéry  était  partie  avec  sa  fille  pour 
allef  rendre  visite  dans  les  environs  à  une  de  ses  pa- 
rentes. Bénédict  était  à  la  chasse,  et  le  père  Lhéry  aux 
travaux  des  champs. 

Valentine  fut  effrayée  de  l'altération  des  traits  de 
sa  sœur.  Celle-ci  donna  pour  excuse  l'indisposition 
d'Athénaïs  qui  l'avait  forcée  de  veiller.  Elle  sentit 
d'ailleurs  sa  peine  s'adoucir  aux  tendres  caresses  de 
Valentine,  et  bientôt  elles  se  mirent  à  causer  avec 
abandon  de  leurs  projets  pour  l'avenir.  Ceci  conduisit 
Valentine  à  montrer  les  lettres  de  M.  de  Lansac. 

Louise  en  parcourut  quelques-unes ,  qu'elle  trouva 
d'un  froid  mortel  et  d'un  ridicule  achevé.  Elle  jugea 
sur-le-champ  le  cœur  de  cet  homme,  et  pénétra  fort 
bien  que  ses  intentions  favorables,  relativement  à  elle, 
méritaient  une  médiocre  confiance.  La  tristesse  qui 
l'accablait  redoubla  de  cette  découverte,  et  l'avenir 
de  sa  sœur  lui  parut  aussi  triste  que  le  sien  ;  mais  elle 
n'osa  en  rien  témoigner  à  Valentine.  La  veille,  peut- 
être,  elle  se  fût  senti  le  courage  de  l'éclairer;  mais , 
après  les  aveux  de  Bénédict,  Louise,  qui  ne  se  défen- 
dait peut-être  pas  de  soupçonner  Valentine  de  l'en- 
courager un  peu,  n'osa  pas  l'éloigner  d'un  mariage 
qui  devait  du  moins  la  soustraire  aux  dangers  de  cette 
situation.  Elle  ne  se  prononça  pas ,  et  la  pria  de  lui 
laisser  ces  lettres  en  lui  promettant  de  lui  en  dire  son 
avis  après  les  avoir  toutes  lues  avec  attention. 

Elles  étaient  toutes  deux  assez  attristées  de  cet 
entretien;  Louise  y  avait  trouvé  de  nouveaux  sujets 
de  douleur,  et  Valentine,  en  apercevant  l'air  contraint 
de  sa  sœur,  n'en  avait  pas  obtenu  le  résultat  qu'elle 
en  attendait,  lorsque  Bénédict  rentra  en  fredonnant 
au  loin  la  cavatine  Di  piacer  mi  balza  il  car.  Valentine 
tressaillit  en  reconnaissant  sa  voix ,  mais  la  présence 
de  Louise  lui  causa  un  embarras  qu'elle  ne  put  s'ex- 
pliquer, et  ce  fut  avec  d'hypocrites  efforts  qu'elle 
attendit  d'un  air  d'indifférence  l'arrivée  de  Bénédict. 

Bénédict  entra  dans  la  salle  dont  les  volets  étaient 
fermés.  Le  passage  subit  du  grand  soleil  à  l'obscurité 
de  cette  pièce  l'empêcha  de  distinguer  les  deux 
femmes.  Il  suspendit  son  fusil  à  la  muraille  en  chan- 
tant toujours,  et  Valentine ,  silencieuse ,  le  cœur  ému, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  suivait  tous  ses  mouvements, 
lorsqu'il  l'aperçut  au  moment  où  il  passait  tout  près 
d'elle ,  et  il  laissa  échapper  un  cri  de  surprise  et  de 
joie.  Ce  cri,  parti  du  plus  profond  de  ses  entrailles, 
exprimait  plus  de  passion  et  de  transport  que  toutes 
les  lettres  de  M.  de  Lansac  étalées  sur  la  table.  L'in- 
stinct du  cœur  ne  pouvait  guère  abuser  Valentine  à 
cet  égard,  et  la  pauvre  Louise  comprit  que  son  rôle 
était  déplorable. 

De  ce  moment  Valentine  oublia  et  M.  de  Lansac  et 
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la  correspondance,  et  ses  doutes  et  ses  remords.  Elle 
ne  sentit  plus  que  ce  bonheur  impérieux  qui  étouffe 
toute  autre  sensation  en  présence  de  l'être  qu'on  aime. 
Elle  et  Bénédict  le  savourèrent  avec  égoïsme  en  pré- 
sence de  cette  triste  Louise ,  dont  la  situation  fausse 
était  si  délicate  entre  eux  deux. 

L'absence  de  la  comtesse  de  Raimbault  s'étant  pro- 
longée de  plusieurs  jours  au  delà  du  terme  qu'elle 
avait  désigné,  Yalentine  revint  plusieurs  fois  à  la 
ferme.  Madame  Lhéry  et  sa  fille  en  étaient  toujours 
absentes;  et  Bénédict,  couché  dans  le  sentier  par  où 
devait  arriver  Yalentine ,  y  passait  des  heures  d'en- 
ivrement et  de  délices  à  l'attendre  caché  dans  le  feuil- 
lage de  la  haie.  Il  la  voyait  souvent  passer  sans  oser 
se  montrer,  de  peur  de  se  trahir  par  trop  d'empresse- 
ment; mais  dès  qu'elle  était  entrée  à  la  ferme,  il 
s'élançait  sur  ses  traces,  et,  au  grand  déplaisir  de 
Louise,  il  ne  les  quittait  plus  de  la  journée.  Louise 
ne  pouvait  s'en  plaindre,  car  Bénédict  avait  la  délica- 
tesse de  comprendre  le  besoin  qu'elles  pouvaient  avoir 
de  s'entretenir  ensemble,  et  tout  en  feignant  de  battre 
les  buissons  avec  son  fusil,  il  les  suivait  à  une  distance 
respectueuse ,  mais  il  ne  les  perdait  jamais  de  vue  ; 
regarder  Yalentine,  s'enivrer  du  charme  indicible 
répandu  autour  d'elle ,  cueillir  avec  amour  les  fleurs 
que  sa  robe  venait  d'effleurer,  suivre  religieusement 
la  trace  d'herbe  couchée  qu'elle  laissait  derrière  elle , 
puis  remarquer  avec  joie  qu'elle  tournait  souvent  la 
tête  pour  voir  s'il  était  là  ;  saisir,  deviner  parfois  son 
regard  au  travers  des  détours  d'un  sentier,  se  sentir 
appeler  par  une  attraction  magique  lorsqu'elle  l'ap- 
pelait effectivement  dans  son  cœur  ;  obéir  à  toutes  ces 
impressions  subtiles ,  mystérieuses ,  invincibles ,  qui 
composent  l'amour  :  c'était  là  pour  Bénédict  autant  de 
joies  pures  et  fraîches  que  vous  ne  trouverez  point  trop 
puériles  si  vous  vous  souvenez  d'avoir  eu  vingt  ans. 

Louise  ne  pouvait  lui  adresser  de  reproches,  car  il 
lui  avait  juré  de  ne  jamais  chercher  à  voir  Yalentine 
seule  un  instant,  et  il  tenait  religieusement  sa  parole. 
Il  n'y  avait  donc  à  cette  vie  aucun  danger  apparent, 
mais  chaque  jour  le  trait  s'enfonçait  plus  avant  dans 
ces  âmes  sans  expérience ,  chaque  jour  endormait  la 
prévoyance  de  l'avenir.  Ces  rapides  instants ,  jetés 
comme  un  rêve  dans  leur  existence,  composaient  déjà 
pour  eux  toute  une  vie  qui  leur  semblait  devoir  durer 
toujours.  Yalentine  avait  pris  le  parti  de  ne  plus 
penser  du  tout  à  M.  de  Lansac,  et  Bénédict  se  disait 
qu'un  tel  bonheur  ne  pouvait  pas  être  balayé  par  un 
souffle. 

Louise  était  bien  malheureuse.  En  voyant  de  quel 
amour  Bénédict  était  capable ,  elle  apprenait  à  con- 
naître ce  jeune  homme  qu'elle  avait  cru  jusque-là 
plus  ardent  que  sensible.  Cette  puissance  d'aimer 
qu'elle  découvrait  en  lui  le  lui  rendait  plus  cher.  Elle 
mesurait  retendue  d'un  sacrifice  qu'elle  n'avait  pas 
compris  en  l'accomplissant ,  et  pleurait  en  secret  la 


perte  d'un  bonheur  qu'elle  eût  pu  goûter  plus  inno- 
cemment que  Yalentine.  Cette  pauvre  Louise,  dont 
l'âme  était  passionnée,  mais  qui  avait  appris  à  se 
vaincre  en  subissant  les  funestes  conséquences  de  la 
passion,  luttait  maintenant  contre  des  sentiments 
âpres  et  douloureux.  Malgré  elle,  uue  dévorante  jalou- 
sie lui  rendait  insupportable  le  bonheur  pur  de  Ya- 
lentine. Elle  ne  pouvait  se  défendre  de  déplorer  le 
jour  où  elle  l'avait  retrouvée,  et  déjà  cette  amitié 
romanesque  et  sublime  avait  perdu  tout  son  charme  ; 
elle  était  déjà  *  comme  tous  les  sentiments  humains, 
dépouillée  d'héroïsme  et  de  poésie.  Louise  se  surpre- 
nait parfois  à  regretter  le  temps  où  elle  n'avait  aucun 
espoir  de  retrouver  sa  sœur.  Et  puis  elle  avait  horreur 
d'elle-même,  et  priait  Dieu  de  la  soustraire  à  ces 
ignobles  sentiments.  Elle  se  représentait  la  douceur, 
la  pureté ,  la  tendresse  de  Yalentine,  et  se  prosternait 
devant  cette  image  comme  devant  celle  d'une  sainte 
qu'elle  priait  d'opérer  sa  réconciliation  avec  le  ciel. 
Par  instants  elle  formait  l'enthousiaste  et  téméraire 
projet  de  l'éclairer  franchement  sur  le  peu  de  mérite 
réel  de  M.  de  Lansac;  de  l'exhorter  à  rompre  ouver- 
tement avec  sa  mère,  à  suivre  son  penchant  pour  Béné- 
dict, et  à  se  créer  au  sein  de  l'obscurité  une  vie 
d'amour,  de  courage  et  de  liberté.  Mais  ce  parti  dont 
le  dévouement  n'était  peut-être  pas  au-dessus  de  ses 
forces,  s'évanouissait  bientôt  à  l'examen  de  la  raison. 
Entraîner  sa  sœur  dans  l'abîme  où  elle  s'était  précipi- 
tée, lui  ravir  la  considération  qu'elle  avait  perdue 
pour  l'attirer  dans  les  mêmes  malheurs,  la  sacrifier  à 
la  contagion  de  son  exemple,  et  faire  servir  son  ascen- 
dant sur  elle  à  la  perdre  aux  yeux  du  monde ,  c'était 
de  quoi  faire  reculer  le  désintéressement  le  plus  hardi. 
Alors  Louise  persistait  dans  le  plan  qui  lui  avait  paru 
le  plus  sage  :  c'était  de  ne  point  éclairer  Yalentine  sur 
le  compte  de  son  fiancé ,  et  de  lui  cacher  soigneuse- 
ment les  confidences  de  Bénédict.  Mais,  quoique  cette 
conduite  fût  la  meilleure  possible ,  à  ce  qu'elle  pen- 
sait, elle  n'était  pas  sans  remords  d'avoir  attiré  Yalen- 
tine dans  de  semblables  dangers,  et  de  n'avoir  pas  la 
force  de  l'y  soustraire  tout  à  coup  en  quittant  le  pays. 
Mais  voilà  ce  qu'elle  ne  se  sentait  pas  l'énergie 
d'accomplir.  Bénédict  lui  avait  fait  jurer  qu'elle  res- 
terait jusqu'à  l'époque  du  mariage  de  Yalentine.  Après 
cela  Bénédict  ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait, 
mais  il  voulait  être  heureux  jusque-là.  Il  le  voulait 
avec  cette  force  d'égoïsme  que  donne  un  amour  sans 
espérance.  Il  avait  menacé  Louise  de  faire  mille  folies 
si  elle  le  poussait  au  désespoir,  au  lieu  qu'il  jurait  de 
lui  être  aveuglément  soumis  si  elle  lui  laissait  encore 
ces  deux  ou  trois  jours  de  vie.  Il  l'avait  même  menacée 
de  sa  haine  ;  et  sa  colère,  ses  larmes,  ses  emportements, 
son  obstination  avaient  eu  tant  d'empire  sur  Louise , 
dont  le  caractère  était  d'ailleurs  faible  et  irrésolu, 
qu'elle  s'était  soumise  à  cette  volonté  supérieure  à  la 
sienne.  Peut-être  aussi  puisait-elle  sa  faiblesse  dans 
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l'amour  qu'elle  nourrissait  en  secret  pour  lui;  peut- 
être  se  flattait -elle  de  ranimer  le  sien  à  force  de 
dévouement  et  de  générosité ,  lorsque  le  mariage  de 
Valentine  aurait  ruiné  pouf  lui  toute  espérance. 

Le  retour  de  madame  de  Raimbault  vint  enfin  mettre 
un  terme  a  cette  dangereuse  intimité.  Alors  Valentine 
cessa  de  venir  à  la  ferme  ,  et  Bénédict  tomba  du  ciel 
en  terre. 

Comme  il  avait  vanté  à  Louise  le  courage  qu'il  aurait 
dans  l'occasion',  il  supporta  d'abord  assez  bien  en 
apparence  cette  rude  épreuve.  Il  ne  voulait  point 
avouer  combien  il  s'était  abusé  lui-même  sur  l'état  de 
ses  forces.  Il  se  contenta  pendant  les  premiers  jours 
d'errer  autour  du  château  sous  différents  prétextes, 
heureux  quand  il  avait  aperçu  au  loin  Valentine  au 
fond  de  son  jardin  ;  puis  il  pénétra  la  nuit  dans  le  parc 
pour  voir  briller  la  lampe  qui  éclairait  son  apparte- 
ment. Une  fois,  Valentine  s'étant  hasardée  à  aller 
voir  lever  le  soleil  au  bout  de  la  prairie,  à  l'endroit  où 
elle  avait  reçu  le  premier  rendez-vous  de  Louise,  elle 
trouva  Bénédict  assis  à  cette  même  place  où  elle 
s'était  assise;  mais  dès  qu'il  l'aperçut,  il  s'enfuit  en 
feignant  de  ne  pas  la  voir,  car  il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  lui  parler  sans  trahir  ses  agitations. 

Une  autre  fois,  comme  elle  errait  dans  le  parc  à 
l'entrée  delà  nuit,  elle  entendit  à  plusieurs  reprises 
le  feuillage  s'agiter  autour  d'elle,  et  quand  elle  se  fut 
éloignée  du  lieu  où  elle  avait  éprouvé  cette  frayeur, 
elle  vit  de  loin  un  homme  qui  traversait  l'allée,  et  qui 
avait  la  taille  et  le  costume  de  Bénédict. 

Il  détermina  Louise  à  demander  un  nouveau  ren- 
dez-vous à  sa  sœur.  Il  l'accompagna  comme  la  pre- 
mière fois,  et  se  tint  à  distance  pendant  qu'elles  cau- 
saient ensemble.  Quand  Louise  le  rappela,  il  s'approcha 
dans  un  trouble  inexprimable. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Bénédict,  lui  dit  Valentine 
qui  avait  rassemblé  tout  son  courage  pour  cet  instant, 
voici  la  dernière  fois  que  nous  nous  verrons  d'ici  à 
longtemps  peut-être.  Louise  vient  de  m'annoncer  son 
prochain  départ  et  le  vôtre. 

— Le  mien  !  dit  Bénédict  avec  amertume.  Pourquoi 
le  mien,  Louise?  Qu'en  savez-vous? 

Il  sentit  tressaillir  la  majn  de  Valentine,  que  dans 
l'obscurité  il  avait  gardée  entre  les  siennes. 

—  N*ètes-vous  pas  décidé,  répondit  Louise,  à  ne 
pas  épouser  votre  cousine,  du  moins  pour  cette  année? 
Et  votre  intention  n'est-elle  pas  de  vous  établir  dès 
lors  dans  une  situation  indépendante? 

—  Mon  intention  est  de  ne  jamais  épouser  per- 
sonne, répondit- il  d'un  ton  dur  et  énergique.  Mon 
intention  est  aussi  de  ne  demeurer  à  la  charge  de  per- 
sonne, mais  il  n'est  pas  prouvé  que  mon  intention 
soit  de  quitter  le  pays. 

Louise  ne  répondit  rien ,  et  dévora  des  larmes  que 
l'on  ne  pouvait  voir  couler.  Valentine  pressa  faible- 
ment la  main  de  Bénédict  afin  de  pouvoir  dégager  la 
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sienne,  et  ils  se  séparèrent  plus  émus  que  jamais. 

Cependant  on  faisait  au  château  les  apprêts  du  ma- 
riage de  Valentine.  Chaque  jour  apportait  de  nou- 
veaux présents  de  la  part  du  fiancé.  Il  devait  arriver 
lui-même  aussitôt  que  les  devoirs  de  sa  charge  le  per- 
mettraient, et  la  cérémonie  était  fixée  au  surlende- 
main :  car  M.  de  Lansac,  le  précieux  diplomate,  avait 
bien  peu  de  temps  à  perdre  à  l'action  futile  d'épouser 
Valentine. 

Un  dimanche,  Bénédict  avait  conduit  en  carriole  sa 
tante  et  sa  cousine  à  la  messe  au  plus  gros  bourg  de 
la  vallée.  Âthénaïs ,  jolie  et  parée ,  avait  retrouvé  tout 
l'éclat  de  son  teint,  toute  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs. 
Un  grand  gars  de  cinq  pieds  six  pouces,  que  le  lec- 
teur a  déjà  vu  sous  le  nom  de  Pierre  Blutty,  avait 
accosté  les  dames  de  Grangeneuve ,  et  s'était  placé 
dans  le  même  banc ,  à  côté  d'Àthénaïs.  C'était  une 
évidente  manifestation  de  ses  prétentions  auprès  de 
la  jeune  fermière ,  et  l'attitude  insouciante  de  Béné- 
dict, appuyé  à  quelque  distance  contre  un  pilier,  fut 
pour  tous  les  observateurs  de  la  contrée  un  signe  non 
équivoque  de  rupture  entre  lui  et  sa  cousine.  Déjà 
Moret ,  Simonneau  et  bien  d'autres  s'étaient  mis  sur 
les  rangs,  mais  Pierre  Blutty  avait  été  le  mieux  ac- 
cueilli. 

Quand  le  curé  monta  en  chaire  pour  faire  le  prône, 
et  que  sa  voix  cassée  et  chevrotante  rassembla  toute 
sa  force  pour  énoncer  les  noms  de  Louise- Valentine 
de  Raimbault  et  de  Norbert-Évariste  de  Lansac,  dont 
la  seconde  et  dernière  publication  s'affichait  ce  jour 
même  aux  portes  de  la  mairie,  il  y  eut  sensation  dans 
l'auditoire,  et  Athénaïs  échangea  avec  son  nouvel 
adorateur  un  regard  de  satisfaction  et  de  malice,  car 
l'amour  ridicule  de  Bénédict  pour  mademoiselle  de 
Raimbault  n'était  point  un  secret  pour  Pierre  Blutty. 
Athénaïs,  avec  sa  légèreté  accoutumée,  s'était  livrée 
au  plaisir  d'en  médire  avec  lui,  afin  peut-être  de  s'en- 
courager à  la  vengeance.  Elle  se  hasarda  même  à  se 
retourner  doucement  pour  voir  l'effet  de  cette  publi- 
cation sur  son  cousin.  Mais ,  de  rouge  et  triomphante 
qu'elle  était,  elle  se  détourna  pâle  et  repentante 
quand  elle  eut  envisagé  les  traits  bouleversés  de  Béné- 
dict 


XIX 


Louise ,  en  apprenant  l'arrivée  de  M.  de  Lansac ,  * 
écrivit  une  lettre  d'adieu  à  sa  sœur,  lui  exprima  dans 
les  termes  les  plus  vifs  sa  reconnaissance  pour  l'ami- 
tié qu'elle  lui  avait  témoignée,  et  lui  dit  qu'elle  allait 
attendre  à  Paris  l'effet  des  bonnes  intentions  de  M.  de 
Lansac  pour  leur  rapprochement.  Elle  la  suppliait  de 
ne  point  brusquer  cette  demande,  et  d'attendre  que 
l'amour  de  son  mari  eût  consolidé  le  succès  qu'elle 
devait  en  attendre. 
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Après  avoir  fait  passer  celte  lettre  à  Valentine  par 
l'intermédiaire  d'Athénaïs ,  qui  alla  en  même  temps 
faire  part  à  la  jeune  comtesse  de  son  prochain  mariage 
avec  Pierre  Blutty,  Louise  fit  les  apprêts  de  son  voyage. 
Effrayée  de  l'air  sombre  et  de  la  tacilurnité  presque 
brutale  de  Bénédict,  elle  n'osa  rechercher  un  dernier 
entretien  avec  lui.  Mais  le  matin  même  de  son  départ 
il  vint  la  trouver  dans  sa  chambre,  et,  sans  avoir  la 
force  de  lui  dire  une  parole,  il  la  pressa  contre  son 
cœur  en  fondant  en  larmes.  Elle  ne  chercha  point  à 
le  consoler,  et  comme  ils  ne  pouvaient  rien  se  dire 
qui  adoucit  leur  peine  mutuelle,  ils  se  contentèrent 
de  pleurer  ensemble  en  se  jurant  une  éternelle  ami- 
tié. Ces  adieux  soulagèrent  un  peu  le  cœur  de  Louise; 
mais  en  la  voyant  partir,  Bénédict  sentit  s'évanouir  la 
dernière  espérance  qui  lui  restât  d'approcher  Valentine. 

Alors  il  tomba  dans  le  désespoir.  De  ces  trois  femmes 
qui  naguère  l'accablaient  à  l'envi  de  prévenances  et 
d'affection,  il  ne  lui  en  restait  pas  une;  il  était  seul 
désormais  sur  la  terre.  Ses  rêves  si  riants  et  si  flat- 
teurs étaient  devenus  sombres  et  poignants.  Qu'allait- 
il  devenir? 

Il  ne  voulait  plus  rien  devoir  à  la  générosité  de  ses 
parents;  il  sentait  bien  qu'après  l'affront  fait  à  leur 
fille,  il  ne  devait  plus  rester  à  leur  charge.  N'ayant 
pas  assez  d'argent  pour  aller  habiter  Paris,  et  pas 
assez  de  courage  dans  un  moment  aussi  critique  pour 
s'y  créer  une  existence  à  force  de  travail,  il  ne  lui 
restait  d'autre  parti  à  prendre  que  d'aller  habiter  sa 
cabane  et  son  champ,  en  attendant  qu'il  eût  repris  la 
volonté  d'aviser  à  quelque  chose  de  mieux. 

Il  fit  donc  arranger  aussi  proprement  que  le  lui  per- 
mirent ses  moyens ,  l'intérieur  de  sa  chaumière  :  ce 
fut  l'affaire  de  quelques  jours.  Il  loua  une  vieille 
femme  pour  faire  son  ménage,  et  il  s'installa  chez  lui 
après  avoir  pris  congé  de  ses  parents  avec  cordialité. 
La  bonne  femme  Lhéry  sentit  s'évanouir  tout  le  res- 
sentiment qu'elle  avait  conçu  contre  lui  et  pleura  en 
l'embrassant.  Le  brave  Lhéry  se  fâcha  et  voulut  de 
force  le  retenir  à  la  ferme;  Athénaïs  alla  s'enfermer 
dans  sa  chambre  où  la  violence  de  son  émotion  lui 
causa  une  nouvelle  attaque  de  nerfs,  car  Athénaïs  était 
sensible  et  impétueuse;  elle  ne  s'était  attachée  à  Blutty 
que  par  dépit  et  vanité.  Au  fond  de  son  cœur  elle  ché- 
rissait encore  Bénédict,  et  lui  eût  accordé  son  pardon 
s'il  eût  fait  un  pas  vers  elle. 

Bénédict  ne  put  s'arracher  de  la  ferme  qu'en  don- 
nant sa  parole  d'y  revenir  après  le  mariage  d'Athé- 
naïs. Quand  il  se  trouva,  le  soir,  seul  dans  sa  maison- 
nette silencieuse,  ayant  pour  compagnon  Perdreau 
assoupi  entre  ses  jambes,  pour  toute  harmonie  le 
bruit  de  la  bouilloire  qui  contenait  son  souper,  et 
qui  grinçait  sur  un  ton  aigre  et  plaintif  devant  les 
fagots  de  l'àtre,  un  sentiment  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement s'empara  de  lui.  A  vingt-deux  ans, 
après  avoir  connu  les  arts,  les  sciences,  l'espérance 


et  l'amour ,  c'est  une  triste  fin  que  l'isolement  et  la 
pauvreté  ! 

Ce  n'était  pas  que  Bénédict  fût  très -sensible  aux 
avantages  de  la  richesse  :  il  était  dans  l'âge  où  l'on 
s'en  passe  le  mieux  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  l'as- 
pect des  objets  extérieurs  n'ait  une  influence  immé- 
diate sur  nos  pensées,  et  ne  détermine  le  plus  souvent 
la  teinte  de  notre  humeur.  Or  la  ferme  avec  son  désor- 
dre et  ses  contrastes  était  un  lieu  de  délices  en  com- 
paraison de  l'ermitage  de  Bénédict.  Les  murs  bruts,  le 
lit  de  serge  en  forme  de  corbillard,  quelques  vases  de 
cuisine  en  cuivre  et  en  terre,  disposés  sur  des  rayons; 
le  pavé  eu  dalles  calcaires  inégales  et  ébréebées  de 
tous  côtés ,  les  meubles  grossiers ,  le  jour  rare  et  gris 
qui  venait  de  quatre  carreaux,  irisés  par  le  soleil  et  la 
pluie  :  ce  n'était  pas  là  de  quoi  faire  éclore  des  réves 
brillants.  Bénédict  tomba  dans  une  triste  méditation. 
Le  paysage  qu'il  découvrait  par  sa  porte  entr'ouverte, 
quoique  pittoresque  et  vigoureusement  dessiné,  n'é- 
tait pas  non  plus  de  nature  à  donner  une  pente  très- 
riante  à  ses  idées.  Une  ravine  sombre  et  semée  de 
genêts  épineux  le  séparait  du  chemin  roide  et  tor- 
tueux qui  se  déroulait  comme  un  serpent  sur  la  colline 
opposée,  et  s'enfonçant  dans  les  houx  et  les  buis  au 
feuillage  noirâtre,  semblait,  par  sa  pente  rapide,  tom- 
ber brusquement  des  nues. 

Cependant  les  souvenirs  de  Bénédict  venant  à  se 
reporter  sur  ses  jeunes  années  qui  s'étaient  écoulées 
en  ce  lieu,  il  trouva  insensiblement  un  charme  mélan- 
colique à  sa  retraite.  C'était  sous  ce  toit  obscur  et 
décrépit  qu'il  avait  vu  le  jour;  auprès  de  ce  foyer,  sa 
mère  l'avait  bercé  d'un  chant  rustique  ou  du  bruit 
monotone  de  son  rouet.  Le  soir,  sur  ce  sentier  escarpé, 
il  avait  vu  descendre  son  père,  paysan  grave  et  robuste, 
avec  sa  cognée  sur  l'épaule  et  son  fils  aîné  derrière 
lui.  Bénédict  avait  aussi  de  vagues  souvenirs  d'une 
sœur  plus  jeune  que  lui,  dont  il  avait  souvent  agité 
le  berceau,  de  quelques  vieux  parents,  d'anciens  ser- 
viteurs. Mais  tout  cela  avait  passé  pour  jamais  le  seuil. 
Tout  était  mort,  et  Bénédict  se  rappelait  à  peine  les 
noms  qui  avaient  été  jadis  familiers  à  son  oreille. 

—  0  mon  père  !  ô  ma  mère  !  disait-il  aux  ombres 
qu'il  voyait  passer  dans  ses  réves,  voilà  bien  la  maison 
que  vous  avez  bâtie,  le  lit  où  vous  avez  reposé,  le 
champ  que  vos  mains  cultivèrent.  Mais  votre  plus  pré- 
cieux héritage,  vous  ne  me  l'avez  pas  transmis;  où 
sont  ici  pour  moi  la  simplicité  du  cœur,  le  calme  de 
l'esprit,  les  véritables  fruits  du  travail?  Si  vous  errez 
dans  cette  demeure  pour  y  retrouver  les  objets  qui 
vous  furent  chers,  vous  allez  passer  auprès  de  moi 
sans  me  reconnaître,  car  je  ne  suis  plus  cet  être  heu- 
reux et  pur  qui  sortit  de  vos  maius,  et  qui  devait  pro- 
fiter de  vos  labeurs.  Hélas!  l'éducation  a  corrompu 
mon  esprit;  les  vains  désirs,  les  réves  gigantesques 
ont  faussé  ma  nature  et  détruit  mon  avenir.  La  rési- 
gnation et  la  patience,  ces  deux  vertus  du  pauvre,  je 
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les  ai  perdues;  aujourd'hui,  je  reviens  en  proscrit 
habiter  celte  chaumière  dont  vous  étiez  innocemment 
vaniteux.  C'est  pour  moi  la  terre  d'exil  que  cette  terre 
fécondée  par  vos  sueurs  ;  ce  qui  fit  votre  richesse  fait 
aujourd'hui  mon  pis  aller. 

Puis,  enpensantà  Valentine,  Bénédict  se  demandait 
avec  douleur  ce  qu'il  eût  pu  faire  pour  cette  fille  élevée 
dans  le  luxe,  ce  qu'elle  fût  devenue  si  elle  eût  consenti 
à  venir  se  perdre  avec  lui  dans  cette  existence  rude  et 
chétive;  et  il  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  même 
essayé  delà  détourner  de  ses  devoirs  et  de  sa  richesse. 

Et  pourtant  il  se  disait  aussi  qu'avec  l'espoir  d'une 
femme  comme  Valentine,  il  aurait  eu  des  talents,  de 
l'ambition  et  une  carrière.  Elle  eût  réveillé  en  lui  ce 
principe  d'énergie  qui,  ne  pouvant  servir  à  personne, 
s'était  engourdi  et  paralysé  dans  son  sein.  Elle  eût 
embelli  la  misère,  ou  plutôt  elle  l'aurait  chassée  :  car, 
pour  Valentine ,  Bénédict  ne  voyait  rien  qui  fût  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Et  elle  lui  échappait  pour  jamais  !  Bénédict  retom- 
bait dans  le  désespoir. 

Quand  il  apprit  que  M.  de  Lansac  était  arrivé  au 
château,  que  dans  trois  jours  Valentine  serait  mariée, 
il  entra  dans  un  accès  de  rage  si  atroce,  qu'un  instant 
il  se  crut  né  pour  les  plus  grands  crimes.  Jamais  il  ne 
s'était  arrêté  sur  cette  pensée  que  Valentine  pouvait 
appartenir  à  un  autre  homme  que  lui.  Il  s'était  bien 
résigné  à  ne  la  posséder  jamais;  mais  voir  ce  bonheur 
passer  aux  bras  d'un  autre,  c'est  ce  qu'il  ne  croyait 
pas  encore  I  La  circonstance  la  plus  é?idente,  la  plus 
inévitable,  la  plus  prochaine  de  son  malheur,  il  s'était 
obstiné  à  croire  qu'elle  n'arriverait  point,  que  M.  de 
Lansac  mourrait,  que  Valentine  mourrait  plutôt  elle- 
même  au  moment  de  contracter  ces  liens  odieux. 
Bénédict  ne  s'en  était  pas  vanté  dans  la  crainte  de 
passer  pour  un  fou ,  mais  il  avait  réellement  compté 
sur  quelque  miracle,  et  ne  lé  voyant  point  s'accom- 
plir, il  maudissait  Dieu  qui  lui  en  avait  suggéré  l'es- 
pérance, et  qui  l'abandonnait.  Car  l'homme  rapporte 
tout  à  Dieu  dans  les  grandes  crises  de  sa  vie  ;  il  a  tou- 
jours besoin  d'y  croire,  soit  pour  le  bénir  de  ses  joies, 
soit  pour  l'accuser  de  ses  fautes. 

Mais  sa  fureur  augmenta  encore  quand  il  eut  aperçu, 
un  jour  qu'il  rôdait  autour  du  parc,  Valentine  qui  se 
promenait  seule  avec  M.  de  Lansac.  Le  secrétaire  d'am- 
bassade était  empressé,  gracieux,  presque  triomphant. 
La  pauvre  Valentine  était  pâle,  abattue,  mais  elle 
avait  l'air  doux  et  résigné,  elle  s'efforçait  de  sourire 
aux  mielleuses  paroles  de  son  fiancé. 

Cela  était  donc  bien  sûr  !  On  n'avait  pas  trompé 
Bénédict:  cet  homme  était  là  1  il  allait  épouser  Valen- 
tine !  Il  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains ,  et  passa 
douze  heures  dans  un  fossé,  absorbé  par  un  désespoir 
stupide. 

Pour  elle,  la  pauvre  jeune  fille,  elle  subissait  son 
sort  avec  une  soumission  passive  et  silencieuse.  Son 


amour  pour  Bénédict  avait  fait  des  progrès  si  rapides, 
qu'il  avait  bien  fallu  s'avouer  le  mal  à  elle-même. 
Mais  entre  la  conscience  de  sa  faute  et  la  volonté  de  s'y 
abandonner,  il  y  avait  encore  bien  du  chemin  à  faire  ; 
surtout  Bénédict  n'étant  plus  là  pour  détruire  d'un 
regard  tout  reflet  d'une  journée  de  résolutions.  Valen- 
tine était  pieuse ,  elle  se  confia  à  Dieu ,  et  attendit 
M.  de  Lansac  avec  l'espoir  de  revenir  à  ce  qu'elle 
croyait  avoir  éprouvé  pour  lui. 

Mais  dès  qu'il  parut,  elle  sentit  combien  cette 
bienveillance  aveugle  et  indulgente  qu'elle  lui  avait 
accordée  était  loin  de  constituer  une  affection  véri- 
table. Il  lui  sembla  dépouillé  de  tout  le  charme  que 
son  imagination  lui  avait  prêté  un  instant.  Elle  se 
sentit  froide  et  ennuyée  auprès  de  lui.  Elle  ne  récou- 
lait plus  qu'avec  distraction ,  et  ne  lui  répondait  que 
par  complaisance.  M.  de  Lansac  était  trop  adroit  pour 
ne  pas  s'apercevoir  de  ce  changement.  Il  en  ressentit 
une  vive  inquiétude  ;  mais  quand  il  vit  que  le  mariage 
n'en  marchait  pas  moins,  et  que  Valentine  ne  semblait 
pas  disposée  à  y  faire  la  moindre  opposition,  il  se 
consola  facilement  d'un  caprice  qu'il  ne  voulut  pas 
pénétrer ,  et  qu'il  feignit  de  ne  pas  voir. 

La  répugnance  de  Valentine  augmentait  pourtant 
d'heure  en  heure  ;  elle  était  pieuse  et  même  dévote 
par  éducation  et  par  conviction.  Elle  s'enfermait  des 
heures  entières  pour  prier,  espérant  toujours  trouver 
dans  le  recueillement  et  la  ferveur  la  force  qui  lui 
manquait  pour  revenir  au  sentiment  de  son  devoir. 
Mais  ces  méditations  ascétiques  fatiguaient  de  plus  en 
plus  son  cerveau ,  et  donnaient  plus  d'intensité  à  la 
puissance  que  Bénédict  exerçait  sur  son  âme.  Elle 
sortait  de  là  plus  épuisée,  plus  tourmentée  que  jamais. 
Sa  mère ,  qui  s'étonnait  de  sa  tristesse ,  s'en  offensait 
sérieusement ,  et  l'accusait  de  vouloir  jeter  de  la  con- 
trariété sur  ce  moment  si  doux ,  disait-elle ,  au  cœur 
d'une  mère.  11  est  certain  que  tous  ces  embarras 
ennuyaient  mortellement  madame  de  Raimbault.  Elle 
avait  voulu,  pour  les  diminuer,  que  la  noce  se  fit 
sans  éclat  et  sans  luxe  à  la  campagne.  Tels  qu'ils 
étaient,  il  lui  tardait  beaucoup  d'en  être  débarrassée 
et  de  se  trouver  libre  de  rentrer  dans  le  monde  où  la 
présence  de  Valentine  l'avait  toujours  extraordinaire- 
ment  gênée. 

Bénédict  roulait  dans  sa  tête  mille  absurdes  projets. 
Le  dernier  auquel  il  s'arrêta  et  qui  mit  un  peu  de 
calme  dans  ses  idées ,  fut  de  voir  Valentine  une  fois 
avant  d'en  finir  pour  jamais  avec  elle  ;  car  il  se  flattait 
presque  de  ne  l'aimer  plus  quand  elle  aurait  subi  les 
embrassements  de  M.  de  Lansac.  H  espéra  que  Valen- 
tine le  calmerait  par  des  paroles  de  consolation  et  de 
bonté,  ou  qu'elle  le  guérirait  par  la  pruderie  d'un 
refus.  Il  lui  écrivit  : 

«  Mademoiselle  , 
«  Je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à  la  mort ,  vous  le 
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savez;  vous  m'avez  appelé  votre  frère,  vous  avez 
imprimé  sur  mon  front  un  témoignage  sacré  de  votre 
estime  et  de  voire  confiance ,  vous  m'avez  fait  espérer 
dès  cet  instant  que  je  trouverais  en  vous  un  conseil  et 
un  appui  dans  les  circonstances  difficiles  de  ma  vie. 
Je  suis  horriblement  malheureux;  j'ai  besoin  de  vous 
voir  un  instant,  de  vous  demander  du  courage ,  à  vous 
si  forte  et  si  supérieure.  Il  est  impossible  que  vous  me 
refusiez  cette  faveur.  Je  connais  votre  générosité,  votre 
mépris  des  sottes  convenances  et  des  dangers  quand 
il  s'agit  de  faire  du  bien.  Je  vous  ai  vue  auprès  de 
Louise;  je  sais  ce  que  vous  pouvez.  C'est  au  nom 
d'une  amitié  aussi  sainte ,  aussi  pure  que  la  sienne , 
que  je  vous  demande  à  genoux  d'aller  vous  promener 
ce  soir  au  bout  de  la  prairie. 

«  Bén  édict.  » 


XX 


Valentine  aimait  Bénédict;  elle  ne  pouvait  pas 
résister  à  sa  demande.  H  y  a  tant  d'innocence  et  de 
pureté  dans  le  premier  amour  de  la  vie,  qu'il  se  méûe 
peu  des  dangers  qui  sont  en  lui.  Valentine  se  refusait 
à  pressentir  la  cause  des  chagrins  de  Bénédict.  Elle  le 
voyait  malheureux,  et  elle  eût  admis  les  plus  invrai- 
semblables infortunes  plutôt  que  de  s'avouer  celle 
qui  l'accablait.  Il  y  a  des  routes  si  trompeuses  et  des 
replis  si  multiples  dans  la  plus  pure  conscience! 
Comment  la  femme  jetée  avec  une  âme  impression- 
nable dans  la  carrière  ardue  et  rigide  des  devoirs, 
pourrait-elle .  résister  à  la  nécessité  de  transiger  à 
chaque  instant  avec  eux?  Valentine  trouva  aisément 
des  motifs  de  croire  Bénédict  atteint  d'un  malheur 
étranger  à  elle.  Souvent  Louise  lui  avait  dit,  dans 
les  derniers  temps ,  que  ce  jeune  homme  l'affligeait 
par  sa  tristesse  et  par  son  incurie  de  l'avenir.  Elle 
avait  aussi  parlé  de  la  nécessité  où  il  serait  bientôt 
de  quitter  la  famille  Lhéry ,  et  Valentine  se  persua- 
dait que,  jeté  sans  fortune  et  sans  appui  dans  le 
monde ,  il  pouvait  avoir  besoin  de  sa  protection  et  de 
ses  conseils. 

Il  était  assez  difficile  de  s'échapper  la  veille  même 
de  son  mariage,  obsédée  comme  elle  l'était  des  atten- 
tions et  des  petits  soins  de  M.  de  Lansac.  Elle  y  réussit 
cependant  en  priant  sa  nourrice  de  dire  qu'elle  était 
couchée  si  on  la  demandait,  et  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  pour  ne  pas  revenir  sur  une  résolution  qui 
commençait  à  l'effrayer ,  elle  traversa  rapidement  la 
prairie.  La  lune  était  alors  au  plein.  On  voyait  aussi 
nettement  les  objets  que  dans  le  jour. 

Elle  trouva  Bénédict  debout,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  dans  une  immobilité  qui  lui  fit  peur. 
Comme  il  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  venir  à 
sa  rencontre,  elle  crut  un  instant  que  ce  n'était  pas 


lui,  et  fut  sur  le  point  de  fuir.  Alors  il  vînt  à  elle. 
Sa  figure  était  si  altérée,  sa  voix  si  éteinte,  que 
Valentine ,  accablée  par  ses  propres  chagrins  et  par 
ceux  dont  elle  voyait  la  trace  chez  lui ,  ne  put  retenir 
ses  larmes,  et  fut  forcée  de  s'asseoir,  oppressée  par 
des  sanglots  qu'elle  cherchait  vainement  à  étouf- 
fer. 

Ce  fut  fait  des  résolutions  de  Bénédict.  II  était  venu 
en  ce  lieu,  déterminé  à  suivre  religieusement  la  mar- 
che qu'il  s'était  tracée  dans  son  billet.  Il  voulait  en* 
tretenir  Valentine  de  sa  séparation  d'avec  les  Lhéry, 
de  ses  incertitudes  pour  le  choix  d'un  état,  de  son 
isolement,  de  tous  les  prétextes  étrangers  à  son  vrai 
but  Ce  but  était  de  voir  Valentine,  d'entendre  le  son 
de  sa  voix,  de  trouver  dans  ses  dispositions  envers  lui 
le  courage  de  vivre  ou  de  mourir.  Il  s'attendait  à  la 
trouver  grave,  réservée,  à  la  voir  armée  de  tout  le  sen- 
timent de  ses  devoirs.  Il  y  a  plus,  il  s'attendait  pres- 
que à  ne  pas  la  voir  du  tout. 

Quand  il  l'aperçut  au  fond  delà  prairie,  accourant 
vers  lui  de  toute  sa  vitesse;  quand  elle  se  laissa  tomber 
haletante  et  accablée  sur  le  gazon;  quand  sa  douleur 
s'exprima  en  dépit  d'elle-même  par  des  larmes,  Béné- 
dict crut  f*êver.  Oh  !  ce  n'était  pas  là  de  la  compassion 
seulement,  c'était  de  l'amour!  Un  sentiment  de  joie 
délirante  s'empara  de  lui ,  il  oublia  encore  une  fois 
et  son  malheur  et  celui  de  Valentine,  et  la  veille  et  le 
lendemain ,  pour  ne  voir  que  Valentine  qui  était  là , 
seule  avec  lui ,  Valentine  qui  l'aimait  et  qui  ne  le 
cachait  plus. 

Il  se  jeta  à  genoux  devant  elle;  il  baisa  ses  pieds 
avec  ardeur.  C'était  une  trop  rude  épreuve  pour  Va- 
lentine ,  elle  sentit  tout  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines,  sa  vue  se  troubla;  la  fatigue  de  sa  course  ren- 
dant plus  pénible  encore  la  lutte  qu'elle  s'imposait 
pour  cacher  ses  pleurs,  elle  tomba  pale  et  presque 
morte  dans  les  bras  de  Bénédict. 

Leur  entrevue  fut  longue,  orageuse.  Ils  n'essayèrent 
pas  de  se  tromper  sur  la  nature  du  sentiment  qu'ils 
éprouvaient;  ils  ne  cherchèrent  point  à  se  soustraire 
au  danger  des  plus  ardentes  émotions.  Bénédict  cou- 
vrit de  pleurs  et  de  baisers  les  vêtements  et  les  mains 
de  Valentine  ;  Valentine  cacha  son  front  brûlant  sur 
l'épaule  de  Bénédict.  Mais  ils  avaient  vingt  ans.  Us 
aimaient  pour  la  première  fois,  et  l'honneur  de  Valen- 
tine était  en  sûreté  dans  le  sein  de  Bénédict  II  n'osa 
seulement  pas  prononcer  ce  mot  d'amour  qui  effarou- 
che l'amour  même.  Ses  lèvres  osèrent  à  peine  effleu- 
rer les  beaux  cheveux  de  sa  maîtresse.  Le  premier 
amour  sait  à  peine  s'il  existe  une  volupté  plus  grande 
que  celle  de  se  savoir  aimé.  Bénédict  fut  le  plus  timide 
des  amants  et  le  plus  heureux  des  hommes. 

Ils  se  séparèrent  sans  avoir  rien  projeté,  rien  résolu. 
À  peine  dans  ces  deux  heures  de  transports  et  d'oubli 
avaient-ils  échangé  quelques  paroles  sur  leur  situa- 
tion, lorsque  le  timbre  clair  de  l'horloge  du  château 
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vint  faiblement  vibrer  dans  le  silence  de  la  prairie. 
Valentine  compta  dix  coups  presque  insaisissables,  et  se 
rappela  sa  nière,  son  fiancé,  le  lendemain  ;  mais  com- 
ment quitter  Bénédicl?  Que  lui  dire  pour  le  consoler? 
Où  trouver  la  force  de  l'abandonner  dans  un  tel  mo- 
ment? L'apparition  d'une  femme  à  quelque  distance 
lui  arracha  une  exclamation  de  terreur.  Bénédict  se 
tapit  précipitamment  dans  le  buisson  ;  mais  à  la  vive 
clarté  de  la  lune ,  Valentine  reconnut  presque  aussitôt 
sa  nourrice  Catherine ,  qui  la  cherchait  avec  anxiété. 
Il  lui  eût  été  facile  de  se  cacher  aussi  à  ses  regards , 
mais  elle  sentit  qu'elle  ne  devait  pas  le  faire ,  et  mar- 
chant droit  à  elle  : 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle  en  se  pendant 
toute  tremblante  à  son  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  rentrez,  mademoiselle, 
dit  la  bonne  femme;  madame  vous  a  déjà  demandée 
deux  fois,  et  comme  j'ai  répondu  que  vous  vous  étiez 
jetée  sur  votre  lit,  elle  m'a  ordonné  de  l'avertir  aussi- 
tôt que  vous  seriez  éveillée  ;  alors  l'inquiétude  m'a 
prise,  et  comme  je  vous  avais  vue  sortir  par  la  petite 
porte,  comme  aussi  je  sais  que  vous  venez  quelque- 
fois le  soir  vous  promener  par  ici ,  je  me  suis  mise  h 
vous  chercher.  Obi  mademoiselle,  aller  toute  seule 
vous  promener  si  loin  !  Vous  avez  tort.  Vous  devriez 
au  moins  me  dire  d'aller  avec  vous. 

Valentine  embrassa  sa  nourrice,  jeta  un  coup  d'oeil 
triste  et  inquiet  sur  le  buisson,  et  laissa  volontaire- 
ment à  la  place  qu'elle  quittait  son  foulard,  le  même 
qu'elle  avait  une  fois  prêté  à  Bénédict  dans  là  prome- 
nade autour  de  la  ferme.  Lorsqu'elle  fut  rentrée ,  sa 
nourrice  le  chercha  partout,  et  remarqua  qu'elle 
l'avait  perdu  dans  cette  promenade. 

Valentine  trouva  sa  mère  qui  l'attendait  dans  sa 
chambre  depuis  quelques  instants.  Elle  manifesta  un 
peu  de  surprise  de  la  voir  si  complètement  habillée 
après  avoir  passé  deux  heures  sur  son  lit.  Valentine 
répondit  que,  se  sentant  oppressée,  elle  avait  voulu 
prendre  Fair,  et  que  sa  nourrice  lui  avait  donné  le 
tiras  pour  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  parc. 

Alors  madame  de  Raimbault  entama  une  grave  dis- 
sertation d'affaires  avec  sa  fille;  elle  lui  fit  remarquer 
qu'elle  lui  laissait  le  château  et  la  terre  de  Raimbault, 
dont  le  nom  seul  constituait  presque  tout  l'héritage 
de  son  père,  et  dont  la  valeur  réelle,  détachée  de  sa 
propre  fortune ,  constituait  une  assez  belle  dot.  Elle 
la  pria  de  lui  rendre  justice  en  reconnaissant  le  bon 
ordre  qu'elle  avait  mis  dans  sa  fortune,  et  de  témoi- 
gner à  tout  le  monde  dans  le  cours  de  sa  vie  l'excel- 
lente conduite  de  sa  mère  envers  elle.  Elle  entra  dans 
des  détails  chargent  qui  firent  de  cette  exhortation 
maternelle  une  véritable  consultation  notariée,  et  ter- 
mina sa  harangue  en  lui  disant  qu'elle  espérait,  au 
moment  où  la  loi  allait  les  rendre  étrangères  l'une  à 
l'autre,  trouver  Valentine  disposée  à  lui  accorder  des 
égards  et  des  soins. 


Valentine  n'avait  pas  entendu  la  moitié  de  ce  long 
discours.  Elle  était  pèle,  des  teintes  violettes  cerclaient 
ses  yeux  abattus,  et  de  temps  en  temps  un  brusque 
frisson  parcourait  tous  ses  membres.  Elle  baisa  tris- 
tement les  mains  de  sa  mère,  et  s'apprêtait  à  se  mettre 
au  lit  quand  la  demoiselle  de  service  de  sa  grand'mère 
vint  d'un  air  solennel  l'avertir  que  la  marquise  l'at- 
tendait dans  son  appartement. 

Valentine  se  traîna  encore  à  cette  cérémonie;  elle 
trouva  la  chambre  à  coucher  de  la  vieille  dame  accou- 
trée d'une  sorte  de  décoration  religieuse.  On  avait 
formé  un  autel  avec  une  table  et  des  linges  brodés. 
Des  fleurs  disposées  en  bouquets  d'église  entouraient 
un  crucifix  d'or  guilloché.  Un  missel  de  velours  écar- 
late  était  ouvert  sacramentellement  sur  l'autel.  Un 
coussin  attendait  les  genoux  de  Valentine,  et  la  mar- 
quise, posée  théâtralement  dans  son  grand  fauteuil , 
s'apprêtait  avec  une  puérile  satisfaction  à  jouer  sa 
petite  comédie  d'étiquette. 

Valentine  s'approcha  en  silence!  et  parce  qu'elle 
était  pieuse  de  cœur,  elle  regarda  sans  émotion  ces 
ridicules  apprêts.  La  demoiselle  de  service  ouvrit  une 
porte  opposée  par  laquelle  entrèrent  d'un  air  à  la  fois 
humble  et  curieux  toutes  les  servantes  de  la  maison, 
La  marquise  leur  ordonna  de  se  mettre  à  genoux  et 
de  prier  pour  le  bonheur  de  leur  jeune  maltresse, 
puis  ayant  fait  agenouiller  aussi  Valentine,  elle  se 
leva,  ouvrit  le  missel,  mit  ses  lunettes,  récita  quelques 
versets  de  psaumes,  chevrota  un  cantique  avec  sa  de- 
moiselle de  service ,  et  finit  en  imposant  les  mains  et 
en  dounant  sa  bénédictiou  à  Valentine.  Jamais  cérémo- 
nie sainte  et  patriarcale  ne  fut  plus  misérablement  tra- 
vestie par  une  vieille  espiègle  du  temps  delaDubarry. 

En  embrassant  sa  petite-fille,  elle  prit  (précisé- 
ment sur  l'autel)  un  écrin  contenant  une  assez  jolie 
parure  en  camées  dont  elle  lui  faisait  présent,  et 
mêlant  la  dévotion  à  la  frivolité,  elle  lui  dit  presque 
en  même  temps  : 

—  Dieu  vous  donne,  ma  fille,  les  vertus  d'une 
bonne  mère  de  famille  !  Tiens,  ma  petite,  voici  le 
petit  cadeau  de  ta  grand'mère ,  ce  sera  pour  les  demi- 
toilettes. 

Valentine  eut  la  fièvre  toute  la  nuit,  et  ne  dor- 
mit que  vers  le  matin.  Mais  elle  fut  bientôt  éveillée 
par  le  son  des  cloches  qui  appelaient  tous  les  environs 
à  la  chapelle  du  château.  Catherine  entra  dans  sa 
chambre  avec  un  billet  qu'une  vieille  femme  des  en- 
virons lui  avait  remis  pour  mademoiselle  de  Raim- 
bault. Il  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  tracés  péni- 
blement : 

«  Valentine  !  il  serait  encore  temps  de  dire  non.  » 

Valentine  frémit  et  brûla  le  billet.  Elle  essaya  de 
se  lever,  mais  plusieurs  fois  la  force  lui  manqua.  Elle 
était  assise,  à  demi  vêtue  sur  une  chaise,  quand  sa 
mère  entra,  lui  reprocha  d'être  si  fort  en  retard,  refusa 
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de  croire  son  indisposition  sérieuse,  et  l'avertit  que 
plusieurs  personnes  l'attendaient  déjà  au  salon.  Elle 
l'aida  elle-même  à  faire  sa  toilette,  et  quand  elle  la 
vit  belle  et  parée ,  mais  aussi  pâle  que  son  voile ,  elle 
voulut  lui  mettre  du  rouge.  Yalentine  pensa  que  Bé- 
nédict  la  verrait  peut-être  passer;  elle  aima  mieux 
qu'il  vit  sa  pâleur,  et  elle  résista  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  à  une  volonté  de  sa  mère. 

Elle  trouva  au  salon  quelques  voisins  d'un  rang 
secondaire ,  car  madame  de  Raimbault,  ne  voulant 
point  d'apparat  à  cette  noce ,  n'avait  invité  que  des 
gens  sans  conséquence.  On  devait  déjeuner  dans  le 
jardin,  et  les  paysans  danser  au  bout  du  parc  au  pied 
de  la  colline.  M.  de  Lansac  parut  bientôt ,  noir  des 
pieds  à  la  tête ,  et  la  boutonnière  chargée  d'ordres 
étrangers.  Trois  voitures  transportèrent  toute  la  noce 
à  la  mairie  qui  était  au  village  voisin.  Le  mariage 
ecclésiastique  se  fil  au  château. 

Yalentine,  en  s'agenouillant  devant  l'autel,  sortit 
un  instant  de  l'espèce  de  torpeur  où  elle  était  tombée. 
Elle  se  dit  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer  ;  que  les 
hommes  venaient  de  la  forcer  à  s'engager  avec  Dieu , 
et  qu'il  n'y  avait  plus  de  choix  possible  entre  le  mal- 
heur et  le  sacrilège.  Elle  pria  avec  ferveur,  demanda 
au  ciel  la  force  de  tenir  des  serments  qu'elle  voulait 
prononcer  dans  la  sincérité  de  son  âme,  et  à  la  fin  de 
la  cérémonie,  l'effort  surhumain  qu'elle  s'était  im- 
posé pour  être  calme  et  recueillie,  l'ayant  épuisée, 
elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour  y  prendre  quelque 
repos.  Par  un  secret  instinct  de  pudeur  et  d'attache- 
ment, Catherine  s'assit  au  pied  de  son  lit  et  ne  la  quitta 
point. 

Le  même  jour,  à  deux  lieues  de  là,  se  célébrait,  dans 
un  petit  hameau  de  la  vallée,  le  mariage  d'Athénaïs 
Lhéry  avec  Pierre  Blutty.  Là  aussi  la  jeune  épousée 
était  pâle  et  triste,  moins  cependant  que  Yalentine, 
mais  assez  pour  tourmenter  sa  mère,  qui  était  beau- 
coup plus  tendre  que  madame  de  Raimbault ,  et  pour 
donner  quelque  humeur  à  son  époux ,  qui  était  beau- 
coup plus  franc  et  moins  poli  que  M.  de  Lansac.  Athé- 
naïs  avait  peut-être  un  peu  trop  présumé  des  forces 
de  son  dépit  en  se  déterminant  aussi  vite  à  épouser  un 
homme  qu'elle  n'aimait  guère.  Par  suite  peut-être  de 
l'esprit  de  contradiction  qu'on  reproche  aux  femmes, 
son  affection  pour  Bénédict  se  réveilla  précisément  au 
moment  où  il  n'était  plus  temps  de  se  raviser,  et,  au 
retour  de  l'église,  elle  régala  son  mari  d'une  scène  de 
pleurs  fort  ennuyante.  C'est  ainsi  que  s'exprimait 
Pierre  Blutty  en  se  plaignant  de  cette  contrariété  à 
son  ami  George  Simonneau. 

Néanmoins  la  noce  fut  autrement  nombreuse  , 
joyeuse  et  bruyante  à  la  ferme  qu'au  château.  Les 
Lhéry  avaient  au  moins  soixante  cousins  et  arrière- 
cousins.  Les  Blutty  n'étaient  pas  moins  riches  en 
parenté,  et  la  grange  ne  fut  pas  assez  grande  pour 
contenir  les  convives. 


Dans  l'après-midi ,  lorsque  la  portion  dansante  de 
la  noce  eut  suffisamment  fête  les  veaux  gras  et  les 
pâtés  de  gibier  de  la  ferme ,  on  laissa  l'arène  gastro- 
nomique aux  vieillards ,  et  Ton  se  rassembla  sur  la 
pelouse  pour  commencer  le  bal  ;  mais  la  chaleur  était 
extrême,  il  y  avait  peu  d'ombrage  en  cet  endroit,  et 
autour  de  la  ferme  il  n'y  avait  véritablement  pas  de 
place  très-commode  pour  danser.  Quelqu'un  insinua 
qu'il  y  avait  auprès  du  château  une  immense  salle  de 
verdure  fort  bien  nivelée,  où  cinq  cents  personnes 
dansaient  en  cet  instant.  Le  campagnard  aime  la  foule 
tout  comme  le  dandy  ;  pour  s'amuser  beaucoup  il  lui 
faut  beaucoup  de  monde,  des  pieds  qui  écrasent  ses 
pieds,  des  coudes  qui  le  coudoient,  des  haleines  qui 
absorbent  sa  portion  d'air  vital.  Dans  tous  les  pays  du 
monde ,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  c'est  là  le 
plaisir. 

Madame  Lhéry  accueillit  cette  idée  avec  empresse- 
ment. Elle  avait  dépensé  assez  d'argent  à  la  toilette  de 
sa  fille  pour  désirer  qu'on  la  vit  en  regard  de  celle  de 
mademoiselle  de  Raimbault,  et  qu'on  parlât  dans  tout 
le  pays  de  sa  magnificence.  Elle  s'était  scrupuleuse- 
ment informée  du  choix  des  parures  de  Yalentine. 
Pour  une  fête  aussi  champêtre  on  n'avait  destiné  à 
celle-ci  que  des  ornements  simples  et  de  bon  goût. 
Madame  Lhéry  avait  écrasé  sa  fille  de  dentelles  et  de 
pierreries,  et,  jalouse  de  la  produire  dans  tout  son 
éclat ,  elle  proposa  d'aller  se  réunir  à  la  noce  du  châ- 
teau où  elle  avait  été  priée  elle  et  tous  les  siens.  Atbé- 
naïs  résista  bien  un  peu.  Elle  craignait  de  rencontrer 
autour  de  Yalentine  cette  pâle  et  sombre  figure  de 
Bénédict  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal  le  dimanche 
précédent  à  l'église.  Mais  l'obstination  de  sa  mère,  le 
désir  de  son  mari,  qui  n'était  pas  non  plus  exempt  de 
vanité,  peut-être  aussi  un  peu  de  cette  même  vanité 
pour  son  propre  compte,  la  déterminèrent.  On  attela 
les  carrioles ,  chaque  cavalier  prit  en  croupe  sa  cou- 
sine, sa  sœur  ou  sa  fiancée;  Athénais  vit  en  soupirant 
s'installer  les  rênes  en  main,  dans  la  pa tache,  son 
nouvel  époux,  à  cette  place  que  Bénédict  avait  si  long- 
temps occupée,  et  qu'il  n'occuperait  plus. 


XXI 


La  danse  était  fort  animée  au  parc  de  Raimbault. 
Les  paysans,  pour  lesquels  on  avait  dressé  des  ramées, 
chantaient,  buvaient,  et  proclamaient  le  nouveau 
couple  le  plus  beau,  le  plus  heureux  et  le  plus  hono- 
rable de  la  contrée.  La  comtesse,  qui  n'était  rien  moins 
que  populaire,  avait  ordonné  cette  fête  avec  beaucoup 
de  prodigalité,  afin  de  se  débarrasser  en  un  jour  de 
tous  les  frais  d'amabilité  qu'une  autre  eût  faits  dans 
le  cours  de  sa  vie.  Elle  avait  un  profond  mépris  pour 
la  canaille,  et  prétendait  que,  pourvu  qu'où  la  fit 
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boire  et  manger,  on  pouvait  ensuite  lui  marcher  sur 
le  ventre  sans  qu'elle  se  révoltât.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  en  ceci ,  c'est  que  madame  de  Raimbault 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

La  marquise  de  Raimbault  était  charmée  de  cette 
occasion  de  renouveler  sa  popularité.  Elle  n'était  pas 
fort  sensible  aux  misères  du  pauvre,  mais  à  cet  égard 
on  ne  la  trouvait  presque  pas  plus  insouciante  qu'aux 
malheurs  de  ses  amis  ;  et,  grâce  à  son  penchant  pour 
le  commérage  et  la  familiarité,  on  lui  avait  accordé 
cette  réputation  de  bonté  que  le  pauvre  accorde  si 
gratuitement ,  hélas  !  à  ceux  qui ,  ne  lui  faisant  pas  de 
bien,  ne  lui  font  du  moins  pas  de  mal.  En  voyant  pas- 
ser alternativement  ces  deux  femmes,  les  esprits  forts 
du  village  se  disaient  tout  bas  sous  la  ramée  : 

—  Celle-ci  nous  méprise,  mais  elle  nous  régale; 
celle-là  ne  nous  régale  pas,  mais  elle  nous  parle. 

Et  ils  étaient  contents  de  toutes  deux.  La  seule  qui 
fût  aimée  réellement,  c'était  Yalentinc,  parce  que 
celle-là  ne  se  contentait  pas  d'être  amicale  et  de  leur 
sourire,  d'être  libérale  et  de  les  secourir.  Elle  était 
sensible  à  leurs  maux,  à  leurs  joies;  ils  sentaient  qu'il 
n'y  avait  dans  sa  bonté  aucun  motif  d'intérêt  person- 
nel ,  aucun  calcul  politique.  Ils  l'avaient  vue  pleurer 
sur  leurs  malheurs.  Ils  avaient  trouvé  dans  son  cœur 
des  sympathies  vraies.  Ils  la  chérissaient  plus  qu'il 
n'est  donné  aux  hommes  grossiers  de  chérir  les  êtres 
qui  leur  sont  supérieurs.  Beaucoup  d'entre  eux 
savaient  fort  bien  l'histoire  de  ses  relations  à  la  ferme 
avec  sa  sœur,  mais  ils  respectaient  son  secret  si  reli- 
gieusement, qu'à  peine  osaient-ils  prononcer  tout  bas 
entre  eux  le  nom  de  Louise. 

Valentine  passa  autour  de  leurs  tables  et  s'efforça  de 
sourire  à  leurs  vœux  ;  mais  la  gaieté  s'évanouit  après 
qu'elle  eut  passé,  car  on  avait  remarqué  son  air 
d'abattement  et  de  maladie.  Il  y  eut  même  des  regards 
de  malveillance  pour  M.  de  Lansac. 

Mais  Athénaïs  et  sa  noce  tombèrent  au  milieu  de 
cette  fête,  et  les  idées  changèrent  de  cours.  La  recher- 
che de  sa  parure  et  la  bonne  mine  de  son  mari  attirè- 
rent tous  les  yeux.  La  danse  qui  languissait  se  ranima; 
Valentine,  après  avoir  embrassé  sa  jeune  amie,  se 
retira  de  nouveau  avec  sa  nourrice.  Madame  de  Raim- 
bault, que  tout  ceci  ennuyait  beaucoup,  alla  aussi  se 
reposer;  M.  de  Lansac,  qui,  même  le  jour  de  ses 
noces ,  avait  toujours  d'importantes  lettres  à  écrire , 
alla  faire  son  courrier.  La  noce  Lhéry  resta  maîtresse 
du  terrain,  et  les  gens  qui  étaient  venus  pour  voir 
danser  Valentine  restèrent  pour  voir  danser  Athénaïs. 

La  nuit  approchait.  Athénaïs,  fatiguée  de  la  danse, 
s'était  assise  pour  prendre  des  rafraîchissements.  A  la 
même  table  le  chevalier  de  Trigaud,  son  majordome 
Joseph,  Simonncau,  Moret  et  plusieurs  autres  qui 
avaient  fait  danser  la  mariée,  étaient  réunis  autour 
d'elle  et  l'accablaient  de  leurs  prévenances.  Athénaïs 
avait  semblé  si  belle  à  la  danse,  sa  parure  brillante  et 


folle  lui  allait  si  bien ,  elle  avait  recueilli  tant  d'éloges, 
son  mari  lui-même  la  regardait  d'un  œil  noir  si  amou- 
reux, qu'elle  commençait  à  s'égayer  et  à  se  réconcilier 
avec  la  journée  de  ses  noces.  Le  chevalier  de  Trigaud, 
raisonnablement  gris,  lui  débitait  des  galanteries  en 
style  de  Dorât  qui  la  faisaient  à  la  fois  rire  et  rougir. 
Peu  à  peu  le  groupe  qui  l'environnait,  animé  par 
quelques  bouteilles  d'un  léger  vin  blanc  du  pays,  par 
la  danse,  par  les  beaux  yeux  de  la  mariée,  par  l'oc- 
casion et  par  l'usage,  se  mit  à  débiter  ces  propos  gra- 
veleux qui  commencent  par  être  énigmatiques  et  qui 
finissent  par  devenir  grossiers.  C'est  la  coutume  chez 
les  pauvres  et  même  chez  les  riches  de  mauvais  ton. 

Athénaïs ,  qui  se  sentait  jolie ,  qui  se  voyait  admi- 
rée et  qui  ne  comprenait  rien  à  tout  le  reste ,  sinon 
qu'on  enviait  et  qu'on  félicitait  son  mari,  s'efforçait 
de  maintenir  sur  ses  lèvres  le  sourire  qui  l'embellis- 
sait, et  commençait  même  à  répondre  avec  une  assez 
friponne  timidité  aux  brûlantes  œillades  de  Pierre 
Blutty ,  lorsqu'une  personne  silencieuse  vint  s'asseoir 
à  la  place  vide  qui  était  à  sa  gauche.  Athénaïs,  émue 
malgré  elle  par  l'imperceptible  frôlement  de  son  habit, 
se  retourna ,  étouffa  un  cri  d'effroi  et  devint  pâle  : 
c'était  Bénédict. 

C'était  Bénédict,  plus  pâle  qu'elle  encore,  mais 
grave,  froid  et  ironique.  Toute  la  journée  il  avait 
couru  les  bois  comme  un  forcené.  Le  soir,  désespé- 
rant de  se  calmer  de  cette  manière,  il  avait  résolu 
de  voir  la  noce,  d'écouter  les  gravelures,  d'entendre 
signaler  le  départ  des  époux  pour  la  chambre  nup- 
tiale, et  de  se  guérir  à  force  de  colère ,  de  pitié  et  de 
dégoût. 

Si  mon  amour  survit  à  tout  cela,  s'était-il  dit,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  remède. 

Et,  à  tout  hasard,  il  avait  chargé  de  petits  pistolets 
de  poche  qu'il  avait  mis  sur  lui. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  là  cette  autre 
noce  et  cette  autre  mariée.  Depuis  quelques  instants 
il  observait  Athénaïs,  sa  gaieté  soulevait  en  lui  un 
profond  dédain,  et  il  voulut  se  mettre  au  centre  des 
dégoûts  qu'il  venait  braver,  en  s'asseyant  auprès 
d'elle. 

Bénédict,  qui  avait  un  caractère  âpre  et  sceptique , 
un  de  ces  esprits  mécontents  et  frondeurs  si  incom- 
modes aux  ridicules  et  aux  travers  de  la  société,  pré- 
tendait (c'était  sans  doute  un  de  ses  paradoxes)  qu'il 
n'est  point  d'inconvenance  plus  monstrueuse,  d'usage 
plus  scandaleux  que  la  publicité  qu'on  donne  au  ma- 
riage. Il  n'avait  jamais  vu,  sans  la  plaindre,  passer 
au  milieu  de  la  cohue  d'une  noce  cette  pauvre  jeune 
fille  qui  a  presque  toujours  quelque  amour  timide  au 
cœur,  et  qui  traverse  l'insolente  attention ,  les  imper- 
tinents regards  pour  arriver  dans  les  bras  de  son 
mari ,  déflorée  déjà  par  l'audacieuse  imagination  de 
tous  les  hommes.  Il  plaignait  aussi  ce  pauvre  jeune 
homme  dont  on  affichait  l'amour  aux  portes  de  la 
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mairie,  au  ban  de  l'église,  et  que  l'on  forçait  de  livrer 
à  toutes  les  impuretés  de  la  ville  et  de  la  campagne  la 
blanche  robe  de  sa  fiancée.  Il  trouvait  qu'en  lui  ôtant 
le  voile  du  mystère,  on  profanait  l'amour;  il  eût  voulu 
entourer  la  femme  de  tant  de  respect,  qu'on  n'eût 
jamais  connu  officiellement  l'objet  de  son  choix ,  et 
qu'on  eût  craint  de  l'offenser  en  le  lui  nommant. 

— Comment,  disait-il,  voulez-vous  avoir  des  femiQes 
aux  mœurs  solides ,  lorsque  vous  faites  publiquement 
violence  à  leur  pudeur,  quand  vous  les  amenez  vier- 
ges en  présence  de  la  foule  assemblée ,  et  que  vous 
leur  dites ,  en  prenant  cette  foule  à  témoin  :  Vous 
appartenez  à  l'homme  que  voici,  vous  n'êtes  plus 
vierge?  Et  la  foule  bat  des  mains,  rit,  triomphe, 
raille  la  rougeur  des  époux ,  et,  jusque  dans  le  secret 
de  leur  lit  nuptial,  les  poursuit  de  ses  cris  et  de  ses 
chants  obscènes  1  Les  peuples  barbares  du  nouveau 
monde  avaient  de  plus  pieux  hyménées.  Aux  fêtes  du 
Soleil  on  amenait  dans  le  temple  un  homme  vierge  et 
une  femme  vierge.  La  foule  prosternée,  grave  et 
recueillie,  bénissait  le  Dieu  qui  créa  l'amour,  et,  dans 
toute  la  solennité  de  l'amour  physique  et  de  l'amour 
divin,  le  mystère  de  la  génération  s'accomplissait 
sur  l'autel.  Celte  naïveté  qui  vous  révolte  était  plus 
chaste  que  vos  mariages.  Vous  avez  tant  souillé  la 
pudeur,  tant  oublié  l'amour,  tant  avili  la  femme,  que 
vous  êtes  réduits  à  insulter  la  femme ,  la  pudeur  et 
l'amour. 

En  voyant  Bénédict  s'asseoir  auprès  de  sa  femme , 
Pierre  Blutty,  qui  n'ignorait  point  l'inclination  d'Athé- 
naïs  pour  son  cousin ,  jeta  sur  eux  un  regard  de  tra- 
vers. Ses  amis  échangèrent  avec  lui  le  même  regard 
de  mécontentement  Tous  haïssaient  Bénédict  pour 
sa  supériorité  dont  ils  le  croyaient  vain.  Les  joyeux 
propos  s'arrêtèrent  un  instant,  mais  le  chevalier  de 
Trigaud,  qui  avait  pour  lui  une  grande  estime,  lui 
fit  bon  accueil,  et  lui  tendit  la  bouteille  d'une  main 
mal  assurée.  Bénédict  avait  un  ton  calme  et  dégagé 
qui  fit  croire  à  Athénaïs  que  son  parti  était  pris.  Elle 
lui  fit  timidement  quelques  prévenances  auxquelles  il 
répondit  respectueusement ,  mais  sans  humeur. 

Peu  à  peu  les  paroles  libres  et  grivoises  reprirent 
leur  cours ,  mais  avec  l'intention  évidente ,  de  la 
part  de  Blutty  et  de  ses  amis ,  de  leur  donner  une 
tournure  insultante  pour  Bénédict.  Celui-ci  s'en  aper- 
çut aussitôt,  et  s'arma  de  cette  tranquillité  dédai- 
gneuse dont  l'expression  semblait  être  naturelle  à  sa 
physionomie. 

Jusqu'à  son  arrivée  le  nom  de  Valentine  n'avait  pas 
été  prononcé  :  ce  fut  l'arme  dont  Blutty  se  servit  pour 
le  blesser.  Il  donna  le  signal  à  ses  compagnons ,  et 
on  commença  à  mots  couverts  un  parallèle  entre  le 
bonheur  de  Pierre  Blutty  et  celui  de  M.  de  Lansac, 
qui  fit  passer  comme  du  feu  dans  les  veines  glacées 
de  Bénédict.  Mais  il  était  venu  là  pour  entendre  ce 
qu'il  entendait.  Il  fit  bonne  contenance,  espérant  que 


cette  rage  intérieure  qui  le  dévorait  allait  faire  place 
au  dégoût.  D'ailleurs ,  se  fût-il  livré  à  sa  colère ,  il 
n'avait  aucun  droit  de  défendre  le  nom  de  Valentine 
de  ces  souillures. 

Mais  Pierre  Blutty  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  était  résolu 
à  l'insulter  grièvement,  et  même  à  lui  faire  une 
scène,  afin  de  l'expulser  à  jamais  de  la  ferme.  Il 
hasarda  quelques  mots  qui  donnèrent  à  entendre 
combien  le  bonheur  de  M.  de  Lansac  était  amer  au 
cœur  d'un  des  convives.  Tous  les  regards  l'interro- 
gèrent avec  surprise  et  virent  les  siens  désigner  Béné- 
dict. Alors  les  Moret  et  les  Simonneau ,  saisissant  le 
bélier,  fondirent  avec  plus  de  rudesse  que  de  force 
réelle  sur  leur  adversaire.  Celui-ci  demeura  longtemps 
impassible.  Il  se  contenta  de  jeter  un  coup  d'œil  de 
reproche  à  la  pauvre  Athénaïs,  qui  seule  avait  pu 
trahir  un  pareil  secret.  La  jeune  femme,  au  désespoir, 
essaya  de  changer  la  conversation ,  mais  ce  lui  fut 
impossible,  et  elle  resta  plus  morte  que  vive,  espé- 
rant au  moins  que  sa  présence  contiendrait  son  mari 
jusqu'à  un  certain  point. 

—  Il  y  en  a  d'aucuns ,  disait  George  en  affectant 
de  parler  plus  rustiquement  que  de  coutume,  afin  de 
contraster  avec  la  manière  de  Bénédict ,  qui  veulent 
lever  le  pied  plus  haut  que  la  jambe  et  qui  se  cassent 
le  nez  par  terre.  Ça  rappelle  l'histoire  de  Jean  Lory, 
qui  n'aimait  ni  les  brunes  ni  les  blondes,  et  qui  a  fini , 
comme  chacun  sait,  par  être  bien  heureux  d'épouser 
une  rousse. 

Toute  la  conversation  fut  sur  ce  ton  et  fort  peu 
spirituelle,  comme  on  voit  Blutty,  reprenant  son  ami 
George  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça ,  lui  dit-il.  Voici  l'histoire 
de  Jean  Lory.  Il  disait  qu'il  ne  pouvait  aimer  que  les 
blondes ,  mais  ni  les  brunes  ni  les  blondes  ne  vou- 
laient de  lui  ;  si  bien  que  la  rousse  fut  forcée  d'en 
avoir  pitié. 

— -  Ohl  dit  un  autre,  c'est  que  les  femmes  ont  des 
yeux. 

—  En  revanche,  reprit  un  troisième,  il  y  a  des 
hommes  qui  ne  voyent  pas  plus  loin  que  leur  nez. 

—  Mânes  habunt,  dit  le  chevalier  de  Trigaud  qui , 
ne  comprenant  rien  à  la  conversation,  voulut  au  moins 
y  faire  briller  son  savoir. 

Et  il  continua  sa  citation  en  écorchant  impitoyable- 
ment le  latin. 

—  Ah!  monsieur  le  chevalier,  vous  parlez  à  des 
sourds ,  dit  le  père  Lhéry ,  nous  ne  savons  pas  le  grec. 

—  M.  Bénédict,  qui  n'a  appris  que  ça,  dit  Blutty, 
pourrait  nous  le  traduire. 

—  Cela  signifie,  répondit  Bénédict  d'un  air  calme, 
qu'il  y  a  des  hommes  semblables  à  des  brutes ,  qui 
ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne 
pas  entendre.  Cela  se  rapporte  fort  bien,  comme  vous 
voyez,  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

— Oh  !  pour  les  oreilles ,  pardicu  !  dit  un  gros  petit 
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cousin  do  marié,  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  nous 
n'en  avons  rien  dit,  et  pour  cause;  on  sait  les  égards 
qu'on  se  doit  entre  amis. 

—  Et  puis,  dit  Blutty,  il  n'y  a  de  pires  sourds, 
comme  dit  le  proverbe,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas 
entendre. 

—  Il  n'y  a  de  pire  sourd,  interrompit  Bénédict 
d'une  voix  forte,  que  l'homme  à  qui  le  mépris  bouche 
les  oreilles. 

— Le  mépris  1  s'écria  Blutty  en  se  levant,  rouge  de 
colère  et  les  yeux  étincelants,  le  mépris  ! 

— J'ai  dit  le  mépris,  répondit  Bénédict  sans  chan- 
ger d'attitude  et  sans  daigner  lever  les  yeux  sur  lui. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  répété  ce  mot,  que  Blutty, 
brandissant  son  verre  plein  de  vin ,  le  lui  lança  à  la 
(été;  mais  sa  main  tremblante  de  fureur  fut  un  mau- 
vais auxiliaire.  Le  vin  couvrit  de  taches  indélébiles  la 
belle  robe  de  la  mariée,  et  le  verre  l'eût  infaillible- 
ment blessée,  si  Bénédict,  avec  autant  de  sang-froid 
que  d'adresse,  ne  l'eût  reçu  dans  sa  main  sans  se  faire 
aucun  mal. 

Àthénaïs  épouvantée  se  leva  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Bénédict  se  contenta  de  regarder  Blutty, 
et  de  lui  dire  avec  beaucoup  de  tranquillité  : 

—  Sans  moi ,  c'en  était  fait  de  la  beauté  de  votre 
femme. 

Puis,  plaçant  le  verre  au  milieu  de  la  table,  il 
l'écrasa  avec  un  broc  de  grès  qui  se  trouvait  sous  sa 
main.  Il  lui  porta  plusieurs  coups  pour  le  réduire  en 
autant  de  morceaux  possibles,  puis  les  éparpillant  sur 
la  table: 

— Messieurs,  leur  dit-il,  cousins,  parents  et  amis  de 
Pierre  Blutty,  qui  veoei  de  m'insulter,  et  vous,  Pierre 
BluUy,  que  je  méprise  de  tout  mon  cœur,  a  chacun  de 
vous  j'envoie  une  parcelle  de  ce  verre.  C'est  autant 
de  sommations  que  je  vous  fais  de  me  rendre  raison, 
c'est  autant  de  portions  de  mon  affront  que  je  vous 
ordonne  de  réparer. 

— Nous  ne  nous  battons  ni  au  sabre,  ni  a  l'épée, 
ni  au  pistolet,  sécria  Blutty  d'une  voix  tonnante  ;  nous 
ne  sommes  pas  des  freluquets,  des  habits  noirs  comme 
toi.  Nous  n'avons  pas  pris  des  leçons  de  courage, 
nous  en  avons  dans  le  cœur  et  au  bout  des  poings. 
Pose  ton  habit,  monsieur,  la  querelle  sera  bientôt  vidée. 

Et  Blutty ,  grinçant  des  dents ,  commença  à  se  dé- 
barrasser de  son  habit  chargé  de  fleurs  et  de  rubans 
et  à  retrousser  ses  manches  jusqu'au  coude.  Athénaïs, 
qui  était  tombée  en  défaillance  dans  les  bras  de  sa 
mère,  s'élança  brusquement  et  se  jeta  entre  eux  en 
poussant  des  cris  perçants.  Cette  marque  d'intérêt, 
que  Blutty  jugea  avec  raison  être  toute  en  faveur  de 
Bénédict,  augmenta  sa  fureur,  kl  la  repoussa  et 
s'élança  sur  Bénédict. 

Celui-ci  évidemment  plus  faible,  mais  agile,  et  de 
sang-froid ,  lui  passa  son  pied  dans  les  jambes  et  le  fit 
tomber. 

S.  SAND.  —  TOME  II. 


Blutty  n'était  pas  relevé  qu'une  nuée  de  ses  cama- 
rades s'était  jetée  sur  Bénédict  Celui-ci  n'eut  que  le 
temps  de  tirer  ses  deux  pistolets  de  sa  poche  et  de 
leur  en  présenter  les  doubles  canons. 

—  Messieurs ,  leur  dit-il ,  vous  êtes  vingt  contre 
un,  vous  êtes  des  lâches;  si  vous  faites  un  geste 
contre  moi ,  quatre  d'entre  vous  seront  tués  comme 
des  chiens. 

Celte  vue  calma  un  instant  leur  vaillance  ;  alors  le 
père  Lhéry ,  qui  connaissait  la  fermeté  de  Bénédict, 
et  qui  craignait  une  issue  tragique  à  cette  scène, 
se  précipita  au-devant  de  lui ,  et ,  levant  son  bâton 
noueux  sur  les  assaillants,  il  leur  montra  ses  cheveux 
blancs  souillés  du  vin  que  Blutty  avait  voulu  jeter  a 
Bénédict.  Des  larmes  de  colère  roulaient  dans  ses 
yeux. 

—•Pierre  Blutty,  s'écria-t-il ,  vous  vous  êtes  con- 
duit aujourd'hui  d  une  manière  infâme.  Si  vous 
croyez  par  de  pareils  procédés  prendre  de  l'empire 
dans  ma  maison  et  en  chasser  mon  neveu ,  vous  vous 
trompez  beaucoup.  Je  suis  encore  libre  de  vous  en 
fermer  la  porte  et  de  garder  ma  fille.  Le  mariage 
n'est  pas  consommé.  Athénaïs ,  passez  derrière 
moi. 

Le  vieillard ,  prenant  avec  force  le  bras  de  sa  fille , 
l'attira  vers  lui.  Athénaïs,  prévenant  sa  volonté, 
s'écria  avec  l'accent  de  la  haine  et  de  la  terreur  : 

—  Gardez-moi,  mon  père;  gardez-moi  toujours. 
Défendez-moi  de  ce  furieux  qui  vous  insulte,  vous  et 
votre  famille  !  Non,  je  ne  serai  jamais  sa  femme  !  Je  ne 
veux  pas  vous  quitter! 

Et  elle  s'attacha  de  toute  sa  force  au  cou  de  son 
père. 

— -  Pierre  Blutty,  à  qui  aucune  clause  légale  n'as- 
surait encore  l'héritage  de  son  beau-père,  fut  frappé 
de  la  force  de  ses  arguments.  Renfermant  le  dépit 
que  lui  inspirait  la  conduite  de  sa  femme  : 

—  Je  conviens,  dit-il  en  changeant  aussitôt  de  ton, 
que  j'ai  eu  trop  de  vivacité.  Beau-père,  si  je  vous  ai 
manqué,  recevez  mes  excuses. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Lhéry,  vous  m'avez  man- 
qué dans  la  personne  de  ma  fille ,  dont  les  habits  de 
noces  portent  les  marques  de  votre  brutalité;  vous 
m'avez  manqué  dans  la  personne  de  mon  neveu,  que 
je  saurai  faire  respecter.  Si  vous  voulez  que  votre 
femme  et  votre  beau-père  oublient  cette  conduite, 
offrez  la  main  à  Bénédict ,  et  que  tout  soit  dit 

Une  foule  immense  s'était  rassemblée  autour  d'eux, 
et  attendait  avec  curiosité  la  fin  de  cette  scène.  Tous 
les  regards  semblaient  dire  à  Blutty  qu'il  ne  devait 
point  fléchir;  mais,  quoique  Blutty  ne  manquât  pas 
d'un  certain  courage  brutal,  il  entendait  ses  intérêts 
aussi  bien  que  tout  bon  campagnard  sait  le  faire.  En 
outre,  il  était  réellement  très-amoureux  de  sa  femme, 
et  la  menace  d'être  séparé  d'elle  l'effrayait  plus  encore 
que  tout  le  reste.  Sacrifiant  donc  les  conseils  de  la 
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vaine  gloire  à  ceux  du  bon  sens,  il  dit,  après  un  peu 
d'hésitation  : 

—  Eh  bien ,  je  vous  obéirai ,  beau-père  ;  mais  cela 
me  coûte,  je  l'avoue ,  et  j'espère  que  vous  me  tien- 
drez compte,  Athénaïs,  de  ce  que  je  fais  pour  vous 
obtenir. 

—  Vous  ne  m'obtiendrez  jamais ,  quoi  que  vous 
fassiez!  s'écria  la  jeune  fermière  qui  venait  de  s'aper- 
cevoir seulement  alors  des  nombreuses  taches  dont 
elle  était  couverte. 

—  Ma  fille,  interrompit  Lhéry,  qui  savait  fort  bien 
prendre  au  besoin  la  dignité  et  l'autorité  d'un  père  de 
famille,  dans  la  situation  où  vous  êtes,  vous  ne  devez 
pas  avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  votre  père.  Je 
vous  ordonne  de  donner  le  bras  à  votre  mari  et  de  le 
réconcilier  avec  votre  cousin. 

En  parlant  ainsi,  Lhéry  se  retourna  vers  son  neveu 
qui,  pendant  cette  contestation,  avait  désarmé  et  caché 
ses  pistolets  ;  mais ,  au  lieu  d'obéir  à  l'impulsion  que 
voulait  lui  donner  son  oncle,  il  recula  devant  la  main 
que  lui  tendait  à  contre-cœur  Pierre  Blulty. 

— Jamais,  mon  oncle!  répondit-il;  je  suis  fâché 
de  ne  pouvoir  pas  reconnaître  par  mon  obéissance 
l'intérêt  que  vous  venez  de  me  témoigner,  mais  il 
n'est  pas  en  ma  puissance  de  pardonner  un  affront. 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  l'oublier. 

Après  cette  réponse,  il  tourna  le  dos  et  disparut, 
en  se  frayant  avec  autorité  un  passage  au  travers  des 
curieux  ébahis. 


XXII 

Bénédict  s'enfonça  dans  le  parc  de  Raimbault,  et 
se  jetant  sur  la  mousse,  dans  un  endroit  sombre,  il 
s'abandonna  aux  plus  tristes  réflexions.  Il  venait  de 
rompre  le  dernier  lien  qui  l'attachait  à  la  vie ,  car  il 
sentait  bien  qu'après  de  telles  relations  avec  Pierre 
Blutty,  il  ne  pouvait  plus  en  conserver  de  directes  avec 
ses  parents  de  la  ferme.  Ces  lieux  où  il  avait  passé  de 
si  heureux  instants ,  et  qui  étaient  pour  lui  tout  rem- 
plis des  traces  de  Valentine,  il  ne  les  verrait  plus,  ou, 
s'il  y  retournait  quelquefois ,  ce  serait  en  étranger  et 
sans  avoir  la  liberté  d'y  chercher  ces  souvenirs, 
naguère  si  doux,  aujourd'hui  si  amers.  Gomme  il  arrive 
toujours  aux  esprits  aigris ,  Bénédict  se  représentait 
ce  séjour  et  les  temps  qu'il  y  avait  passés  comme  des 
types  d'un  bonheur  irretrouvable.  Il  lui  semblait  que 
de  longues  années  de  malheur  le  séparaient  déjà  de 
ces  jours  récemment  écoulés,  et  il  se  reprochait  de 
n'en  avoir  pas  assez  joui.  11  se  repentait  des  instants 
d'humeur  qu'il  n'y  avait  pas  réprimés  ;  il  déplorait  la 
triste  nature  de  l'homme  qui  ne  sait  jamais  la  valeur 
de  ses  joies  qu'après  les  avoir  perdues. 

Désormais  l'existence  de  Bénédict  était  effrayante  : 
environné  d'ennemis,  il  serait  la  risée  de  la  province  ; 


chaque  jour  "une  voix ,  partie  de  trop  bas  pour  qu'il 
put  se  donner  la  peine  d'y  répondre ,  viendrait  faire 
entendre  à  ses  oreilles  d'insolentes  et  atroces  raille- 
ries ;  chaque  jour  il  lui  faudrait  rapprendre  le  triste 
dénoûment  de  ses  amours  et  se  convaincre  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir. 

Cependant  l'amour  de  soi,  qui  donne  tant  d'énergie 
aux  naufragés  prèsde  périr,  imprima  un  instant  à  Béné- 
dict la  volonté  de  vivre  en  dépit  de  tout.  Il  fit  d'incroya- 
bles efforts  pour  trouver  à  sa  vie  un  but,  une  ambi- 
tion, un  charme  quelconque;  ce  fut  en  vain  :  son  âme 
se  refusait  à  admettre  aucune  autre  passion  que 
l'amour.  A  vingt  ans,  quelle  autre,  en  effet,  est  digne 
de  l'homme?  Tout  lui  semblait  terne  et  décoloré  après 
celte  rapide  existence  qui  l'avait  enlevé  à  la  terre  : 
ce  qui  lui  eût  semblé  trop  haut  placé  pour  ses  espé- 
rances, il  y  avait  à  peine  un  mois,  lui  semblait  main- 
tenant indigne  de  ses  désirs.  Il  n'y  avait  au  monde 
qu'un  bonheur,  qu'un  amour,  qu'une  femme. 

Quand  il  eut  vainement  épuisé  ce  qui  lui  restait  de 
force,  il  tomba  dans  un  horrible  dégoût  de  la  vie,  et 
se  résolut  à  en  finir.  Il  examina  ses  pistolets  et  se 
dirigea  vers  la  sortie  du  parc,  pour  aller  accomplir 
son  dessein  sans  troubler  la  fêle  qui  rayonnait  encore 
au  travers  du  feuillage. 

Mais  auparavant  il  voulut  avaler  le  fond  de  sa  coupe 
de  douleurs;  il  retourna  sur  ses  pas,  et,  se  glissant 
parmi  les  massifs ,  il  arriva  jusqu'au  pied  des  murs 
qui  renfermaient  Valentine.  Il  les  suivit  au  hasard 
pendant  quelque  temps.  Tout  était  silencieux  et  triste 
dans  ce  grand  manoir;  tous  les  domestiques  étaient  à 
la  fête.  Depuis  longtemps  les  convives  s'étaient  reti- 
rés. Bénédict  n'entendit  que  la  voix  de  la  vieille  mar- 
quise qui  paraissait  assez  animée.  Elle  partait  d'un 
appartement  au  rez-de-chaussée  dont  la  fenêtre  était 
entrouverte.  Bénédict  s'approcha,  et  recueillit  des 
paroles  qui  modifièrent  tout  à  coup  ses  résolutions. 

—  Je  vous  assure,  madame,  disait  la  marquise,  que 
Valentine  est  sérieusement  malade,  et  qu'il  faudrait 
faire  entendre  raison  à  M.  de  Lansac. 

—  Eh,  mon  Dieu  !  madame,  répondit  une  voix  que 
Bénédict  jugea  ne  pouvoir  être  que  celle  de  la  com- 
tesse, vous  avez  la  rage  de  vous  immiscer  dans  tout! 
Il  me  semble  que  votre  intervention  ou  la  mienne 
dans  une  pareille  circonstance  ne  peut-être  que  fort 
inconvenante. 

—  Madame ,  je  ne  connais  pas  d'inconvenance , 
reprit  l'autre  voix ,  lorsqu'il  s'agit  de  la  santé  de  ma 
petite-fille. 

—  Si  je  ne  savais  combien  il  vous  est  agréable  de 
donner  ici  un  autre  avis  que  le  mien,  je  m'explique- 
rais difficilement  cet  accès  de  sensibilité. 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  madame;  je  viens 
d'écouter  à  la  porte  de  Valentine,  ne  sachant  point  ce 
qui  s'y  passait,  et  me  doutant  de  toute  autre  chose 
que  de  la  vérité.  En  y  entendant  la  voix  de  la  nour- 
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rice  au  lieu  de  celle  du  cher  mari ,  je  suis  entrée  et 
j'ai  trouvé  Yalentine  fort  souffrante,  fort  défaite, 
point  du  tout  bien  ;  je  vous  assure  que  ce  ne  serait 
pas  du  lotit  le  moment... 

—  Yalentine  aime  son  mari,  son  mari  l'aime,  je 
suis  bien  certaine  qu'il  aura  pour  elle  tous  les  égards 
qu'elle  exigera. 

— Est-ce  qu'une  mariée  d'un  jour  sait  exiger  quel- 
que chose?  Est-ce  qu'elle  a  des  droits?  Est-ce  qu'on 
en  tient  compte? 

La  fenêtre  fut  fermée  en  cet  instant,  et  Bénédict 
n'en  put  entendre  davantage.  Tout  ce  que  la  rage  peut 
mettre  au  cœur  d'un  homme ,  de  projets  terribles  et 
insensés,  il  le  connut  en  cet  instant. 

— 0  abominable  violation  des  droits  les  plus  sacrés! 
s'écria-t-il  intérieurement;  infâme  tyrannie  de  l'homme 
sur  la  femme  !  Mariage,  sociétés,  institutions,  haine  à 
vous  !  haine  à  mort  !  El  toi,  Dieu  I  volonté  créatrice  qui 
nous  jettes  sur  la  terre  et  refuses  eusuite  d'intervenir 
dans  nos  destinées,  toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de 
despotisme  et  d'abjection ,  je  te  maudis  1  Tu  t'endors 
satisfait  d'avoir  produit,  insoucieux  de  conserver.  Tu 
mets  en  nous  une  âme  intelligente,  et  tu  permets  au 
malheur  de  l'étouffer  !  Maudit  sois-tu!  maudites  soient 
les  entrailles  qui  m'ont  porté  ! 

En  raisonnant  ainsi,  le  malheureux  jeune  homme 
armait  ses  pistolets,  déchirait  sa  poitrine  avec  ses 
ongles,  et  marchait  avec  agitation,  ne  songeant  plus  à 
se  cacher.  Tout  à  coup  la  raison ,  ou  plutôt  une  sorte 
de  lucidité  dans  son  délire,  vint  l'éclairer.  Il  y  avait 
un  moyen  de  sauver  Yalentine  d'une  odieuse  et  flétris- 
sante tyrannie.  Il  y  avait  un  moyen  de  punir  cette 
mère  sans  entrailles,  qui  condamnait  froidement  sa 
tille  à  un  opprobre  légal ,  au  dernier  des  opprobres 
qu'on  puisse  infliger  à  la  femme,  le  viol. 

—  Oui,  le  violl  répétait  Bénédict  avec  fureur.  (Et 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Bénédict  était  un  naturel 
d'excès  et  d'exception.)  Chaque  jour,  au  nom  de  Dieu 
et  de  la  société,  un  manant  ou  un  lâche  obtient  la 
main  d'une  malheureuse  fille,  que  ses  parents,  son 
honneur,  ou  la  misère  (toujours  la  société!),  forcent 
d'étouffer  dans  son  sein  un  amour  pur  et  sacré.  Et  là, 
sous  les  yeux  de  la  société  qui  approuve  et  ratifie, 
la  femme  pudique  et  tremblante,  qui  a  su  résister  aux 
transports  de  son  amant,  tombe  flétrie  sous  les  baisers 
du  maître  exécré  !  Horreur  !  Et  il  faut  quecela  soit  ainsi  ! 

Et  Yalentine,  la  plus  belle  œuvre  de  la  création, 
la  douce,  la  simple,  la  chaste  Yalentine,  était  réservée 
comme  les  autres  à  cet  affront!  En  vain  ses  larmes, 
sa  pâleur,  son  abattement  avaient  dû  éclairer  la  con- 
science de  sa  mère  et  alarmer  la  délicatesse  de  son 
époux.  Rien  ne  la  défendrait  de  la  honte,  celte  infor- 
tunée I  pas  même  la  faiblesse  de  la  maladie,  et  l'épui- 
sement de  la  fièvre!  Il  y  a  sur  la  terre  un  homme 
asses  misérable  pour  dire  :  N'importe  1  et  une  mère 
assex  glacée  pour  fermer  les  yeux  sur  ce  crime!  Non, 


s'écria-t-il,  cela  ne  sera  pas  !  j'en  jure  par  l'honueur 
de  ma  mère! 

Il  arma  de  nouveau  ses  pistolets  et  courut  au 
hasard  devant  lui.  Le  bruit  d'une  petite  toux  sèche 
l'arrêta  toul  à  coup.  Dans  l'état  d'irritation  où  il  était, 
la  pénétration  instinctive  de  la  haine  lui  fit  recon- 
naître à  ce  léger  indice  que  M.  de  Lansac  venait  droit 
à  lui. 

Ils  avançaient  tous  deux  dans  une  allée  de  jardin 
anglais,  allée  étroite,  ombreuse  et  tournante.  Un  épais 
massif  de  sapins  protégea  Bénédict.  Il  s'enfonça  dans 
leurs  rameaux  sombres,  et  se  tint  prêt  à  brûler  la  cer- 
velle à  son  ennemi. 

M.  de  Lansac  venait  du  pavillon  situé  dans  le  parc, 
où  jusque-là  il  avait  logé  par  respect  pour  les  conve- 
nances. Il  se  dirigeait  vers  le  château;  il  exhalait  une 
odeur  d'ambre  que  Bénédict  détestait  presque  autant 
que  lui.  Ses  pas  faisaient  crier  le  sable;  le  cœur  de 
Bénédict  battait  haut  dans  sa  poitrine  ;  son  sang  ne 
circulait  plus ,  pourtant  sa  main  était  ferme  et  son 
coup  d'œil  sûr. 

Mais  au  moment  où,  le  doigt.sur  la  détente,  il  éle- 
vait le  bras  à  la  hauteur  de  cette  tête  détestée,  d'autres 
pas  se  firent  entendre,  venant  sur  les  traces  de  Béné- 
dict. Il  frémit  de  cet  atroce  contre-temps;  un  témoin 
pouvait  faire  échouer  son  entreprise  et  l'empêcher, 
non  pas  de  tuer  Lansac,  il  sentait  que  nulle  force 
humaine  ne  pourrait  le  sauver  de  sa  haine,  mais  de 
se  tuer  lui-même  immédiatement  après.  La  pensée  de 
Téchafaud  le  fit  frémir;  il  sentait  que  la  société  avait 
des  punitions  infamantes  pour  le  crime  héroïque  que 
son  amour  lui  dictait. 

Incertain,  irrésolu,  il  attendit  et  recueillit  ce  dia- 
logue : 

—  Eh  bien!  Franck,  que  vous  a  répondu  madame 
la  comtesse? 

—  Que  M.  le  comte  peut  entrer  chez  elle,  répondit 
un  laquais. 

—  Fort  bien,  vous  pouvez  aller  vous  coucher, 
Franck.  Tenez,  voici  la  clef  de  mon  appartement. 

—  Monsieur  ne  rentrera  pas? 

—  Ah  !  il  en  doute  !  dit  M.  de  Lansac  entre  ses 
dents,  et  comme  en  se  parlant  à  soi-même. 

—  C'est  que  M.  le  comte...  madame  la  marquise... 
Catherine... 

—  C'est  fort  clair  ;  allez  vous  coucher. 

Les  deux  ombres  noires  se  croisèrent  sous  les 
sapins,  et  Bénédict  vit  son  ennemi  se  rapprocher  du 
château.  Dès  qu'il  l'eut  perdu  de  vue,  sa  résolution 
lui  revint. 

—  Je  laisserais  échapper  cette  occasion  !  s'écria- 
t-il,  je  laisserais  seulement  son  pied  profaner  le  seuil 
de  cette  demeure  qui  renferme  Yalentine  ! 

Il  se  mit  à  courir,  mais  le  comte  avait  trop  d'avance 
sur  lui  ;  il  ne  put  l'atteindre  avant  qu'il  fût  entré  dans 
la  maison. 
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Le  comte  arrivait  là  mystérieusement ,  seul ,  sans 
flambeaux,  comme  un  prince  allant  en  conquête.  Il 
franchit  légèrement  le  perron ,  le  péristyle,  et  monta 
au  premier  étage ,  car  cette  feinte  d'aller  s'entretenir 
avec  sa  belle-mère  n'était  qu'un  arrangement  de  con- 
venance pour  ne  pas  énoncer  à  son  laquais  le  motif 
délicat  de  ses  empressements.  11  était  convenu  avec 
la  comtesse  qu'elle  le  ferait  appeler  à  l'heure  où  sa 
femme  consentirait  à  le  recevoir.  Madame  de  Raim- 
bault  n'avait  pas  consulté  sa  fille,  comme  l'on  voit; 
elle  ne  pensait  pas  qu'il  en  fût  besoin. 

Mais,  au  moment  où  M.  de  Lansac  allait  être 
atteint  par  Bénédict,  dont  le  pistolet  toujours  armé 
le  suivait  dans  l'ombre,  la  demoiselle  de  service  se 
glissa  vers  le  diligent  époux  avec  autant  de  légèreté 
que  le  lui  permirent  son  corps  baleiné  et  ses  soixante 
ans. 

—  Madame  la  marquise  aurait  un  mot  à  dire  à  mon- 
sieur, lui  dit-elle. 

Alors  M.  de  Lansac  prit  une  autre  direction  et  la 
suivit.  Ceci  se  passa  rapidement  et  dans  l'obscurité; 
Bénédict  chercha  en  vain ,  et  ne  put  s'imaginer  par 
quel  escamotage  infernal  sa  proie  lui  échappait 
encore. 

Seul ,  dans  cette  vaste  maison ,  dont  on  avait,  à  des- 
sein, éteint  toutes  les  lumières,  et,  sous  divers  pré- 
textes ,  éloigné  le  peu  de  domestiques  qui  ne  fussent 
pas  à  la  fête,  Bénédict  erra  au  hasard,  essayant -de 
rassembler  ses  souvenirs  et  de  se  diriger  vers  la  cham- 
bre que  Yalentine  devait  habiter.  Son  parti  était  pris; 
il  la  soustrairait  à  son  sort,  soit  en  tuant  son  mari, 
soit  en  la  tuant  elle-même.  Il  avait  souvent  regardé 
du  dehors  la  fenêtre  de  Yalentine;  il  l'avait  reconnue 
la  nuit  aux  longues  veilles  dont  la  clarté  de  sa  lampe 
rendait  témoignage;  mais  comment  en  trouver  la 
direction  dans  ces  ténèbres  et  dans  celte  agitation 
terrible? 

Il  s'abandonna  au  hasard.  II  savait  seulement  que 
cet  appartement  était  situé  au  premier.  Il  suivit  une 
vaste  galerie  et  s'arrêta  pour  écouter.  Au  bout  opposé, 
il  apercevait  un  rayon  de  lumière  se  glissant  par  une 
porte  entrouverte,  et  il  lui  semblait  entendre  un 
chuchotement  de  voix  de  femmes.  C'était  la  chambre 
de  la  marquise;  elle  avait  fait  appeler  son  beau-petit- 
fils  pour  l'engager  à  renoncer  au  bonheur  de  cette 
première  nuit,  et  Catherine,  qu'on  avait  fait  venir  là 
pour  attester  l'indisposition  de  sa  maîtresse,  s'en 
acquittait  de  son  mieux  pour  seconder  les  intentions 
de  Yalentine.  Mais  M.  de  Lansac  était  fort  peu  per- 
suadé, et  trouvait  assez  ridicule  que  toutes  ces  femmes 
vinssent  déjà  glisser  leur  curiosité,  leur  influence 
dans  les  mystères  de  son  ménage.  Il  résistait  poliment 
et  jurait  sur  son  honneur  d'obéir  à  l'ordre  que  Yalen- 
tine lui  donnerait  de  vive  voix  de  se  retirer. 

Bénédict,  ayant  atteint  sans  bruit  cette  porte,  enten- 
dit toute  la  discussion,  quoiqu'elle  se  fit  à  voix  basse, 


dans  la  crainte  d'attirer  la  comtesse ,  qui  eût  détruit 
d'un  mot  tout  l'effet  de  cette  négociation. 

—  Yalentine  aura-t-elle  bien  la  force  de  prononcer 
cet  ordre?  se  demanda  Bénédict  Oh!  je  la  lui  don- 
nerai, moi  ! 

Et  il  s'avança  de  nouveau  à  tâtons  vers  un  autre 
rayon  de  lumière  plus  faible  qui  rampait  sous  une 
porte  fermée.  Il  y  colla  son  oreille  :  c'était  là!  Il  le 
sentit  au  battement  de  son  cœur  et  à  la  faible  respira- 
tion de  Yalentine,  qu'il  n'était  sans  doute  donné  qu'à 
un  homme  passionné  comme  il  l'était  pour  elle ,  de 
saisir  et  de  reconnaître. 

Il  s'appuyait,  oppressé,  haletant  contre  cette  porte  9a 
lorsqu'il  lui  sembla  qu'elle  cédait.  Il  la  poussa,  et  elle 
obéit  sans  bruit 

—  Grand  Dieu!  pensa  Bénédict,  toujours  prêt  à 
admettre  tout  ce  qui  pouvait  le  torturer,  l'attendait- 
elle  donc? 

II  fit  un  pas  dans  cette  chambre;  le  fit  était  placé 
de  manière  a  masquer  la  porte  à  la  personne  couchée. 
Une  veilleuse  brûlait  dans  son  globe  de  verre  mat 
Étaitrce  bien  là?  Il  avança.  Les  rideaux  étaient  à  demi 
relevés;  Yalentine  tout  habillée  sommeillait  sur  son 
lit  Son  attitude  témoignait  assez  de  ses  terreurs;  elle 
était  assise  sur  le  bord  de  sa  couche,  les  pieds  à  terre; 
sa  tête,  succombant  à  la  fatigue,  s'était  laissée  aller  sur 
les  coussins;  son  visage  était  d'une  pâleur  effrayante, 
et  l'on  eût  pu  compter  les  pulsations  de  la  fièvre  sur 
les  artères  gonflées  de  son  cou  et  de  ses  tempes. 

Bénédict  avait  eu  à  peine  lé  temps  de  se  glisser  der- 
rière le  dossier  de  ce  lit  et  de  se  presser  entre  le  rideau 
et  la  muraille,  lorsque  les  pas  de  Lansac  retentirent 
dans  le  corridor. 

Il  venait  de  ce  côté;  il  allait  entrer.  Bénédict  tenait 
toujours  son  pistolet;  là  l'ennemi  ne  pouvait  lui  échap- 
per, il  n'avait  qu'un  mouvement  à  faire  pour  l'étendre 
mort  avant  qu'il  eût  effleuré  seulement  le  lin  de  la 
couche  nuptiale. 

Au  bruit  que  fit  Bénédict  en  se  cachant,  Yalentine, 
éveillée  en  sursaut,  jeta  un  faible  cri  et  se  redressa 
précipitamment;  mais,  ne  voyant  rien,  elle  prêta 
l'oreille  et  distingua  les  pas  de  son  mari.  Alors  elle 
se  leva  et  courut  vers  la  porte. 

Ce  mouvement  faillit  faire  éclater  Bénédict  II  sor- 
tit à  demi  de  sa  cachette  pour  aller  brûler  la  cervelle 
à  cette  femme  impudique  et  menteuse,  mais  Yalentine 
n'avait  eu  d'autre  intention  que  de  verrouiller  sa 
porte. 

Cinq  minutes  se  passèrent  dans  le  plus  parfait 
silence,  au  grand  étonnement  de  Yalentine  et  de  Béné- 
dict; celui-ci  s'était  caché  de  nouveau,  lorsqu'on 
frappa  doucement  Yalentine  ne  répondit  pas;  mais 
Bénédict,  penché  hors  des  rideaux,  entendit  le  bruit 
inégal  de  sa  respiration  entrecoupée;  il  voyait  son 
effroi,  ses  lèvres  livides,  ses  mains  crispées  contre  le 
verrou  qui  la  défendait 
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Courage,  Valentine!  allait-il  s'écrier,  nous  sommes 
demi  pour  soutenir  l'assaut!  lorsque  la  voix  de  Cathe- 
rine se  fit  entendre  : 

—  Ouvrez,  mademoiselle,  disait-elle;  n'ayez  plus 
peur,  c'est  moi,  je  suis  seule.  Monsieur  est  parti,  il 
s'est  rendu  aux  raisons  de  madame  la  marquise  et  à 
la  demande  que  je  lui  ai  faite  en  votre  nom  de  se  reti- 
rer. Oh  !  nous  vous  avons  faite  bien  plus  malade  que 
vous  n'êtes,  j'espère,  ajouta  la  bonne  femme  en  en- 
trant et  en  recevant  Valentine  dans  ses  bras.  N'allez 
pas  vous  aviser  de  l'être  aussi  sérieusement  que  nous 
nous.en  sommes  vantées,  au  moins! 

.  — Oh  !  tout  à  l'heure ,  je  me  sentais  mourir,  répdn- 
dit  Valentine  en  l'embrassant ,  mais  à  présent  je  suis 
mieux ,  tu  m'as  sauvée  encore  pour  quelques  heures. 
Après ,  que  Dieu  me  protège  ! 

—  Eh,  mon  Dieu,  chère  enfant!  dit  Catherine, 
quelles  idées  avez- vous  donc?  Allons,  couchez-vous. 
le  passerai  le  nuit  auprès  de  vous. 

—  Non,  Catherine,  va  te  reposer.  Voici  bien  des 
nuits  que  je  te  fais  passer.  Va-t'en ,  je  l'exige.  Je  suis 
mieux  ;  je  dormirai  bien.  Seulement,  enferme-moi, 
prends  la  clef,  et  ne  te  couche  que  lorsque  toute  la 
maison  sera  fermée. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Tenez ,  voici  qu'on  ferme 
déjà  ;  n'entendez- vous  pas  rouler  la  grosse  porte? 

—  Oui,  c'est  bien.  Bonsoir,  nourrice,  ma  bonne 
nourrice. 

La  nourrice  fit  encore  quelques  difficultés  pour  ae 
retirer.  Elle  craignait  que  Valentine  ne  se  trouvât  plus 
mal  dans  la  nuit.  Enfin ,  elle  céda  et  se  retira  après 
avoir  fermé  la  porte,  dont  elle  emporta  la  clef. 

— Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose ,  cria-t-elle 
du  dehors,  vous  me  sonnerez. 

— Oui ,  sois  tranquille ,  dors  bien ,  répondit  Valen- 
tine. 

Elle  tira  les  verrous,  et,  secouant  ses  cheveux  épars, 
elle  posa  ses  mains  sur  son  front,  en  respirant  forte- 
ment comme  une  personne  délivrée  enfin  d'une  grande 
anxiété;  puis  elle  revint  à  son  lit  et  se  laissa  tomber 
assise,  avec  la  roideur  que  donnent  le  découragement 
et  la  maladie.  Bénédict  se  pencha  et  put  la  voir.  Il 
eut  pu  se  montrer  tout  à  fait  sans  qu'elle  y  prit  garde. 
Les  bras  pendants ,  l'œil  fixé  sur  le  parquet,  elle  était 
là  comme  une  froide  statue;  ses  facultés  semblaient 
épuisées,  son  cœur  éteint. 
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entendit  successivement  fermer  toutes  les 
portes  de  la  maisoo.  Peu  à  peu  les  pas  des  domesti- 
ques s'éloignèrent  du  rez-de-chaussée,  les  reflets  que 
quelques  lumières  errantes  faisaient  courir  sur  le 
feuillage  s'éteignirent,  les  sons  lointains  des  instru- 


ments et  quelques  coups  de  pistolet  venaient  seuls 
par  intervalles  rompre  le  silence;  Bénédict  se  trouvait 
dans  une  situation  inouïe ,  et  qu'il  n'eût  jamais  osé 
rêver.  Cette  nuit,  cette  horrible  nuit,  qu'il  devait 
passer  dans  les  angoisses  de  la  rage ,  elle  le  réunissait 
à  Valentine!  M.  de  Lansac  retournait  seul  à  son  gîte, 
et  Bénédict,  le  désolé  Bénédict,  qui  devait  se  brûler 
la  cervelle  dans  un  fossé,  il  était  là  enfermé  seul  avec 
Valentine  !  Il  eut  des  remords  d'avoir  renié  son  Dieu , 
d'avoir  maudit  le  jour  de  sa  naissance.  Cette  joie 
imprévue,  qui  succédait  à  la  pensée  de  l'assassinat 
et  à  celle  du  suicide,  le  saisit  si  impétueusement,  qu'il 
ne  songea  pas  à  en  calculer  les  suites  terribles.  Il  ne 
s'avoua  point  que,  s'il  élait  découvert  en  ce  lieu, 
Valentine  élait  perdue.  Il  ne  se  demanda  pas  si  celte 
conquête  inespérée  d'un  instant  de  joie  ne  rendrait 
pas  plus  odieuse  ensuite  la' nécessité  de  mourir.  Il 
s'abandonna  -au  délire  qu'un  tel  triomphe  sur  sa 
destinée  lui  causait.  Il  mit  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine  pour  en  maîtriser  les  ardentes  palpitations. 
Mais ,  au  moment  de  se  trahir  par  ses  transports ,  il 
s'arrêta ,  dominé  par  la  crainte  d'offenser  Valentine , 
par  cette  timidité  respectueuse  et  chaste  qui  est  le 
principal  caractère  du  véritable  amour. 

Irrésolu,  le  cœur  plein  d'angoisses  et  d'impatience, 
il  allait  se  déterminer,  lorsqu'elle  sonna,  et  au  bout 
d'un  instant  Catherine  reparut. 

—  Bonne  nourrice,  lui  dit -elle,  tu  ne  m'as  pas 
donné  ma  potion. 

— Ah  !  votre  portion  ?  dit  la  bonne  femme  ;  je  pensais 
que  vous  ne  la  prendriez  pas  aujourd'hui.  Je  vais  la 
préparer. 

—  Non ,  cela  serait  trop  long.  Fais  dissoudre  un 
peu  d'opium  dans  l'eau  de  fleur  d'orange. 

—  Mais  cela  pourra  vous  faire  du  mal! 

—  Non.  Jamais  l'opium  ne  peut  faire  de  mal  dans 
l'état  où  je  suis. 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Vous  n'êtes  pas  médecin  ; 
voulez-vous  que  j'aille  demander  à  madame  la  mar- 
quise? 

—  Oh  !  pour  Dieu,  ne  fais  pas  cela.  Ne  crains  donc 
rien.  Tiens,  donne-moi  la  boite.  Je  sais  la  dose. 

—  Oh  !  vous  en  mettez  deux  fois  trop  ! 

—  Non,  te  dis-je  :  puisqu'il  m'est  enfin  accordé  de 
dormir,  je  veux  pouvoir  en  profiter.  Pendant  ce  temps- 
là,  je  ne  penserai  pas. 

Catherine  secoua  la  tète  d'un  air  triste ,  et  délaya 
une  assez  forte  dose  d'opium ,  que  Valentine  avala  à 
plusieurs  reprises  en  se  déshabillant;  et  quand  elle 
fut  enveloppée  de  son  peignoir,  elle  congédia  de  nou- 
veau sa  nourrice  et  se  mit  au  lit. 

Bénédict,  enfoncé  dans  sa  cachette ,  n'avait  pas  osé 
faire  un  mouvement.  Cependant  la  crainte  d'être 
aperçu  par  la  nourrice  était  bien  moins  forte  que  celle 
qu'il  éprouvait  en  se  trouvant  seul  avec  Valentine. 
Après  un  terrible  combat  avec  lui-même,  il  se  hasarda 
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à  soulever  doucement  le  rideau.  Le  frôlement  de  la 
soie  n'éveilla  point  Yalentine.  L'opium  faisait  déjà 
son  effet  Cependant  Bénédicl  crut  qu'elle  entrouvrait 
les  yeux.  Il  eut  peur,  et  laissa  retomber  le  rideau 
dont  la  frange  entraîna  un  flambeau  de  bronze  placé 
sur  son  guéridon  ♦  et  le  fit  tomber  avec  assez  de  bruit. 
Yalentine  tressaillit  faiblement,  mais  ne  sortit  point 
de  sa  léthargie.  Alors  Bénédict  resta  debout  auprès 
d'elle ,  plus  libre  encore  de  la  contempler  qu'au  jour 
où  il  avait  adoré  son  image  répétée  dans  l'eau.  Seul  à 
ses  pieds  dans  ce  solennel  silence  de  la  nuit ,  protégé 
par  ce  sommeil  artificiel  qu'il  n'était  pas  en  son  pou-, 
voir  de  rompre ,  il  croyait  accomplir  une  destinée 
magique.  11  n'avait  plus  rien  à  craindre  de  sa  colère , 
il  pouvait  s'enivrer  du  bonheur  de  la  voir  sans  être 
troublé  dans  sa  joie;  il  pouvait  lui  parler  sans  qu'elle 
l'entendit,  lui  dire  tout  son  amour,  tous  ses  tourments, 
sans  faire  évanouir  ce  faible  et  mystérieux  sourire  qui 
errait  sur  ses  lèvres  à  demi  entrouvertes.  11  pouvait 
coller  ses  lèvres  sur  sa  bouche  sans  qu'elle  le  repous- 
sât... Mais  l'impunilé  ne  l'enhardit  point  jusque-là. 
C'est  dans  son  cœur  que  Yalentine  avait  un  culte 
presque  divin,  et  elle  n'avait  pas  besoin  de  protections 
extérieures  contre  lui.  Il  était  sa  sauvegarde  et  son 
défenseur  contre  lui-même.  Il  s'agenouilla  devant 
elle,  et  se  contenta  de  prendre  sa  main  pendante  au 
bortf  du  lit,  de  la  soutenir  dans  les  siennes,  d'en 
admirer  la  finesse  et  la  Jilancheur,  et  d'y  appuyer  ses 
lèvres  tremblantes.  Cette  main  portait  l'anneau  nup- 
tial ,  le  premier  anneau  d'une  chaîne  pesante  et  indis- 
soluble. Bénédict  eût  pu  l'ôter  et  l'anéantir,  il  ne  le 
voulut  point;  son  âme  était  revenue  à  des  impressions 
plus  douces;  il  voulait  respecter  dans  Yalentine  jus- 
qu'à l'emblème  de  ses  devoirs. 

.  Car,  dans  cette  délicieuse  extase,  il  avait  bientôt 
oublié  tout.  Il  se  crut  heureux  et  plein  d'avenir  illu- 
soire, mais  enivrant  comme  aux  beaux  jours  de  la 
ferme.  Il  s'imagina  que  la  nuit  ne  devait  pas  finir,  que 
Yalentine  ne  devait  pas  s'éveiller,  et  qu'il  accomplissait 
là  son  éternité  de  bonheur. 

Longtemps  cette  contemplation  fut  sans  danger. 
Les  anges  sont  moins  purs  que  le  cœur  d'un  homme 
de  vingt  ans,  lorsqu'il  aime  avec  passion;  mais  il 
tressaillit  lorsque  Yalentine,  émue  par  un  de  ces  rêves 
heureux  que  crée  l'opium,  se  pencha  doucement  vers 
lui  et  pressa  faiblement  sa  main  en  murmurant  des 
paroles  indistinctes.  Bénédict  tressaillit  et  se  serra 
contre  le  lit,  effrayé  de  lui-même. 

— Oh  !  Bénédict!  lui  dit  Yalentine  d'une  voix  faible 
et  lente,  Bénédict,  c'est  vous  qui  m'avez  épousée 
aujourd'hui?  Je  croyais  que  c'était  un  autre  :  dites- 
moi  bien  que  c'est  vous!... 

—  Oui,  c'est  moi!  c'est  moi!  dit  Bénédict  éperdu, 
en  pressant  contre  son  cœur  agité  cette  main  qui 
cherchait  la  sienne. 

Yalentine,  à  demi  éveillée,  se  dressa  sur  son  chevet, 


ouvrit  les  yeux  et  fixa  sur  lui  des  prunelles  pâles 
qui  flottaient  dans  le  vague  des  songes;  il  y  eut 
comme  un  sentiment  d'effroi  sur  ses  traits ,  puis  elle 
referma  les  yeux  «et  retomba  en  souriant  sur  son 
oreiller. 

—  C'est  vous  que  j'aimais ,  lui  dit-elle  ;  mais  com- 
ment l'a-t-on  permis? 

Elle  parlait  si  bas  et  articulait  si  faiblement,  que 
Bénédict  recueillait  lui-même  ses  paroles  comme  le 
murmure  angélique  qu'on  entend  dans  les  songes. 

— 0  ma  bien-aimée  !  s'écria-t-il  en  se  penchant  vers 
elle,  dites-le-moi  encore,  dites-le-moi,  pour  que  je 
meure  de  joie  à  vos  pieds! 

Mais  Yalentine  le  repoussa. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle. 

Et  ses  paroles  devinrent  inintelligibles. 

Bénédict  crut  comprendre  qu'elle  le  prenait  pour 
M.  de  Lansac.  Il  se  nomma  plusieurs  Ibis  avec  insis- 
tance, et  Yalentine,  flottant  entre  la  réalité  et  l'illu- 
sion, s'é veillant  et  s'endormant  tour  à  tour,  lui  dit 
ingénument  tous  ses  secrets.  Un  instant  elle  crut  voir 
M.  de  Lansac  qui  la  poursuivait  une  épée  à  la  main; 
elle  se  jeta  dans  le  sein  de  Bénédict ,  et  passant  ses 
bras  autour  de  son  cou  : 

—  Mourons  tous  deux  !  lui  dit-elle. 

—  Oh!  tu  as  raison,  s'écria-t-il.  Sois  à  moi,  et 
mourons. 

Il  posa  ses  pistolets  sur  le  guéridon ,  et  étreignît 
dans  ses  bras  le  corps  souple  et  languissant  de  Yalen- 
tine. Mais  elle  lui  dit  encore  : 

—  Laisse-moi,  mon  ami;  je  meurs  de  fatigue, 
laisse-moi  dormir. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  Bénédict,  et  il  n'osa 
faire  un  mouvement,  de  peur  de  la  déranger.  C'était 
un  si  grand  bonheur  que  de  la  voir  dormir  dans  ses 
bras!  Il  ne  se  souvenait  déjà  plus  qu'il  en  put  exister 
un  autre. 

—  Dors,  dors,  ma  vie!  lui  disait-il  en  effleurant 
doucement  son  front  avec  ses  lèvres;  dors,  mon 
ange.  Sans  doute  tu  vois  la  Vierge  aux  deux,  et  elle 
te  sourit,  car  elle  te  protège.  Ya,  nous  serons  unis 
là-haut. 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  détacher  doucement 
son  bonnet  de  dentelle ,  et  de  répandre  sur  elle  et  sur 
lui  cette  magnifique  chevelure  d'un  blond  cendré 
qu'il  avait  regardée  tant  de  fois  avec  amour.  Qu'elle 
était  soyeuse  et  parfumée  !  que  son  frais  contact  allu- 
mait chez  lui  de  délire  et  de  fièvre  !  Vingt  fois  il  mordit 
les  draps  de  Yalentine  et  ses  propres  mains  pour 
s'arracher,  par  la  sensation  d'une  douleur  physique , 
aux  emportements  de  sa  joie.  Assis  sur  le  bord  de  cette 
couche,  dont  le  linge  odorant  et  fin  le  faisait  frisson- 
ner, il  se  jeta  rapidement  à  genoux  pour  reprendre 
de  l'empire  sur  lui-même,  et  il  se  bornait  à  la  regar- 
der. Il  l'entourait  chastement  des  mousselines  brodées 
qui  protégeaient  mal  son  jeune  sein  si  paisible  et  ai 
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pur.  H  ramenait  même  un  pou  de  rideau  sur  son 
visage  pour  ne  plus  la  voir,  et  trouver  la  force  de  s'en 
aller.  Mais  Valentine,  éprouvait  ce  besoin  d'air  qu'on 
ressent  dans  le  sommeil ,  repoussait  cet  obstacle ,  et , 
se  rapprochant  de  lui ,  semblait  appeler  ses  caresses 
d'un  air  naïf  et  confiant.  Alors  Bénedict  ne  se  possé- 
dait plus.  Il  soulevait  les  tresses  de  ses  cheveux  et  en 
remplissait  sa  bouche  pour  s'empêcher  de  crier.  Il 
pleurait  de  rage  et  d'amour.  Enfin ,  dans  un  instant 
de  douleur  inouïe,  il  mordit  l'épaule  ronde  et  blanche 
qu'elle  livrait  à  sa  vue.  Il  la  mordit  cruellement,  et 
elle  s'éveilla,  mais  sans  témoigner  de  souffrance.  En 
la  voyant  se  dresser  de  nouveau  sur  son  lit,  le 
regarder  avec  plus  d'attention ,  et  passer  sa  main  sur 
lui  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  un  fantôme, 
Bénedict,  qui  était  alors  assis  tout  à  fait  auprès  d'elle , 
se  crut  perdu;  tout  son  sang,  qui  bouillonnnait,  se 
glaça;  il  devint  pâle,  et  lui  dit,  sans  savoir  ce  qu'il 
disait: 

—  Valentine,  pardon  ;  je  me  meurs,  si  vous  n'avez 
pitié  de  moi.... 

— Pitié  de  toi  !  lui  dit-elle  d'une  voix  forte  et  brève 
comme  on  l'a  dans  le  somnambulisme;  qu'as-tu? 
souffres-tu?  Viens  dans  mes  bras,  comme  tout  à 
l'heure ,  viens?  N'étais-tu  pas  heureux  ? 

—  0  Valentine  !  s'écria  Bénedict  devenu  fou,  dis-tu 
vrai?  Me  reconnais-tu  ?  Sais- tu  qui  je  suis? 

— Oui  !  lui  dit-elle  ens'assoupissant  sur  son  épaule, 
ma  bonne  nourrice  ! 

—  Non!  non!  Bénedict!  Bénedict!  entends-tu! 
l'homme  qui  t'aime  plus  que  sa  vie  !  Bénedict! 

Et  il  la  secoua  pour  la  réveiller,  mais  cela  était 
impossible.  Il  ne  pouvait  qu'exciter  en  elle  l'ardeur 
des  songes.  Celte  fois ,  la  lucidité  du  sien  fut  telle 
qu'il  s'y  trompai 

—«Oui!  c'est  toi,  dit-elle  en  se  redressant,  mon 
mari;  je  le  sais,  mon  Bénedict;  je  t'aime  aussi. 
Embrasse-moi ,  mais  ne  me  regarde  pas.  Éteins  cette 
lumière;  laisse-moi  cacher  mon  visage  contre  ta 
poitrine. 

En  même  temps  elle  l'entoura  de  ses  bras  et  l'attira 
vers  elle  avec  une  force  fébrile  extraordinaire.  Ses 
joues  étaient  vivement  colorées,  ses  lèvres  étincelaient. 
Il  y  avait  dans  ses  yeux  éteints  un  feu  subit  et  fugitif: 
évidemment  elle  avait  le  délire.  Mate  Bénedict  pou- 
vait-il distinguer  celte  excitation  maladive,  de  l'ivresse 
passionnée  qui  le  dévorait!  Il  se  jeta  sur  elle  avec 
désespoir,  et,  près  de  céder  à  ses  fougueuses  tortu- 
res, il  laissa  échapper  des  cris  nerveux  et  déchirants. 
Aussitôt  des  pas  se  Crent  entendre,  et  la  clef  tourna 
dans  la  serrure.  Bénedict  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter 
derrière  le  lit,  Catherine  entra. 

La  nourrice  examina  Valentine,  s'étonna  du  désor- 
dre de  son  lit  et  de  l'agitation  de  son  sommeil.  Elle 
tira  une  chaise  et  resta  près  d'elle  environ  un  quart 
d'heure.  Béuédict  crut  qu'elle  allait  passer  le  reste  de 
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la  nuit  et  la  maudit  mille  fois.  Cependant  Valentine, 
n'étant  plus  excitée  par  le  souffle  embrasé  de  son 
amant,  par  le  magnétisme  brûlant  de  son  contact, 
retomba  dans  une  torpeur  immobile  et  paisible.  Cathe- 
rine, rassurée,  s'imagina  qu'un  rêve  l'avait  trompée 
elle-même  lorsqu'elle  avait  cru  entendre  crier.  Elle 
remit  le  lit  en  ordre,  arrangea  les  draps  autour  de 
Valentine,  releva  ses  cheveux  sous  son  bonnet,  et 
ramena  les  plis  de  sa  camisole  sur  sa  poitrine  pour  la 
préserver  de  l'air  de  la  nuit;  puis  elle  se  retira  dou- 
cement ,  et  tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure. 
Ainsi  il  était  impossible  à  Bénedict  de  s'en  aller 
par  là. 

Quand  il  se  retrouva  maître  de  Valentine,  connais- 
sant maintenant  tout  le  danger  de  sa  situation ,  il 
s'éloigna  du  lit  avec  effroi ,  et  s'alla  jeter  sur  une 
chaise  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Là ,  il  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains ,  et  chercha  à  résumer  les  consé- 
quences de  sa  position. 

Ce  courage  féroce  qui  lui  eût  permis,  quelques 
heures  auparavant,  de  tuer  Valentine,  il  ne  l'avait 
plus.  Ce  n'était  pas  après  avoir  contemplé  ses  charmes 
modestes  et  touchants  qu'il  pouvait  se  sentir  l'énergie 
de  détruire  cette  belle  œuvre  de  Dieu  ;  c'était  Lansac 
qu'il  fallait  tuer.  Mais  Lansac  ne  pouvait  pas  mourir 
seul ,  il  fallait  le  suivre ,  et  que  deviendrait  Valentine 
ensuite,  sans  amant,  sans  époux?  Comment  la  mort 
de  l'un  lui  profiterait-elle  si  l'autre  ne  lui  restait? 

Et  puis,  qui  sait  si  elle  ne  maudirait  pas  l'assassin 
de  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas?  Elle  si  pure,  si  pieuse 
et  d'une  âme  si  droite  et  si  honnête ,  comprendrait- 
elle  la  sublimité  d'un  dévouement  si  sauvage?  Le 
souvenir  de  Bénedict  ne  lui  resterait-il  pas  funeste  et 
odieux  dans  le  cœur,  souillé  de  ce  sang  et  de  ce  terrible 
nom  d'assassin? 

—  Ah  !  puisque  je  ne  peux  jamais  la  posséder ,  se 
dit-il ,  il  ne  faut  pas  du  moins  qu'elle  haïsse  ma  mé- 
moire! Je  mourrai  seul,  et  peut-être  osera-t-elle  me 
pleurer  dans  le  secret  des  prières. 

Il  approcha  sa  chaise  du  bureau  de  Valentine  :  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire  s'y  trouvait  II  alluma  un 
flambeau,  ferma  les  rideaux  du  lit  pour  ne  plus  la 
voir  et  trouver  la  force  de  lui  dire  un  éternel  adieu. 
Il  tira  les  verrous  de  la  porte  afin  de  n'être  pas  surpris 
à  l'improviste,  et  il  écrivit  à  Valentine. 


«  Il  est  deux  heures  du  matin ,  et  je  suis  seul  avec 
vous,  Valentine,  seul,  dans  votre  chambre,  maître 
de  vous  plus  que  ne  le  sera  jamais  votre  mari  ;  car 
vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  vous  m'avez 
appelé  sur  votre  cœur  dans  le  secret  de  vos  rêves 
vous  m  avez  presque  rendu  mes  caresses;  vous  m'avez 
fait,  sans  le  vouloir,  le  plus  heureux  et  le  plus  misé* 
rable  des  hommes  ;  et  pourtant,  Valentine ,  je  vous  ai 
respectée  au  milieu  du  plus  terrible  délire  qui  ait 
envahi  des  facultés  humaines.  Vous  êtes  toujours  là, 
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pure  et  sacrée  pour  moi,  et  vous  pourrez  tous  éveiller 
sans  rougir.  Oh  !  Valentine  !  il  faut  que  je  vous  aime 
bien  t 

«  Mais  quelque  douloureux  et  incomplet  qu'ait  été 
mon  bonheur,  il  faut  que  je  le  paye  de  ma  vie.  Après 
des  heures  comme  celles  que  je  viens  de  passer  à  vos 
genoux ,  les  lèvres  collées  sur  votre  main ,  sur  vos 
cheveux ,  sur  le  fragile  vêtement  qui  vous  protège , 
je  ne  puis  pas  vivre  un  jour  de  plus.  Après  de  tels 
transports,  je  ne  puis  pas  retourner  à  la  vie  com- 
mune, k  la  vie  odieuse  que  je  mènerais  désormais 
loin  de  vous  !  Rassure-toi ,  Valentine,  l'homme  qui  t'a 
moralement  possédée  cette  nuit  ne  verra  pas  lever 
le  soleil. 

«  Et  sans  celte  résolution  irrévocable ,  où  aurais- 
je  trouvé  l'audace  de  pénétrer  ici  et  d'y  avoir  des 
pensées  de  bonheur?  Gomment  aurais-je  osé  vous 
regarder  et  vous  parler  comme  je  l'ai  fait  même  pen- 
dant votre  sommeil  ?  Ce  ne  sera  {Sas  assez  de  tout 
mon  sang  pour  payer  la  destinée  qui  m'a  valu  de 
pareils  instants. 

«  Il  faut  que  vous  sachiez  tout,  Valentine:  j'étais 
venu  pour  assassiner  votre  mari.  Quand  j'ai  vu  qu'il 
m'échappait,  j'ai  résolu  de  vous  tuer  avec  moi.  Ras- 
surez-vous ,  quand  vous  lirez  ceci ,  mon  cœur  aura 
cessé  de  battre;  mais  cette  nuit,  Valentine,  au  mo- 
ment où  vous  m'avez  appelé  dans  vos  bras,  un  pistolet 
armé  était  levé  sur  votre  tête. 

«  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le  courage ,  je  ne  l'aurai 
pas.  Si  je  pouvais  vous  tuer  du  même  coup  que  moi , 
ce  serait  déjà  fait;  mais  il  faudrait  vous  voir  souffrir, 
voir  votre  sang  couler,  votre  âme  se  débattre  contre  la 
mort  et  ce  spectacle,  ne  durât-il  qu'une  seconde,  celte 
seconde  résumerait  à  elle  seule  plus  de  douleurs  qu'il 
n'y  en  a  en  dans  toute  ma  vie. 

a  Vivez  donc!  et  que  votre  mari  vive  aussi!  Gela, 
Valentine,  la  vie  que  je  lui  accorde,  voyez-vous,  c'est 
encore  plus  que  le  respect  qui  vient  de  m'enchalner, 
mourant  de  désirs ,  au  pied  de  votre  lit.  Il  m'en  coûte 
plus  pour  renoncer  k  satisfaire  ma  haine  qu'il  ne  m'en 
a  coûté  pour  vaincre  mon  amour:  c'est  que  sa  mort 
vous  déshonorerait  peut-être.  Témoigner  ainsi  ma 
jalousie  au  monde,  c'était  peut-être  lui  avouer  votre 
amour  autant  que  le  mien,  car  vous  me  l'avez  dit  tout  à 
l'heure,  malgré  vous.  Et  hier  au  soir,  au  bout  delà 
prairie,  quand  vous  pleuriez  dans  mon  sein  n'était-ce 
pas  aussi  de  l'amour?  Ah!  ne  vous  éveillez  pas,  laissez- 
moi  emporter  cette  pensée  dans  le  tombeau  ! 

«  Car  mon  suicide  ne  vous  compromettra  pas.  Vous 
seule  saurez  pour  qui  je  meurs.  Le  scalpel  du  chirur- 
gien ne  trouvera  pas  votre  nom  écrit  au  tond  de  mon 
cœur,  mais  vous  saurez  que  ses  dernières  palpitations 
étaient  pour  vous. 

«Adieu,  Valentine,  adieu,  le  premier,  le  seul  amour 
de  ma  vie!  Bien  d'autres  vous  aimeront;  qui  ne  le 
ferait?  mais  une  seule  fois  vous  aurez  été  aimée  comme 


vous  deviez  l'être.  L'âme  que  vous  avez  remplie  devait 
retourner  au  sein  de  Dieu  aûn  de  ne  pas  dégénérer 
sur  la  terre. 

«  Après  moi,  Valentine,  quelle  sera  votre  vie? 
Hélas!  je  l'ignore.  Sans  doute  vous  vous  soumettrez 
à  votre  sort,  mon  souvenir  s'émoussera,  vous  tolérerez 
peut-être  tout  ce  qui  vous  semble  odieux  aujourd'hui: 
il  le  faudra  bien...  0  Valentine  1  voyez-vous;  si  j'épargne 
votre  mari,  c'est  pour  que  vous  ne  me  maudissiez 
pas,  c'est  pour  que  Dieu  ne  m'exile  pas  du  ciel,  où 
votre  place  est  marquée.  Dieu ,  pçptégez-moi ,  Valen- 
tine, priez  pour  moi! 

«  Adieu...  le  viens  de  m'approcher  de  vous,  vous 
dormez,  vous  êtes  calme.  Oh!  si  vous  saviez  comme 
vous  êtes  belle  !  jamais,  jamais  une  poitrine  d'homme 
ne  renfermera  sans  se  briser  tout  l'amour  que  j'avais 
pour  vous  ! 

«  Si  l'âme  n'est  pas  un  vain  souffle  que  le  vent 
disperse,  la  mienne  habitera  toujours  près  de  vous. 

«  Le  soir,  quand  vous  irez  au  bout  de  la  prairie, 
pensez  à  moi  si  la  brise  soulève  vos  cheveux,  et  si , 
dans  ses  froides  caresses,  vous  sentez  courir  tout  a 
coup  une  haleine  embrasée.  La  nuit,  dans  vos  songes, 
si  un  baiser  mystérieux  vous  effleure,  souvenez-vous 
de  Bénédict.  » 

II  plia  ce  papier  et  le  mil  sur  le  guéridon ,  à  la  place 
de  ses  pistolets,  que  Catherine  avait  presque  touchés 
sans  les  voir.  Il  les  désarma ,  les  prit  sur  lui ,  se  pencha 
vers  Valentine ,  la  regarda  encore  avec  enthousiasme , 
déposa  un  baiser,  le  premier  et  le  dernier,  sur  ses 
lèvres;  puis  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  et,  avec  le 
courage  d'un  homme  qui  n'a  rien  k  risquer,  il  des- 
cendit au  péril  de  sa  vie.  Il  pouvait  tomber  de  trente 
pieds  de  haut,  ou  bien  recevoir  un  coup  de  fusil, 
comme  un  voleur.  Mais  que  lui  importait?  La  seule 
crainte  de  compromettre  Valentine  l'engageait  à  pren- 
dre des  précautions  pour  n'éveiller  personne.  Le 
désespoir  lui  donna  des  forces  surnaturelles;  car, 
pour  ceux  qui  regarderaient  aujourd'hui  de  sang-froid 
la  distance  des  croisées  du  rez-de-chaussée*  celles  du 
premier  étage,  au  château  de  Raimbault,  la  nudité 
lisse  du  mur  et  l'absence  de  tout  point  d'appui,  une 
pareille  entreprise  semblerait  fabuleuse. 

Il  atteignit  pourtant  le  sol  sans  éveiller  persoune. 
Il  gagna  les  campagnes  par-dessus  les  murs. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient 
l'horizon. 


XXIV 

Valentine,  plus  fatiguée  d'un  semblable  sommeil 
qu'elle  ne  l'eût  été  d'une  insomnie,  s'éveilla  fort  tard. 
Le  soleil  était  haut  et  chaud  dans  le  ciel,  mille  insectes 
bourdonnaient  dans  ses  rayons.  Longtemps  plongée 
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dans  ce  mol  engourdissement  qui  soit  le  réveil ,  Va- 
lentine ne  cherchait  point  encore  à  recueillir  ses  idées; 
elle  écoutait  vaguement  les  mille  bruits  de  l'air  et 
des  champs.  Elle  ne  souffrait  point  parce  qu'elle 
avait  oublié  bien  des  choses  et  qu'elle  en  ignorait 
plus  encore. 

Enfin  elle  se  souleva  pour  prendre  un  verre  d'eau 
sur  le  guéridon ,  et  trouva  la  lettre  de  Bénédict;  elle 
la  retourna  dans  ses  doigts  lentement,  et  sans  avoir  la 
conscience  de  ce  qu'elle  faisait.  Enfin  elle  y  jeta  les 
yeux;  et  en  reconnaissant  l'écriture ,  elle  tressaillit  et 
l'ouvrit  d'une  main  convulsive.  Le  rideau  venait  de 
tomber,  elle  voyait  à  nu  toute  sa  vie. 

Aux  cris  déchirants  qui  lui  échappèrent,  Catherine 
accourut,  elle  avait  la  figure  renversée;  Valentine 
comprit  sur-le-champ  la  vérité. 

—  Parle!  s'écria-t-elle ,  où  est  Bénédict?  qu'est 
devenu  Bénédict? 

Et  voyant  le  trouble  et  la  consternation  de  sa  nour- 
rice, elle  dit  en  joignant  les  mains  : 

—  0  mon  Dieu!  c'est  donc  bien  vrai ,  tout  est  fini  ! 

—  Hélas!  mademoiselle,  comment  donc  le  savez- 
vous?  dit  Catherine,  en  s'asseyant  sur  le  lit;  qui  donc 
a  pu  entrer  ici?  J'avais  la  clef  dans  ma  poche.  Est-ce 
que  vous  avei  entendu?...  Mais  mademoiselle  Beau- 
jon  me  l'a  dit  si  bas ,  dans  la  crainte  de  vous  éveil- 
ler... Je  savais  bien  que  cette  nouvelle  vous  ferait 
du  mal. 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  moi  !  s'écria  Valentine  avec 
impatience  en  se  levant  brusquement.  Parlez  donc! 
qu'est  devenu  Bénédict? 

Effrayée  de  cette  véhémence,  la  nourrice  baissa  la 
tète  et  n'osa  répondre. 

—  Il  est  mort,  je  le  sais!  dit  Valentine  en  retom- 
bant sur  son  lit,  pâle  et  suffoquée;  mais  depuis 
quand? 

—  Hélas!  dit  la  nourrice,  on  ne  sait;  le  malheu- 
reux jeune  homme  a  été  trouvé  au  bout  de  la  prairie, 
ce  matin ,  au  petit  jour.  11  était  couché  dans  un  fossé 
et  couvert  de  sang.  Les  métayers  de  la  Croix-Bleue, 
en  s'en  allant  chercher  leurs  bœufs  au  pâturage,  l'ont 
ramassé,  et  tout  de  suite  on  l'a  porté  dans  sa  maison  : 
il  avait  la  tète  fracassée  d'un  coup  de  pistolet,  et  le 
pistolet  était  encore  dans  sa  main.  La  justice  s'y  est 
transporté  sur-le-champ.  Ah!  mon  Dieul  quel  mal- 
heur! Qu'est-ce  qui  a  pu  causer  tant  de  chagrin  à  ce 
jeune  homme?  On  ne  dira  pas  que  c'est  la  misère. 
M.  Lhéry  l'aimait  comme  son  fils,  et  madame  Lhéry, 
que  va-trelle  dire?  Ce  sera  une  désolation. 

Valentine  n'écoutait  plus,  elle  était  tombée  sur  son 
lit,  roide  et  froide.  En  vain  Catherine  essaya  de  la 
réveiller  par  ses  cris  et  ses  caresses  :  il  semblait 
qu'elle  fût  morte.  La  bonne  nourrice ,  en  voulant  ou- 
vrir ses  mains  contractées,  y  trouva  une  lettre  frois- 
sée. Elle  ne  savait  pas  lire ,  mais  elle  avait  l'instinct 
du  cœur,  qui  avertit  des  dangers  de  la  personne  qu'on 
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aime.  Elle  lui  retira  cette  lettre  et  la  cacha  avec  soin 
avant  d'appeler  du  secours. 

Bientôt  la  chambre  de  Valentine  fut  pleine  de 
monde,  mais  tous  les  efforts  furent  vains  pour  la  rani- 
mer. Un  médecin  qu'on  fit  venir  promptement  lui 
trouva  une  congestion  cérébrale  très-grave,  et  par- 
vint ,  à  force  de  saignées ,  à  rappeler  la  circulation  ; 
mais  les  convulsions  sueccédèrent  à  cet  état  d'acca- 
blement, et  pendant  huit  jours  Valentine  fut  entre  la 
vie  et  la  mort 

La  nourrice  se  garda  bien  de  dire  la  cause  de  cette 
funeste  émotion  ;  elle  n'en  parla  qu'au  médecin  sous 
le  sceau  du  secret,  et  voici  comment  elle  fut  conduite 
à  comprendre  qu'il  y  avait  dans  tous  ces  événements 
une  liaison  qu'il  était  nécessaire  de  ne  faire  saisir  à 
personne.  En  voyant  Valentine  un  peu  mieux ,  après 
la  saignée,  le  jour  même  de  l'événement,  elle  se  mit 
à  réfléchir  à  la  manière  surnaturelle  dont  sa  jeune 
maîtresse  en  avait  été  informée.  Cette  lettre  qu'elle 
avait  trouvée  dans  sa  main  lui  rappela  le  billet  qu'on 
l'avait  chargée  de  lui  remettre  la  veille ,  avant  le  ma- 
riage, et  qui  avait  été  apporté  par  la  vieille  gouver- 
nante de  Bénédict.  Étant  descendue  un  instant  à  l'office, 
elle  entendit  les  domestiques  commenter  la  cause  de 
ce  suicide,  et  se  dire  tout  bas  que  dans  la  soirée  pré- 
cédente une  querelle  avait  eu  lieu  entre  Pierre  Blutty 
et  Bénédict,  au  sujet  de  mademoiselle  de  Raimbault. 
On  ajoutait  que  Bénédict  vivait  encore,  et  que  le 
même  médecin  qui  soignait  dans  ce  moment  Valen- 
tine, ayant  pansé  le  blessé  dans  la  matinée,  avait 
refusé  de  se  déclarer  positivement  sur  sa  situation. 
Une  balle  avait  fracassé  le  front  et  était  ressortie  au- 
dessus  de  l'oreille  ;  cette  blessure-là,  quoique  grave, 
n'était  peut-être  point  mortelle ,  mais  on  ignorait  de 
combien  de  balles  était  chargé  le  pistolet  II  se  pou- 
vait qu'une  seconde  fût  logée  dans  l'intérieur  du 
crâne,  et,  en  ce  cas,  le  répit  qu'éprouvait  en  ce  mo- 
ment le  moribond  ne  pouvait  servir  qu'à  prolonger 
ses  souffrances. 

Aux  yeux  de  Catherine ,  il  devait  donc  être  prouvé 
que  cette  catastrophe  et  les  chagrins  qui  l'avaient 
précédée  avaient  une  influence  directe  sur  l'état 
effrayant  de  Valentine.  Cette  bonne  femme  s'imagina 
qu'un  rayon  d'espérance,  si  faible  qu'il  fût,  devait 
produire  plus  d'effet  sur  son  mal  que  tous  les  secours 
de  la  médecine.  Elle  courut  à  la  chaumière  de  Béné- 
dict ,  qui  n'était  qu'à  une  demie-lieue  du  château ,  et 
s'assura  par  elle-même  qu'il  y  avait  encore  chez  cet 
infortuné  un  souffle  de  vie.  Beaucoup  de  voisins, 
attirés  par  la  curiosité  plus  que  par  l'intérêt,  encom- 
braient sa  porte;  mais  le  médecin  avait  ordonné  qu'on 
laissât  entrer  peu  de  monde,  et  M.  Lhéry,  qui  était 
installé  au  chevet  du  mourant,  ne  reçut  Catherine 
qu'après  beaucoup  de  difficultés.  Madame  Lhéry  igno- 
rait encore  cette  triste  nouvelle;  elle  était  allée  faire k 
retour  de  noce*  de  sa  fille  à  la  ferme  de  Pierre  Blutty. 
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Catherine,  après  avoir  examiné  le  malade  et  re- 
cueilli l'opinion  de  Lhéry,  s'en  retourna  aussi  peu 
fixée  qu'auparavant  sur  les  véritables  suites  de  la 
blessure ,  mais  complètement  éclairée  sur  les  causes 
du  suicide.  Au  moment  où  elle  sortait  de  cette  maison, 
elle  tressaillit  en  jetant  les  yeux  sur  une  chaise  où 
l'on  avait  déposé  les  vêtements  ensanglantés  de  Béné- 
dict.  Gomme  il  arrive  toujours  que  nos  regards  s'ar- 
rêtent, en  dépit  de  nous,  sur  un  objet  d'effroi  ou  de 
dégoût,  ceux  de  Catherine  ne  purent  se  détacher  de 
cette  chaise ,  et  y  découvrirent  un  mouchoir  de  soie 
des  Indes,  horriblement  taché  de  sang.  Aussitôt  elle 
reconnut  le  foulard  qu'elle  avait  mis  elle-même  autour 
du  cou  de  Valentine  en  la  voyant  sortir  dans  la  soirée 
qui  précéda  le  mariage,  et  qu'elle  avait  perdu  dans  sa 
promenade  au  bout  de  la  prairie.  Ce  fut  un  trait  de 
lumière  irrécusable  ;  elle  choisit  donc  un  moment  où 
l'on  ne  faisait  point  attention  à  elle  pour  s'emparer 
de  ce  mouchoir  qui  eût  pu  compromettre  Valentine , 
et  pour  le  cacher  dans  sa  poche. 

De  retour  au  château,  elle  se  hâta  de  le  serrer  dans 
sa  chambre  et  ne  songea  plus  à  s'en  occuper.  Elle 
essaya,  dans  les  rares  instants  où  elle  se  trouva  seule 
avec  Valentine,  de  lui  faire  comprendre  que  Bénédict 
pouvait  être  sauvé.  Mais  ce  fut  en  vain.  Les  facultés 
morales  semblaient  complètement  épuisées  chez  Va- 
lentine. Elle  ne  soulevaitmême  plus  ses  paupières  pour 
reconnaître  la  personne  qui  lui  parlait.  S'il  lui  restait 
une  pensée,  c'était  la  satisfaction  de  se  voir  mourir. 

Huit  jours  s'étaient  ainsi  passés.  Il  y  eut  alors  un 
mieux  sensible.  Valentine  parut  retrouver  la  mé- 
moire, et  se  soulagea  par  d'abondantes  larmes.  Mais, 
comme  on  ne  put  jaïnais  lui  faire  dire  le  motif  de 
celte  douleur ,  on  pensa  qu'il  y  avait  encore  de  l'éga- 
rement dans  son  cerveau.  La  nourrice  seule  guettait 
l'instant  favorable  pour  parler;  mais  M.  de  Lansac, 
étant  à  la  veille  de  partir,  se  faisait  un  devoir  de  ne 
plus  quitter  l'appartement  de  sa  femme. 

M.  de  Lansac  venait  de  recevoir  sa  nomination  à  la 
place  de  premier  secrétaire  d'ambassade  (jusque-là  il 
n'avait  été  que  le  second),  et  en  même  temps  l'ordre  de 
rejoindre  aussitôt  son  chef,  et  de  partir  avec  ou  sans 
sa  femme  pour  la  Russie. 

Il  n'était  jamais  entré  dans  les  dispositions  sincères 
de  M.  de  Lansac  d'emmener  sa  femme  en  pays  étran- 
ger. Dans  le  temps  où  il  avait  le  plus  fasciné  Valen- 
tine, elle  lui  avait  demandé  s'il  l'emmènerait  en  mis- 
sion; et,  pour  ne  pas  lui  sembler  au-dessous  de  ce 
qu'il  affectait  d'être,  il  lui  avait  répondu  que  son 
vœu  le  plus  ardent  était  de  ne  jamais  se  séparer  d'elle» 
Mais  il  s'était  bien  promis  d'user  de  son  adresse,  et, 
s'il  le  fallait,  de  son  autorité,  pour  préserver  sa  vie 
nomade  des  embarras  domestiques.  Cette  coïncidence 
d'une  maladie  qui  n'était  plus  sans  espoir,  mais  qui 
menaçait  d'être  longue  pour  Valentine,  avec  la  nécessité 
pour  lui  de  partir  immédiatement,  était  donc  favorable 


aux  intérêts  et  aux  goûts  de  M.  de  Lansac.  Quoique 
madame  de  Raimbault  fût  une  personne  fort  habile  et 
'fort  calculatrice  en  matière  d'intérêts  pécuniaires, 
elle  s'était  laissé  complètement  circonvenir  par  l'ha- 
bileté bien  supérieure  de  son  gendre.  Le  contrat, 
après  les  discussions  les  plus  dégoûtantes  pour  le 
fond,  les  plus  délicates  pour  la  forme,  avait  été  dressé 
tout  à  l'avantage  de  M.  de  Lansac.  Il  avait  usé,  dans  la 
plus  grande  extension  possible,  de  l'élasticité  des  lois 
pour  se  rendre  maître  de  la  fortune  de  sa  femme,  et 
il  avait  fait  consentir  les  parties  contractantes  à  donner 
des  espérances  considérables  à  ses  créanciers  sur  la 
terre  de  Raimbault  Ces  légères  particularités  de  sa 
conduite  avaient  bien  failli  rompre  le  mariage,  mais 
il  avait  su,  en  flattant  toutes  les  ambitions  de  la  com- 
tesse, s'emparer  d'elle  mieux  qu'auparavant.  Quant  à 
Valentine,  elle  ignorait  tellement  les  affaires ,  et  sen- 
tait une  telle  répugnance  à  s'en  occuper,  qu'elle  sous- 
crivit, sans  y  rien  comprendre,  à  tout  ce  qui  fut  exigé 
d'elle. 

M.  de  Lansac,  voyant  ses  dettes  pour  ainsi  dire 
payées,  partit  donc  sans  beaucoup  regretter  sa  femme, 
et,  se  frottant  les  mains,  il  se  vanta  intérieurement 
d'avoir  mené  à  bien  une  délicate  et  excellente  affaire. 
Cet  ordre  de  départ  arrivait  on  ne  peut  plus  à  propos 
pour  le  délivrer  du  rôle  difficile  qu'il  jouait  à  Raim- 
bault depuis  son  mariage.  Devinant  peut-être  qu'une 
inclination  contrariée  causait  le  chagrin  et  la  maladie 
de  Valentine,  et,  dans  tous  les  cas,  se  sentant  fort 
offensé  des  sentiments  qu'elle  lui  témoignait,  il  n'avait 
cependant  aucun  droit  jusque-là  d'en  montrer  son 
dépit.  Sous  les  yeux  de  ces  deux  mères,  qui  faisaient 
un  si  grand  étalage  de  leur  tendresse  et  de  leur  inquié- 
tude ,  il  n'osait  point  laisser  percer  l'ennui  et  l'impa- 
tience qui  le  dévoraient.  Sa  situation  était  donc  extrê- 
mement pénible ,  au  lieu  qu'en  faisant  une  absence 
indéfinie,  il  se  soustrayait  en  outre  aux  désagréments 
qui  devaient  résulter  de  la  vente  forcée  des  terres  de 
Raimbault,  car  le  principal  de  ses  créanciers  réclamait 
impérieusement  ses  fonds,  qui  se  montaient  à  environ 
cinq  cent  mille  francs,  et  bientôt  celle  l>clle  pro- 
priété, que  madame  de  Raimbault  avait  mis  tant 
d'orgueil  à  recompléter,  devait,  à  son  grand  déplai- 
sir, être  démembrée  et  réduite  en  chélives  dimen- 
sions. 

En  même  temps  M.  de  Lansac  se  débarrassait  des 
pleurs  et  des  caprices  d'une  nouvelle  épousée. 

—  En  mon  absence,  se  disait-il,  elle  pourra  s'ha- 
bituer à  l'idée  d'avoir  aliéné  sa  liberté.  Son  carac- 
tère calme  et  retiré  s'accommodera  de  cette  vie 
tranquille  et  obscure  où  je  la  laisse ,  ou  si  quelque 
amour  romanesque  trouble  son  repos ,  eh  bien  I  elle 
aura  le  temps  de  s'en  guérir  ou  de  s'en  lasser  avant 
mon  retour. 

M.  de  Lansac  était  un  homme  sans  préjugés ,  aux 
yeux  de  qui  toute  sentimentalité,  tout  raisonnement , 
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toute  conviction  se  rapportaient  à  ce  mot  puissant  qui 
gouverne  l'univers  :  l'argent. 

Madame  de  Raimbault  avait  d'autres  propriétés  en 
diverses  provinces  et  des  procès  partout.  Les  procès 
étaient  l'occupation  majeure  de  sa  vie;  elle  prétendait 
qu'ils  la  minaient  de  fatigue  et  d'agitations,  mais  sans 
eux  elle  fût  morte  d'ennui.  C'était,  depuis  la  perte  de 
ses  grandeurs ,  le  seul  aliment  qu'eût  son  activité  et 
son  amour  de  l'intrigue;  elle  y  épanchait  aussi  toute 
la  bile  que  les  contrariétés  de  sa  situation  amassaient 
en  elle.  Dans  ce  moment,  elle  en  avait  un  fort  impor- 
tant, en  Sologne,  contre  les  habitants  d'un  bourg,  qui 
lui  disputaient  une  vaste  étendue  de  bruyères.  La 
cause  allait  être  plaidée,  et  la  comtesse  brûlait  d'être 
sur  les  lieux  pour  stimuler  son  avocat,  influencer  ses 
juges,  menacer  ses  adversaires,  se  livrer  enfin  à  toute 
cette  activité  fébrile  qui  est  le  ver  rongeur  des  âmes 
longtemps  nourries  d'ambition.  Sans  la  maladie  de 
Valentine,  elle  s'était  promis  de  partir  le  lendemain 
du  mariage  pour  aller  s'occuper  de  cette  affaire. 
Maintenant,  la  voyant  hors  de  danger  et  n'ayant 
qu'une  courte  absence  à  faire,  elle  se  décida  à  partir 
avec  son  gendre ,  qui  prenait  la  route  de  Paris,  et  qui 
lui  fit  ses  adieux  à  mi-chemin ,  sur  le  lieu  de  la  con- 
testation. 

Valentine  restait  seule  pour  plusieurs  jours,  avec 
sa  grand'mère  et  sa  nourrice ,  au  château  de  Raim- 
bault. 


XXV 

Une  nuit,  Bénédict,  accablé  jusque-là  par  des  souf- 
frances atroces,  qui  ne  lui  avaient  pas  laissé  retrouver 
une  pensée,  s'éveilla  plus  calme  et  fit  un  effort  pour 
se  rappeler  sa  situation  Sa  tête  était  empaquetée  au 
point  qu'une  partie  de  son  visage  était  privée  d'air. 
Il  fit  un  mouvement  pour  soulever  ces  obstacles, 
retrouver  la  première  faculté  qui  s'éveille  en  nous , 
le  besoin  de  voir  avant  celui  même  de  penser.  Aussi- 
tôt une  main  légère  détacha  des  épingles,  dénoua  un 
bandeau  et  l'aida  à  se  satisfaire.  Il  regarda  cette 
femme  pâle  qui  se  penchait  sur  lui,  et,  à  la  lueur 
vacillante  d'une  veilleuse,  il  distingua  un  profil  noble 
et  pur,  qui  avait  de  la  ressemblance  avec  celui  de 
Valentine.  Il  crut  avoir  une  vision,  et  sa  main  chercha 
celle  du  fantôme.  Le  fantôme  saisit  la  sienne  et  y  colla 
ses  lèvres. 

—  Qui  êtes- vous?  dit  Bénédict  en  frissonnant. 

—  Vous  le  demandez?  lui  répondit  la  voix  de 
Louise. 

Cette  bonne  Louise  avait  tout  quitté  pour  venir 
soigner  son  ami.  Elle  était  là  jour  et  nuit,  souffrant  à 
peine  que  madame  Lhéry  la  relayât  pendant  quelques 
heures  dans  la  matinée,  se  dévouant  au  triste  emploi 
d'infirmière  auprès  d'un  moribond  presque  sans  espoir 


de  salut.  Pourtant ,  grâce  aux  admirables  soins  de 
Louise  et  à  sa  propre  jeunesse ,  Bénédict  échappa  à 
une  mort  quasi  certaine,  et  un  jour  il  trouva  assez  de 
force  pour  la  remercier,  et  lui  reprocher  en  même 
temps  de  lui  avoir  conservé  la  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Louise,  effrayée  de  l'abatte- 
ment moral  qu'elle  trouvait  en  lui,  si  je  vous  rap- 
pelle cruellement  à  cette  existence  que  mon  affection 
ne  saurait  embellir,  c'est  par  dévouement  pour  Valen- 
tine. 

Bénédict  tressaillit. 

—  C'est,  continua  Louise,  pour  conserver  la  sienne, 
qui ,  en  ce  moment ,  est  au  moins  aussi  menacée  que 
la  vôtre. 

—  Menacée!  pourquoi?  s'écria  Bénédict. 

—  En  apprenant  votre  folie  et  votre  crime,  Béné- 
dict, Valentine,  qui  sans  doute  avait  pour  vous  une 
tendre  amitié,  est  tombée  subitement  malade.  Un 
rayon  d'espoir  pourrait  là  sauver  peut-être ,  mais  elle 
ignore  que  vous  vivez  et  que  vous  pouvez  nous  être 
rendu. 

—  Qu'elle  l'ignore  donc  toujours  !  s'écria  Bénédict, 
et  puisque  le  mal  est  fait,  puisque  le  coup  est  porté, 
laissez-la  en  mourir  avec  moi. 

En  parlant  ainsi ,  Bénédict  arracha  les  bandages  de 
sa  blessure,  et  l'eût  rouverte  sans  les  efforts  de  Louise, 
qui  lutta  courageusement  avec  lui  et  tomba  épuisée 
d'énergie  et  abreuvée  de  douleur,  après  l'avoir  sauvé 
de  lui-même. 

Une  autre  fois,  il  sembla  sortir  d'une  profonde  léthar- 
gie, et  saisissant  la  main  de  Louise  avec  force  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?  lui  dit-il;  votre  sœur 
est  mourante ,  et  c'est  à  moi  que  s'adressent  vos 
soins  ? 

Subjuguée  par  un  mouvement  de  passion  et  d'en- 
thousiasme, Louise,  oubliant  tout,  s'écria  : 

—  Et  si  je  vous  aimais  plus  encore  que  Valen- 
tine! 

—  En  ce  cas ,  vous  êtes  maudite,  répondit  Bénédict 
en  la  repoussant  d'un  air  égaré,  car  vous  préférez  le 
chaos  à  la  lumière,  le  démon  à  l'archange.  Vous  êtes 
une  misérable  folle!  sortez  d'ici;  ne  suis-je  pas  assez 
malheureux  sans  que  vous  veniez  me  navrer  l'âme  de 
vos  malheurs  ? 

Louise,  atterrée,  cacha  sa  figure  dans  les  rideaux 
et  en  enveloppa  sa  tête  pour  étouffer  ses  sanglots. 
Bénédict  se  mit  à  pleurer  aussi ,  et  ces  larmes  le  cal- 
mèrent. 

Un  instant  après  il  la  rappela. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  parlé  durement  tout  à 
l'heure,  lui  dit-il;  il  faut  pardonner  quelque  chose 
au  délire  de  la  fièvre. 

Louise  ne  répondit  qu'en  baisant  la  main  qu'il  lui 
tendait.  Bénédict  eut  besoin  de  tout  le  peu  de  force 
morale  qu'il  avait  reconquise  pour  supporter  sans 
humeur  ce  témoignage  d'amour  et  de  soumission. 
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Explique  qui  pourra  cette  bizarrerie  de  ses  impres- 
sions. La  présence  de  Louise,  au  lieu  de  le  consoler, 
lui  était  désagréable  ;  ses  soins  l'irritaient.  La  recon- 
naissance luttait  chez  lui  avec  l'impatience  et  le  mécon- 
tentement. Recevoir  de  Louise  tous  ces  services,  toutes 
ces  marques  de  dévouement,  c'était  comme  un  repro- 
che, comme  une  critique  amère  de  son  amour  pour 
une  autre.  Plus  cet  amour  lui  était  funeste,  plus  il 
s'offensait  des  efforts  qu'on  faisait  pour  l'en  dissuader. 
Il  s'y  cramponnait  comme  on  fait  avec  orgueil  aux 
choses  désespérées.  Et  puis,  s'il  avait  eu,  dans  son 
bonheur,  l'âme  assez  large  pour  accorder  de  l'intérêt 
et  de  la  compassion  à  Louise,  il  ne  l'avait  plus  dans 
son  désespoir.  Il  trouvait  que  ses  propres  maux  étaient 
assez  lourds  à  porter;  et  cette  espèce  d'appel,  fait  par 
l'amour  de  Louise  à  sa  générosité,  lui  semblait  la  plus 
égoïste  et  la  plus  inopportune  des  exigences.  Ces  injus- 
tices étaient  inexcusables  peut-être,  et  cependant  les 
forces  de  l'homme  sont-elles  bien  toujours  en  propor- 
tion de  ses  maux?  C'est  une  consolante  promesse  évan- 
gélique ,  mais  qui  tiendra  la  balance ,  et  qui  sera  le 
juge?  Dieu  nous  rend-il  ses  comptes?  Daigne-t-il  mesu- 
rer la  coupe  après  que  nous  l'avons  vidée? 

La  comtesse  était  absente  depuis  deux  jours,  lors- 
que Bénédict  eut  son  plus  terrible  redoublement  de 
fièvre.  11  fallut  l'attacher  dans  son  lit.  C'est  encore 
une  cruelle  tyrannie  que  celle  de  l'amitié.  Souvent 
elle  nous  impose  une  existence  pire  que  la  mort,  et 
emploie  la  force  arbitraire  pour  nous  attacher  au  pilori 
de  la  vie. 

Enfin  Louise,  ayant  demandé  à  être  seule  avec  lui, 
le  calma  en  lui  répétant  avec  patience  le  nom  de 
Valentine. 

—  Eh  bien  !  dit  tout  d'un  coup  Bénédict  en  se 
dressant  avec  force  et  comme  frappé  de  surprise,  où 
est-elle? 

—  Bénédict,  répondit -elle,  elle  est  comme  vous 
aux  portes  du  tombeau.  Voulez-vous ,  par  une  mort 
furieuse,  empoisonner  ses  derniers  instants? 

—  Elle  va  mourir  !  dit-il  avec  un  sourire  affreux. 
Ah!  Dieu  est  bon!  nous  serons  donc  unis  ! 

—  Et  si  elle  vivait?  lui  dit  Louise,  si  elle  vous  ordon- 
nait de  vivre?  si,  pour  prix  de  votre  soumission,  elle 
vous  rendait  son  amitié? 

—  Son  amitié  !  dit  Bénédict  avec  un  rire  dédai- 
gneux ,  qu'en  ferais-je?  N'avez- vous  pas  la  mienne? 
qu'en  retirez-vous? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  cruel,  Bénédict!  s'écria 
Louise  avec  douleur.  Mais  pour  vous  sauver,  que  ne 
ferais-je  pas?  Eh  bien,  dites  donc,  si  Valentine  vous 
aimait?  si  je  l'avais  vue,  si  j'avais  recueilli  dans 
son  délire  des  aveux  que  vous  n'avez  jamais  osé 
espérer? 

—  Je  les  ai  reçus  moi- même  1  répondit  Bénédict 
avec  le  calme  apparent  dont  il  entourait  souvent  ses 
plus  violentes  émotions,  le  sais  que  Valentine  m'aime 


comme  j'avais  aspiré  à  l'être.  Me  raillerez-vous',  main- 
tenant? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  Louise  stupéfaite. 
Louise  s'était  introduite  la  nuit  précédente  auprès 

de  Valentine.  Il  lui  avait  été  facile  de  prévenir  et  de 
gagner  la  nourrice,  qui  lui  était  dévouée,  et  qui  l'avait 
vue  avec  joie  au  chevet  de  sa  sœur.  C'est  alors  qu'elles 
avaient  réussi  à  faire  comprendre  à  cette  infortunée 
que  Bénédict  n'était  point  mort.  D'abord  elle  avait 
témoigné  sa  joie  par  d'énergiques  caresses  à  ces  deux 
personnes  amies,  puis  elle  était  retombée  dans  un 
état  d'abattement  complet;  et,  à  l'approche  du  jour, 
Louise  avait  été  forcée  de  se  retirer  sans  pouvoir  obte- 
nir d'elle  un  regard  ou  un  mot. 

Elle  apprit  le  lendemain  que  Valentine  était  mieux, 
et  passa  la  nuit  entière  auprès  de  Bénédict,  qui  était 
plus  mal;  mais  la  nuit  suivante,  ayant  appris  que 
Valentine  avait  eu  un  redoublement,  elle  quitta  Béné- 
dict au  milieu  de  son  paroxysme,  et  se  rendit  auprès 
de  sa  sœur.  Partagée  entre  ces  deux  malades,  la  triste 
et  courageuse  Louise  s'oubliait  elle-même. 

Elle  trouva  le  médecin  auprès  de  Valentine.  Celle-ci 
était  calme  et  dormait  lorsqu'elle  entra.  Alors,  pre- 
nant le  docteur  a  part,  elle  crut  de  son  devoir  de  lui 
ouvrir  son  cœur,  et  de  confier  à  sa  délicatesse  les 
secrets  de  ces  deux  amants ,  pour  le  mettre  à  même 
d'essayer  sur  eux  un  traitement  moral  plus  efficace. 

—  Vous  avez  fort  bien  fait,  répondit  le  médecin, 
de  me  confier  cette  histoire,  mais  il  n'en  était  pas 
besoin,  le  l'aurais  devinée ,  quand  même  on  ne  vous 
eût  pas  prévenue,  le  comprends  fort  bien  vos  scrupules 
dans  la  situation  délicate  où  les  préjugés  et  les  usages 
vous  rejettent  Mais  moi ,  qui  m'applique  plus  positi- 
vement à  obtenir  des  résultats  physiques ,  je  me 
charge  de  calmer  ces  deux  cœurs  égarés ,  et  de  guérir 
l'un  par  l'autre. 

En  ce  moment,  Valentine  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
sa  sœur.  Après  l'avoir  embrassée ,  elle  lui  demanda  à 
voix  basse  des  nouvelles  de  Bénédict.  Alors  le  médecin 
prit  la  parole. 

—  Madame,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  puis  vous  en 
donner,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  soigné ,  et  qui  ai  eu 
le  bonheur  jusqu'ici  de  prolonger  sa  vie.  L'ami  qui 
vous  inquiète  et  qui  a  des  droits  à  l'intérêt  de  toute 
âme  noble  et  généreuse  comme  la  vôtre,  est  mainte- 
nant physiquement  hors  de  danger.  Mais  le  moral  est 
loin  d'une  aussi  rapide  guérison,  et  vous  seule  pouvez 
l'opérer. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  la  pâle  Valentine  en  joignant 
les  mains  et  en  attachant  sur  le  médecin  ce  regard 
triste  et  profond  que  donne  la  maladie. 

—  Oui ,  madame ,  reprit-il ,  un  ordre  de  votre  bou- 
che ,  une  parole  de  consolation  et  de  force  peut  seule 
fermer  cette  blessure.  Elle  le  serait  sans  l'affreuse 
obstination  du  malade  à  en  arracher  l'appareil  aussitôt 
que  la  cicatrice  se  forme.  Notre  jeune  ami  est  atteint 
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d'un  profond  découragement,  madame,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  des  secrets  assez  puissants  pour  la  dou- 
leur morale.  J'ai  besoin  de  votre  aide;  voudrez-vous 
me  l'accorder? 

En  parlant  ainsi,  le  bon  vieux  médecin  de  campagne, 
obscur  savant,  qui  avait  mainte  fois  dans  sa  vie  étanché 
du  sang  et  des  larmes ,  prit  la  main  de  Valentine  avec 
une  affectueuse  douceur  qui  n'était  pas  sans  un  mé- 
lange d'antique  galanterie,  et  la  baisa  méthodique- 
ment, après  en  avoir  compté  les  pulsations. 

Valentine,  trop  faible  pour  bien  comprendre  ce 
qu'elle  entendait ,  le  regardait  avec  une  surprise  naïve 
et  un  triste  sourire. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant!  dit  le  vieillard, 
voulez -vous  être  mon  aide-major  et  venir  mettre  la 
dernière  main  à  cette  cure? 

Valentine  ne  répondit  que  par  un  signe  d'avidité 
ingénue. 

—  Demain?  reprit-il. 

— Oh  !  tout  de  suite  1  répondit-elle  d'une  voix  faible 
et  pénétrante. 

— Tout  de  suite ,  ma  pauvre  enfant?  dit  le  médecin 
en  souriant  Ehl  voyez  donc  ces  flambeaux!  il  est 
deux  heures  du  matin;  mais  si  vous  voulez  me  pro- 
mettre d'être  sage  et  de  bien  dormir,  et  de  ne  pas 
reprendre  la  fièvre  d'ici  à  demain ,  nous  irons  dans  la 
matinée  faire  une  promenade  dans  les  bois  de  Vavray. 
Il  y  a  de  ce  côté-là  une  petite  maison  où  vous  porterez 
l'espoir  et  la  vie. 

Valentine  pressa  à  son  tour  la  main  du  vieux  mé- 
decin, se  laissa  médicamenter  avec  la  docilité  d'un 
entant,  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Louise,  et 
s'endormit  sur  son  sein  d'un  sommeil  paisible. 

—  Y  pensez -vous,  M.  Faure?  dit  Louise  en  la 
voyant  assoupie.  Gomment  voulez-vous  qu'elle  ait  la 
force  de  sortir,  elle  qui  était  encore  à  l'agonie  il  y  a 
quelques  heures? 

—  Elle  l'aura,  comptez- y ,  répondit  M.  Faure.  Ces 
affections  nerveuses  n'affaiblissent  le  corps  qu'aux 
heures  de  la  crise.  Celle-ci  est  si  évidemment  liée  à 
des  causes  morales ,  qu'une  révolution  favorable  dans 
les  idées  doit  en  amener  une  équivalente  dans  la  ma- 
ladie. Plusieurs  fois,  depuis  l'invasion  du  mal,  j'ai  vu 
madame  de  Lansac  passer  d'une  prostration  effrayante 
à  une  surabondance  d'énergie  à  laquelle  j'eusse  voulu 
donner  un  aliment  II  existe  des  symptômes  de  la 
même  affection  chez  Bénédict.  Ces  deux  personnes 
son!  nécessaires  l'une  à  l'autre... 

—  Oh!  M.  Faure!  dit  Louise,  n'allons-nous  pas 
commettre  une  grande  imprudence? 

— Je  ne  le  crois  pas  ;  les  passions  dangereuses  pour 
la  vie  des  individus,  comme  pour  celle  des  sociétés, 
sont  les  passions  que  l'on  irrite  et  que  l'on  exaspère. 
N*ai-jc  pas  été  jeune,  n'ai-je  pas  été  amoureux  à  en 
perdre  l'esprit?  N'ai-je  pas  guéri,  ne  suis-je  pas  de- 
venu vieux?  Allez,  le  temps  et  l'expérience  marchent 


pour  tous.  Laissez  guérir  ces  pauvres  enfants;  après 
qu'ils  auront  trouvé  la  force  de  vivre,  ils  trouveront 
celle  de  se  séparer.  Mais,  croyez -moi,  hâtons  le 
paroxysme  de  la  passion,  elle  éclaterait  sans  nous 
d'une  manière  peut-être  plus  terrible;  en  la  sanc- 
tionnant de  notre  présence ,  nous  la  calmerons  un 
peu. 

—  Oh  !  pour  lui,  pour  elle,  je  ferai  tous  les  sacri- 
fices! répondit  Louise;  mais  que  dira-l-on  de  nous, 
M.  Faure?  Quel  rôle  coupable  allons-nous  jouer  ! 

—  Si  votre  conscience  ne  vous  le  reproche  pas , 
qu'avez-vous  à  craindre  des  hommes?  Ne  vous  ont-ils 
pas  fait  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  vous  faire?  Leur 
devez-vous  beaucoup  de  reconnaissance  pour  l'indul- 
gence et  la  charité  que  vous  avez  trouvées  dans  le 
monde? 

Le  sourire  malin  et  affectueux  du  vieillard  fit  rougir 
Louise.  Elle  se  chargea  d'éloigner  de  chez  Bénédict 
tout  témoin  indiscret,  et  le  lendemain,  Valentine, 
M.  Faure  et  la  nourrice,  s'étant  fait  promener  environ 
une  heure  en  calèche,  dans  les  bois  de  Vavray,  mirent 
pied  à  terre  dans  un  endroit  sombre  et  solitaire,  où 
ils  dirent  à  l'équipage  de  les  attendre.  Valentine,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  sa  nourrice,  s'enfonça  dans  un 
des  chemins  tortillés  qui  descendent  vers  le  ravin ,  et 
M.  Faure,  prenant  les  devants ,  alla  s'assurer  par  lui- 
même  qu'il  n'y  avait  personne  de  trop  à  la  maison  de 
Bénédict  Louise  avait ,  sous  différents  prétextes, 
éloigné  tout  le  monde;  elle  était  seule  avec  son  malade 
endormi.  Le  médecin  lui  avait  défendu  de  le  prévenir, 
dans  la  crainte  que  l'impatience  ne  lui  fût  trop  pénible 
et  n'augmentât  son  irritation. 

Quand  Valentine  approcha  du  seuil  de  cette  chau- 
mière, elle  fut  saisie  d'un  tremblement  convulsif; 
mais  M.  Faure,  venant  à  elle,  lui  dit  : 

—Allons,  madame,  il  est  temps  d'avoir  du  courage 
et  d'en  donner  à  ceux  qui  en  manquent  ;  songez  que 
la  vie  de  mon  malade  est  dans  vos  mains. 

Valentine,  réprimant  aussitôt  son  émotion  avec 
cette  force  de  l'âme  qui  devrait  détruire  toutes  les 
convictions  du  matérialisme,  pénétra  dans  cette 
chambre  grise  et  sombre  où  gisait  le  malade  entre  ses 
quatre  rideaux  de  serge  verte. 

Louise  voulait  conduire  sa  sœur  vers  Bénédict, 
mais  M.  Faure,  lui  prenant  la  main  : 

—  Nous  sommes  de  trop  ici ,  ma  belle  curieuse  ; 
allons  admirer  les  légumes  du  jardin.  Et  vous,  Ca- 
therine, dit-il  à  la  nourrice,  installez -vous  sur  ce 
banc,  au  seuil  de  la  maison, -et,  si  quelqu'un  parais- 
sait sur  le  sentier,  frappez  des  mains  pour  nous  avertir. 

11  entraîna  Louise,  dont  les  angoisses  furent  inex- 
primables durant  cet  entretien.  Nous  ne  saurions 
affirmer  si  une  involontaire  et  poignante  jalousie 
n'entrait  pas  pour  beaucoup  dans  le  déplaisir  qu'elle 
éprouvait  de  cette  situation ,  et  dans  les  reproches 
qu'elle  se  faisait  à  elle-même. 
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Au  léger  bruit  que  ûrent  les  anneaux  du  rideau  en 
glissant  sur  la  tringle  rouillée ,  Bénédict  se  souleva  à 
demi  éveillé ,  et  murmura  le  nom  de  Valentine.  Il 
venait  de  la  voir  dans  ses  réves  ;  mais  quand  il  la  vit 
réellement  devant  lui,  il  fit  un  cri  de  joie  que  Louise 
entendit  du  fond  du  jardin ,  et  qui  la  pénétra  de  dou- 
leur. 

—  Valentine!  dit-il,  est-ce  votre  ombre  qui  vient 
m'appeler?  Je  suis  prêta  vous  suivre. 

Valentine  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  C'est  moi  qui  viens  vous  ordonner  de  vivre,  lui 
répondit-elle,  ou  vous  prier  de  me  tuer  avec  vous. 

—  Je  l'aimerais  mieux  ainsi ,  dit  Bénédict. 

—  0  mon  ami  1  dit  Valentine ,  le  suicide  est  un  acte 
impie  ;  sans  cela ,  nous  serions  réunis  dans  la  tombe. 
Mais  Dieu  le  défend  ;  il  nous  maudirait ,  il  nous  puni- 
rait par  une  éternelle  séparation.  Acceptons  la  vie , 
quelle  qu'elle  soit  ;  n'avez-vous  pas  en  vous  une  pensée 
qui  devrait  vous  donner  du  courage? 

—  Laquelle,  Valentine?  Dites-la. 

—  Mon  amitié  n'est-elle  pas?... 

—  Votre  amitié!  C'est  beaucoup  plus  que  je  ne 
mérite,  madame;  aussi  je  me  sens  indigne  d'y  répon- 
dre, et  je  n'en  veux  pas.  Ah!  Valentine,  vous  devriez 
dormir  toujours  ;  mais  la  femme  la  plus  pure  redevient 
hypocrite  en  s'cveillant.  Votre  amitié! 

—  Oh  !  vous  êtes  égoïste  !  Vous  ne  vous  souciez 
pas  de  mes  remords  ! 

—  Madame,  je  les  respecte;  c'est  pour  cela  que 
je  veux  mourir.  Qu'étes-vous  venue  faire  ici?  Il  fallait 
abjurer  toute  religion,  tout  scrupule,  et  venir  à  moi 
pour  me  dire  :  Vis,  et  je  t'aimerai.  Ou  bien  il  fallait 
rester  chez  vous,  m'oublier,  et  me  laisser  périr. 
Vous  ai-je  rien  demandé?  Ai-je  voulu  empoisonner 
votre  vie?  Me  suis-je  fait  un  jeu  de  votre  honneur, 
de  vos  principes  ?  Ai-je  imploré  votre  pitié  seule- 
ment? Tenez,  Valentine,  cette  compassion  que  vous 
me  témoignez,  ce  sentiment  d'humanité  qui  vous 
amène  ici ,  cette  amitié  que  vous  m'offrez ,  tout  cela 
ce  sont  de  vains  mots  qui  m'eussent  trompé  il  y  a  un 
mois,  alors  que  j'étais  un  enfant;  et  qu'un  regard 
de  vous  me  faisait  vivre  tout  un  jour.  A  présent,  j'ai 
trop  vécu,  j'ai  trop  appris  les  passions  pour  m'aveu- 
gler.  Je  n'essayerai  plus  une  lutte  inutile  et  folle 
contre  ma  destinée.  Vous  devez  me  résister,  je  le  sais. 
Vous  le  ferez,  je  n'en  doute  pas.  Vous  me  jetterez 
parfois  une  parole  d'encouragement  et  de  pitié  pour 
m'aider  à  souffrir,  et  encore  vous  vous  la  reprocherez 
comme  un  crime ,  et  il  faudra  qu'un  prêtre  vous  en 
absolve  pour  que  vous  vous  la  pardonniez.  Votre  vie 
sera  troublée  et  gâtée  par  moi.  Votre  âme ,  sereine 
et  pure  jusqu'ici,  sera  désormais  orageuse  comme  la 
mienne!  A  Dieu  ne  plaise!  Et  moi,  en  dépit  de  ces 


sacrifices  qui  vous  sembleront -si  grands,  je  me  trou- 
verai le  plus  misérable  des  hommes!  Non,  non, 
Valentine,  ne  nous  abusons  pas.  Il  faut  que  je  meure. 
Telle  que  vous  êtes ,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer 
sans  remords  et  sans  tourments.  Je  ne  veux  point 
d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  si  cher.  Loin  de  vous 
accuser,  c'est  pour  votre  vertu ,  pour  votre  force  que 
je  vous  aime  avec  tant  d'ardeur  et  d'enthousiasme. 
Restez  donc  telle  que  vous  êtes;  ne  descendez  pas 
au-dessous  de  vous-même  pour  arriver  jusqu'à  moi. 
Vivez ,  et  méritez  le  ciel.  Moi,  dont  l'âme  est  au  néant, 
j'y  veux  retourner.  Adieu,  Valentine  ;  vous  êtes  venue 
me  dire  adieu,  je  vous  en  remercie. 

Ce  discours ,  dont  Valentine  ne  sentit  que  trop  toute 
la  force,  la  jeta  dans  le  désespoir.  Elle  ne  sut  rien 
trouver  pour  y  répondre ,  et  se  jeta  la  face  contre  le 
lit,  en  pleurant  avec  une  profonde  amertume.  Le 
principal  charme  de  Valentine  était  une  franchise 
d'impressions  qui  ne  cherchait  jamais  à  abuser  ni 
elle-même ,  ni  les  autres. 

Sa  douleur  fil  plus  d'effet  sur  Bénédict  que  tout  ce 
qu'elle  eût  pu  dire.  En  voyant  ce  cœur  si  noble  et  si 
droit  se  briser  à  l'idée  de  le  perdre ,  il  s'accusa  lui- 
même.  Il  saisit  les  mains  de  Valentine ,  elle  pencha 
son  front  vers  les  siennes  et  les  arrosa  de  larmes.  Alors 
il  fut  comme  inondé  de  joie ,  de  force  et  de  repentir. 

—  Pardon ,  Valentine  !  s'écria-t-il ,  je  suis  un  lâche 
et  un  misérable,  moi  qui  vous  fais  pleurer  ainsi.  Non , 
non  !  je  ne  mérite  pas  ces  regrets  et  cet  amour!  Mais 
Dieu  m'est  témoin  que  je  m'en  rendrai  digne!  Ne 
m'accordez  rien,  ne  me  promettez  rien,  ordonnez 
seulement,  et  j'obéirai.  Oh  !  oui,  c'est  mon  devoir; 
plutôt  que  de  vous  coûter  une  de  ces  larmes ,  je  dois 
vivre,  fussé-je  malheureux  !  Mais  avec  le  souvenir  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  aujourd'hui ,  je  ne  le 
serai  pas,  Valentine.  Je  jure  que  je  supporterai  tout, 
que  je  ne  me  plaindrai  jamais,  que  je  ne  chercherai 
point  à  vous  imposer  des  sacrifices  et  des  combats. 
Dites-moi  seulement  que  vous  me  plaindrez  quelque- 
fois dans  le  secret  de  votre  cœur;  dites  que  vous 
aimerez  Bénédict  en  silence  cl  dans  le  sein  de  Dieu... 
Mais  non ,  ne  me  dites  rien ,  ne  m'avez-vous  pas  tout 
dit?  Ne  vois-je  pas  bien  que  je  suis  ingrat  et  stupide 
d'exiger  plus  que  ces  pleurs  et  ce  silence  ! 

N'est-ce  pas  une  étrange  chose  que  le  langage  de 
l'amour,  et  pour  un  spectateur  froid ,  n'eûl-ce  pas  été 
une  inexplicable  contradiction  que  ce  serment  de 
stoïcisme  et  de  vertu,  scellé  par  des  baisers  de  feu , 
à  l'ombre  d'épais  rideaux ,  sur  un  lit  d'amour  et  de 
souffrances?  Si  l'on  pouvait  ressusciter  le  premier 
homme  à  qui  Dieu  donna  une  compagne  avec  un  lit 
de  mousse  et  la  solitude  des  bois ,  en  vain  peut-être 
chercherions-nous  dans  cette  âme  normale  la  puissance 
d'aimer.  De  combien  de  grandeur  et  de  poésie  le  trou- 
verions-nous ignorant,  l'homme  de  la  nature  !  Et  que 
dirions-nous  si,  après  examen,  nous  le  découvrions 
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inférieur  à  l'homme  dégénéré  de  la  civilisation?  si  ce 
corps  athlétique  ne  renfermaitqu'une  âme  sans  passion 
et  sans  vigueur  ? 

Mais  non,  l'homme  n'a  pas  changé,  et  sa  force 
s'exerce  contre  d'autres  obstacles,  voilà  tout.  Autrefois 
ildomptaitlesoursetles  tigres,  aujourd'hui  il  lutte  con- 
tre la  société.  Là  est  sa  vigueur,  son  audace,  et  peut-être 
sa  gloire.  A  la  puissance  physique  a  succédé  la  puissance 
morale.  A  mesure  que  le  système  musculaire  s'énervait 
chez  les  générations,  l'esprit  humain  s'ossifiait. 

La  guérison  de  Yalentine  fut  prompte,  celle  de 
Bénédictplus  lente,  mais  miraculeuse  néanmoins,  pour 
ceux  qui  n'en  surent  point  le  secret.  Madame  de 
Raimbault  ayant  gagné  son  procès,  succès  dont  elle 
s'attribua  tout  l'honneur  ,  revint  passer  quelques 
jours  auprès  de  Yalentine.  Elle  ne  se  fut  pas  plus  tôt 
assurée  de  sa  guérison ,  qu'elle  repartit  pour  Paris. 
En  se  sentant  débarrassée  des  devoirs  delà  maternité, 
il  lui  sembla  qu'elle  rajeunissait  de  vingt  ans.  Yalen- 
tine, désormais  libre  et  souveraine  dans  son  château 
de  Raimbault,  resta  donc  seule  avec  sa  grand'mère, 
qui  n'était  pas,  comme  l'on  sait,  un  mentor  incommode. 

Ce  fut  alors  que  Yalentine  désira  opérer  un  rappro- 
chement réel  entre  elle  et  sa  sœur.  Il  ne  fallait  que 
l'assentiment  de  M.  de  Lansac,  car  la  marquise  rever- 
rait certainement  avec  joie  sa  petite-fille.  Mais  jamais 
M.  de  Lansac  ne  s'était  prononcé  assez  franchement  à 
cet  égard  pour  inspirer  de  la  confiance  à  Louise ,  et 
Yalentine  commençait  aussi  à  douter  beaucoup  de  la 
sincérité  de  son  mari. 

Néanmoins  elle  voulait  à  tout  risque  lui  offrir  un 
asile  dans  sa  maison ,  et  lui  témoigner  ostensiblement 
sa  tendresse,  comme  une  espèce  de  réparation  de  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert  de  la  part  de  sa  famille  ;  mais 
Louise  refusa  positivement. 

—  Nonl  chère  Yalentine,  lui  dit-elle,  je  ne  souf- 
frirai jamais  que  pour  moi  tu  t'exposes  à  déplaire  à 
ton  mari.  Ma  fierté  souffrirait  de  l'idée  que  je  suis  dans 
une  maison  d'où  Ton  pourrait  me  chasser.  Il  vaut 
mieux  que  nous  vivions  ainsi.  Nous  avons  désormais 
la  liberté  de  nous  voir,  que  nous  faut-il  de  plus? 
D'ailleurs,  je  ne  pourrais  m'élablir  pour  longtemps  à 
Raimbault.  L'éducation  de  mon  fils  est  loin  d'être 
finie,  et  il  faut  que  je  reste  à  Paris  pour  la  surveiller 
encore  quelques  années.  Là ,  nous  nous  verrons  arec 
plus  de  liberté  encore  ;  mais  que  cette  amitié  reste 
entre  nous  un  doux  mystère.  Le  monde  te  blâmerait 
certainement  de  m'avoir  tendu  la  main ,  ta  mère  te 
maudirait  presque.  Ce  sont  là  des  mailres  injustes 
qu'il  faut  craindre ,  et  dont  les  lois  ne  seraient  pas 
impunément  bravées  en  face.  Restons  ainsi  ;  Bénédict 
a  encore  besoin  de  mes  soins.  Dans  un  mois ,  au  plus, 
il  faudra  que  je  parte.  En  attendant,  je  tâcherai  de  te 
voir  tous  les  jours. 

En  eflfet,  elles  eurent  de  fréquentes  entrevues.  11  y 
a%ait  dans  le  parc  un  joli  pavillon  où  M.  de  Lansac 


avait  demeuré  durant  son  séjour  à  Raimbault.  Yalen- 
tine le  fit  arranger  pour  s'en  servir  comme  de  cabinet 
d'étude.  Elle  y  fit  transporter  des  livres  et  son  chevalet. 
Elle  y  passait  une  partie  de  ses  journées ,  et  le  soir 
Louise  venait  l'y  trouver  et  causer  pendant  quelques 
heures  avec  elle.  Malgré  ces  précautions,  l'identité  de 
Louise  était  désormais  bien  constatée  dans  le  pays ,  et 
le  bruit  avait  fini  par  en  venir  aux  oreilles  delà  vieille 
marquise.  D'abord,  elle  en  avait  éprouvé  un  sentiment 
de  joie  aussi  vif  qu'il  lui  était  possible  de  le  res- 
sentir, et  s'était  promis  de  faire  venir  sa  petite-fille 
pour  l'embrasser ,  car  Louise  avait  été  longtemps  ce 
que  la  marquise  aimait  le  mieux  dans  le  monde  ;  mais 
la  demoiselle  de  service,  qui  était  une  personne  pru- 
dente et  posée  et  qui  dominait  entièrement  sa  mal- 
tresse, lui  avait  fait  comprendre  que  madame  de 
Raimbault  finirait  par  apprendre  celte  démarche,  et 
qu'elle  pourrait  s'en  venger. 

—  Mais  qu'ai-je  à  craindre  d'elle  à  présent?  avait 
répondu  la  marquise.  Ma  pension  ne  doit-elle  pas  être 
désormais  servie  par  Yalentine?  Ne  suis-je  pas  chez 
Yalentine?  Et  si  Yalentine  voit  sa  sœur  en  secret, 
comme  on  l'assure ,  ne  sera-t-elle  pas  heureuse  de 
me  voir  partager  ses  intentions? 

—  Madame  de  Lansac ,  répondit  la  vieille  suivante , 
dépend  de  son  mari ,  et  vous  savez  bien  que  M.  de 
Lansac  et  vous,  n'êtes  pas  toujours  fort  bien  ensemble. 
Prenez  garde,  madame  la  marquise,  de  compromettre, 
par  une  étourderie ,  l'existence  de  vos  vieux  jours. 
Yotre  petite-fille  n'est  pas  très-empressée  de  vous 
voir,  puisqu'elle  ne  vous  a  pas  fait  part  de  son  arrivée 
dans  le  pays.  Madame  de  Lansac  elle-même  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  vous  confier  ce  secret.  Mon  avis  est 
donc  que  vous  fassiez  comme  vous  avez  fait  jusqu'ici, 
c'est-à-dire,  que  vous  ayez  l'air  de  ne  rien  voir  du 
dangeroù  les  autres  s'exposent,  et  que  vous  tâchiez  de 
maintenir  votre  tranquillité  à  tout  prix. 

Ce  conseil  avait  dans  le  caractère  même  de  la  mar- 
quise un  trop  puissant  auxiliaire  pour  être  méconnu. 
Elle  ferma  donc  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  et  les  choses  en  restèrent  à  ce  point. 

Athénaïs  avait  élé  d'abord  fort  cruelle  à  Pierre 
Blutly ,  et  pourtant  elle  avait  vu  avec  un  certain  plaisir 
l'obstination  de  celui-ci  à  combattre  ses  dédains.  Un 
homme  comme  M.  de  Lansac  se  fût  retiré  pique  dès 
le  premier  refus,  mais  Pierre  Blutty  avait  sa  diplo- 
matie qui  en  valait  bien  une  autre.  Il  voyait  que  son 
ardeur  à  mériter  le  pardon  de  sa  femme,  son  humilité 
à  l'implorer  et  le  bruit  un  peu  ridicule  qu'il  faisait , 
devant  trente  témoins ,  de  son  martyre ,  flattaient  la 
vanité  de  la  jeune  fermière.  Quand  ses  amis  le  quit- 
tèrent le  soir  de  ses  noces,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore 
rentré  en  grâce  en  apparence,  un  sourire  significatif 
qu'il  échangea  avec  eux  leur  fit  comprendre  qu'il 
n'était  pas  aussi  désespéré  qu'il  voulait  bien  le  paraî- 
tre. En  effet,  laissant  Athénaïs  barricader  la  porte  de 
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sa  chambre,  il  imagina  de  grimper  par  la  fenêtre.  Il 
serait  difficile  de  n'être  pas  touchée  de  la  résolution 
d'un  homme  qui  s'exposerait  à  se  casser  le  cou  pour 
vous  obtenir;  etlelendemain,àl'heureoù  on  apporta, 
au  milieu  du  repas,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Benédict 
à  la  ferme  de  Pierre  Blulty,  Athénaïs  avait  une  main 
dans  celle  de  son  mari ,  et  chaque  regard  énergique 
du  fermier  couvrait  de  rougeur  les  belles  joues  de  la 
fermière. 

Mais  le  récit  de  celte  catastrophe  réveilla  l'orage 
assoupi.  Athénaïs  jeta  des  cris  perçants ,  il  fallut  l'em- 
porter de  la  salle.  Le  lendemain,  dès  qu'elle  eut 
appris  que  Benédict  n'était  point  mort,  elle  voulut 
aller  le  voir.  Blutty  comprit  que  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  la  contrarier ,  d'autant  plus  que  son  père  et 
sa  mère  lui  donnaient  l'exemple  de  courir  auprès  du 
moribond.  Il  pensa  qu'il  ferait  bien  d'y  aller  lui-même, 
et  de  montrer  ainsi  à  sa  nouvelle  famille  qu'il  était 
disposé  k  déférer  à  leurs  intentions.  Cette  marque  de 
soumission  ne  pouvait  pas  compromettre  sa  fierté 
auprès  de  Benédict,  puisque  celui-ci  était  hors  d'état 
de  le  reconnaître. 

Il  accompagna  donc  Athénaïs,  et  quoique  son  intérêt 
ne  fût  pas  fort  sincère ,  il  se  conduisit  assez  convena- 
blement pour  mériter  de  sa  part  une  mention  hono- 
rable. Le  soir,  malgré  la  résistance  de  sa  fille,  qui 
voulait  passer  la  nuit  auprès  du  malade,  madame 
Lhéry  lui  ordonna  de  se  mettre  en  route  avec  son 
mari.  Tête  à  tête  dans  la  carriole ,  les  deux  époux 
se  boudèrent  d'abord ,  et  puis  Pierre  Blutty  changea 
de  tactique.  Au  lieu  de  paraître  choqué  des  pleurs 
que  sa  femme  donnait  au  cousin ,  il  se  mit  à  déplorer 
avec  elle  le  malheur  de  Benédict,  et  à  faire  l'oraison 
funèbre  du  mourant.  Athénaïs  ne  s'attendait  point  à 
tant  de  générosité;  elle  tendit  la  main  à  son  mari,  et 
se  rapprochant  de  lui  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  avez  un  bon  cœur,  je 
tâcherai  de  vous  valoir. 

Quand  Blutty  vit  que  Benédict  ne  mourait  point, 
il  souffrit  un  peu  plus  des  visites  de  sa  femme  k  la 
chaumière  du  ravin. Cependant  il  n'en  témoigna  rien; 
mais  quand  Benédict  fut  assez  fort  pour  se  lever  et 
marcher,  il  sentit  sa  haine  pour  lui  se  réveiller,  et 
il  jugea  qu'il  était  temps  d'user  de  son  autorité.  Il 
était  alors  dans  son  droit,  comme  disent  les  paysans 
avec  tant  de  finesse ,  lorsqu'ils  peuvent  mettre  l'appui 
des  lois  au-dessus  de  la  conscience.  Benédict  n'avait 
plus  besoin  des  soins  de  sa  cousine,  et  l'intérêt 
qu'elle  lui  marquait  ne  pouvait  plus  que  la  compro- 
mettre. En  déduisant  ces  raisons  à  sa  femme,  Blutty 
mit  dans  son  regard  et  dans  sa  voix  quelque  chose 
d'énergique  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore ,  et  qui 
lui  fit  comprendre  admirablement  que  le  moment 
était  venu  d'obéir. 

Elle  fut  triste  pendant  quelques  jours ,  et  puis  elle 
en  prit  son  parti;  car,  si  Pierre  Blutty  commençait  à 


faire  le  mari  à  certains  égards,  sous  tous  les  autres  il 
était  demeuré  amant  passionné  ;  et  cela  fut  un  exemple 
de  la  différence  des  préjugés  dans  les  diverses  clas- 
ses de  la  société.  Un  homme  de  qualité  et  un  bour- 
geois se  fussent  trouvés  également  compromis  par 
l'amour  de  leur  femme  pour  un  autre.  Ce  fait 
avéré,  ils  n'eussent  pas  recherché  Athénaïs  en  ma- 
riage, l'opinion  les  eût  flétris;  eussent-ils  été  trompés, 
le  ridicule  les  eût  poursuivis.  Tout  au  contraire ,  la 
manière  savante  et  hardie  dont  Blutty  conduisit  toute 
cette  affaire  lui  fit  le  plus  grand  honneur  parmi  ses 
pareils. 

—  Voyez  Pierre  Blutty,  se  disaient-ils  lorsqu'ils 
voulaient  citer  un  homme  de  résolution.  Il  a  épousé 
une  petite  femme  bien  coquette,  bien  revêche,  qui 
ne  se  cachait  guère  d'en  aimer  un  autre,  et  qui,  le  jour 
de  ses  noces,  a  (ait  scandale  pour  se  séparer  de  lui. 
Eh  bienl  il  ne  s'est  pas  rebuté,  il  est  venu  à  bout, 
non-seulement  de  se  faire  obéir,  mais  de  se  faire 
aimer.  C'est  là  un  garçon  qui  s'y  entend.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'on  se  moque  de  luil 

El,  à  l'exemple  de  Pierre  Blutty,  chaque  garçon  du 
pays  se  promettait  bien  de  ne  jamais  prendre  au  sérieux 
les  premières  rigueurs  d'une  femme. 


XXVII 

Valcntine  avait  fait  plus  d'une  visite  k  la  maison- 
nette du  ravin.  D'abord  sa  présence  avait  calmé  l'ir- 
ritation de  Benédict;  mais  dès  qu'il  eut  repris  ses 
forces,  comme  elle  cessa  de  le  voir,  son  amour,  k  lui , 
redevint  âpre  et  cuisant;  sa  situation  lui  sembla  in- 
supportable, il  fallut  que  Louise  consentit  à  le  mener 
quelquefois  le  soir  avec  elle  au  pavillon  du  parc.  Do- 
minée entièrement  par  lui ,  la  faible  Louise  éprouvait 
de  profonds  remords,  et  ne  savait  comment  excuser 
son  imprudence  aux  yeux  de  Valentine.  De  son  côté, 
celle-ci  s'abandonnait  à  des  dangers  dont  elle  n'était 
pas  trop  fâchée  de  voir  sa  sœur  complice.  Elle  se  lais- 
sait emporter  par  sa  destinée,  sans  vouloir  regarder 
en  avant,  et  puisait  dans  l'imprévoyance  de  Louise  des 
excuses  pour  sa  propre  faiblesse. 

Valentine  n'était  point  née  passionnée,mais  la  fata- 
lité semblait  se  plaire  à  la  jeter  dans  une  situation 
d'exception,  et  à  l'entourer  de  périls  au-dessus  de  ses 
forces.  L'amour  a  causé  beaucoup  de  suicides,  mais 
il  est  douteux  que  beaucoup  de  femmes  aient  vu  à 
leurs  pieds  l'homme  qui  s'était  brûlé  la  cervelle  pour 
elles.  Pût-on  ressusciter  les  morts,  sans  doute  la  gé- 
nérosité féminine  accorderait  beaucoup  de  pardons  à 
des  dévouements  si  énergiques,  et  si  rien  n'est  plus 
douloureux  au  cœur  d'une  femme  que  le  suicide  de 
son  amant ,  rien ,  peut-être  aussi ,  n'est  plus  flatteur 
pour  cette  secrète  vanité,  qui  trouve  sa  place  dans 
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toutes  les  passions  humaines.  C'était  pourtant  la  la 
situation  de  Yalentine.  Le  front  de  Bénédict,  encore 
sillonné  d'une  légère  cicatrice ,  était  toujours  devant 
ses  yeux  comme  le  sceau  d'un  terrible  serment  dont 
elle  ne  pouvait  révoquer  la  sincérité.  Ces  refus  de 
nous  croire,  ces  railleuses  méfiances  dont  elles  se  ser- 
vent toutes  contre  nous  pour  se  dispenser  de  nous 
plaindre  et  de  nous  consoler,  Yalentine  ne  les  pouvait 
manifester  k  Bénédict.  Il  avait  fait  ses  preuves  ;  ce 
n'était  point  là  une  de  ces  vagues  menaces  dont  ou 
abuse  tant  auprès  des  femmes.  Quoique  la  plaie  large 
et  profonde  fût  fermée,  Bénédict  en  porterait  toute  sa 
vie  le  stigmate  indélébile.  Yingt  fois,  durant  sa  mala- 
die, il  avait  essayé  de  la  rouvrir,  il  en  avait  arraché 
l'appareil  et  cruellement  élargi  les  bords.  Une  si  ferme 
volonté  de  mourir  n'avait  pu  être  fléchie  que  par  Ya- 
lentine elle-méme.C'était  par  son  ordre,  par  ses  prières, 
qu'il  y  avait  renoncé.  Mais  Yalentine  avait-elle  bien 
compris  k  quel  point  elle  se  liaitenvers  lui, en  exigeant 
ce  sacrifice? 

Bénédict  ne  pouvait  pas  se  le  dissimuler;  loin 
d'elle,  il  faisait  mille  projets  hardis,  ils  s'opiniâtrait 
dans  ses  espérances  nouvelles  ;  il  se  disait  que  Yalen- 
tine n'avait  plus  le  droit  de  lui  rien  refuser;  mais  dès 
qu'il  se  retrouvait  sous  l'empire  de  ses  regards  si  purs, 
de  ses  manières  si  nobles  et  si  douces,  il  s'arrêtait 
subjugué  et  se  tenait  bien  heureux  des  plus  faibles 
marques  d'amitié. 

Cependant  les  dangers  de  leur  situation  allaient 
croissant.  Pour  donner  le  change  à  leurs  sentiments, 
ils  se  témoignaient  une  amitié  intime;  c'était  une  im- 
prudence de  plus ,  car  la  rigide  Yalentine  elle-même 
ne  pouvait  pas  s'y  tromper.  Pour  rendre  leurs  entre- 
vues plus  calmes,  Louise,  qui  se  mettait  k  la  torture 
pour  imaginer  quelque  chose ,  imagina  de  faire  de  la 
musique.  Elle  accompagnait  quelque  peu ,  et  Bénédict 
chantait  admirablement.  Cela  compléta  les  périls  dont 
ils  s'environnaient.  La  musique  peut  paraître  un  art 
d'agrément,  un  futile  et  innocent  plaisir  pour  les 
esprits  calmes  et  rassis;  pour  les  âmes  passionnées, 
c'est  la  source  de  toute  poésie,  le  langage  de  toute 
passion  forte.  C'est  bien  ainsi  que  Bénédict  l'enten- 
dait. 11  savait  que  la  voix  humaine,  modulée  avec  âme, 
est  la  plus  rapide ,  la  plus  énergique  expression  des 
sentiments,  qu'elle  arrive  à  l'intelligence  d'autrui  avec 
plus  de  puissance  que  lorqu'elle  est  refroidie  par  les 
développements  de  la  parole.  Sous  la  forme  de  la  mé- 
lodie, toute  pensée  est  grande,  poétique  et  belle. 

Yalentine,  récemment  éprouvée  par  une  maladie  de 
nerfs  très-violente,  était  encore  en  proie,  k  de  certaines 
heures,  à  une  sorte  d'exaltation  fébrile.  Ces  heures-là 
Bénédict  les  passait  auprès  d'elle,  et  il  chantait. 
Yalentine  avait  le  frisson ,  tout  son  sang  affluait  k 
ton  cœur  et  k  son  cerveau  ;  elle  passait  d'une  chaleur 
dévorante  à  un  froid  mortel.  Elle  tenait  son  cœur 
sous  ses  mains  pour  l'empêcher  de  briser  ses  parois, 
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tant  il  palpitait  avec  fougue  à  de  certains  sons  partis 
de  la  poitrine  et  de  l'âme  de  Bénédict  Lorsqu'il 
chantait,  il  était  beau,  malgré  ou  plutôt  à  cause  de  la 
mutilation  de  son  front.  Il  aimait  Yalentine  avec  pas* 
sion,  et  il  le  lui  avait  bien  prouvé.  N'était-ce  pas  de 
quoi  l'embellir  un  peu?  Et  puis,  ses  yeux  avaient  un 
éclat  prestigieux.  Ifens  l'obscurité,  lorsqu'il  était  au 
piano,  elles  les  voyait  scintiller  comme  deux  étoiles. 
Quand  elle  regardait,  au  milieu  des  lueurs  vagues  du 
crépuscule,  ce  front  large  et  blanc  que  rehaussait  la 
profusion  des  cheveux  noirs,  cet  œil  de  feu  et  ce  long 
visage  pâle  dont  les  traits,  s'eflarant  dans  l'ombre, 
prenaient  mille  aspects  fantastiques ,  Yalentine  avait 
peur.  Il  lui  semblait  voir  en  lui  le  spectre  sanglant  de 
l'homme  qui  l'avait  aimée,  et  s'il  chantait,  d'une  voix 
creuse  et  lugubre ,  quelque  souvenir  du  Roméo  de 
Zingarelli,  elle  se  sentait  si  émue  de  frayeur  et  de 
superstition,  qu'elle  se  pressait,  en  frissonnant,  contre 
sa  sœur. 

Ces  scènes  de  passion  muette  et  comprimée  se  pas- 
saient dans  le  pavillon  du  jardin  où  elle  avait  fait  por- 
ter son  piano,  et  où,  insensiblement,  Louise  et  Béné- 
dict vinrent  passer  toutes  les  soirées  avec  elle.  Pour 
que  Bénédict  ne  put  deviner  les  émotions  violentes 
qui  la  dominaient,  Yalentine  avait  coutume  de  passer 
les  soirées  d'été  sans  lumière.  Bénédict  chantait  de 
mémoire,  ensuite  on  faisait  quelques  tours  de  prome- 
nade dans  le  parc ,  ou  bien  l'on  causait  auprès  d'une 
fenêtre,  où  l'on  respirait  la  bonne  odeur  des  feuilles 
mouillées  après  une  pluie  d'orage,  ou  bien  encore  on 
allait  voir  lever  la  lune  du  haut  de  la  colline.  Cette  vie 
eût  été  délicieuse  si  elle  eût  pu  durer;  mais  Yalentine 
sentait  bien,  k  ses  remords,  qu'elle  avait  duré  trop 
longtemps. 

Louise  ne  les  quittait  pas  d'un  instant  ;  cette  sur- 
veillance sur  Yalentine  lui  semblait  un  devoir,  et  pour- 
tant ce  devoir  lui  devenait  souvent  à  charge;  car  elle 
s'apercevait  qu'elle  y  portait  une  jalousie  toute  per- 
sonnelle; et  alors  elle  éprouvait  toutes  les  tortures 
d'une  âme  noble,  en  lutte  avec  des  sentiments  étroits. 

Un  soir,  où  Bénédict  lui  parut  plus  animé  que  de 
coutume,  ses  regards  enflammés,  l'expression  de  sa 
voix,  en  «'adressant à  Yalentine,  lui  firent  tant  de  mal, 
qu'elle  se  retira,  découragée  de  son  rôle  et  de  ses 
chagrins.  Elle  alla  rêver  seule  dans  le  parc.  Une  terri- 
ble palpitation  s'empara  de  Bénédict  lorsqu'il  se  vit 
seul  avec  Yalentine.  Elle  essaya  de  lui  parler  de  choses 
générales,  sa  voix  tremblait.  Effrayée  d'elle-même, 
elle  garda  le  silence  quelques  instants ,  puis ,  elle  le 
pria  de  chanter;  mais  sa  voix  opéra  sur  ses  nerfs  une 
action  plus  violente  encore,  et  elle  sortit,  le  laissant 
seul  au  piano.  Bénédict  en  eut  du  dépit,  et  il  continua 
k  chanter.  Cependant  Yalentine  s'était  assise  sous  les 
arbres  de  la  terrasse ,  k  quelques  pas  de  la  fenêtre 
entr'ouverte.  La  voix  de  Bénédict  lui  arrivait  ainsi 
plu»  suave  et  plus  caressante  parmi  les  feuilles  émue») 
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parmi  la  brise  odorante  du  soir.  Tout  était  parfum  et 
mélodie  autour  d'elle.  Elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
•mains,  et  livrée  k  une  des  plus  fortes  séductions  que 
la  femme  ait  jamais  bravées,  elle  laissa  couler  ses 
larmes.  Bénédict  cessa  de  chanter,  et  elle  s'en  aper- 
çut à  peine,  tant  elle  était  sous  le  charme  de  la  fasci- 
nation. 11  s'approcha  de  la  fenêtre  et  la  vit.  Le  salon 
n'était  qu'au  rez-de-chaussée.  Il  sauta  souplement  sur 
l'herbe  et  s'assit  à  ses  pieds.  Gomme  elle  ne  lui  parlait 
pas ,  il  craignit  qu'elle  ne  fût  malade  et  osa  écarter 
doucement  ses  mains.  Alors  il  vit  ses  larmes ,  il  laissa 
échapper  un  cri  de  surprise  et  de  triomphe.Valentine, 
accablée  de  honte ,  voulut  cacher  son  front  dans  le 
sein  de  son  amant.  Gomment  se  Gt-il  que  leurs  lèvres 
se  rencontrèrent  ?  Valentine  voulut  se  défendre.  Bé- 
nédict n'eut  pas  la  force  d'obéir.  Avant  que  Louise  fût 
auprès  d'eui ,  ils  avaient  échangé  vingt  serments 
d'amour,  vingt  baisers  dévorants.  Louise ,  où  étiez- 
vous  donc? 


XXVIII 

Dès  ce  moment ,  le  péril  devint  imminent.  Bénédict 
se  sentit  si  heureux  qu'il  en  devint  fier,  et  se  mit  à 
mépriser  le  danger.  II  prit  sa  destinée  en  dérision ,  et 
se  dit  qu'avec  l'amour  de  Valentine  il  devait  vaincre 
tous  les  obstacles.  L'orgueil  du  triomphe  le  rendit 
audacieux.  Il  imposa  silence  k  tous  les  scrupules  de 
Louise.  D'ailleurs,  il  était  affranchi  de  l'espèce  de 
dépendance  à  laquelle  ses  soins  et  son  dévouement 
l'avaient  soumis.  Depuis  qu'il  était  guéri  complète- 
ment, Louise  habitait  la  ferme,  et  le  soir  ils  se  ren- 
daient auprès  de  Valentine ,  chacun  de  son  côté.  Il 
arriva  plusieurs  fois  que  Louise  y  vint  bien  après  lui. 
Il  arriva  même  que  Louise  ne  put  pas  y  venir  du  tout, 
et  que  Bénédict  passa  de  longues  soirées  seul  avec 
Valentine.  Le  lendemain ,  lorsque  Louise  interrogeait 
sa  sœur,  il  lui  était  facile  de  comprendre ,  à  son  trou- 
ble, la  nature  de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  son 
amant,  car  le  secret  de  Valentine  ne  pouvait  plus  en 
être  un  pour  Louise.  Elle  était  trop  intéressée  à  le 
pénétrer,  pour  n'y  avoir  pas  réussi  depuis  longtemps. 
Rien  ne  manquait  plus  k  son  malheur,  et  ce  qui  le 
complétait,  c'était  le  manque  d'énergie  pour  y  appor- 
ter les  plus  prompts  remèdes  possibles.  Louise  sentait 
que  sa  faiblesse  perdait  Valentine.  N'eu t-elle  eu  d'autre 
motif  que  son  intérêt  pour  elle,  elle  n'eût  pas  hésité 
à  l'éclairer  sur  les  dangers  de  sa  situation;  mais, 
rongée  de  jalousie  comme  elle  l'était,  et  conservant 
toute  sa  fierté  d'âme,  elle  aimait  mieux  exposer  le 
bonheur  de  Valentine  que  de  s'abandonner  k  un  sen- 
timent dont  elle  rougissait.  Il  y  avait  de  l'égoïsme 
dans  ce  désintéressement-là. 

Elle  se  détermina  à  retourner  k  Paris  pour  mettre 
fin  au  supplice  qu'elle  endurait,  sans  avoir  rien  décide 


pour  sauver  sa  sœur.  Elle  résolut  seulement  de  l'in- 
former de  son  prochain  départ;  et  un  soir,  au  moment 
où  Bénédict  se  retira ,  au  lieu  de  sortir  du  parc  avec 
lui ,  elle  dit  à  Valentine  qu'elle  voulait  lui  parler  un 
instant.  Ces  paroles  donnèrent  de  l'ombrage  à  Béné- 
dict Il  était  toujours  préoccupé  de  l'idée  que  Louise, 
tourmentée  par  ses  remords,  voulait  lui  nuire  auprès 
de  Valentine.  Cette  idée  achevait  de  l'aigrir  contre 
cette  femme  si  généreuse  et  si  dévouée,  et  lui  Taisait 
porter  le  poids  de  la  reconnaissance  avec  humeur  et 
parcimonie. 

—  Ma  sœur,  dit  Louise  k  Valentine,  le  moment  est 
arrivé  où  il  faut  que  je  te  quitte.  Je  ne  puis  rester  plus 
longtemps  éloignée  de  mon  fils.  Tu  n'as  plus  besoin 
de  moi.  Je  pars  demain. 

—  Demain!  s'écria  Valentine  effrayée;  tu  me 
quittes,  tu  me  laisses  seule,  Louise!  Et  que  vais-je 
devenir? 

— N'es-tu  pas  guérie?  n'es-tu  pas  heureuse  et  libre, 
Valentine?  A  quoi  peut  te  servir  désormais  la  pauvre 
Louise? 

—  Ma  sœur,  ô  ma  sœur!  dit  Valentine  en  l'enlaçant 
de  ses  bras,  vous  ne  me  quitterez  point!  Vous  ne 
savez  pas  mes  chagrins  et  les  périls  qui  m'entourent 
Si  vous  me  quittez,  je  suis  perdue. 

Louise  garda  un  triste  silence.  Elle  se  -sentait  une 
mortelle  répugnance  k  écouter  les  aveux  de  Valentine, 
et  pourtant  elle  n'osait  les  repousser.  Valentine,  le 
front  couvert  de  honte,  ne  pouvait  se  résoudre  à 
parler.  Le  silence  froid  et  cruel  de  sa  sœur  la  glaçait 
de  crainte.  Enfin,  elle  vainquit  sa  propre  résistance, 
et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Eh  bien  !  Louise ,  ne  voudras-tu  pas  rester  près 
de  moi,  si  je  te  dis  que  sans  toi  je  suis  perdue? 

Ce  mot,  deux  fois  répété,  offrit  à  Louise  un  sens 
qui  l'irrita  malgré  elle. 

—  Perdue!  reprit-elle  avec  amertume,  vous  êtes 
perdue  f  Valentine? 

— Oh,  ma  sœur!  dit  Valentine  blessée  de  l'empres- 
sement avec  lequel  Louise  accueillait  celte  idée;  Dieu 
m'a  protégée  jusqu'ici  ;  il  m'est  témoin  que  je  ne  me 
suis  livrée  volontairement  à  aucun  sentiment,  k 
aucune  démarche  contraire  à  mes  devoirs. 

Ce  noble  orgueil  d'elle-même,  auquel  Valentine 
avait  encore  droit,  acheva  d'aigrir  celle  qui  se  livrait 
trop  aveuglément  peut-être  à  sa  passion.  Toujours 
prompte  k  blesser,  parce  que  sa  vie  passée  était  souil- 
lée d'une  tache  ineffaçable ,  elle  éprouva  comme  un 
sentiment  de  haine  pour  la  supériorité  de  Valentine. 
Un  instant,  l'amitié,  la  compassion,  la  générosité  , 
tous  les  nobles  sentiments  s'éteignirent  dans  son  cœur. 
Elle  ne  trouva  pas  de  meilleure  vengeance  à  exercer 
que  d'humilier  Valentine. 

—  Mais  de  quoi  donc  est-il  question?  lui  dit-elle 
avec  dureté.  Quels  dangers  courez-vous?  Je  ne  com- 
prends pas  de  quoi  vous  me  parles,  moi. 
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II  y  avait  dans  sa  voix  une  sécheresse  qui  fit  mal  à 
Yalentine.  Jamais  elle  ne  l'avait  vue  ainsi.  Elle  s'ar- 
rêta quelques  instants  pour  la  regarder  avec  surprise. 
A  la  lueur  d'une  pâle  bougie  qui  brûlait  sur  le  piano 
au  fond  de  l'appartement,  elle  crut  voir  aux  traits  de 
sa  soeur  une  expression  qu'elle  ne  leur  connaissait 
pas.  Ses  sourcils  étaient  contractés,  ses  lèvres  pâles 
et  serrées;  son  œil,  terne  et  sévère,  était  impitoya- 
blement attaché  sur  elle.  Yalentine  troublée  recula 
involontairement  sa  chaise,  et,  toute  tremblante, 
chercha  à  s'expliquer  la  froideur  dédaigneuse  dont, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  voyait  l'objet. 
Mais  elle  eût  tout  imaginé  plutôt  que  de  deviner  la 
vérité.  Humble  et  pieuse,  elle  eut  en  ce  moment  tout 
l'héroïsme  que  la  religion  donne  aux  femmes,  et,  se 
jetant  aux  pieds  de  sa  sœur,  elle  cacha  son  visage 
baigné  de  larmes  sur  ses  genoux. 

— Vous  avez  raison  de  m'humilier  ainsi,  lui  dit-elle; 
je  l'ai  bien  mérité,  et  quinze  ans  de  vertu  vous  don- 
nent le  droit  de  réprimander  ma  jeunesse  imprudente 
et  vaine.  Grondez-moi ,  méprisez-moi ,  mais  ayez  com- 
passion de  mon  repentir  et  de  mes  terreurs.  Protégez- 
moi,  Louise,  sauvez-moi,  vous  le  pouvez,  car  vous 
savez  tout  I 

— Laisse  I  s'écria  Louise  bouleversée  par  cette  con- 
duite et  ramenée  tout  à  coup  aux  nobles  sentiments 
qui  faisaient  le  fond  de  son  caractère;  relève-toi, 
Yalentine,  ma  sœur,  mon  enfant,  ne  reste  pas  ainsi 
à  mes  genoux.  C'est  moi  qui  devrais  être  aux  tiens; 
c'est  moi  qui  suis  méprisable  et  qui  devrais  te  deman- 
der, ange  du  ciel ,  de  me  réconcilier  avec  Dieu  1  Hélas  ! 
Yalentine,  je  ne  sais  que  trop  tes  chagrins;  mais 
pourquoi  me  les  confier,  à  moi,  misérable,  qui  ne 
puis  l'offrir  aucune  protection  et  qui  n'ai  pas  le  droit 
de  te  conseiller? 

—  Tu  peux  me  conseiller  et  me  protéger,  Louise, 
répondit  Yalentine  en  l'embrassant  avec  effusion. 
N'as-tu  pas  pour  toi  l'expérience  qui  donne  la  raison 
et  la  force?  11  faut  que  cet  homme  s'éloigne  d'ici,  ou  il 
faut  que  je  parte  moi-même.  Nous  ne  devons  pas  nous 
voir  davantage,  car  chaque  jour  le  mal  augmente,  et  le 
retour  à  Dieu  devient  plus  difficile.  Oh  !  tout  à  l'heure, 
je  me  vantais!  je  sens  que  mon  cœur  est  bien  coupable! 

Les  larmes  amères  que  répandait  Yalentine  brisè- 
rent le  cœur  de  Louise. 

—  Hélas  !  dit-elle ,  pâle  et  consternée ,  le  mal  est 
donc  aussi  grand  que  je  le  craignais  !  Yous  aussi ,  vous 
▼oilà  malheureuse  à  jamais  ! 

—  À  jamais...*  dit  Yalentine  épouvantée;  avec  la 
volonté  de  guérir  et  l'aide  du  ciel... 

—  On  n'en  guérit  pas!  reprit  Louise  d'un  ton 
sinistre,  en  mettant  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
sombre  et  désolé. 

Puis  elle  se  leva,  et,  marchant  avec  agitation,  elle 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  devant  Yalentine  pour 
lui  parler  d'une  voix  entrecoupée. 


.  — Pourquoi  me  demander  des  conseils  à  moi? 
Qui  suis-je  pour  consoler  et  pour  guérir?  Ëh  quoi! 
vous  me  demandez  l'héroïsme  qui  terrasse  les  pas- 
sions, et  les  vertus  qui  préservent  la  société,  à  moi! 
à  moi,  malheureuse,  que  les  passions  ont  flétrie,  que 
la  société  a  maudite  et  repoussée  !  Et  où  prendrai-je, 
pour  vous  le  donner,  ce  qui  n'est  pas  en  moi?  Eh! 
adressez-vous  aux  femmes  que  le  monde  estime; 
adressez-vous  à  votre  mère  !  Celle-là  est  irréprochable; 
nul  n'a  su  positivement  que  mon  amant  avait  été  le 
sien.  Elle  avait  tant  de  prudence!  Et  quand  mon  père, 
quand  son  époux  a  tué  cet  homme  qui  lui  avait  été 
parjure,  elle  a  battu  des  mains,  et  le  monde  l'a  vue 
triompher,  tant  elle  avait  de  force  d'âme  et  de  fierté! 
Yoilà  les  femmes  qui  savent  vaincre  une  passion  ou 
en  guérir  !... 

Yalentine,  épouvantée  de  ce  qu'elle  entendait, 
voulait  interrompre  sa  sœur;  mais  celle-ci,  en  proie 
à  une  sorte  de  délire ,  continua  : 

— Les  femmes  comme  moi  succombent,  et  sont  à 
jamais  perdues!  Les  femmes  comme  vous,  Yalentine, 
doivent  prier  et  combattre;  elles  doivent  chercher 
leur  force  en  elles-mêmes ,  et  ne  pas  la  demander  aux 
autres.  Des  conseils!  des  conseils!  quels  conseils  vous 
donherai-je,  que  vous  ne  sachiez  fort  bien  vous  dicter? 
C'est  la  force  de  les  suivre  qu'il  faut  trouver.  Yous  me 
croyez  donc  plus  forte  que  vous?  Non ,  Yalentine,  je 
ne  le  suis  pas.  Yous  savez  bien  quelle  a  été  ma  vie , 
avec  quelles  passions  indomptables  je  suis  née,  vous 
savez  bien  où  elles  m'ont  conduite  ! 

—  Tais-toi,  Louise,  s'écria  Yalentine  en  s'atlachant 
à  elle  avec  douleur,  cesse  de  te  calomnier  ainsi.  Quelle 
femme  fut  plus  grande  et  plus  forte  que  toi  dans  sa 
chute?  Peut-on  t'accuser  éternellement  d'une  faute 
commise  dans  l'âge  de  l'ignorance  et  de  la  faiblesse? 
Hélas!  vous  étiez  une  enfant!  et  depuis!  vous  avez  été 
sublime,  vous  avez  forcé  l'estime  de  tout  ce  qui  porte 
un  cœur  élevé.  Yous  voyez  bien  que  vous  savez  ce 
que  c'est  que  la  vertu. 

—•Hélas! dit  Louise,  ne  l'apprenez  jamais  au  même 
prix  :  j'étais  née  avec  les  plus  vicieuses  inclinations. 
Abandonnée  à  moi-même  dès  mon  enfance,  privée 
des  secours  de  la  religion  et  de  la  protection  d'une 
mère,  livrée  à  notre  aïeule,  celte  femme  si  légère  et 
si  dépourvue  de  pudeur,  je  devais  tomber  de  flétris- 
sure en  flétrissure!  Oui,  cela  serait  arrivé,  sans  les 
sanglantes  et  terribles  leçons  que  me  donna  le  sort. 
Mon  amant  immolé  par  mon  père;  mon  père  lui-même, 
abreuvé  de  douleur  et  de  honte  par  ma  faute ,  cher- 
chant et  trouvant  la  mort  quelques  jours  après  sur  un 
champ  de  bataille  ;  moi ,  bannie ,  chassée  honteuse- 
ment du  toit  paternel  et  réduite  à  traîner  ma  misère 
de  ville  en  ville  avec  mon  enfant  mourant  de  faim 
dans  mes  bras  !...  Ah!  Yalentine,  c'est  là  une  horrible 
destinée  ! 

C'était  la  première  fois  que  Louise  parlait  aussi 
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hardiment  de  tes  malheurs.  Exaltée  par  la  crise  dou- 
loureuse où  elle  se  trouvait,  elle  s'abandonnait  à  la 
triste  satisfaction  de  se  plaindre  elle-même,  et  elle 
oubliait  les  chagrins  de  Yalentine  et  l'appui  qu'elle 
lui  devait.  Mais  ces  cris  du  remords  et  du  désespoir 
produisirent  plus  d'effet  que  les  plus  éloquentes 
remontrances.  En  mettant  sous  les  yeux  de  Yalentine 
le  tableau  des  malheurs  où  peuvent  entraîner  les  pas- 
sions ,  elle  la  frappa  d'épouvante.  Yalentine  se  vit  sur 
le  bord  de  l'abime  où  sa  sœur  était  tombée. 

—  Vous  avez  raison ,  s'écria-t-elle ,  c'est  une  hor- 
rible destinée,  et,  pour  la  porter  avec  courage  et  vertu, 
il  faut  être  vous  ;  mon  àme  plus  faible  s'y  perdrait, 
liais,  Louise,  aidez-moi  à  avoir  du  courage,  aidez-moi 
à  éloigner  Bénédict. 

Gomme  elle  prononçait  ce  nom ,  un  faible  bruit  lui 
fit  tourner  la  tête.  Toutes  deux  jetèrent  un  cri  perçant 
en  voyant  Bénédict  debout,  derrière  elles,  comme 
une  pâle  apparition. 

—  Yous  avez  prononcé  mon  nom ,  madame?  dit-il  à 
Yalentine,  avec  ce  calme  profond  qui  donnait  souvent 
le  change  sur  ses  impressions  réelles. 

Yalentine  s'efforça  de  sourire.  Louise  ne  partagea 
pas  son  erreur. 

—  Où  étiez-vous  donc,  lui  dit-elle,  pour  avoir  si 
bien  entendu? 

—  J'étais  fort  près  d'ici,  mademoiselle,  répondit 
Bénédict  avec  un  regard  double. 

—  Gela  est  au  moins  fort  étrange,  dit  Yalentine 
d'un  ton  sévère.  Ma  sœur  vous  avait  dit,  ce  me  semble, 
qu'elle  voulait  me  parler  en  particulier,  et  vous  êtes 
resté  assez  près  pour  nous  écouter,  sans  doute? 

Bénédict  n'avait  jamais  vu  Yalentine  irritée  contre 
lui.  Il  en  fut  étourdi  un  instant ,  et  faillit  renoncer 
à  son  hardi  projet.  Mais  comme  c'était  là  pour  lui 
une  crise  décisive,  il  paya  d'audace,  et  conservant 
dans  son  regard  et  dans  son  attitude  cette  fermeté 
grave  qui  lui  donnait  tant  de  puissance  sur  l'esprit 
des  autres  : 

—  Il  est  fort  inutile  de  dissimuler,  dit-il ,  j'étais 
assis  derrière  ce  rideau,  et  je  n'ai  rien  perdu  de  votre 
entretien.  J'aurais  pu  en  entendre  davantage  et  me 
retirer,  sans  être  aperçu,  par  la  même  fenêtre  qui 
m'avait  donné  entrée.  Mais  j'étais  si  intéressé  dans  le 
sujet  de  votre  discussion... 

Il  s'arrêta  en  voyant  Yalentine  devenir  plus  pâle 
que  sa  collerette,  et  tomber  sur  un  fauteuil,  d'un  air 
consterné.  Il  eut  envie  de  se  jeter  à  ses  pieds ,  de 
pleurer  sur  ses  mains,  mais  il  sentait  trop  la  nécessité 
de  dominer  ces  deux  femmes  agitées ,  à  force  de  sang- 
froid  et  de  fermeté. 

—  J'étais  si  intéressé  dans  votre  discussion ,  reprit- 
il,  que  j'ai  cru  rentrer  dans  mon  droit  en  venant  y 
prendre  part.  Si  j'ai  eu  tort,  l'avenir  en  décidera.  En 
attendant,  tâchons  d'être  plus  forts  que  notre  destinée. 
Louise,  vous  ne  sauriez  rougir  de  ce  que  vous  avez 


dit  devant  moi  ;  vous  ne  pouvez  oublier  que  vous  vous 
êtes  souvent  accusée  ainsi  à  mot-même,  et  je  serais 
tenté  de  croire  qu'il  y  a  de  la  coquetterie  dans  votre 
vertueuse  humilité,  tant  vous  savez  bien  quel  doit  en 
être  l'effet  sur  ceux  qui,  comme  moi,  vous  vénèrent 
pour  les  épreuves  que  vous  avez  subies... 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  main  de  Louise,  qui 
était  penchée  sur  sa  sœur  et  la  tenait  embrassée,  puis 
il  l'attira  doucement  et  d'un  air  affectueux,  vers  un 
siège  plus  éloigné,  et  quand  il  l'y  eut  assise,  il  porta 
cette  main  à  ses  lèvres  avec  tendresse,  et  aussitôt, 
s'emparant  du  siège  dont  il  l'avait  arrachée,  et  se 
plaçant  entre  elle  et  Yalentine,  il  lui  tourna  le  dos  et 
ne  s'occupa  plus  d'elle. 

— Yalentine!  dit-il  alors  dune  voix  pleine  et  grave. 

C'était  la  première  fois  qu'il  osait  l'appeler  par 
son  nom  en  présence  d'un  tiers;  Yalentine  tressaillit, 
écarta  ses  mains  dont  elle  se  cachait  le  visage,  et 
laissa  tomber  sur  lui  un  regard  froid  et  offensé.  Mais 
il  répéta  son  nom  avec  une  douceur  pleine  d'auto- 
rité, et  tant  d'amour  brillait  dans  ses  yeux,  que 
Yalentine  se  cacha  de  nouveau  le  visage  pour  ne  paa 
le  voir. 

—  Yalentine,  reprit-il,  n'essayez  pas  avec  moi  ces 
feintes  puériles,  qu'on  dit  être  la  grande  défense  de 
votre  sexe  ;  nous  ne  pouvons  plus  nous  tromper  l'un 
l'autre.  Yoyez  cette  cicatrice  I  Je  remporterai  dans  la 
tombe!  C'est  le  sceau  et  le  symbole  de  mon  amour 
pour  vous.  Yous  ne  pouvez  pas  croire  que  je  consente 
à  vous  perdre ,  c'est  une  erreur  trop  naïve  pour  que 
vous  l'admettiez;  Yalentine,  vous  n'y  songez  pas  ! 

Il  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Subjuguée  par 
son  air  de  résolution ,  elle  les  lui  abandonna  -et  le 
regarda  d'un  air  effrayé. 

—  Ne  me  cachez  pas  vos  traits ,  lui  dit-il ,  et  ne 
craignez  pas  de  voir  en  face  de  vous  le  spectre  que 
vous  avez  retiré  du  tombeau!  Yous  l'avez  voulu, 
madame!  Si  je  suis  devant  vous  aujourd'hui  comme 
un  objet  de  terreur  et  d'aversion,  c'est  votre  faute. 
Mais  écoute,  ma  Yalentine,  ma  toute-puissante  mal- 
tresse, je  t'aime  trop  pour  le  contrarier;  dis  un  mot, 
et  je  retourne  au  linceul  dont  tu  m'as  retiré. 

En  même  temps  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  et 
le  lui  montrant  : 

—  Vois-tu?  lui  dit-il,  c'est  le  même,  absolument 
le  même;  ses  braves  services  ne  l'ont  point  endom- 
magé, c'est  un  ami  fidèle  et  toujours  à  tes  ordres. 
Parle,  chasse-moi,  il  est  toujours  prêt...  Oh  !  rassurez- 
vous,  s'écria-t-il  d'un  ton  railleur,  en  voyant  ces  deux 
femmes,  livides  d'effroi,  se  reculer  en  criant;  ne 
craignez  pas  que  je  commette  l'inconvenance  de  me 
tuer  sous  vos  yeux,  je  sais  trop  les  égards  qu'on  doit 
aux  nerfs  des  femmes. 

—  C'est  une  scène  horrible!  s'écria  Louise  avec 
angoisse  ;  vous  voulez  faire  mourir  Yalentine. 

—  Tout  à  l'heure y  mademoiselle,  vous  me  répri- 
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manderez,  répondit-il  d'un  air  haut  et  sec;  à  présent 
je  parle  à  Valentine,  et  je  n'ai  pas  fini. 

Il  désarma  son  pistolet  et  le  mil  dans  sa  poche. 

—  Voyez-vous,  madame,  dit-il  à  Valentine,  c'est 
absolument  à  cause  de  vous  que  je  vis;  non  pour  votre 
plaisir,  mais  pour  le  mien.  Mon  plaisir  est  et  sera  tou- 
jours bien  modeste.  Je  ne  demande  rien  que  vous  ne 
puissiez  accorder  sans  remords  à  la  plus  pure  amitié. 
Consultes  votre  mémoire  et  votre  conscienee,  l'avez- 
vous  trouvé  bien  audacieux  et  bien  dangereux  ce 
Bénédict  qui  n'a  au  monde  qu'une  passion?  Cette 
passion,  c'est  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  espérer  qu'il 
en  ait  jamais  une  autre,  lui  qui  est  déjà  vieux  de  cœur 
et  d'expérience  à  tous  autres  égards  !  lui  qui  vous  a 
aimée,  n'aimera  jamais  une  autre  femme;  car  enfin, 
ce  n'est  pas  une  brute,  ce  Bénédict  que  vous  voulez 
chasser.  Eh  quoi  l  vous  m'aimez  assez  pour  me  crain- 
dre, et  vous  me  méprisez  assez  pour  espérer  me  sou- 
mettre à  vous  perdre  I  Oh  I  quelle  folie  I  Non,  non  !  je 
ne  vous  perdrai  pas  tant  que  j'aurai  un  souffle  de 
vie,  j'en  jure  par  le  ciel  et  par  l'enfer  ;  je  vous  ver- 
rai; je  serai  votre  ami,  votre  frère,  ou  que  Dieu  me 
damne  si... 

— Par  pitié,  taisez-vous,  dit  Valentine,  pâle  et  suf- 
foquée, en  lui  pressant  les  mains  d'une  manière  con- 
vulsive;  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  je  perdrai  mon 
âme  à  jamais,  s'il  le  faut,  pour  sauver  votre  vie... 

— Non,  vous  ne  perdrez  pas  votre  âme, répondit-il, 
vous  nous  sauverez  tous  deux.  Croyez-vous  donc  que 
moi  aussi  je  ne  puisse  pas  mériter  le  ciel  et  tenir  uu 
serment?  Helas  l  avant  vous  je  croyais  à  peine  en 
Dieu;  mais  j'ai  adopté  tous  vos  principes ,  toutes  vos 
croyances.  Je  suis  prêt  à  jurer  par  celui  de  vos  anges 
que  vous  me  nommerez.  Laissez-moi  vivre,  Valentine, 
que  vous  importe?  Je  ne  repousse  pas  la  mort  Impo- 
sée par  vous,  cette  fois,  elle  me  serait  plus  douce  que 
la  première.  Mais  par  pitié,  Valentine,  ne  me  condam- 
nez pas  encore  au  néant  !...  Vous  froncez  le  sourcil  à 
ce  mot.  Eh!  tu  sais  bien  que  je  crois  au  ciel  avec  toi, 
mais  le  ciel  sans  toi  c'est  le  néaut.  Le  ciel  n'est  pas  où 
tu  n'es  pas;  j'en  suis  si  certain,  que  si  tu  me  con- 
damnes à  mourir,  je  te  tuerai  peut-être  aussi  afin  de 
ne  pas  te  perdre.  J'ai  déjà  eu  cette  idée...  U  s'en  est 
lallu  de  peu  qu'elle  ne  dominât  toutes  les  autres!... 
Mais,  crois-moi,  vivons  encore  quelques  jours  ici-bas. 
Hélas!  ne  sommes -nous  pas  heureux?  En  quoi  donc 
sommes-nous  coupables?  Tu  ne  me  quitteras  pas, 
dis?...  Tu  ne  m'ordonneras  pas  de  mourir,  c'est  im- 
possible, car  tu  m'aimes,  et  tu  sais  bien  que  ton  hon- 
neur, ton  repos,  tes  principes  me  sont  sacrés.  Est-ce 
que  voua  me  croyez  capable  d'en  abuser,  Louise?  dit-il 
en  se  tournant  brusquement  vers  elle.  Vous  faisiez 
tout  à  l'heure  une  horrible  peinture  des  maux  où  la 
passion  nous  entraine.  Je  proteste  que  j'ai  foi  en  moi- 
même,  et  que  si  j'eusse  été  aimé  de  vous  jadis,  je 
n'aurais  point  flétri  et  empoisonné  votre  vie.  Non, 


Louise,  non,  Valentine,  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
des  lâches... 

Bénédict  parla  encore  longtemps,  tantôt  avec  force 
et  passion ,  tantôt  avec  une  froide  ironie ,  tantôt  avec 
douceur  et  tendresse.  Après  avoir  épouvanté  ces  deux 
femmes  et  les  avoir  subjuguées  par  la  crainte,  il  vint 
à  bout  de  les  dominer  par  l'attendrissement.  Il  sut  si 
bien  s'emparer  d'elles,  qu'en  les  quittant,  il  avait 
obtenu  tout  ce  qu'elles  se  seraient  crues  incapables 
d'accorder  un  heure  auparavant. 

Voici  quel  fut  le  résultat  de  leurs  conventions. 


XXIX 

Louise  partit  pour  Paris,  et  revint  quinze  jours 
après  avec  son  fils.  Elle  força  madame  Lhéry  à  traiter 
avec  elle  pour  une  pension  qu'elle  voulait  lui  payer 
chaque  mois.  Bénédict  et  Valentine  se  chargèrent 
tour  à  tour  de  l'éducation  de  Valentin,  et  continuèrent 
à  se  voir  presque  tous  les  jours  après  le  coucher  du 
soleil. 

Valentin  était  un  garçon  de  quinze  ans,  grand, 
mince  et  blond.  Il  ressemblait  à  Valentine,  il  avait, 
comme  elle ,  un  caractère  égal  et  facile.  Ses  grands 
yeux  bleus  avaient  déjà  cette  expression  de  douceur 
caressante  qui  charmait  en  elle  ;  son  sourire  avait  la 
même  fraîcheur,  la  même  bonté.  Il  ne  l'eut  pas  plu- 
tôt vue  qu'il  se  prit  d'affection  pour  elle,  au  point  que 
sa  mère  en  fut  jalouse. 

On  régla  ainsi  l'emploi  de  son  temps  :  il  allait 
passer  dans  la  matinée  deux  heures  avec  sa  tante,  qui 
cultivait  en  lui  les  arts  d'agrément.  Le  reste  du  jour, 
il  le  passait  à  la  maisonnette  du  ravin.  Bénédict  avait 
fait  d'assez  bonnes  études  pour  remplacer  avantageu- 
sement ses  professeurs.  Il  avait,  pour  ainsi  dire,  forcé 
Louise  à  lui  confier  l'éducation  de  cet  enfant  ;  it  s'était 
senti  le  courage  et  la  volonté  ferme  de  s'en  charger 
et  de  lui  consacrer  plusieurs  années  de  sa  vie.  C'était 
une  manière  de  s'acquitter  envers  elle,  et  sa  conscience 
embrassait  cette  tâche  avec  ardeur.  Mais  quand  il  eut 
vu  Valentin ,  la  ressemblance  de  ses  traits  et  de  son 
caractère  avec  Valentine,  et  jusqu'à  la  similitude  de 
son  nom ,  lui  firent  concevoir  pour  lui  une  affection 
dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable.  Il  l'adopta  dans 
son  cœur,  et,  pour  lui  épargner  les  longues  courses 
qu'il  était  forcé  de  faire  chaque  jour,  il  obtint  que  sa 
mère  le  laissât  habiter  avec  lui.  Il  lui  fallut  bien  souf- 
frir alors  que ,  sous  prétexte  de  rendre  l'habitation 
commode  à  son  nouvel  occupant,  Valentine  et  Louise 
y  fissent  faire  quelques  embellissements.  Par  leurs 
soins,  la  maison  du  ravin  devint  en  peu  de  jours  une 
retraite  délicieuse  pour  un  homme  frugal  et  poétique 
comme  l'était  Bénédict;  le  pavé  humide  et  malsain  fit 
place  à  un  plancher  élevé  de  plusieurs  pieds  pu-dessus 
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de  l'ancien  sol.  Les  murs  furent  recouverts  d'une 
étoffe  brune  fort  simple,  mais  élégamment  plissée et 
tendue  en  forme  de  tente  pour  cacher  les  poutres  du 
plafond.  Des  meubles  simples  mais  propres,  des  livres 
choisis,  quelques  gravures,  et  de  jolis  tableaux  peints 
par  Valentine,  furent  apportés  du  château,  et  ache- 
vèrent de  créer  comme  par  magie  un  élégant  rtiiro 
sous  le  toit  de  chaume  de  Bénédict.  Valentine  fit  pré- 
sent à  son  neveu  d'un  joli  poney  du  pays  pour  venir 
chaque  malin  déjeuner  et  travailler  avec  elle.  Le  jar- 
dinier du  château  vint  arranger  le  petit  jardin  de  la 
chaumière.  II  cacha  les  légumes  prosaïques  derrière 
des  haies  de  pampres.  Il  sema  de  fleurs  le  tapis  de 
verdure  qui  s'arrondissait  devant  la  porte  de  la  mai- 
son. Il  fit  courir  des  guirlandes  de  liseron  et  de  hou- 
blon sur  le  chaume  rembruni  de  la  toiture.  II  couronna 
la  porte  d'un  dais  de  chèvrefeuille  et  de  clématite.  Il 
élagua  un  peu  les  houx  et  les  buis  du  ravin,  et  ouvrit 
quelques  percées  d'un  aspect  sauvage  et  pittoresque. 
En  homme  intelligent,  que  la  science  de  l'horticulture 
n'avait  pas  abruti ,  il  respecta  les  longues  fougères 
qui  s'accrochaient  aux  rochers  ;  il  nettoya  le  ruisseau 
sans  lui  ôter  ses  pierres  moussues  et  ses  margelles  de 
bruyères  empourprées;  enfin  il  embellit  considéra- 
blement cette  demeure.  Les  libéralités  de  Bénédict 
et  les  bontés  de  Valentine  fermèrent  la  bouche  à  tout 
commentaire  insolent.  Qui  pouvait  ne  pas  aimer 
Valentine?  Dans  les  premiers  jours,  l'arrivée  de  Valen- 
tin,  ce  témoignage  vivant  du  déshonneur  de  sa  mère, 
fit  un  peu  jaser  le  village  et  les  serviteurs  du  château. 
Quelque  porté  qu'on  soit  à  la  bienveillance,  on  ne 
renonce  pas  aisément  à  une  occasion  si  favorable  de 
blâmer  et  de  médire.  Alors  on  fil  attention  à  tout,  on 
remarqua  les  fréquentes  visites  de  Bénédict  au  châ- 
teau ,  le  genre  de  vie  humble  et  retiré  de  madame  de 
Lansac  Quelques  vieilles  femmes,  qui,  du  reste, 
détestaient  cordialement  madame  de  Raimbault,  firent 
observer  à  leurs  voisines,  avec  un  soupir  et  un  cligne- 
ment d'œil  pileux,  que  les  habitudes  étaient  déjà  bien 
changées  au  château  depuis  le  départ  de  la  comtesse» 
et  que  tout  ce  qui  s'y  passait  ne  lui  conviendrait  guère 
si  elle  pouvait  s'en  douter.  Mais  les  commérages  furent 
tout  à  coup  arrêlés  par  l'invasion  d'une  épidémie  dans 
le  pays.  Valentine,  Louise  et  Bénédict  prodiguèrent 
leurs  soins,  s'exposèrent  courageusement  aux  dangers 
de  la  contagion,  fournirent  avec  générosité  à  toutes 
les  dépenses,  prévinrent  tous  les  besoins  du  pauvre, 
éclairèrent  l'ignorance  du  riche.  Bénédict  avait  étudié 
un  peu  en  médecine.  Avec  une  saignée  et  quelques 
ordonnances  rationnelles,  il  sauva  beaucoup  de  ma- 
lades. Les  tendres  soins  de  Louise  et  de  Valentine  adou- 
cirent les  dernières  souffrances  des  autres,  ou  calmè- 
rent la  douleur  des  survivants.  Quand  l'épidémie 
fut  passée ,  personne  ne  se  souvint  des  cas  de  con- 
science qui  s'étaient  élevés  à  propos  de  ce  jeune  et 
beau  garçon  transplanté  dans  le  pays.  Tout  ce  que 


firent  Valentine,  Bénédict  ou  Louise,  fut  déclaré  inat- 
taquable; et  si  quelque  habitant  d'une  ville  voisine 
eût  osé  tenir  un  propos  équivoque  sur  leur  compte,  il 
n'était  pas  un  paysan  à  trois  lieues  à  la  ronde  qui  ne 
le  lui  eût  fait  payer  cher.  Le  passant  curieux  et  dés* 
œuvré  était  mal  venu  lui-même  à  faire  dans  les  caba- 
rets du  village  quelques  questions  trop  inqnisitives 
sur  le  compte  de  ces  trois  personnes. 

Ce  qui  compléta  leur  sécurité,  c'est  que  Valentine 
n'avait  gardé  à  son  service  aucun  de  ces  valets,  nés 
dans  la  livrée,  peuple  insolent,  ingrat  et  bas,  qui  salît 
tout  ce  qu'il  regarde,  et  dont  la  comtesse  de  Raim- 
bault aimait  à  s'entourer,  pour  avoir  apparemment 
des  esclaves  à  tyranniser.  Après  son  mariage,  Valen- 
tine avait  renouvelé  sa  maison  ;  elle  ne  l'avait  compo- 
sée que  de  ces  bons  serviteurs  a  demi  villageois,  qui 
font  un  bail  pour  entrer  au  service  d'un  maître,  le 
servent  avec  gravité,  avec  lenteur,  avec  complaisance, 
si  l'on  peut  parler  ainsi;  répondent  :  Je  veux  bien,  ou 
Il  y  a  moyen,  à  ses  ordres,  l'impatientent,  et  le  déses- 
pèrent souvent,  cassent  ses  porcelaines,  ne  lui  volent 
pas  un  sou,  mais  par  maladresse  et  lourdeur  font  un 
horrible  dégât  dans  une  maison  élégante  ;  gens  insup- 
portables mais  excellents,  qui  rappellent  toutes  les 
vertus  de  l'âge  patriarcal;  qui,  dans  leur  solide  bon 
sens  et  leur  heureuse  ignorance,  n'ont  pas  l'idée  de 
celle  rapide  et  servile  soumission  de  la  domesticité* 
selon  nos  usages;  qui  obéissent  sans  se  presser,  mais 
avec  respect  ;  gens  précieux,  qui  ont  encore  la  foi  de 
leur  devoir,  parce  que  leur  devoir  est  une  convention 
franche  etraisonnée;  gens  robustes,  qui  rendraient 
des  coups  de  cravache  à  un  dandy  ;  qui  ne  font  rien 
que  par  amitié,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  ni  d'aimer 
ni  de  maudire,  qu'on  souhaite,  cent  fois  par  jour,  voir 
à  tous  les  diables,  mais  qu'on  ne  se  décide  jamais  à 
mettre  k  la  porte. 

La  vieille  marquise  eût  pu  être  une  sorte  d'obstacle 
aux  projets  de  nos  trois  amis.  Valentine  s'apprêtait 
à  lui  en  faire  la  confidence  et  à  la  disposer  en  sa 
faveur.  Mais ,  à  cette  époque,  elle  faillit  succomber  à 
une  attaque  d'apoplexie.  Son  raisonnement  et  sa  mé- 
moire en  reçurent  une  si  vive  atteinte,  qu'il  ne  fallut 
pas  espérer  de  lui  faire  comprendre  ce  dont  il  s'agis- 
sait. Elle  cessa  d'être  active  et  robuste.  Elle  se  ren- 
ferma presque  entièrement  dans  sa  chambre ,  et  se 
livra ,  avec  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  décorait  du 
litre  pompeux  de  demoiselle  de  service,  aux  pratiques 
d'une  dévotion  puérile.  La  religion ,  dont  elle  s'était 
fait  un  jeu  toute  sa  vie,  lui  devint  un  amusement 
nécessaire,  et  sa  mémoire  usée  ne  s'exerça  plus  qu'à 
réciter  des  patenôtres.  Il  n'y  avait  donc  plus  qu'une 
personne  qui  eût  pu  nuire  à  Valentine.  C'était  cette 
fameuse  demoiselle  de  service.  Mais  mademoiselle 
Beaujon  (c'était  son  nom)  ne  demandait  qu'une  chose 
au  monde,  c'était  de  rester  auprès  de  sa  maltresse,  et 
de  la  circonvenir  de  manière  à  accaparer  tous  les 
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petite  legs  qu'il  serait  en  son  pouvoir  de  lui  faire. 
Yalentine,  tout  en  la  surveillant  de  manière  *  ce 
qu'elle  n'abusât  jamais  de  l'empire  qu'elle  avait  sur 
l'esprit  de  la  marquise ,  s'étant  assurée  qu'elle  méri- 
tait, par  son  zèle  et  ses  soins,  toutes  les  récompenses 
qu'elle  pourrait  en  obtenir,  lui  témoigna  une  confiance 
dont  elle  fut  reconnaissante.  Madame  de  Raimbault , 
à  demi  instruite  par  la  voix  publique  (car  rien  ne  peut 
rester  absolument  secret,  si  bien  qu'on  s'y  prenne), 
lui  écrivit  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  diffé- 
rents propos  qui  lui  étaient  parvenus.  Elle  avait  grande 
confiance  dans  cette  Beaujon,  qui  n'avait  jamais 
beaucoup  aimé  Yalentine,  et  qui,  en  revanche,  avait 
toujours  aimé  à  médire.  Mais  la  Beaujon ,  dans  un 
style  et  dans  une  orthographe  remarquablement 
bizarres,  s'empressa  de  la  détromper  et  de  l'assurer 
qu'au  centre  du  château  de  Raimbault  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler  de  ces  étranges  nouvelles, 
inventées  probablement  dans  les  petites  villes  des 
environs.  La  Beaujon  comptait  se  retirer  du  service 
aussitôt  que  la  vieille  marquise  serait  morte.  Elle 
se  souciait  fort  peu  ensuite  du  courroux  de  la  com- 
tesse ,  pourvu  qu'elle  quittât  celte  maison  les  poches 
pleines. 

M.  de  Lansac  écrivait  fort  rarement,  et  ne  témoi- 
gnait nulle  impatience  de  revoir  sa  femme,  nul  désir 
de  s'occuper  de  ses  affaires.  Ainsi ,  une  réunion  de 
circonstances  favorables  concourait  à  protéger  le  bon- 
heur que  Louise,  Yalentine  et  Bénédicl  volaient,  pour 
ainsi  dire ,  à  la  loi  des  convenances  et  des  préjugés. 
Yalentine  fit  entourer  d'une  clôture  la  partie  du  parc 
où  était  situé  le  pavillon.  Cette  espèce  de  parc  réservé 
était  fort  sombre  et  fort  bien  planté.  On  y  ajouta,  sur 
les  confins,  des  massifs  de  plantes  grimpantes,  des 
remparts  de  vigne  vierge,  d'aristoloche,  et  de  ces  haies 
de  jeunes  cyprès  qu'on  taille  en  rideau  et  qui  for- 
ment une  barrière  impénétrable  à  la  vue.  Au  milieu 
de  ces  lianes,  et  derrière  ces  discrets  ombrages,  le 
pavillon  s'élevait  dans  une  situation  délicieuse,  auprès 
d'une  source  dont  le  bouillonnement,  «'échappant  à 
travers  les  rochers ,  entretenait  sans  cesse  un  frais 
murmure  autour  de  cette  rêveuse  et  mystérieuse  re- 
traite. Personne  n'y  fut  admis  que  Yalentin,  Louise, 
Bénédict  et  Athéna'fe,  lorsqu'elle  pouvait  échapper  à 
la  surveillance  de  son  mari,  qui  n'aimait  pas  beaucoup 
a  loi  voir  conserver  des  relations  avec  son  cousin. 
Chaque  matin,  Yalentin,  qui  avait  une  clef  du  pavil- 
lon, Tenait  y  attendre  Yalentine.  Il  arrosait  ses  fleurs, 
il  renouvelait  celles  du  salon,  il  essayait  quelques 
études  sur  le  piano,  ou  bien  il  donnait  des  soins  à  la 
volière.  Quelquefois  il  s'oubliait  sur  un  banc,  aux 
vagues  et  inquiètes  rêveries  de  son  âge;  mais  sitôt 
qu'il  apercevait  la  forme  svelte  de  sa  tante  au  travers 
des  arbres,  il  se  remettaità  l'ouvrage.  Yalentine  aimait 
à  constater  la  similitude  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
inclinations.  Elle  se  plaisait  à  retrouver  dans  ce  jeune 


homme,  malgré  la  différence  des  sexes,  les  goals  pai- 
sibles, l'amour  de  la  vie  intime  et  retirée  qui  étaient 
en  elle.  Et  puis  elle  l'aimait  à  cause  de  Bénédict,  dont 
il  recevait  les  soins  et  les  leçons,  et  dont  chaque  jour 
il  lui  apportait  un  reflet. 

Yalentin,  sans  comprendre  la  force  des  liens  qui 
l'attachaient  à  Bénédict  et  à  Yalentine,  les  aimait  déjà 
avec  une  vivacité  et  une  délicatesse  au-dessus  de  son 
âge.  Cet  enfant,  né  dans  les  larmes,  le  plus  grand 
fléau  et  la  plus  grande  consolation  de  sa  mère,  avait 
fait  de  bonne  heure  l'essai  de  cette  sensibilité  qui  se 
développe  plus  tard  dans  le  cours  des  destinées  ordi- 
naires. Dès  qu'il  avait  été  en  âge  de  comprendre  un 
peu  la  vie,  Louise  lui  avait  exposé  nettement  sa  posi- 
tion dans  le  monde,  les  malheurs  de  sa  destinée,  la 
tache  de  sa  naissance ,  les  sacrifices  qu'elle  lui  avait 
faits ,  et  tout  ce  qu'elle  avait  à  braver  pour  remplir 
envers  lui  ces  devoirs  si  faciles  et  si  doux  aux  autres 
mères.  Yalentin  avait  profondément  senti  toutes  ces 
choses;  son  âme,  facile  et  tendre,  avait  pris  dès  lors 
une  teinte  de  mélancolie  et  de  fierté  ;  il  avait  conçu 
pour  sa  mère  une  reconnaissance  passionnée,  et,  dans 
toutes  ses  douleurs,  elle  avait  trouvé  en  lui  de  quoi 
la  récompenser  et  la  consoler. 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  Louise,  qui  était  capable 
d'un  si  grand  courage  et  de  tant  de  vertus  au-dessus 
du  commun,  était  peu  agréable  dans  le  commerce 
de  la  vie  ordinaire  ;  passionnée  à  propos  de  tout,  et  en 
dépit  d'elle-même,  sensible  à  toutes  les  blessures  dont 
elle  aurait  dû  savoir  émousser  l'atteinte ,  elle  faisait 
souvent  retomber  l'amertume  de  son  âme  sur  l'âme 
si  douce  et  si  impressionnable  de  son  fils.  Aussi ,  à 
force  d'irriter  ses  jeunes  facultés,  elle  les  avait  déjà 
un  peu  épuisées.  Il  y  avait  comme  des  teintes  de  vieil- 
lesse sur  ce  front  de  quinze  ans,  et  cet  enfant,  à  peine 
éclos  à  la  vie,  éprouvait  déjà  la  fatigue  de  vivre  et  le 
besoin  de  se  reposer  dans  une  existence  calme  et  sans 
orage.  Comme  une  belle  fleur,  née  le  matin  sur  les 
rochers,  et  déjà  battue  des  vents  avant  de  s'épanouir, 
il  penchait  sa  tête  pâle  sur  son  sein,  et  son  sourire 
avait  une  langueur  qui  n'était  pas  de  son  âge.  Aussi, 
l'intimité  si  caressante  et  si  sereine  de  Yalentine,  le 
dévouement  si  prudent  et  si  soutenu  de  Bénédict, 
commencèrent  pour  lui  une  nouvelle  ère.  Il  se  sentit 
épanouir  dans  celte  atmosphère  plus  favorable  à  sa 
nature.  Sa  taille  souple  et  frêle  prit  un  essor  plus 
rapide,  et  une  douce  nuance  d'incarnat  vint  se  mêler 
à  la  hlancheur  mate  de  ses  joues.  Athénaïs,  qui  faisait 
plus  de  cas  de  la  beauté  physique  que  de  toute  chose 
au  monde,  déclarait  n'avoir  jamais  vu  une  tête  aussi 
ravissante  que  celle  de  ce  bel  adolescent ,  tout  on- 
doyante de  cheveux  d'un  blond  cendré,  comme  ceux 
de  Yalentine,  et  flottant  par  grosses  boucles  sur  un 
cou  blanc  et  poli  comme  le  marbre  de  l' Antinous. 
L'étourdie  n'était  pas  fâchée  de  répéter  à  tout  propos 
que  c'était  un  enfant  sans  conséquence,  afin  d'avoir  le 


136 


YALENTINE. 


droit  de  baiser  de  temps  en  temps  ce  front  si  pur  et 
si  limpide,  et  de  passer  ses  doigts  dans  ces  che- 
veux qu'elle  comparait  à  la  soie  vierge  des  cocons 
dorés. 

Le  pavillon  était  donc  pour  tous ,  à  la  fin  du  jour, 
un  lieu  de  repos  et  de  délices.  Yalentine  n'y  admet- 
tait nul  profane,  et  ne  permettait  aucune  communica- 
tion entre  lui  et  le  château.  Catherine  avait  seule  le 
droit  d'y  pénétrer  et  d'en  prendre  soin.  C'était  l'Ely- 
sée, le  monde  poétique,  la  vie  dorée  de  Yalentine;  au 
château,  tous  les  ennuis,  toutes  les  servitudes,  toutes 
les  tristesses;  la  grand'mère  infirme,  les  visites  impor- 
tunes, les  réflexions  pénibles  et  l'oratoire  plein  de 
remords;  au  pavillon,  tous  les  bonheurs,  tous  les 
amis,  tous  les  doux  rêves,  l'oubli  des  terreurs  et  les 
joies  pures  d'un  amour  vertueux.  C'était  comme  une 
tle  enchantée  au  milieu  de  la  vie  réelle,  comme  une 
oasis  dans  le  désert. 

Au  pavillon,  Louise  oubliait  ses  amertumes  secrè- 
tes, ses  violences  comprimées,  son  amour  méconnu. 
Bénédict,  heureux  de  voir  Yalentine  s'abandonner 
sans  résistance  à  sa  foi,  semblait  avoir  changé  de 
caractère.  Il  avait  dépouillé  ses  inégalités ,  ses  injus- 
tices, ses  brusqueries  cruelles.  Il  s'occupait  de  Louise 
presque  autant  que  de  sa  sœur.  Il  se  promenait  avec 
elle  sous  les  tilleuls  du  parc,  un  bras  passé  sous  te 
sien.  Il  lui  parlait  de  Yalentin,  lui  vantait  ses  qualités, 
son  intelligence,  ses  progrès  rapides.  Il  la  remerciait 
de  lui  avoir  donné  un  ami  et  un  fils.  La  pauvre  Louise 
pleurait  en  l'écoutant,  et  s'efforçait  de  trouver  l'ami- 
tié de  Bénédict  plus  flatteuse  et  plus  douce  que  ne 
l'eût  été  son  amour. 

Àthénaïs,  rieuse  et  folâtre,  reprenait  au  pavillon 
toute  l'insouciance  de  son  âge.  Elle  oubliait  là  les  sou- 
cis du  ménage ,  les  orageuses  tendresses  et  la  jalouse 
défiance  de  Pierre  Blutly.  Elle  aimait  encore  Béné- 
dict, mais  autrement  que  par  le  passé.  Elle  ne  voyait 
plus  en  lui  qu'un  ami  sincère.  IL  l'appelait  sa  sœur, 
comme  Louise  et  Yalentine  ;  seulement  il  se  plaisait  à 
la  nommer  sa  petite  sœur.  Athénaïs  n'avait  pas  assez 
de  poésie  dans  l'esprit  pour  s'obstiner  à  nourrir  une 
passion  malheureuse.  Elle  était  assez  jeune,  assez 
belle  pour  aspirer  à  un  amour  partagé,  et  jusque-là 
Pierre  Blutty  n'avait  pas  contribué  à  faire  souffrir  sa 
petite  vanité  de  femme.  Elle  en  parlait  avec  estime, 
la  rougeur  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres;  et 
puis,  à  la  moindre  remarque  maligne  de  Louise,  elle 
s'enfuyait,  légère  et  espiègle,  parmi  les  sentiers  du 
parc,  traînant  après  elle  le  timide  Yalentin,  qu'elle 
traitait  de  petit  écolier,  et  qui  n'avait  guère  qu'un  an 
de  moins  qu'elle. 

Mais  ce  qu'il  serait  impossible  de  rendre,  c'est  la 
tendresse  muette  et  réservée  de  Bénédict  et  de  Yalen- 
tine. C'est  ce  sentiment  exquis  de  pudeur  et  de  dévoue- 
ment qui  dominait  chez  eux  la  passion  ardente  tou-  . 
jours  prête  à  déborder.  IL  y  avait  dans  cette  lutte 


éternelle  mille  tourments  et  mille  délices,  et  peuWêtre 
Bénédict  chérissait-il  autant  les  uns  que  les  autres. 
Yalentine  pouvait  avoir  souvent  encore  des  craintes 
d'offenser  Dieu  et  souffrir  de  ses  scrupules  religieux. 
Hais  lui,  qui  ne  concevait  pas  aussi  bien  l'étendue  des 
devoirs  d'une  femme,  se  flattait  de  n'avoir  entraîné 
Yalentine  dans  aucune  faute  et  de  ne  l'exposer  à  aucun 
repentir.  11  lui  sacrifiait  avec  joie  ces  brûlantes  aspi- 
rations qui  le  dévoraient.  Il  était  fier  de  savoir  souf- 
frir et  se  vaincre;  tout  bas,  son  imagination  s'enivrait 
de  mille  désirs  et  de  mille  rêves;  mais  tout  haut,  il 
bénissait  Yalentine  des  moindres  faveurs.  Effleurer 
ses  cheveux,  respirer  ses  parfums,  se  coucher  sur 
l'herbe  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  un  coin  de  son 
tablier  de  foulard,  reprendre  sur  le  front  de  Yalentin 
un  des  baisers  qu'elle  venait  d'y  déposer,  emporter 
le  soir  le  bouquet  qui  s'était  flétri  à  sa  ceinture, 
c'étaient  là  les  grands  accidents  et  les  grandes  joie* 
de  cette  vie  de  privation,  d'amour  et  de  bonheur. 


XXX 

Quinze  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Quinte  mois  de 
calme  et  de  bonheur  dans  la  vie  de  cinq  individus, 
c'est  presque  fabuleux.  Il  en  fut.  ainsi  pourtant.  Les 
seules  craintes  qu'éprouva  Bénédict  furent  en  voyant 
quelquefois  Yalentine  pâle  et  rêveuse.  Alors  ilsehàlait 
d'en  chercher  la  cause,  et  il  découvrait  toujours  qu'elle 
avait  rapport  à  quelque  alarme  de  sou  âme  pieuse  et 
timorée.  Il  parvenait  toujours  à  chasser  ces  légers 
nuages,  car  Yalentine  n'avait  plus  le  droit  de  douter 
de  sa  force  et  de  sa  soumission.  Les  lettres  de  M.  de 
Lansac  achevaient  de  la  rassurer.  Elle  avait  pris  le 
parti  de  lui  écrire  que  Louise  était  installée  à  la  ferme 
avec  son  fils,  et  que  If.  Lhéry  (Bénédict)  s'occupait 
de  l'éducation  de  ce  jeune  homme,  sans  dire  dans 
quelle  intimité  elle  vivait  avec  ces  trois  personnes. 
Elle  avait  aussi  expliqué  leurs  relations,  en  affectant 
de  regarder  M.  de  Lansac  comme  lié  envers  elle  par 
la  promesse  de  lui  laisser  voir  sa  sœur.  Toute  cette 
histoire  avait  paru  bizarre  et  ridicule  à  M.  de  Lansac 
S'il  n'avait  pas  tout  à  fait  deviné  la  vérité,  du  moins 
était-il  sur  la  voie.  Il  avait  haussé  les  épaules  en  son- 
geant au  mauvais  goût  et  au  mauvais  ton  d'une  intrigue 
de  sa  femme  avec  quelque  cuistre  de  province. 

Mais,  tout  bien  considéré,  la  chose  lui  plaisait  mieux 
ainsi  qu'autrement.  Il  s'était  marié  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  ne  pas  s'embarrasser  de  madame  de  Lansac,  et, 
pour  le  moment,  il  entretenait  avec  une  premièredan- 
seuse  du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg  des  relations  qui 
lui  faisaient  envisager  très-philosophiquement  la  vie.  11 
trouvait  donc  fort  juste  que  sa  femme  se  créât  de  sou 
côté  des  affections  qui  l'enchaînassent  loin  de  lui  sans 
reproches  et  sans  murmures.  Tout  ce  qu'il  désirait, 
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c'est  qu'elle  agit  avec  prudence,  et  qu'elle  ne  le  cou- 
vrit point,  par  une  conduite  dissolue,  de  ce  sot  et 
injuste  ridicule  qui  s'attache  aux  maris  trompés.  Or 
il  se  fiait  assez  au  caractère  de  Yalentine  pour  dormir 
en  paix  sur  ce  point,  et  puisqu'il  fallait  nécessaire- 
ment à  cette  jeune  femme  abandonnée,  ce  qu'il  appe- 
lait une  occupation  de  cœur,  il  aimait  mieux  la  lui 
voir  chercher  dans  le  mystère  de  la  retraite  qu'au 
milieu  du  bruit  et  de  l'éclat  des  salons.  Il  se  garda 
donc  bien  de  critiquer  ou  de  blâmer  son  genre  de  vie, 
et  toutes  ses  lettres  exprimèrent,  dans  les  termes  les 
plus  affectueux  et  les  plus  honorables,  la  profonde  indif- 
férence avec  laquelle  il  était  résolu  d'accueillir  toutes 
les  démarches  de  Yalentine. 

La  confiance  de  son  mari ,  dont  elle  attribua  les 
motifs  à  de  plus  nobles  causes,  tourmenta  longtemps 
Yalentine  en  secret  Cependant,  peu  à  peu,  les  sus- 
ceptibilités de  son  esprit  rigide  s'engourdirent  et  se 
reposèrent  dans  le  sein  de  Bénédict.  Tant  de  respect, 
de  stoïcisme,  de  désintéressement,  un  amour  si  pur 
et  si  courageux  la  touchèrent  profondément.  Elle  en 
vint  à  se  dire,  que  loin  d'être  un  sentiment  dange- 
reux, c'était  là  une  vertu  héroïque  et  précieuse;  que 
Dieu  et  l'honneur  sanctionnaient  leurs  liens,  que  son 
àme  s'épurait  et  se  fortifiait  à  ce  feu  sacré.  Toutes  les 
sublimes  utopies  de  la  passion  robuste  et  patiente  vin- 
rent l'éblouir.  Elle  osa  bien  remercier  le  ciel  de  lui 
avoir  donné  pour  sauveur  et  pour  appui,  dans  les  pé- 
rils de  la  vie,  ce  puissant  et  magnanime  complice  qui 
la  protégeait  et  la  gardait  contre  elle-même.  La  dévo- 
tion jusqu'alors  avait  été  pour  elle  comme  un  code  de 
principes  sacrés,  fortement  raisonnes,  et  gravement 
repassés  chaque  jour  pour  la  défense  de  ses  mœurs; 
elle  changea  de  nature  dans  son  esprit,  et  devint  une 
passion  poétique  et  enthousiaste,  une  source  de  rêves 
ascétiques  et  brûlants,  qui,  bien  loin  de  servir  de  rem- 
part a  son  cœur,  l'ouvrirent  de  tous  côtés  aux  atta- 
ques de  la  passion.  Cette  dévotion  nouvelle  lui  sem- 
bla meilleure  que  l'ancienne.  Comme  elle  la  sentit 
plus  intense  et  plus  féconde  en  vives  sensations ,  en 
ardentes  aspirations  vers  le  ciel,  elle  l'accueillit  avec 
imprudence,  et  se  plut  à  penser  que  l'amour  de  Béné- 
dict l'avait  allumée. 

—  De  même  que  le  feu  purifie  l'or,  se  disait-elle, 
l'amour  vertueux  élève  l'âme ,  dirige  son  essor  vers 
Dieu,  source  de  tout  amour. 

Mais,  hélas!  Yalentine  ne  s'aperçut  point  que  cette 
foi,  retrempée  au  feu  des  passions  humaines,  transi- 
geait souvent  avec  les  devoirs  de  son  origine,  et  des- 
cendait à  des  alliances  terrestres.  Elle  la  laissa  ravager 
les  forces  que  vingt  ans  de  calme  et  de  méditation 
avaient  amassées  en  elle.  Elle  lui  laissa  envahir  et 
altérer  ses  convictions,  jadis  si  nettes  et  si  rigides ,  et 
couvrir  de  ses  fleurs  trompeuses  l'âpre  et  étroit  sen- 
tier du  devoir.  Ses  prières  devinrent  plus  longues  ;  le 
nom  el  l'image  de  Bénédict  s'y  mêlaient  sans  cesse  et 
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elle  ne  les  repoussait  plus.  Elle  s'en  entourait  pour 
s'exciter  à  mieux  prier.  Le  moyen  était  infaillible , 
mais  il  était  dangereux.  Yalentine  sortait  de  son  ora- 
toire avec  une  âme  exaltée,  des  nerfs  irrités,  un  sang 
actif  et  brûlant,  alors  les  regards  et  les  paroles  de 
Bénédict  ravageaient  son  cœur  comme  une  lave 
ardente.  Qu'il  eût  été  assez  hypocrite  ou  assez  habile 
pour  présenter  l'adultère  sous  un  jour  mystique,  et 
Yalentine  se  perdait  en  invoquant  le  ciel. 

Mais  ce  qui  devait  les  préserver  longtemps ,  c'était 
la  candeur  de  ce  jeune  homme,  en  qui  résidait  vrai- 
ment une  âme  honnête.  Il  s'imaginait  qu'au  moindre 
effort  pour  ébranler  la  vertu  de  Yalentine ,  il  devait 
perdre  son  estime  et  sa  confiance,  si  péniblement 
achetées.  Il  ne  savait  pas  qu'une  fois  engagé  sur  la 
pente  rapide  des  passions,  on  ne  revient  guère  sur  ses 
pas.  Il  n'avait  pas  la  conscience  de  sa  puissance; 
ï'eût-il  eue,  peut-être  ne  s'en  serait-il  pas  servi,  tant 
était  droit  et  loyal  encore  cet  esprit  tout  neuf  et  tout 
jeune. 

Il  fallait  voir  de  quelles  nobles  fatuités ,  de  quels 
sublimes  paradoxes  ils  sanctionnaient  leur  imprudent 
amour  ! 

—  Comment  pourrais-je  t'engager  à  manquer  à  tes 
principes,  disait  Bénédict  à 'Yalentine,  moi  qui  te 
chéris  pour  cette  force  virile  que  tu  m'opposes?  Moi 
qui,  après  tout,  préfère  ta  vertu  à  ta  beauté,  et  ton 
âme  à  ton  corps  !  Moi ,  qui  te  tuerais  avec  moi ,  si  l'on 
pouvait  m'assurer  de  te  posséder  immédiatement  dans 
le  ciel,  comme  les  anges  possèdent  Dieu! 

—  Non,  tu  ne  saurais  mentir,  lui  répondit  Yalen- 
tine ,  toi  que  Dieu  m'a  envoyé  pour  m'apprendre  à  le 
connaître  et  à  l'aimer ,  toi  qui  le  premier  m'as  fait 
concevoir  sa  puissance  et  m'as  enseigné  les  merveilles 
de  la  création  !  Hélas  !  je  la  croyais  si  petite  et  si  bor- 
née 1  Mais  toi ,  tu  as  agrandi  le  sens  des  prophéties ,  lu 
m'as  donné  la  clef  des  poésies  sacrées ,  tu  m'as  révélé 
l'existence  d'un  vaste  univers,  dont  le  pur  amour  est 
le  lien  et  le  principe.  Je  sais  maintenant  que  nous 
avons  été  créés  l'un  pour  l'autre,  et  que  l'alliance  im- 
matérielle contractée  entre  nous  est  préférable  à  tous 
les  liens  terrestres. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  réunis  dans  le  joli  salon 
du  pavillon.  Yalentin ,  qui  avait  une  voix  agréable  et 
fraîche,  essayait  une  romance.  Sa  mère  l'accompa- 
gnait. Athénaïs,  un  coude  appuyé  sur  le  piano,  regar- 
dait attentivement  son  jeune  favori  et  ne  voulait  point 
s'apercevoir  du  malaise  qu'elle  lui  causait.  Bénédict 
et  Yalentine,  assis  près  de  la  fenêtre,  s'enivraient  des 
parfums  de  la  soirée ,  de  calme ,  d'amour,  de  mélodie 
et  d'air  pur.  Jamais  Yalentine  n'avait  senti  une  si  pro- 
fonde sécurité.  L'enthousiasme  se  glissait  do  plus  en 
plus  dans  son  âme,  et,  sous  le  voile  d'une  juste  admi- 
ration pour  la  vertu  de  son  amant,  grandissait  sa  pas- 
sion intense  et  rapide.  La  pâle  clarté  des  étoiles  leur 
permettailà  peine  de  se  voir.  Pour  remplacer  ce  chaste 
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et  dangereux  plaisir  que  verse  le  regard,  ils  laissèrent 
leurs  mains  s'enlacer.  Peu  à  peu,  l'étreinte  devint 
plus  brûlante,  plus  avide;  leurs  sièges  se  rapprochè- 
rent insensiblement,  leurs  cheveux  s'effleuraient  et  se 
communiquaient  l'électricité  abondante  qui  s'exhale, 
du  crâne  humain  ;  leurs  haleines  se  mêlaient ,  et  la 
brise  du  soir  s'embrasait  autour  d'eux.  Bénédict, 
accablé  sous  le  poids  de  ce  bonheur  si  délicat  et  si  pé- 
nétrant que  récèle  un  amour  à  la  fois  repoussé  et  par- 
tagé, pencha  sa  tète  sur  le  bord  de  la  croisée  et  appuya 
son  front  sur  la  main  de  Yalentine  qu'il  tenait  tou- 
jours dans  les  siennes.  Ivre  et  palpitant,  il  n'osait  faire 
un  mouvement  de  peur  de  déranger  l'autre  main  qui 
s'était  glissée  sur  sa  tête  et  qui  se  promenait ,  moel- 
leuse et  légère,  comme  le  souffle  d'un  follet,  parmi 
les  flots  rudes  et  noirs  de  sa  chevelure.  C'était  une 
émotion  qui  brisait  sa  poitrine  et  qui  taisait  refluer 
tout  son  sang  à  son  cœur.  Il  y  avait  de  quoi  en  mou- 
rir; mais  il  serait  mort  plutôt  que  de  laisser  voir  son 
trouble,  tant  il  craignait  d'éveiller  les  méfiances  et  les 
remords  de  Yalentine.  Si  elle  avait  su  quels  torrents 
de  délices  elles  versait  dans  son  sein ,  elle  se  fût  reti- 
rée. Pour  obtenir  cet  abandon,  ces  molles  caresses, 
ces  cuisantes  voluptés,  il  fallait  y  paraître  insensible. 
Bénédict  retenait  sa  respiration ,  comprimait  l'ardeur 
de  sa  fièvre  et  tendait  toutes  ses  facultés  pour  en  con- 
centrer l'action. 

Son  silence  finit  par  gêner  Yalentine;  elle  lui  parla 
pour  se  distraire  de  l'émotion  trop  vive  qui  commen- 
çait à  la  gagner  aussi  : 

—  N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux  ?  lui 
dit-elle ,  peut-être  pour  lui  faire  entendre  ou  pour  se 
dire  à  elle-même  qu'il  ne  fallait  pas  désirer  de  l'être 
davantage. 

—  Oh  !  dit  Bénédict  en  s'cfforranl  malgré  lui 
d'assurer  le  son  de  sa  voix  ,  il  faudrait  mourir 
ainsi  ! 

—  Un  pas  rapide ,  qui  traversait  la  pelouse  cl  s'ap- 
prochait du  pavillon ,  retentit  au  milieu  du  silence. 
Je  ne  sais  quel  pressentiment  vint  effrayer  Bénédict  ; 
il  serra  convulsivement  la  main  de  Yalentine  et  la 
pressa  sur  son  cœur,  qui  battait  aussi  haut  dans  sa 
poitrine  que  le  bruit  inquiétant  de  ces  pas  inattendus. 
Yalentine  sentit  le  sien  se  glacer  d'une  peur  vague 
mais  terrible;  elle  relira  brusquement  ses  mains  et  se 
dirigea  vers  la  porte.  Mais  elle  s'ouvrit  avant  qu'elle 
l'eût  atteinte,  et  Catherine  essoufflée  parut. 

— Madame ,  dit-elle  d'un  air  empressé  et  consterné, 
M.  de  Lansac  est  au  château. 

Ce  mot  fit  sur  tous  ceux  qui  l'entendirent  le  même 
effet  qu'une  pierre  lancée  au  sein  des  ondes  pures  et 
immobiles  d'un  lac;  les  deux, les  arbres,  les  délicieux 
paysages  qui  s'y  reflétaient  se  brisent,  se  tordent  et 
s'effacent  :  un  caillou  a  suffi  pour  faire  rentrer  dans 
le  chaos  toute  une  scène  enchantée.  Ainsi  fut  rompue 
l'harmonie  délicieuse  qui  régnait  en  ce  lieu  une  mi- 


nute auparavant.  Ainsi  fut  bouleversé  le  beau  rêve  de 
ce  bonheur  dont  se  berçait  cette  famille.  Dispersée 
tout  à  coup  comme  les  feuilles  que  le  vent  balaye  en 
tourbillon,  elle  se  sépara  pleine  d'anxiétés  et  d'alarmes. 
Yalentine  pressa  Louise  et  son  fils  dans  ses  bras. 

—  A  jamais  à  vous!  leur  dit-elle  en  les  quittant; 
nous  nous  reverrons  bientôt,  j'espère,  peut-être 
demain. 

Yalentin  secoua  tristement  la  tète.  Un  mouvement 
de  fierté  et  de  haine  indéfinissable  venait  d'éclore  en 
lui  au  nom  de  M.  de  Lansac.  Il  avait  souvent  songé  que 
ce  noble  comte  pourrait  bien  le  chasser  de  sa  maison; 
cette  idée  avait  parfois  empoisonné  le  bonheur  qu'il 
y  goûtait. 

—  Cet  homme  fera  bien  de  vous  rendre  heureuse, 
dit-il  à  sa  tante  d'un  air  martial  qui  la  fit  sourire  d'at- 
tendrissement, sinon  il  aura  affaire  à  moi  ! 

—  Que  pourrais-tu  craindre  avec  un  tel  chevalier? 
dit  Athénaïs  à  madame  de  tansac  en  s'efforçant  de 
paraître  gaie,  et  en  donnant  une  petite  tape  de  sa 
main  ronde  et  polie  sur  la  joue  enflammée  du  jeune 
homme. 

—  Venez-vous,  Bénédict?  cria  Louise  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  du  parc  qui  s'ouvrait  sur  la  cam- 
pagne. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il. 

Il  suivit  Yalentine  vers  l'autre  sortie,  et  tandis  que 
Catherine  éteignait  à  la  hâte  les  bougies  et  fermait  le 
pavillon  : 

—  Yalentine  !...  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et  vio- 
lemment agitée. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Comment  eût-il  ose 
exprimer  d'ailleurs  le  sujet  de  ses  craintes  et  de  sa 
fureur? 

Yalentine  le  comprit,  et  lui  tendant  la  main  d'un 
air  ferme  : 

—  Soyez  tranquille  !  lui  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire d'amour  et  de  fierté. 

L'expression  de  sa  voix  et  de  son  regard  eurent 
tant  de  puissance  sur  Bénédict,  que,  docile  à  la 
volonté  de  Yalentine,  il  s'éloigna  presque  tranquille. 


XXXI 

M.  de  Lansac ,  en  costume  de  voyage  et  affectant 
une  grande  fatigue ,  s'était  drapé  nonchalamment  sur 
le  canapé  du  grand  salon.  H  vint  au  devant  de  Valent!  ne 
d'un  air  galant  et  empressé  dès  qu'il  l'aperçut.  Yalen- 
tine tremblait  et  se  sentait  prétcà  s'évanouir.  Sa  pâleur, 
sa  consternation  n'échappèrent  point  au  comte.  D 
feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  lui  fit  compliment 
au  contraire  sur  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  fraîcheur  de 
son  teint  Puis  il  se  mit  aussitôt  à  causer  avec  cette 
aisance  que  donne  l'habitude  de  la  dissimulation;  et 
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le  ton  dont  il  parla  de  son  voyage,  la  joie  qu'il  exprima 
de  se  retrouver  auprès  de  sa  femme ,  les  questions 
bienveillantes  qu'il  lui  adressa  sur  sa  santé ,  sur  les 
plaisirs  de  sa  retraite,  l'aidèrent  à  se  remettre  de  son 
émotion  et  à  paraître,  comme  lui ,  calme,  gracieuse  et 
polie. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  remarqua ,  dans  un 
coin  du  salon ,  un  homme  gros  et  court,  d'une  Ggure 
rude  et  commune.  M.  de  Lansac  le  lui  présenta  comme 
un  de  ses  amis  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  contraint 
dans  la  manière  dont  M.  de  Lansac  prononça  ces  mots; 
le  regard  sombre  et  terne  de  cet  homme,  le  salut 
roide  et  gauche  qu'il  lui  rendit,  inspirèrent  à  Valen- 
tine  un  éloignement  irrésistible  pour  cette  figure  in- 
grate, qui  semblait  se  trouver  déplacée  en  sa  présence, 
et  qui  s'efforçait,  à  force  d'impudence,  de  déguiser  le 
malaise  de  sa  situation. 

Après  avoir  soupe  à  la  même  table,  et  vis-à-vis  de 
cet  inconnu  d'un  extérieur  si  repoussant,  M.  de  Lansac 
pria  Valentine  de  donner  des  ordres  pour  qu'on  pré- 
parât un  des  meilleurs  appartements  du  château  à  son 
lion  M.  Grapp.  Valentine  obéit,  et,  quelques  instants 
après,  M.  Grapp  se  retira ,  après  avoir  échangé  quel- 
ques paroles  à  voix  basse  avec  M.  de  Lansac,  et  avoir 
salué  sa  femme  avec  le  même  embarras  et  le  même 
regard  d'insolente  servilité  que  la  première  fois. 

Lorsque  les  deux  époux  furent  seuls  ensemble,  une 
mortelle  frayeur  s'empara  de  Valentine;  pâle  et  les 
yeux  baissés,  elle  cherchait  en  vain  à  renouer  la  con- 
versation, quand  M.  de  Lansac,  rompant  le  silence, 
lui  demanda  la  permission  de  se  retirer,  accablé  qu'il 
était  de  fatigue. 

—  Je  suis  venu  de  Pétersbourg  en  quinze  jours, 
lui  dit-il,  avec  une  sorte  d'affectation,  je  ne  me  suis 
arrêté  que  vingt-quatre  heures  à  Paris,  aussi  je  crois... 
j'ai  certainement  de  la  fièvre. 

—  Oh!  sans  doute,  vous  avez...  vous  devez  avoir 
la  Gèvre,  répéta  Valentine  avec  un  empressement 
maladroit. 

Un  sourire  haineux  effleura  les  lèvres  discrètes  du 
diplomate. 

—  Vous  avez  l'air  de  Rosine  dans  le  Barbier  J  dit-il 
d'un  ton  semi-plaisant,  semi-amer;  buona  tara,  don 
BasiHo!  Ah!  ajouta-t-il  en  se  traînant  vers  la  porte 
d'un  air  accablé,  j'ai  un  impérieux  besoin  de  som- 
meil !  Une  nuit  de  plus  en  poste  et  je  tombais 
malade.  Il  y  a  de  quoi,  n'est-ce  pas ,  ma  chère  Valen- 
tine? 

—  Oh  oui  1  répondit-elle,  il  faut  vous  reposer;  je 
vous  ai  fait  préparer... 

—  L'appartement  du  pavillon,  n'est-il  pas  vrai, 
ma  très-belle?  Nul  n'est  plus  silencieux  et  plus  pro- 
pice au  sommeil.  J'aime  ce  pavillon ,  il  me  rappellera 
l'heureux  temps  où  je  vous  voyais  tous  les  jours. 

—  Le  pavillon  !  répondit  Valentine  d'un  air  épou- 
vanté qui  n'échappa  point  à  son  mari,  et  qui  lui  servit 


de  point  de  départ  pour  les  découvertes  qu'il  se  pro- 
posait de  faire  avant  peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  disposé  du  pavillon?  dit-il 
d'un  air  parfaitement  simple  et  indifférent. 

—  J'en  ai  fait  une  espèce  de  retraite  pour  étudier, 
répondit-elle  avec  embarras,  car  elle  ne  savait  pas 
mentir.  Le  lit  est  enlevé,  il  ne  saurait  être  prêt  pour 
ce  soir...  Mais  l'appartement  de  ma  mère,  au  rez-de- 
chaussée,  est  tout  prêt  à  vous  recevoir...  s'il  vous 
convient. 

—  J'en  réclamerai  peut-être  un  autre  demain,  dit 
M.  de  Lansac  avec  une  intention  féroce  de  vengeance, 
et  un  sourire  plein  d'une  fade  tendresse;  en  attendant, 
je  m'arrangerai  de  celui  que  vous  m'assignez. 

Il  lui  baisa  la  main.  Sa  bouche  sembla  glacée  à 
Valentine.  Elle  froissa  cette  main  dans  l'autre,  pour 
la  ranimer,  quand  elle  se  trouva  seule.  Malgré  la  sou- 
mission de  M.  de  Lansac  à  se  conformer  à  ses  désirs, 
elle  comprenait  si  peu  ses  véritables  intentions,  que 
la  peur  domina  d'abord  toutes  les  angoisses  de  son 
âme.  Elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  le  souvenir 
confus  de  cette  nuit  de  léthargie  qu'elle  y  avait  passée 
avec  Bénédict  lui  revenant  à  l'esprit,  elle  se  leva  et 
marcha  dans  l'appartement  avec  agitation  pour  chasser 
les  idées  décevantes  et  cruelles  que  la  commémoration 
de  ces  événements  éveillait  en  elle.  Vers  trois  heures, 
ne  pouvant  ni  dormir,  ni  respirer,  elle  ouvrit  sa  fenê- 
tre. Ses  yeux  s'arrêtèrent 'longtemps  sur  un  objet  im- 
mobile, qu'elle  ne  pouvaitpréciser,  mais  qui,  se  mêlant 
aux  tiges  des  arbres ,  semblait  être  un  tronc  d'arbre 
lui-même.  Mais  tout  à  coup  elle  le  vit  se  mouvoir  et 
s'approcher  :  elle  reconnut  Bénédict.  Épouvantée  de 
le  voir  ainsi  se  montrer,  à  découvert,  en  face  des  fenê- 
tres de  M.  de  Lansac,  qui  étaient  directement  au-des- 
sous des  siennes ,  elle  se  pencha  avec  épouvante  pour 
lui  indiquer,  par  signes,  le  danger  auquel  il  s'expo- 
sait. Mais  Bénédict,  au  lieu  d'en  être  effrayé,  ressentit 
une  joie  vive  en  apprenant  que  son  rival  occupait  cet 
appartement.  Il  joignit  les  mains ,  les  éleva  vers  le 
ciel  avec  reconnaissance  et  disparut.  Malheureuse- 
ment M.  de  Lansac,  que  l'agitation  fébrile  du  voyage 
empêchait  aussi  de  dormir,  avait  observé  cette  scène 
de  derrière  un  rideau  qui  le  cachait  à  Bénédict. 

Le  lendemain ,  M.  de  Lansac  cl  M.  Grapp  se  pro- 
menèrent seuls,  dès  le  matin. 

—  Eh  bien  !  dit  le  petit  homme  ignoble  au  noble 
comte,  avez-vous  parlé  à  votre  épouse? 

—  Gomme  vous  y  allez,  mon  cher!  Eh!  donnez- 
moi  le  temps  de  respirer. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  moi,  monsieur.  Il  faut  terminer 
cette  affaire  avant  huit  jours ,  vous  savez  que  je  ne 
puis  différer  davantage. 

—  Eh!  patience,  dit  le  comte  avec  humeur. 

— Patience?  reprit  le  créancier  d'une  voix  sombre, 
il  y  a  dix  ans,  monsieur,  que  je  prends  patience;  et 
je  vous  déclare  que  ma  patience  est  à  bout.  Vous 
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deviez  vous  acquitter  en  vous  mariant,  et  voici  déjà 
deux  ans  que  vous... 

—  Mais  que  diable  craignez-vous?  Cette  terre  vaut 
cinq  cent  mille  francs ,  et  n'est  grevée  d'aucune  hypo- 
thèque. 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'aie  rien  à  risquer,  répondit 
l'intraitable;  mais  je  dis  que  je  veux  rentrer  dans 
mes  fonds,  réunir  mes  capitaux,  et  sans  tarder.  Cela 
est  convenu ,  monsieur,  et  j'espère  que  vous  ne  ferez 
pas  encore  celte  fois  comme  les  autres. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  j'ai  fait  cet  horrible  voyage 
exprès  pour  me  débarrasser  à  tout  jamais  de  vous... 
de  votre  créance ,  je  veux  dire ,  et  il  me  tarde  de  me 
voir  enfin  libre  de  soucis.  Avant  huit  jours  vous  serez 
satisfait. 

—  Je  ne  suis  pas  si  tranquille  que  vous,  reprit 
l'autre  du  même  ton  rude  et  persévérant;  votre 
femme.,,  c'est-à-dire  votre  épouse,  peut  faire  avorter 
tous  vos  projets;  elle  peut  refuser  de  signer... 

—  Elle  ne  refusera  pas... 

— Heim  !  vous  direz  peut-être  que  je  vais  trop  loin. 
Mais  moi,  après  tout,  j'ai  le  droit  de  voir  clair  dans 
les  affaires  de  famille.  Il  m'a  semblé  que  vous  n'étiez 
pas  aussi  enchantés  de  vous  revoir  que  vous  me  l'aviez 
fait  entendre... 

—  Comment!  dit  le  comte  pâlissant  de  colère  à 
l'insolence  de  cet  homme. 

—  Non,  nonl  reprit  tranquillement  l'usurier. 
Madame  la  comtesse  a  eu  l'air  médiocrement  flattée. 
Je  m'y  connais,  moi... 

—  Monsieur!  dit  le  comte  d'un  ton  menaçant 

— Monsieur  !  dit  l'usurier  d'un  ton  plus  haut  encore 
et  fixant  sur  son  débiteur  ses  petits  yeux  de  sanglier; 
écoutez,  il  faut  de  la  franchise  en  affaires,  et  vous 
n'en  avez  point  mis  dans  celle-ci...  Écoutez,  écoutez! 
il  ne  s'agit  pas  de  s'emporter.  Je  n'ignore  pas  que 
d'un  mot  madame  de  Lansac  peut  ruiner  ma  créance  ; 
et  qu'est-ce  que  je  tirerai  de  vous,  après?  Quand  je 
vous  ferai  coffrer  à  Sainte-Pélagie?  il  faudrait  vous  y 
nourrir,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'au  train  dont  va  l'affec- 
tion de  votre  femme,  elle  voulût  vous  en  tirer  de 
sitôt... 

— -  Mais  enfin ,  monsieur ,  s'écria  le  comte  outré , 
que  voulez-vous  dire  ?  Sur  quoi  fondez-vous...? 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  aussi,  moi,  une  femme 
jeune  et  jolie.  Avec  de  l'argent,  qu'est-ce  qu'on  n'a 
pas  ?  Eh  bien  1  quand  j'ai  fait  une  absence  de  quinze 
jours  seulement,  quoique  ma  maison  soit  aussi  grande 
que  la  vôtre,  ma  femme,  je  veux  dire  mon  épouse, 
n'occupe  pas  le  premier  étage  tandis  que  j'occupe  le 
rez-de-chaussée.  Au  lieu  qu'ici ,  monsieur...  Je  sais 
bien  que  les  ci-devant  nobles  ont  conservé  leurs  an- 
ciens usages,  qu'ils  vivent  à  part  de  leurs  femmes. 
Mais  mordieu!  monsieur,  il  y  a  deux  ans  que  vous 
êtes  séparé  de  la  vôtre  ! 

Le  comte  froissait  avec  fureur  une  branche  qu'il 


avait    ramassée  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Monsieur,  brisons  là!  dit-il,  étouffant  de  colère. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  immiscer  dans  mes 
affaires  à  ce  point;  demain  vous  aurez  la  garantie  que 
vous  exigez;  et  je  vous  ferai  comprendre  alors  que 
vous  avez  été  trop  loin. 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  effraya  fort  peu 
M.  Grapp;  il  était  endurci  aux  menaces,  et  il  y  avait 
une  chose  dont  il  avait  bien  plus  peur  que  des  coups 
de  canne  :  c'était  la  banqueroute  de  ses  débiteurs. 

La  journée  fut  employée  à  visiter  la  propriété. 
M.  Grapp  avait  fait  venir  dans  la  matinée  un  employé 
au  cadastre.  Il  parcourut  les  bois,  les  champs,  les 
prairies,  estimant  tout,  chicanant  pour  un  sillon, 
pour  un  arbre  abattu,  dépréciant  tout,  prenant  des 
notes,  et  faisant  le  tourment  et  le  désespoir  du  comte, 
qui  fut  vingt  fois  tenté  de  le  jeter  dans  la  rivière.  Les 
habitants  de  Grangeneuve  furent  fort  surpris  de  voir 
arriver  ce  noble  comte  en  personne,  escorté  de  son 
acolyte  qui  examinait  tout ,  et  dressait  presque  déjà 
l'inventaire  du  bétail  et  du  mobilier  aratoire.  M.  et  ma- 
dame Lhéry  crurent  voir  dans  cette  démarche  de  leur 
nouveau  propriétaire,  un  témoignage  de  méfiance  et 
l'intention  de  résilier  le  bail.  Ils  ne  demandaient  pas 
mieux  désormais.  Un  riche  maître  de  forges ,  parent 
et  ami  de  la  maison ,  venait  de  mourir  sans  enfants  et 
de  laisser,  par  testament,  deux  cent  mille  francs  à  sa 
chère  el  digne  filleule  Alhétiaïs  Lhéry,  femme  Blutly. 
Le  père  Lhéry  proposa  donc  à  M.  de  Lansac  la  résilia- 
tion du  bail,  et  M.  Grapp  se  chargea  de  répondre  que 
dans  trois  jours  les  parties  s'entendraient  à  cet  égard. 

Valenti ne  avait  cherché  vainement  une  occasion 
d'entretenir  son  mari  et  de  lui  parler  de  Louise.  Après 
le  dîner,  M.  de  Lansac  proposa  à  Grapp  d'examiner 
le  pareils  sortirent  ensemble ,  et  Yalenline  les  suivit, 
craignant,  avec  quelque  raison,  les  recherches  du 
côté  du  parc  réservé.  M.  de  Lansac  lui  offrit  son 
bras,  et  affecta  de  s'entretenir  avec  elle  sur  un  ton 
d'amitié  et  d'aisance  parfaite. 

Elle  commençait  à  reprendre  courage  et  se  serait 
hasardée  à  lui  adresser  quelques  questions,  lorsque  la 
clôture  particulière  dont  elle  avait  entouré  sa  réserve 
vint  frapper  l'attention  de  M.  de  Lansac. 

—  Puis-jc  vous  demander,  ma  chère,  ce  que 
signifie  cette  division  ?  lui  dit-il  d'un  ton  simple.  On 
dirait  d'une  remise  pour  le  gibier.  Vous  livrez-vous 
donc  au  royal  plaisir  de  la  chasse? 

Yalentine  expliqua ,  en  «'efforçant  de  prendre  un 
ton  dégagé,  qu'elle  avait  établi  sa  retraite  particulière 
en  ce  lieu,  et  qu'elle  y  venait  jouir  d'une  plus  libre 
solitude  pour  travailler. 

—  Eh,  mon  Dieu!  dit  M.  de  Lansac,  quel  travail 
profond  et  consciencieux  exige  donc  de  semblables 
précautions?  Eh  quoi  !  des  palissades ,  des  grilles ,  des 
massifs  impénétrables  I  Mais  vous  avez  fait  du  pavillon 
un  palais  de  fées,  j'imagine!  Moi  qui  croyais  déjà  la 
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solitude  du  château  si  austère!  Vous  la  dédaignez, 
▼ous  !  C'est  le  secret  du  cloître ,  c'est  le  mystère  qu'il 
faut  à  vos  sombres  élucubrations.  Mais,  dites-moi, 
cherchez-vous  la  pierre  philosophale?  ou  la  meilleure 
forme  de  gouvernement?  Je  vois  bien  que  nous  avons 
tort  là-bas  de  nous  creuser  l'esprit  sur  la  destinée  des 
empires.  Tout  cela  se  pèse,  se  prépare  et  se  dénoue 
au  pavillon  de  votre  parc. 

Valcntine ,  accablée  et  effrayée  de  ces  plaisanteries 
où  il  lui  semblait  voir  percer  moins  de  gaieté  que  de 
malice,  eût  voulu  pour  beaucoup  détourner  M.  de 
Lansac  de  ce  sujet.  Mais  il  insista  pour  qu'elle  leur 
fit  les  honneurs  de  sa  retraite ,  et  il  fallut  s'y  résigner. 
Elle  avait  espéré  le  prévenir  de  ses  réunions  de 
chaque  jour  avec  sa  sœur  et  l'enfant  de  sa  sœur,  avant 
qu'il  entreprit  cette  promenade.  En  conséquence,  elle 
n'avait  point  donné  à  Catherine  l'ordre  de  faire  dispa- 
raître les  traces  que  ses  amis  pouvaient  y  avoir  laissées 
de  leur  présence  quotidienne.  M.  de  Lansac  les  saisit 
du  premier  coup  d'œil  ;  des  vers  écrits  au  crayon  sur 
le  mur,  par  Bénédict,  et  qui  célébraient  les  douceurs 
de  l'amitié  et  le  repos  des  champs;  le  nom  de  Valen- 
Un,  qui,  par  une  habitude  toute  scolastique,  était 
tracé  de  tous  côtés,  des  cahiers  de  musique  apparte- 
nant à  Bénédict  et  portant  son  chiffre  ;  un  joli  fusil 
de  chasse  avec  lequel  Valcntin  poursuivaitquclquefois 
les  lapins  dans  le  parc,  tout  fut  exploré  minutieuse- 
ment par  M.  de  Lansac,  et  lui  fournit  le  sujet  de 
quelque  remarque  moitié  aigre,  moitié  plaisante. 
Enfin  il  ramassa  sur  un  fauteuil  une  élégante  casquette 
de  crin  qui  appartenait  à  Valentin,  et,  la  montrant  à 
Yalentine  : 

— Est-ce  là,  lui  dit-il  en  affectant  de  rire,  la  toque 
de  l'invisible  alchimiste  que  vous  évoquez  en  ce 
lieu? 

— 11  l'essaya,  s'assura  qu'elle  était  trop  petite  pour 
un  homme,  et  la  replaça  sur  le  piano,  puis  se  retour- 
nant vers  Grapp,  comme  si  un  mouvement  de  colère 
et  de  vengeance  contre  sa  femme  l'eût  emporté  sur 
les  ménagements  qu'il  devait  à  sa  position  : 

— Combien  évaluez- vous  ce  pavillon?  lui  dit-il 
d'un  ton  brusque  et  sec. 

—  Fresque  rien,  répondit  l'autre.  Ces  objets  de 
luxe  et  de  fantaisie  sont  des  norwaleun  dans  une 
propriété.  La  bande  noire  ne  vous  en  donnerait  pas 
cinq  cents  francs.  Dans  l'intérieur  d'une  ville,  c'est 
différent.  Mais  quand  il  y  aurait,  autour  de  cette  con- 
struction, un  champ  d'orge  ou  une  prairie  artificielle, 
je  suppose,  à  quoi  serait-il  bon?  à  jeter  par  terre, 
pour  le  moellon  et  la  charpente. 

Le  ton  grave  dont  Grapp  prononça  cette  réponse 
fit  passer  un  frisson  involontaire  dans  le  sang  de 
Yalentine.  Quel  était  donc  cet  nomme  à  figure  im- 
monde, dont  le  regard  sombre  semblait  dresser  l'in- 
ventaire de  sa  maison,  dont  la  voix  appelait  la  ruine 
sur  k  toit  de  ses  pères,  dont  l'imagination  promenait 


la  charrue  sur  ces  jardins,  asile  mystérieux  d'un  bon- 
heur pur  et  modeste? 

Elle  regarda  en  tremblant  M.  de  Lansac;  son  air 
insouciant  et  calme  était  impénétrable. 

Vers  dix  heures  du  soir,  Grapp,  se  préparant  à  se 
retirer  dans  sa  chambre ,  attira  M.  de  Lansac  sur  le 
perron. 

— Ah  çà  !  lui  dit-il  avec  humeur,  voici  tout  un  jour 
de  perdu,  tâchez  que  cette  nuit  amène  un  résultat 
pour  mes  affaires,  sinon  je  m'en  explique  dès  demain 
avec  madame  de  Lansac.  Si  elle  refuse  de  faire  hon- 
neur à  vos  dettes,  je  saurai  au  moins  à  quoi  m'en 
tenir.  Je  vois  bien  que  ma  figure  ne  lui  plait  guère  ;  je 
ne  veux  pas  l'ennuyer,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se 
joue  de  moi.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'amusera  la  vie  de  château.  Parlez,  monsieur,  aurez- 
vous  un  entretien  ce  soir  avec  votre  épouse? 

—  Morbleu!  monsieur,  s'écria  Lansac  impatiente, 
en  frappant  sur  la  grille  dorée  du  perron,  vous  êtes 
un  bourreau  ! 

— C'est  possible,  répondit  Grapp,  jaloux  de  se 
venger  par  l'insulte  de  la  haine  et  du  mépris  qu'il 
inspirait.  Mais,  croyez-moi,  transportez  votre  oreiller 
à  un  autre  étage. 

11  s'éloigna  en  grommelant  je  ne  sais  quelles  sales 
réOexions.  Le  comte,  qui  n'était  pas  fort  délicat  dans 
le  cœur,  l'était  pourtant  assez  dans  la  forme.  11  ne 
put  s'empêcher  de  penser  en  cet  instant  que  cette 
chaste  et  sainte  institution  du  mariage  s'était  horrible- 
ment souillée  en  traversant  les  siècles  boueux  de  notre 
civilisation. 

Mais  d'autres  pensées,  qui  avaient  un  rapport  plus 
intéressant  avec  sa  situation ,  occupèrent  bientôt  son 
esprit  pénétrant  et  froid. 


XXXII 

M.  de  Lansac  se  trouvait  dans  une  des  plus  diplo- 
matiques situations  qui  puisse  se  présenter  dans  la  vie 
d'un  homme  du  monde.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'hon- 
neur en  France:  l'honneur  d'un  paysan  n'est  pas 
l'honneur  d'un  gentilhomme,  celui  d'un  gentilhomme 
n'est  pas  celui  d'un  bourgeois.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
rangs  et  peut-être  aussi  pour  tous  les  individus.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  M.  de  Lansac  en  avait  à 
sa  manière.  Philosophe  sous  certains  rapports,  il  avait 
encore  des  préjugés  sous  bien  d'autres.  Dans  ces 
temps  de  lumières,  de  perceptions  hardies  et  de 
rénovation  générale,  les  vieilles  notions  du  bien  et 
du  mal  doivent  nécessairement  s'altérer  un  peu ,  et 
l'opinion  flotter  incertaine  sur  d'innombrables  con- 
testations de  limites. 

M.  de  Lansac  consentait  bien  à  être  trahi,  mais  non 
pas  trompé*  A  cet  égard  il  avait  fort  raison.  Avec  les 
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doutes  que  certaines  découvertes  élevaient  en  lui, 
relativement  à  la  fidélité  de  sa  femme,  on  conçoit 
qu'il  n'était  pas  disposé  à  effectuer  un  rapprochement 
plus  intime  et  à  couvrir  de  sa  responsabilité  les  suites 
d'une  erreur  présumée.  Ce  qu'il  y  avait  de  laid  dans 
sa  situation,  c'est  que  de  viles  considérations  d'argent 
entravaient  l'exercice  de  sa  dignité ,  et  le  forçaient  à 
marcher  de  biais  vers  son  but. 

11  était  livré  à  ces  réflexions,  lorsque,  vers  minuit, 
il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  dans  la  maison, 
silencieuse  et  calme  depuis  plus  d'une  heure. 

Une  porte  vitrée  donnait  du  salon  sur  le  jardin  à 
l'autre  extrémité  du  bâtiment,  mais  sur  la  même 
façade  que  l'appartement  du  comte.  Il  s'imagina 
entendre  ouvrir  cette  porte  avec  précaution.  Aussitôt 
le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu  la  nuit  précédente , 
joint  au  désir  ardent  d'obtenir  des  preuves  qui  lui 
donneraient  un  empire  sans  bornes  sur  sa  femme , 
vinrent  le  frapper;  il  passa  à  la  hâte  une  robe  de 
chambre,  mit  des  pantoufles  fourrées,  et  marchant 
dans  l'obscurité,  avec  toute  la  précaution  d'un  homme 
habitué  à  la  prudence,  il  sortit  par  la  porte  encore 
entr'ouverte  du  salon ,  et  s'enfonça  dans  le  parc  sur 
les  traces  de  Valentine. 

Bien  qu'elle  eût  refermé  sur  elle  la  grille  de  l'en- 
clos, il  lui  fut  facile  d'y  pénétrer,  en  escaladant  la 
clôture,  quelques  minutes  après  elle.  Guidé  par  l'in- 
stinct et  par  de  faibles  bruits,  il  arriva  au  pavillon  ; 
et,  se  cachant  parmi  les  hauts  dahlias  qui  croissaient 
devant  la  principale  fenêtre,  il  put  entendre  tout  ce 
qui  s'y  passait 

Valentine,  oppressée  par  l'émotion  que  lui  causait 
une  telle  démarche,  s'était  laissée  tomber  en  silence 
sur  le  sofa  du  salon.  Bénédict,  debout  auprès  d'elle, 
et  non  moins  troublé,  resta  muet  aussi  pendant  quel- 
ques instants  ;  enfin  il  fit  un  effort  pour  sortir  de  cette 
pénible  situation. 

—  J'étais  fort  inquiet,  lui  dit-il;  je  craignais  que 
vous  n'eussiez  pas  reçu  mon  billet. 

—  Ah,  Bénédict I  répondit  tristement  Valentine; 
ce  billet  est  d'un  fou,  et  il  faut  que  je  sois  folle  moi- 
même  pour  me  soumettre  à  cette  audacieuse  et  cou- 
pable sommation.  Oh!  j'ai  failli  ne  pas  venir,  mais 
je  n'ai  pas  eu  la  force  de  résister  ;  que  Dieu  me  le 
pardonne l 

—  Sur  mon  âme,  madame!  dit  Bénédict  avec  un 
emportement  dont  il  n'était  pas  le  maître ,  vous  avez 
fort  bien  fait  de  ne  l'avoir  pas  eue,  car,  au  risque  de 
votre  vie  et  de  la  mienne,  j'aurais  été  vous  chercher, 
fût-ce... 

—  N'achevez  pas,  malheureux!  Maintenant  vous 
êtes  rassuré,  dites-moi?  Vous  m'avez  vue,  vous  êtes 
bien  sûr  que  je  suis  libre ,  laissez-moi  vous  quitter... 

—  Croyez-vous  donc  être  en  danger  ici ,  et  croyez- 
vous  n'y  être  pas  au  château? 

—  Tout  ceci  est  bien  coupable  et  bien  ridicule, 


Bénédict  Heureusement  Dieu  semble  inspirer  à  M.  de 
Lansac  la  pensée  de  ne  pas  m'exposera  une  criminelle 
révolte... 

—  Madame,  je  ne  crains  pas  votre  faiblesse,  je 
crains  vos  principes. 

—  Oseriez-vous  les  combattre  maintenant? 

—  Maintenant,  madame,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
n'oserais  pas.  Ménagez-moi,  je  n'ai  pas  ma  tête,  vous 
le  voyez  bien. 

— Oh  mon  Dieu!  dit  Valentine  avec  amertume;  que 
s'est-il  donc  passé  en  vous  depuis  si  peu  de  temps? 
Est-ce  ainsi  que  je  devais  vous  retrouver?  vous,  si 
calme  et  si  fort,  il  y  a  vingt-quatre  heures  ! 

—  Depuis  vingt-quatre  heures ,  répondit-il ,  j'ai 
vécu  toute  une  vie  de  tortures ,  j'ai  combattu  avec 
toutes  les  furies  de  l'enfer  !  Non,  non,  en  vérité,  je  ne 
suis  plus  ce  que  j'étais  il  y  a  vingt-quatre  heures.  Une 
jalousie  diabolique,  une  haine  inextinguible  se  sont 
reveillées.  Ah ,  Valentine  !  je  pouvais  bien  être  ver- 
tueux il  y  a  vingt-quatre  heures,  mais  à  présent  tout 
est  changé. 

—  Mon  ami,  dit  Valentine  effrayée,  vous  n'êtes 
pas  bien;  séparons- nous,  cet  entretien  ne  sert  qu'à 
irriter  vos  souffrances.  Songez  d'ailleurs...  Mon  Dieu  ! 
n'ai-je  pas  vu  comme  une  ombre  passer  devant  la 
fenêtre? 

—  Qu'importe  !  dit  Bénédict  en  approchant  tran- 
quillement de  la  fenêtre  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  cent 
fois  vous  voir  tuer  dans  mes  bras ,  que  de  vous  savoir 
vivante  aux  bras  d'un  autre!  Mais  rassurez-vous,  tout 
est  calme,  ce  jardin  est  désert 

Écoutez,  Valentine,  dit-il  d'un  ton  calme,  mais 
abattu,  je  suis  bien  malheureux!  Vous  avez  voulu 
que  je  vécusse  ;  vous  m'avez  condamné  à  porter  un 
lourd  fardeau  ! 

—  Hélas!  dit-elle,  des  reproches!  depuis  quinze 
mois,  ne  sommes-nous  pas  heureux,  ingrat! 

—  Oui,  madame,  nous  étions  heureux,  mais  nous 
ne  le  serons  plus  ! 

—  Pourquoi  ces  noirs  présages?  Quelle  calamité 
pourrait  nous  menacer? 

—  Votre  mari  peut  vous  emmener,  il  peut  nous 
séparer  à  jamais,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  le 
veuille  pas. 

—  Mais  jusqu'ici,  au  contraire,  ses  intentions  pa- 
raissent très-pacifiques.  S'il  avait  celle  de  m'attacher 
à  sa  fortune,  ne  l'eùt-il  pas  fait  plus  tôt?  J'ai  dans 
l'idée  précisément  qu'il  lui  tarde  d'être  débarrassé  de 
je  ne  sais  quelles  affaires... 

—  Ces  affaires,  j'en  soupçonne  la  nature.  Permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  madame,  puisque  l'occa- 
sion s'en  présente  ;  ne  dédaignez  pas  le  conseil  d'un 
ami  dévoué,  qui  s'occupe  fort  peu  des  affaires  et 
des  spéculations  de  ce  monde,  mais  qui  sort  de 
son  indifférence  exceptionnelle  lorsqu'il  s'agit  do 
vous.  M.  de  Lansaca  des  dettes,  vous  ne  l'ignorez  pas. 


VALENTINE. 


443 


—  Je  ne  l'ignore  pas,  Bénédict,  mats  je  trouve  fort 
peu  convenable  d'examiner  sa  conduite  avec  vous  et 
en  ce  lieu... 

—  Rien  n'est  moins  convenable  que  la  passion  que 
j'ai  pour  vous,  Valentine;  mais  si  vous  l'avez  tolérée 
jusqu'ici  par  compassion  pour  moi ,  vous  devez  tolé- 
rer de  même  un  avis  que  je  vous  donne  par  intérêt 
pour  vous.  Ce  que  je  dois  conclure  de  la  conduite  de 
votre  mari  à  votre  égard ,  c'est  que  cet  homme  est  peu 
empressé  et  par  conséquent  peu  digne  de  vous  possé- 
der. Vous  seconderiez  peut-être  ses  intentions  secrètes 
en  vous  créant  sur-le-champ  une  existence  à  part  de 
la  sienne... 

— Je  vous  comprends,  Bénédict,  vous  me  proposez 
une  séparation,  une  sorte  de  divorce,  vous  me  con- 
seillez un  crime... 

—  Eh  non,  madame!  dans  les  idées  de  soumission 
conjugale  que  vous  nourrissez  si  religieusement, 
M.  de  Lansac  lui-même  le  désire,  rien  de  plus  moral 
qu'une  division  sans  éclat  et  sans  scandale.  A  votre 
place,  je  la  solliciterais  et  n'en  voudrais  pour  garantie 
que  l'honneur  des  deux  personnes  intéressées.  Mais 
par  cette  sorte  de  contrat  fait  entre  vous  avec  bien- 
veillance et  loyauté,  vous  assureriez  au  moins  votre 
existence  à  venir  contre  les  envahissements  de  ses 
créanciers,  aujieu  que  je  crains... 

—J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi,  Bénédict, 
répondit-elle;  ces  conseils  me  prouvent  votre  candeur. 
Mais  j'ai  tant  entendu  parler  d'affaires  à  ma  mère,  que 
j'en  ai  un  peu  plus  que  vous  la  connaissance.  Je  sais 
que  nulle  promesse  n'engage  un  homme  sans  honneur 
à  respecter  les  biens  de  sa  femme ,  et  si  j'avais  le  mal- 
heur d'être  mariée  à  un  pareil  homme,  je  n'aurais 
d'autre  ressource  que  ma  fermeté,  d'autre  guide  que 
ma  conscience;  mais  rassurez-vous,  Bénédict,  M.  de 
Lansac  est  d'un  cœur  probe  et  généreux.  Je  ne  redoute 
rien  de  semblable  de  sa  part,  et  d'ailleurs  je  sais  qu'il 
ne  peut  aliéner  aucune  de  mes  propriétés  sans  me 
consulter... 

— Et  moi,  je  sais  que  vous  ne  lui  refuseriez  aucune 
signature,  car  je  connais  votre  facile  caractère,  votre 
mépris  pour  les  richesses. 

—  Vous  vous  trompez,  Bénédict;  j'aurais  du  cou- 
rage, s'il  le  fallait.  11  est  vrai  que  pour  moi  je  me 
contenterais  de  ce  pavillon  et  de  quelques  arpents  de 
terre;  réduite  à  douze  cents  francs  de  rente,  je  me 
trouverais  encore  riche.  Mais  ces  biens  dont  on  a 
frustré  ma  sœur,  je  veux  au  moins  les  transmettre  à 
son  fils  après  ma  mort;  Valentin  sera  mon  héritier. 
Je  veux  qu'il  soit  un  jour  comte  de  Raimbault.  C'est 
là  le  but  de  ma  vie.  Pourquoi  avez-vous  frémi  ainsi, 


—  Vous  me  demandez  pourquoi  !  s'écria  Bénédict 
sortant  de  l'état  plus  calme  où  la  tournure  de  cet  en- 
tretien Favait  amené.  Hélas  t  que  vous  connaisses  peu 
la  vie!  Que  vous  êtes  tranquille  et  imprévoyante  1  Vous 


parlez  de  mourir  sans  postérité,  comme  si...  Juste  ciel  ! 
tout  mon  sang  se  soulève  à  cette  pensée;  mais  sur 
mon  âme,  si  vous  ne  dites  pas  vrai,  madame... 

Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  avec  agitation  ; 
de  temps  en  temps  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  sa  forte  respiration  trahissait  les  tourments  de  son 
âme. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  Valentine  avec  douceur,  vous 
êtes  aujourd'hui  sans  force  et  sans  raison.  Le  sujet 
de  notre  entretien  est  d'une  nature  trop  délicate; 
croyez-moi,  brisons  là,  car  je  suis  bien  assez  coupable 
d'être  venue  ici  à  une  pareille  heure  sur  la  sommation 
d'un  enfant  sans  prudence.  Ces  pensées  orageuses  qui 
vous  torturent ,  je  ne  puis  les  calmer  que  par  mon 
silence,  et  vous  devriez  savoir  l'interpréter,  sans 
exiger  de  moi  des  promesses  coupables...  Pourtant, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  tremblante  en  voyant  l'agita- 
tion de  Bénédict  augmenter  à  mesure  qu'elle  parlait, 
s'il  faut  absolument,  pour  vous  rassurer  et  pour  vous 
contenir,  que  je  manque  à  tous  mes  devoirs  et  à  tous 
mes  scrupules,  eh  bient  soyez  content,  je  vous  jure 
sur  votre  affection  et  sur  la  mienne  (je  n'oserais  jurer 
par  le  ciel  !  )  que  je  mourrai  pjutôt  que  d'appartenir 
a  aucun  homme. 

—  Enfin!...  dit  Bénédict  d'une  voix  brève  et  s'ap- 
prochant  d'elle,  vous  daignez  me  jeter  une  parole 
d'encouragement!  J'ai  cru  que  vous  me  laisseriez 
partir  dévoré  d'inquiétude  et  de  jalousie.  J'ai  cru  que 
vous  ne  me  feriez  jamais  le  sacrifice  d'une  seule  de  vos 
étroites  idées.  Vraiment  !  vous  avez  promis  cela  !  Mais, 
madame,  cela  est  héroïque  ! 

—  Vous  êtes  amer,  Bénédict.  Il  y  avait  bien  long- 
temps que  je  ne  vous  avais  vu  ainsi.  Il  faut  donc  que 
tous  les  chagrins  m'arrivent  à  la  fois! 

—  Ah  !  c'est  que  moi  je  vous  aime  avec  fureur,  dit 
Bénédict  en  lui  prenant  le  bras  avec  un  transport 
farouche.  C'est  que  je  donnerais  mon  âme  pour  sauver 
vos  jours.  C'est  que  je  vendrais  ma  part  du  ciel  pour 
épargner  à  votre  cœur  le  moindre  des  tourments  que 
le  mien  dévore.  C'est  que  je  commettrais  tous  les 
crimes  pour  vous  amuser,  cl  que  vous  ne  feriez  pas  la 
plus  légère  faute  pour  me  rendre  heureux. 

—  Ah!  ne  parlez  pas  ainsi,  répondit -elle  avec 
abattement  Depuis  si  longtemps  je  m'étais  habituée 
à  me  fier  à  vous.  Il  faudra  donc  encore  craindre  et 
lutter?  Il  faudra  vous  fuir  peut-être. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots  !  s'écria  Bénédict 
avec  fureur  et  rejetant  violemment  son  bras  qu'il 
tenait  encore.  Vous  parlez  de  me  fuir!  condamnez- 
moi  à  mort,  ce  sera  plus  tôt  fait.  Je  ne  pensais  pas, 
madame,  que  vous  reviendriez  sur  ces  menaces  ;  vous 
espérez  donc  que  ces  quinze  mois  m'ont  changé?  Eh 
bien  !  vous  avez  raison,  ils  m'ont  rendu  plus  amoureux 
de  vous  que  je  ne  l'avais  jamais  été;  il  m'ont  donné 
l'énergie  de  vivre,  au  lieu  que  mon  ancien  amour  ne 
m'avait  donne  que  celle  de  mourir.  A  présent,  Valcn- 
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Une,  il  n'est  plus  temps  de  s'en  départir  ;  je  tous  aime 
exclusivement;  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre;  je  n'aime 
Louise  et  son  fils  que  relativement  h  vous.  Vous  êtes 
mon  avenir,  mon  but,  ma  seule  passion,  ma  seule 
pensée  ;  que  voulez-vous  que  je  devienne  si  vous  me 
repoussez?  Je  n'ai  point  d'ambition,  moi,  point  d'amis, 
point  d'étal  ;  je  n'aurais  jamais  rien  de  tout  ce  qui 
compose  la  vie  des  autres  ;  vous  m'avez  dit  souvent 
que  dans  un  âge  plus  avancé  je  serais  avide  des  mêmes 
intérêts  que  le  reste  des  hommes.  Je  ne  sais  si  vous 
auriez  jamais  raison  avec  moi  sur  ce  point  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  que  je  suis  encore  loin  de  l'âge  où 
les  nobles  passions  s'éleignent,  et  que  je  ne  puis  pas 
avoir  la  volonté  de  l'atteindre  si  vous  m'abandonnez. 
Non,  Valentine,  vous  ne  me  chasserez  pas,  cela  est 
impossible  ;  ayez  pitié  de  moi ,  je  manque  de  courage  ! 
Bénédict  fondit  en  pleurs.  Il  faut  de  telles  commo- 
tions morales  pour  amener  aux  larmes  et  à  la  faiblesse 
de  l'enfant  l'homme  irrité  et  passionné,  que  la  femme 
la  moins  impressionnable  résiste  rarement  à  ces  rapi- 
des élans  d'une  sensibilité  impérieuse.  Valentine  se 
jeta  en  pleurant  dans  le  sein  de  celui  qu'elle  aimait, 
et  l'ardeur  dévorante  du  baiser  qui  unit  leurs  lèvres 
lui  fit  connaître  enfin  combien  l'exaltation  de  la  vertu 
est  près  de  l'égarement.  Mais  ils  curent  peu  de  temps 
pour  s'en  convaincre  ;  car  à  peine  avaient-ils  échangé 
cette  brûlante  effusion  de  leurs  âmes,  qu'une  petite 
toux  sèche  et  un  air  d'opéra  fredonné  sous  la  fenêtre 
avec  le  plus  grand  calme ,  frappèrent  Valentine  de 
terreur.  Elle  s'arracha  du  sein  de  Bénédict,  et,  saisis- 
sant son  bras  d'une  main  froide  et  contractée ,  elle 
lui  couvrit  la  bouche  de  son  autre  main. 

—  Nous  sommes  perdus  I  lui  dit-elle  à  voix  basse , 
c'est  lui  ! 

—  Valentine,  n'étes-vous  pas  ici,  ma  chère?  dit 
M.  de  Lansac  en  approchant  du  perron  avec  beaucoup 
d'aisance. 

— Cachez- vous,  dit  Valentine  en  poussant  Bénédict 
derrière  une  grande  glace  portative  qui  occupait  un 
angle  de  l'appartement;  et  elle  s'élança  au  devant  de 
M.  de  Lansac  avec  cette  force  de  dissimulation  que  la 
nécessité  révèle  miraculeusement  aux  femmes  les 
plus  novices. 

—  J'étais  bien  sûr  de  vous  avoir  vue  prendre  le 
chemin  du  pavillon,  il  y  a  un  quart  d'heure,  dit 
Lansac  en  entrant,  et,  ne  voulant  par  troubler  votre 
promenade  solitaire,  j'avais  dirigé  la  mienne  d'un 
autre  côté  ;  mais  l'instinct  du  cœur  ou  la  force  magique 
de  votre  présence  me  ramène  malgré  moi  au  lieu  où 
vous  êtes.  Ne  suis-je  pas  indiscret  de  venir  inter- 
rompre ainsi  vos  rêveries?  et  daignerez-vous  m'ad- 
mettre  dans  le  sanctuaire? 

—  J'étais  venue  ici  pour  prendre  un  livre  que  je 
veux  achever  cette  nuit,  dit  Valentine  d'une  voix 
forte  et  brève ,  toute  différente  de  sa  voix  ordinaire. 

— Permettez-moi  de  vous  dire ,  ma  chère  Valentine , 


que  vous  menez  un  genre  de  vie  tout  à  fait  singulier, 
et  qui  m'alarme  pour  votre  santé.  Vous  passez  les 
nuits  à  vous  promener  et  à  lire;  cela  n'est  ni  raison- 
nable, ni  prudent 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  dit 
Valentine  en  essayant  de  l'emmener  vers  le  perron. 
C'est  par  hasard  que,  ne  pouvant  dormir  cette  nuit, 
j'ai  voulu  respirer  l'air  frais  du  parc.  Je  me  sens  tout 
à  fait  calmée.  Je  vais  rentrer. 

—  Mais  ce  livre  que  vous  vouliez  emporter,  vous 
ne  l'avez  pas 

—  Ah  !  il  est  vrai ,  dit  Valentine  troublée. 

Et  elle  feignit  de  chercher  un  livre  sur  le  piano. 
Par  un  malheureux  hasard ,  il  ne  s'en  trouvait  pas  un 
seul  dans  l'appartement. 

—  Comment  espérez-vous  le  trouver  dans  cette 
obscurité?  dit  M.  de  Lansac.  Laissez-moi  allumer  une 
bougie. 

—  Oh!  ce  serait  impossible l  dit  Valentine  épou- 
vantée. Non,  non,  n'allumez  pas  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
ce  livre ,  je  n'ai  plus  envie  de  lire. 

—  Mais  pourquoi  y  renoncer,  quand  il  est  si  facile 
de  se  procurer  de  la  lumière?  J'ai  remarqué  hier  sur 
cette  cheminée  un  flacon  phosphorique  très-élégant. 
Je  gagerais  mettre  la  main  dessus. 

En  même  temps  il  prit  le  flacon ,  y  plaça  une  allu- 
mette qui  pétilla  en  jetant  une  vive  lumière  rougeâtre 
dans  l'appartement,  puis  passant  h  un  ton  bleu  et 
faible,  sembla  mourir  en  s'enflammant;  ce  rapide 
éclair  avait  suffi  à  M.  de  Lansac  pour  saisir  le  regard 
d'épouvante  que  sa  femme  avait  jeté  sur  la  glace. 
Quand  la  bougie  fut  allumée ,  il  affecta  plus  de  calme 
et  de  simplicité  encore;  il  savait  où  était  BénédkL 

—  Puisque  nous  voici  ensemble ,  ma  chère ,  dit-il 
en  s'asseyant  sur  le  sofa,  au  mortel  déplaisir  de 
Valentine,  je  suis  résolu  de  vous  entretenir  d'une 
affaire  assez  importante  dont  je  suis  tourmenté.  Ici 
nous  sommes  bien  sûrs  de  n'être  ni  écoutés  ni  inter- 
rompus: voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'accorder 
quelques  minutes  d'attention  ? 

Valentine,  plus  pâle  qu'un  spectre,  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Daignez  vous  approcher,  ma  chère,  dit  M.  de 
Lansac  en  tirant  à  lui  une  petite  table  sur  laquelle  il 
plaça  la  bougie. 

Il  appuya  son  menton  sur  sa  main ,  et  entama  la 
conversation  avec  l'aplomb  d'un  homme  habitué  à 
proposer  aux  souverains  la  paix  ou  la  guerre  sur  le 
même  ton. 


xxxin 

—  Je  présume,  ma  chère  amie,  que  vous  désirez 
savoir  quelque  chose  de  mes  projets,  afin  d'y  con- 
former les  vôtres,  dit-il  en  attachant  sur  elle  des  yeux 
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fixes  et  perçants  qui  la  tinrent  comme  fascinée  à  sa 
place.  Sachez  donc  que  je  ne  puis  quitter  mon  poste, 
ainsi  que  je  l'espérais,  avant  un  certain  nombre 
d'années.  Ma  fortune  a  reçu  un  échec  considérable 
qu'il  m'importe  de  réparer  par  mes  travaux.  Vous 
emmènerai-je  ou  ne  vous  emmènerai-je  pas?  Thaï  is 
the  question,  comme  dit  Hamlet.  Désirez-vous  me 
suivre,  désirez-vous  rester?  Autant  qu'il  dépendra 
de  moi,  je  me  conformerai  à  vos  intentions;  mais 
prononcez-vous,  car  sur  ce  point  toutes  vos  lettres  ont 
été  d'une  retenue  par  trop  chaste.  Je  suis  votre  mari 
enfin,  j'ai  quelque  droit  k  votre  confiance. 

Valcntinc  remua  les  lèvres,  mais  sans  pouvoir 
articuler  une  parole.  Placée  entre  son  maître  railleur 
et  son  amant  jaloux,  elle  était  dans  une  horrible 
situation. 

Elle  essaya  de  lever  les  yeux  sur  M.  de  Lansac. 
Ce  regard  de  faucon  était  toujours  attaché  sur  elle. 
Elle  perdit  tout  à  fait  contenance,  balbutia  et  ne 
répondit  rien. 

—  Puisque  vous  êtes  si  timide ,  reprit-il  en  élevant 
un  peu  la  voix,  j'en  augure  bien  pour  votre  soumis- 
sion ,  et  il  est  temps  que  je  vous  parle  des  devoirs  que 
nous  avons  contractés  l'un  envers  l'autre.  Jadis  nous 
étions  amis ,  Valentine ,  et  ce  sujet  d'entretien  ne  vous 
effarouchait  pas;  aujourd'hui,  vous  êtes  devenue  avec 
moi  d'une  réserve  que  je  ne  sais  comment  expliquer. 
Je  crains  que  des  gens  peu  disposés  en  ma  faveur  ne 
vous  aient  beaucoup  trop  entourée  en  mon  absence  ; 
je  crains...  vous  dirai-je  tout?  que  des  intimités  trop 
vives  n'aient  un  peu  affaibli  la  confiance  que  vous 
aviez  en  moi. 

Valentine  rougit  et  pâlit;  puis  elle  eut  le  courage 
de  regarder  son  mari  en  face  pour  s'emparer  de  sa 
pensée.  Elle  crut  alors  saisir  une  expression  de  malice 
haineuse  sous  cet  air  calme  et  bienveillant,  et  se  tint 
sur  ses  gardes. 

—  Continuez,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  plus  de 
hardiesse  qu'elle  ne  s'attendait  elle-même  à  en  mon- 
trer, j'attends  que  vous  vous  expliquiez  tout  à  fait 
pour  vous  comprendre. 

— Entre  gens  de  bonne  compagnie,  répondit  Lansac, 
on  doit  s'entendre  avant  même  de  se  parler.  Mais  puis- 
que vous  le  voulez,  Valentine,  je  parlerai.  Je  souhaite, 
ajouta-t-il  avec  une  affectation  effrayante,  que  mes 
paroles  ne  soient  pas  perdues.  Je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  de  nos  devoirs  respectifs.  Les  miens  sont  de 
vous  assister  et  de  vous  protéger... 

—  Oui,  monsieur,  de  me  protéger,  répéta  Valen- 
tine avec  consternation,  et  cependant  avec  quelque 
amertume. 

—  J'entends  fort  bien ,  reprit-il ,  vous  trouvez  que 
ma  protection  a  un  peu  trop  ressemblé  jusqu'ici  à 
celle  de  Dieu.  J'avoue  qu'elle  a  été  un  peu  lointaine, 
un  peu  discrète;  mais  si  vous  le  désirez,  dit-il  d'un 
Ion  ironique,  elle  se  fera  sentir  davantage. 

G.  SASD.  —  TOME  11* 


Un  brusque  mouvement  derrière  la  glace  rendit 
Valentine  aussi  froide  qu'une  statue  de  marbre.  Elle 
regarda  son  mari  d'un  air  effaré  ;  mais  il  ne  parut  pas 
s'être  aperçu  de  ce  qui  causait  sa  frayeur,  et  il  con- 
tinua : 

—  Nous  en  reparlerons,  ma  belle;  je  suis  trop 
homme  du  monde  pour  importuner  des  témoignages 
de  mon  affection  les  personnes  qui  la  repousseraient. 
Ma  tâche  d'amitié  et  de  protection  envers  vous  sera 
donc  remplie  selon  vos  désirs  et  jamais  au  delà ,  car 
dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  maris  son  parti- 
culièrement insupportables  pour  être  trop  fidèles  à 
leurs  devoirs.  Que  vous  en  semble? 

—  Je  n'ai  point  assez  d'expérience  pour  vous 
répondre. 

—  Fort  bien  répondu.  Maintenant ,  ma  chère  belle, 
je  vais  vous  parler  de  vos  devoirs  envers  moi.  Ce  ne 
sera  pas  galant;  aussi ,  comme  j'ai  horreur  de  tout  ce 
qui  ressemble  au  pédagogisme,  ce  sera  la  seule  et 
dernière  fois  de  ma  vie.  Je  suis  convaincu  que  le  sens 
de  mes  préceptes  ne  sortira  jamais  de  votre  mémoire. 
Mais  comme  vous  tremblez!  quel  enfantillage!  Me 
prenez-vous  pour  un  de  ces  rustres  antédiluviens,  qui 
n'ont  rien  de  plus  agréable  à  mettre  sous  les  yeux  de 
leurs  femmes,  que  le  joug  de  la  fidélité  conjugale? 
Croyez-vous  que  je  vais  vous  prêcher  comme  un  vieux 
moine,  et  enfoncer  dans  votre  cœur  les  stylets  de 
l'inquisition  pour  vous  demander  l'aveu  de  vos  secrètes 
pensées? 

Non,  Valentine,  non,  reprit-il  après  une  pause 
pendant  laquelle  il  la  contempla  froidement.  Je  sais 
mieux  ce  qu'il  faut  vous  dire  pour  ne  pas  vous  trou- 
bler. Je  ne  réclamerai  de  vous  que  ce  que  je  pourrai 
obtenir  sans  contrarier  vos  inclinations  et  sans  faire 
saigner  votre  cœur. 

Ne  vous  évanouissez  pas,  je  vous  en  prie;  j'aurai 
bientôt  tout  diL  Je  ne  m'oppose  nullement  à  ce  que 
vous  viviez  intimement  avec  une  famille  de  voire 
choix  qui  se  rassemble  souvent  ici ,  et  dont  les  traces 
peuvent  attester  la  présence  récente... 

Il  prit  sur  la  table  un  album  de  dessins  sur  lequel 
était  gravé  le  nom  de  Bénédict,  et  le  feuilleta  d'un  air 
d'indifférence. 

—  Mais ,  ajouta-t-il  en  repoussant  l'album  d'un  air 
ferme  et  impérieux,  j'attends  de  votre  bon  sens  que 
nul  conseil  étranger  n'intervienne  dans  nos  affaires 
privées,  et  ne  tente  de  mettre  obstacle  h  la  gestion  de 
nos  propriétés  communes.  J'attends  cela  de  votre  con- 
science, et  je  le  réclame  au  nom  des  droits  que  votre 
position  me  donne  sur  vous.  Eh  bien  !  ne  me  repon- 
drez-vous  pas?  Que  regardez-vous  dans  cette  glace? 

—  Monsieur,  répondit  Valentine  frappée  de  terreur, 
je  n'y  regardais  pas. 

—  Je  croyais ,  au  contraire ,  qu'elle  vous  occupait 
beaucoup.  Allons,  Valentine,  répondez-moi,  ou,  si 
vous  avez  encore  des  distractions ,  je  vais  transporter 
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cette  glace  dans  un  autre  coin  de  l'appartement,  où 
elle  n'attirera  plus  vos  yeux. 

—  N'en  faites  rien,  monsieur I  s'écria  Valentine 
éperdue.  Que  voulez- vous  que  je  vous  réponde? 
qu'exigez-vous  de  moi  ?  que  m'ordonnez-vous? 

—  Je  n'ordonne  rien ,  répondit-il  en  reprenant  sa 
manière  accoutumée  et  son  air  nonchalant.  J'implore 
votre  obligeance  pour  demain.  Il  sera  question  d'une 
longue  et  ennuyeuse  affaire .  Il  faudra  que  vous  con- 
sentiez à  quelques  arrangements  nécessaires,  et 
j'espère  qu'aucune  influence  étrangère  ne  saurait  vous 
décider  à  me  désobliger,  pas  même  les  conseils  de 
votre  miroir,  ce  donneur  d'avis  que  les  femmes 
consultent  à  propos  de  tout. 

—  Monsieur,  dit  Valentine  d'un  ton  suppliant,  je 
souscris  d'avance  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'imposer  ; 
mais  retirons-nous,  je  vous  prie,  je  suis  très-fatiguée. 

—  Je  m'en  aperçois ,  reprit  M.  de  Lansac. 

Et  pourtant  il  resta  encore  quelques  instants  assis 
avec  indolence,  regardant  Valentine  qui,  debout,  le 
flambeau  à  la  main,  attendait,  avec  une  mortelle 
anxiété,  la  fin  de  cette  scène. 

Il  eut  bien  l'idée  d'une  vengeance  plus  amère  que 
celle  qu'il  venait  d'exercer;  mais,  se  rappelant  la  pro- 
fession de  foi  que  Bénédict  avait  faite  quelques  instants 
auparavant,  il  jugea  fort  prudemment  ce  jeune  exalté 
capable  de  l'assassiner;  il  prit  donc  le  parti  de  se  lever 
et  de  sortir  avec  Valentine.  Celle-ci,  par  une  dissimu- 
lation bien  inutile,  affecta  de  fermer  soigneusement 
la  porte  du  pavillon. 

—  C'est  une  précaution  fort  sage ,  lui  dit  M.  de 
Lansac  d'un  ton  caustique ,  d'autant  plus  que  les  fenê- 
tres sont  disposées  de  manière  à  laisser  entrer  et  sortir 
facilement  ceux  qui  trouveraient  la  porte  fermée. 

Cette  dernière  remarque  convainquit  enfin  Valentine 
de  sa  véritable  situation  à  l'égard  de  son  mari. 


XXXIV 

Le  lendemain,  à  peine  était-elle  levée,  que  le 
comte  et  M.  Grapp  demandèrent  à  être  admis  dans 
son  appartement.  Ils  apportaient  différents  papiers. 

—  Lisez-les,  madame,  dit  M.  de  Lansac  en  voyant 
qu'elle  prenait  machinalement  la  plume  pour  les 
signer. 

Elle  leva  en  pâlissant  les  yeux  sur  lui.  Son  regard 
était  si  absolu,  son  sourire  si  dédaigneux,  qu'elle 
se  hâta  de  signer  d'une  main  tremblante,  et  les  lui 
rendant  : 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle,  vous  voyez  que  j'ai  con- 
fiance en  vous,  sans  examiner  si  les  apparences  vous 
accusent. 

—  J'entends,  madame,  répondit  Lansac  en  remet- 
tant les  papiers  à  M.  Grapp. 


En  ce  moment,  il  se  sentit  si  heureux  et  si  léger 
d'être  débarrassé  de  cette  créance  qui  lui  avait  suscité 
dix  ans  de  tourments  et  de  persécutions,  qu'il  eut 
pour  sa  femme  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la 
reconnaissance ,  et  lui  baisa  la  main  en  lui  disant  d'un 
air  presque  franc  : 

—  Un  service  en  vaut  un  autre ,  madame. 

Le  soir  même ,  il  lui  annonça  qu'il  était  forcé  de 
repartir  le  lendemain  avec  M.  Grapp  pour  Paris ,  mais 
qu'il  ne  rejoindrait  point  l'ambassade  sans  lui  avoir 
fait  ses  adieux  et  sans  la  consulter  sur  ses  projets  par- 
ticuliers, auxquels,  disait- il,  il  ne  mettrait  jamais 
d'opposition. 

Il  s'alla  coucher,  heureux  d'être  débarrassé  de  sa 
dette  et  de  sa  femme. 

Valentine ,  en  se  retrouvant  seule  le  soir ,  réfléchit 
enfin  avec  calme  aux  événements  de  ces  trois  jours. 
Jusque-là,  l'épouvante  l'avait  rendue  incapable  de 
raisonner  sa  position.  Maintenant,  que  tout  s'était 
arrangé  à  l'amiable,  elle  pouvait  y  porter  un  regard 
lucide.  Mais  ce  ne  fut  pas  la  démarche  irréparable 
qu'elle  avait  faite  en  donnant  sa  signature ,  qui  l'oc- 
cupa un  seul  instant.  Elle  ne  put  trouver  dans  son 
âme  que  le  sentiment  d'une  consternation  profonde , 
en  songeant  qu'elle  était  perdue  sans  retour  dans  l'opi- 
nion de  son  mari.  Cette  humiliation  lui  était  si  dou- 
loureuse, qu'elle  absorbait  toute  autre  sensation. 

Espérant  trouver  un  peu  de  calme  dans  la  prière, 
elle  s'enferma  dans  son  oratoire.  Mais  alors ,  habituée 
qu'elle  était  à  mêler  le  souvenir  de  Bénédict  à  toutes 
ses  aspirations  vers  le  ciel ,  elle  fut  effrayée  de  ne  plus 
trouver  cette  image  aussi  pure  au  fond  de  ses  pensées. 
Le  souvenir  de  la  nuit  précédente ,  de  cet  entretien 
orageux  dont  chaque  parole ,  entendue  sans  doute  par 
M.  de  Lansac ,  faisait  monter  la  rougeur  au  front  de 
Valentine;  la  sensation  de  ce  baiser,  qui  était  restée 
cuisante  sur  ses  lèvres;  ses  terreurs,  ses  remords,  ses 
agitations,  en  se  retraçant  les  moindres  détails  de 
cette  scène,  tout  l'avertissait  qu'il  était  temps  de 
retourner  en  arrière,  si  elle  ne  voulait  tomber  dans 
un  abtme.  Jusque-là,  le  sentiment  audacieux  de  sa 
force  l'avait  soutenue,  mais  un  instant  avait  suffi  pour 
lui  montrer  combien  la  volonté  humaine  est  fragile. 
Quinze  mois  d'abandon  et  de  confiance  n'avaient  pas 
rendu  Bénédict  tellement  stoïque,  qu'un  instant  n'eût 
détruit  le  fruit  de  ces  vertus  péniblement  acquises , 
lentement  amassées ,  témérairement  vantées.  Valen- 
tine ne  pouvait  pas  se  le  dissimuler,  son  amour 
n'était  pas  celui  des  anges  pour  le  Seigneur  :  c'était 
un  amour  terrestre ,  passionné ,  impétueux ,  un  orage 
prêt  à  tout  renverser. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  descendue  ainsi  dans  les 
replis  de  sa  conscience,  que  son  ancienne  piété, 
rigide,  positive  et  terrible,  vint  la  tourmenter  de 
repentirs  et  de  frayeurs  trop  légitimes.  Toute  la  nuit 
se  passa  dans  ces  angoisses.  Elle  essaya  vainement  de 
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dormir.  Enfin  vers  le  jour,  exaltée  par  ses  souffrances, 
elle  s'abandonna  à  un  projet  romanesque  et  sublime , 
qui  a  tenté  plus  d'une  jeune  femme  au  moment  de 
commettre  sa  première  faute  ;  elle  résolut  de  voir  son 
mari  et  d'implorer  son  appui. 

Effrayée  de  ce  qu'elle  allait  faire ,  k  peine  fut-elle 
habillée  et  prête  à  sortir  de  sa  chambre ,  qu'elle  y 
renonça.  Puis  elle  y  revint,  recula  encore,  et  après  un 
quart  d'heure  d'hésitations  et  de  tourments  atroces , 
elle  se  détermina  à  descendre  au  salon  et  à  faire 
demander  M.  de,  Lansac. 

Il  était  à  peine  cinq  heures  du  matin,  le  comte  avait 
espéré  quitter  le  château  avant  que  sa  femme  fût 
éveillée.  Il  se  flattait  d'échapper  ainsi  à  l'ennui  de 
nouveaux  adieux  et  de  nouvelles  dissimulations. 
L'idée  de  cette  entrevue  le  contraria  donc  vivement , 
mais  il  n'était  aucun  moyen  de  s'y  soustraire.  Il  se 
rendit  au  salon  un  peu  tourmenté  de  n'en  pouvoir 
deviner  l'objet. 

L'attention  avec  laquelle  Yalentine  ferma  les  portes 
afin  de  n'être  entendue  de  personne,  et  l'altération  de 
tes  traits  et  de  sa  voix,  achevèrent  d'impatienter 
H.  de  Lansac,qui  ne  se  sentait  pas  le  temps  d'essuyer 
une  scène  de  sensibilité.  Malgré  lui,  ses  mobiles  sour- 
cils se  contractèrent,  et  quand  Yalentine  essaya  de 
prendre  la  parole ,  elle  trouva  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  de  si  glacial  et  de  si  repoussant,  qu'elle 
resta  devant  lui  muette  et  anéantie. 

Quelques  mots  polis  de  son  mari  lui  firent  sentir 
qu'il  s'ennuyait  d'attendre;  alors  elle  fit  un  effort 
tiolent  pour  parler,  mais  elle  ne  trouva  que  des 
sanglots  pour  exprimer  sa  douleur  et  sa  honte. 

—  Allons,  ma  chère  Yalentine,  dit-il  enfin  en  s'ef- 
forçant  de  prendre  un  air  ouvert  et  caressant,  trêve 
de  puérilités.  Yoyons ,  que  pouvez-vous  avoir  à  me 
dire?  Il  me  semblait  que  nous  étions  parfaitement 
d'accord  sur  tous  les  points.  De  grâce ,  ne  perdons 
pas  de  temps,  Grapp  m'attend ,  Grapp  est  intraitable. 

— Eh  bien  !  monsieur,  dit  Yalentine  en  rassemblant 
tout  son  courage ,  je  vous  dirai  en  deux  mots  ce  que 
j'ai  à  implorer  de  votre  pitié.  Emmenez-moi. 

En  parlant  ainsi,  elle  courba  presque  le  genou 
devant  le  comte,  qui  recula  de  trois  pas. 

—  Yous  emmener  1  vous!  y  pensez- vous,  ma- 
dame? 

—  Je  sais  que  vous  me  méprisez ,  s'écria  Yalen- 
tine avec  la  résolution  du  désespoir;  mais  je  sais  que 
vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Je  jure ,  monsieur,  que 
je  suis  encore  digne  d'être  la  compagne  d'un  honnête 
homme. 

—  Youdriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  m'appren- 
dre,  dit  le  comte  d'un  ton  lent  et  accentué  par  l'ironie, 
combien  de  promenades  nocturnes  vous  avez  faites 
se*/*  (comme  hier  soir  par  exemple)  au  pavillon  du 
parc,  depuis  environ  deux  ans  que  nous  sommes 
séparés? 


Yalentine,  qui  se  sentait  innocente,  sentit  en  même 
temps  son  courage  augmenter. 

— Je  vous  jure  sur  Dieu  et  l'honneur,  dit-elle ,  que 
ce  fut  hier  la  première  fois. 

—  Dieu  est  bénévole ,  et  l'honneur  des  femmes  est 
fragile.  Tâchez  de  jurer  par  quelque  autre  chose. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Yalentine  en  saisissant 
le  bras  de  son  mari  d'un  ton  d'autorité ,  vous  avez 
entendu  notre  entretien  cette  nuit;  je  le  sais,  j'en 
suis  sûre.  Eh  bien  !  j'en  appelle  à  votre  conscience , 
ne  vous  a-t-il  pas  prouvé  que  mon  égarement  fut 
toujours  involontaire?  N'avez-vous  pas  compris  que 
si  j'étais  coupable  et  odieuse  h  mes  propres  yeux ,  du 
moins  ma  conduite  n'était  pas  souillée  de  cette  tache 
qu'un  homme  ne  saurait  pardonner?  Oh!  vous  le 
savez  bien!  vous  savez  bien  que,  s'il  en  était  autre- 
ment, je  n'aurais  pas  l'effronterie  de  venir  réclamer 
votre  protection.  Oh!  Évariste,  ne  me  la  refusez  pas  ! 
Il  est  temps  encore  de  me  sauver;  ne  me  laissez  pas 
succomber  à  ma  destinée,  arrachez-moi  à  la  séduction 
qui  m'environne  et  qui  me  presse.  Yoyez!  je  la  fuis, 
je  la  hais;  je  veux  la  repousser!  Mais  je  suis  une  pau- 
vre femme,  isolée, abandonnée  de  toutes  parts;  aidez- 
moi.  Il  est  temps  encore,  vous  dis-je,  je  puis  vous 
regarder  en  face.  Tenez  !  ai-je  rougi?  ma  figure  ment- 
elle?  Yous  êtes  pénétrant,  vous,  on  ne  vous  tromperait 
pas  si  grossièrement.  Est-ce  que  je  l'oserais? — Grand 
Dieu  !  vous  ne  me  croyez  pas  !  Oh  !  c'est  une  horrible 
punition  que  ce  doute  ! 

En  parlant  ainsi ,  la  malheureuse  Yalentine ,  déses- 
pérant de  vaincre  la  froideur  insultante  de  cette  âme 
de  marbre,  tomba  sur  ses  genoux  et  joignit  les  mains  en 
les  élevant  vers  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin. 

—  Vraiment,  dit  M.  de  Lansac  après  un  silence 
féroce,  vous  êtes  belle  et  très-dramatique  !  Il  faut  être 
cruel  pour  vous  refuser  ce  que  vous  demandez  si 
bien.  Mais  comment  voulez- vous  que  je  vous  expose 
à  un  nouveau  parjure?  n'avez-vous  pas  juré  à  votre 
amant,  cette  nuit,  que  vous  n'appartiendriez  jamais  à 
aucun  homme? 

A  cette  réponse  foudroyante ,  Yalentine  se  releva 
indignée,  et  regardant  son  mari  de  toute  la  hauteur 
de  sa  fierté  de  femme  outragée  : 

—  Que  croyez-vous  donc  que  je  sois  venue  récla- 
mer ici?  lui  dit-elle.  Yous  affectez  une  étrange  erreur, 
monsieur ,  mais  vous  ne  pensez  pas  que  je  me  sois 
mise  à  genoux  pour  solliciter  une  place  dans  votre 
lit? 

M.  de  Lansac,  mortellement  blessé  de  l'aversion 
hautaine  de  cette  femme  tout  à  l'heure  si  humble , 
mordit  sa  lèvre  pâle,  et  fit  quelques  pas  pour  se  reti- 
rer. Yalentine  s'attacha  à  lui. 

—  Ainsi  vous  me  repoussez  !  lui  dit-elle ,  vous  me 
refusez  un  asile  dans  votre  maison ,  et  la  sauvegarde 
de  votre  présence  autour  de  moi  !  Si  vous  pouviez 
m'ô ter  votre  nom ,  vous  le  feriez  sans  doute  !  Oh  !  cela 
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est  inique,  monsieur.  Vous  me  parliez  hier  de  nos 
devoirs  respectifs ,  comment  remplissez-vous  les  vô- 
tres? Vous  me  voyez  près  de  crouler  dans  un  précipice 
dont  j'ai  horreur,  et  quand  je  vous  supplie  de  me 
tendre  la  main ,  vous  m'y  poussez  du  pied.  Eh  bien  ! 
que  mes  fautes  retombent  sur  vous  !... 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  Valentine,  répondit -il 
d'un  ton  goguenard  en  lui  tournant  le  dos ,  vos  fautes 
retomberont  sur  ma  tête. 

Il  sortait,  charmé  de  ce  trait  d'esprit  ;  elle  le  retint 
encore ,  et  tout  ce  qu'une  femme  au  désespoir  peut 
inventer  d'humble,  de  touchant  et  de  pathétique ,  elle 
sut  le  trouver  en  cet  instant  de  crise.  Elle  fut  si  élo- 
quente et  si  vraie,  que  M.  de  Lansac,  surpris  de  son 
esprit ,  la  regarda  quelques  instants  d'un  air  qui  lui 
fil  espérer  de  l'avoir  attendri.  Mais  il  se  dégagea  dou- 
cement en  lui  disant  : 

— Tout  ceci  est  parfait,  ma  chère ,  mais  c'est  souve- 
rainement ridicule.  Vous  êtes  fort  jeune,  profitez  d'un 
conseil  d'ami  :  c'est  qu'une  femme  ne  doit  jamais 
prendre  son  mari  pour  son  confesseur,  c'est  lui  de- 
mander plus  de  vertu  que  sa  profession  n'en  comporte. 
Pour  moi ,  je  vous  trouve  charmante  ;  mais  ma  vie 
est  trop  occupée  pour  que  je  puisse  entreprendre  de 
vous  guérir  d'une  grande  passion.  Je  n'aurais  d'ailleurs 
jamais  la  fatuité  d'espérer  ce  succès.  J'ai  assez  fait 
pour  vous,  ce  me  semble ,  en  fermant  les  yeux  ;  vous 
me  les  ouvrez  de  force  :  alors  il  faut  que  je  fuie ,  car 
ma  contenance  vis-à-vis  de  vous  n'est  pas  supportable, 
et  nous  ne  pourrions  nous  regarder  l'un  l'autre  sans 
rire. 

—  Rire  !  monsieur,  rire  !  s'écria-t-elle  avec  une 
juste  colère. 

—  Adieu,  Valentine!  reprit-il,  j'ai  trop  d'expé- 
rience, je  vous  l'avoue,  pour  me  brûler  la  cervelle 
pour  une  infidélité  ;  mais  j'ai  trop  de  bons  sens  pour 
vouloir  servir  de  chaperon  à  une  jeune  tète  aussi 
exaltée  que  la  vôtre.  C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne 
désire  pas  trop  vous  voir  rompre  cette  liaison  qui  a 
pour  vous  encore  toute  la  beauté  romanesque  d'un 
premier  amour;  le  second  serait  plus  rapide,  le  troi- 
sième... 

—  Vous  m'insultez  !  dit  Valentine  d'un  air  morue. 
Biais  Dieu  me  protégera.  Adieu ,  monsieur  !  je  vous 
remercie  de  cette  dure  leçon;  je  tâcherai  d'en  profiter. 

Ils  se  saluèrent,  et,  un  quart  d'heure  après,  Béné- 
dict  et  Valentin ,  en  se  promenant  sur  le  bord  de  la 
grand' route,  virent  passer  la  chaise  de  poste  qui  em- 
portait le  noble  comte  et  l'usurier  vers.  Paris. 
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Valentine,  épouvantée  en  même  temps  qu'offensée 
mortellement  des  injurieuses  prédictions  de  son  mari, 


alla  dans  sa  chambre  dévorer  ses  larmes  et  sa  honte* 
Plus  que  jamais  effrayée  des  conséquences  d'un  éga- 
rement que  le  monde  punissait  d'un  tel  mépris, Valen- 
tine, accoutumée  à  respecter  religieusement  l'opinion, 
prit  horreur  de  ses  fautes  et  de  ses  imprudences.  Elle 
roula  mille  fois  dans  son  esprit  le  projet  de  se  sous- 
traire aux  dangers  de  sa  situation.  Elle  chercha  au 
dehors  tous  ses  moyens  de  résistance,  car  elle  n'en 
trouvait  plus  en  elle-même ,  et  la  peur  de  succomber 
achevait  d'énerver  ses  forces;  elle  reprochait  amère- 
ment à  sa  destinée  de  lui  avoir  ôté  tout  secours,  toute 
protection. 

—  Hélas  !  disaitrelle,  mon  mari  me  repousse,  ma 
mère  ne  saurait  me  comprendre,  ma  sœur  n'ose  rien; 
qui  m'arrêtera  sur  ce  versant  dont  la  rapidité  m'em- 
porte ? 

Élevée  pour  le  monde  et  selon  ses  principes, Valen- 
tine ne  trouvait  nulle  part  en  lui  l'appui  qu'elle  avait 
droit  d'en  attendre  en  retour  de  ses  sacrifices.  Si  elle 
n'eût  possédé  l'inestimable  trésor  de  la  foi,  sans  doute 
elle  eût  foulé  aux  pieds ,  dans  son  désespoir,  tous  les 
préceptes  de  sa  jeunesse.  Mais  sa  croyance  religieuse 
soutenait  et  ralliait  toutes  ses  croyances.  On  n'en  pou- 
vait détruire  une  sans  les  détruire  toutes. 

Elle  ne  se  sentit  pas  la  force  ce  soir-là  de  voir  Bé- 
nédict.  Elle  ne  le  fit  donc  pas  avertir  du  départ  de  son 
mari,  et  se  flatta  qu'il  l'ignorait.  Elle  écrivit  un  mot 
à  Louise,  la  pria  de  venir  au  pavillon  à  l'heure  accou- 
tumée. 

Mais  à  peine  étaient-elles  ensemble,  que  mademoi- 
selle Beaujon  dépêcha  Catherine  au  petit-parc,  pour 
avertir  Valentine  que  sa  grand'mère,  sérieusement 
incommodée ,  demandait  à  la  voir. 

La  vieille  marquise  avait  pris  dans  la  matinée  une 
tasse  de  chocolat  dont  la  digestion ,  trop  pénible  pour 
ses  organes  débilités,  lui  occasionnait  une  oppression 
et  une  fièvre  violentes.  Le  vieux  médecin  M.  Faure 
trouva  sa  situation  fort  dangereuse. 

Valentine  s'empressait  de  lui  prodiguer  ses  soins , 
lorsque  la  marquise ,  se  redressant  tout  à  coup  sur 
son  chevet,  avec  une  netteté  de  prononciation  et  de 
regard  qu'on  n'avait  pas  remarquée  en  elle  depuis  long- 
temps, demanda  à  être  seule  avec  sa  petite-fille.  Les 
personnes  présentes  se  retirèrent  aussitôt,  excepté  la 
Beaujon ,  qui  ne  pouvait  supposer  que  cette  mesure 
s'étendit  jusqu'à  elle.  Mais  la  vieille  marquise,  rendue 
tout  à  coup,  par  une  révolution  miraculeuse  de  la 
fièvre,  à  toute  la  clarté  de  son  jugement  et  à  toute 
l'indépendance  de  sa  volonté ,  lui  ordonna  impérieu- 
sement de  sortir. 

—  Valentine,  lui  dit-elle  quand  elles  furent  seules, 
j'ai  à  te  demander  une  grâce.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  l'implore  de  la  Beaujon ,  mais  elle  me  trouble 
l'esprit  par  ses  réponses;  toi,  tu  me  l'accorderas,  je 
parie. 

—  0  ma  bonne  maman!  s'écria  Valentine  en  se 
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mettant  à  genoux  devant  ton  lit ,  parlez ,  ordonnez. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  dit  la  marquise  en  se 
penchant  vers  elle  et  en  baissant  la  voix ,  je  ne  vou- 
drais pas  mourir  sans  voir  ta  sœur. 

Valentine  se  leva  avec  vivacité  et  courut  à  une 
sonnette. 

—  Oh!  ce  sera  bientôt  fait,  lui  dit-elle  joyeuse- 
ment, elle  n'est  pas  loin  d'ici;  qu'elle  sera  heureuse, 
chère  grand'mère  1  Ses  caresses  vous  rendront  la  vie 
et  la  santé  I 

Catherine  fut  chargée  par  Valentine  d'aller  cher- 
cher Louise ,  qui  était  restée  au  pavillon. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  marquise,  je  voudrais 
voir  aussi  son  fils. 

Précisément  Valentin,  envoyé  par  Bénédict,  qui 
était  inquiet  de  Valentine  et  n'osait  se  présenter  devant 
elle  sans  son  ordre,  venait  d'arriver  au  petit-parc  lors- 
que Catherine  s'y  rendit.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, Louise  et  son  fils  furent  introduits  dans  la 
chambre  de  leur  aïeule. 

Louise,  abandonnée  avec  un  cruel  égoïsme  par  cette 
femme  avait  réussi  à  l'oublier.  Mais  quand  elle  la 
trouva  sur  son  lit  de  mort,  hâve  et  décrépite,  quand 
elle  revit  les  traits  de  celle  dont  la  tendresse  indul- 
gente avait  veillé  bien  ou  mal  sur  ses  premières 
années  d'innocence  et  de  bonheur,  elle  sentit  se 
réveiller  cet  inextinguible  sentiment  de  respect  et 
d'amour  qui  s'attache  aux  premières  affections  de  la 
vie.  Elle  s'élança  dans  les  bras  de  sa  grand'mère, 
et  ses  larmes,  dont  elle  croyait  la  source  tarie  pour 
elle,  coulèrent  avec  effusion  sur  le  sein  qui  l'avait 
bercée. 

La  vieille  femme  retrouva  aussi  de  vifs  élans  de 
sensibilité  à  la  vue  de  cette  Louise,  jadis  si  vive  et  si 
riche  de  jeunesse,  de  passion  et  de  santé,  maintenant 
si  pâle,  si  frêle  et  si  triste.  Elle  s'exprima  avec  une 
ardeur  d'affection  qui  fut  en  elle  comme  le  dernier 
éclair  de  cette  tendresse  ineffable  dont  le  ciel  a  doué 
la  femme  dans  son  rôle  de  mère.  Elle  demanda  pardon 
de  son  oubli  avec  une  chaleur  qui  arracha  des  san- 
glots de  reconnaissance  à  ses  deux  petites-filles  ;  puis 
elle  pressa  Valentin  dans  ses  bras  étiques ,  s'extasia 
sur  sa  beauté,  sur  sa  grâce ,  sur  sa  ressemblance  avec 
Valentine.  Cette  ressemblance,  ils  la  tenaient  du  comte 
de  Raimbault,  le  dernier  fils  de  la  marquise;  elle 
retrouvait  en  eux  encore  les  traits  de  son  époux  :  com- 
ment les  liens  sacrés  de  la  famille  pourraient-ils  être 
effacés  et  méconnus  sur  la  terre  !  Quoi  de  plus  puissant 
sur  le  cœur  humain  qu'un  type  de  beauté  recueilli 
comme  un  héritage  par  plusieurs  générations  d'en- 
tants aimés?  Quel  lien  d'affection  que  celui  qui 
résume  le  souvenir  et  l'espérance  !  Quel  empire  que 
eehri  d'un  être  dont  le  regard  fait  revivre  tout  un 
passé  d'amour  et  de  regrets,  toute  une  vie  que  l'on 
croyait  éteinte,  et  dont  on  retrouve  les  émotions  pal- 
pitantes dans  un  sourire  d'enfant  t 


Mais  bientôt  cette  émotion  sembla  s'éteindre  chez  la 
marquise,  soit  qu'elle  eût  hâté  l'épuisement  de  ses 
facultés,  soit  que  la  légèreté  naturelle  à  son  caractère 
eût  besoin  de  reprendre  sou  cours.  Elle  fit  asseoir 
Louise  sur  son  lit,  Valentine  dans  le  fond  de  l'alcôve, 
et  Valentin  à  son  chevet.  Elle  leur  parla  avec  esprit 
et  gaieté,  surtout  avec  autant  d'aisance  que  si  elle 
les  eût  quittés  de  la  veille:  elle  interrogea  beaucoup 
Valentin  sur  ses  études ,  sur  ses  goûts ,  sur  ses  rêves 
d'avenir. 

En  vain  ses  filles  lui  représentèrent  qu'elle  se  fati- 
guait par  cette  longue  causerie  ;  peu  à  peu  elles  s'aper- 
çurent que  ses  idées  s'obscurcissaient;  sa  mémoire 
baissa;  l'étonnante  présence  d'esprit  qu'elle  avait 
recouvrée  fit  place  à  des  souvenirs  vagues  et  flottants, 
à  des  perceptions  confuses;  ses  joues  brillantes  de 
fièvre  passèrent  à  des  tons  violets,  sa  parole  s'embar- 
rassa. Le  médecin  que  l'on  fit  entrer,  lui  administra 
un  calmant.  II  n'en  était  plus  besoin,  on  la  vit  s'affais- 
ser et  s'éteindre  rapidement. 

Puis  tout  à  coup  se  relevant  sur  son  oreiller,  elle 
appela  encore  Valentine,  et  fit  signe  aux  autres  per- 
sonnes de  se  retirer  au  fond  de  l'appartement. 

—  Voici  une  idée  qui  me  revient ,  lui  dit-elle  à  voix 
basse.  Je  savais  bien  que  j'oubliais  quelque  chose ,  et 
je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  l'avoir  dit.  Je  savais 
bien  des  secrets  que  je  faisais  semblant  d'ignorer.  Il 
y  en  a  un  que  lu  ne  m'as  pas  confié,  Valentine;  mais 
je  l'ai  deviné  depuis  longtemps.  Tu  es  amoureuse, 
mon  enfant. 

Valentine  frémit  de  tout  son  corps  ;  dominée  par 
l'exaltation  que  tous  ces  événements  accumulés  en  si 
peu  de  jours  devaient  avoir  produite  sur  son  cerveau, 
elle  crut  qu'une  voix  d'en  haut  lui  parlait  par  la 
bouche  de  son  aïeule  mourante. 

—  Oui ,  c'est  vrai ,  répondit-elle  en  penchant  son 
visage  brûlant  sur  les  mains  glacées  de  la  marquise , 
je  suis  bien  coupable;  ne  me  maudissez  pas,  dites-moi 
une  parole  qui  me  ranime  et  qui  me  sauve. 

—  Ah  !  ma  petite!  dit  la  marquise  en  essayant  de 
sourire,  ce  n'est  pas  facile  de  sauver  une  jeune  tête 
comme  toi  des  passions  !  Bah  1  à  ma  dernière  heure 
je  puis  bien  être  sincère.  Pourquoi  ferais-je  de  l'hypo- 
crisie avec  vous  autres?  En  pourrai -je  faire  dans  un 
instant  devant  Dieu?  Non,  va.  11  n'est  pas  possible 
de  se  préserver  de  ce  mal  tant  qu'on  est  jeune.  Aime 
donc,  ma  fille;  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la  vie. 
Mais  reçois  le  dernier  conseil  de  ta  grand'mère  et  ne 
l'oublie  pas  :  Ne  prends  jamais  un  amant  qui  ne  soit 
pas  de  ton  rang. 

Ici  la  marquise  cessa  de  pouvoir  parler. 

Quelques  gouttes  de  la  potion  lui  rendirent-encorc 
quelques  minutes  de  vie.  Elle  adressa  un  sourire 
morbide  à  ceux  qui  l'environnaient  et  murmura  des 
lèvres  quelques  prières...  Puis  se  tournant  vers 
Valentine  : 
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—  Tu  diras  à  ta  mère  que  je  la  remercie  de  ses 
bons  procédés ,  et  que  je  lui  pardonne  les  mauvais. 
Pour  une  femme  sans  naissance,  après  tout,  elle 
s'est  conduite  assez  bien  envers  moi.  Je  n'attendais 
pas  tant,  je  l'avoue,  de  la -part  de  mademoiselle 
Chignon. 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  affectation  de  mépris. 
Ce  fut  le  dernier  qu'elle  fit  entendre,  et,  selon  elle, 
la  plus  grande  vengeance  qu'elle  pût  tirer  des  tour- 
ments imposés  à  sa  vieillesse,  fut  de  dénoncer  la 
roture  de  madame  de  Raimbault  comme  son  plus 
grand  vice. 

La  perte  de  sa  grand'mère,  quoique  sensible  au 
cœur  de  Yalcntine,  ne  pouvait  pas  être  pour  elle  un 
malheur  bien  réel.  Néanmoins  dans  la  disposition 
d'esprit  où  elle  était-,  elle  la  regarda  comme  un  nou- 
veau coup  de  sa  fatale  destinée,  et  se  plut  à  redire, 
dans  l'amertume  de  ses  pensées ,  que  tous  ses  appuis 
naturels  lui  étaient  successivement  enlevés,  et  comme 
à  dessein ,  dans  le  temps  où  ils  lui  étaient  le  plus 
nécessaires. 

De  plus  en  plus  découragée  de  sa  situation ,  Valen- 
tine  résolut  d'écrire  à  sa  mère  pour  la  supplier  de 
venir  à  son  secours,  et  de  ne  point  revoir  Bénédict 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  consommé  ce  sacrifice.  En 
conséquence ,  après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs 
à  la  marquise,  elle  se  retira  chez  elle,  s'y  enferma, 
et,  déclarant  qu'elle  était  malade  et  ne  voulait  voir 
personne,  elle  écrivit  à  la  comtesse  de  Raimbault. 

Alors,  quoique  la  dureté  de  M.  de  Lansac  eût  bien 
dû  la  dégoûter  de  verser  sa  douleur  dans  un  coeur 
insensible,  elle  se  confessa  humblement  devant  cette 
femme  orgueilleuse  qiû  l'avait  fait  trembler  toute  sa 
vie.  Maintenant,  Valentine,  exaspérée  par  la  souf- 
france ,  avait  le  courage  du  désespoir  pour  tout  entre- 
prendre. Elle  ne  raisonnait  plus  rien  :  une  crainte 
majeure  dominait  toute  autre  crainte.  Pour  échapper 
à  son  amour  elle  aurait  marché  sur  la  mer.  D'ailleurs, 
au  moment  où  tout  lui  manquait  à  la  fois,  une  dou- 
leur de  plus  devenait  moins  effrayante  que  dans  un 
temps  ordinaire.  Elle  se  sentait  une  énergie  féroce 
envers  elle-même ,  pourvu  qu'elle  n'eût  pas  à  com- 
battre Bénédict  :  les  malédictions  du  monde  entier 
l'épouvantaient  moins  que  l'idée  d'affronter  la  douleur 
de  son  amant. 

Elle  avoua  donc  à  sa  mère  qu'elle  aimait  un  autre 
homme  que  son  mari.  Ce  furent  là  tous  les  renseigne- 
ments qu'elle  donna  sur  Bénédict  ;  mais  elle  peignit 
avec  chaleur  l'état  de  son  âme  et  le  besoin  qu'elle 
avait  d'un  appui.  Elle  la  supplia  de  la  rappeler  auprès 
d'elle,  car  telle  était  la  soumission  absolue  qu'exigeait 
la  comtesse,  que  Valentine  n'eût  pas  osé  la  rejoindre 
sans  son  aveu. 

A  défaut  de  tendresse,  madame  de  Raimbault  eût 
peut-être  accueilli  avec  vanité  la  confidence  de  sa 
fille;  elle  eût  peut-être  fait  droit  à  sa  demande,  si  le 


même  courrier  ne  lui  eût  apporté  une  lettre  datée  du 
château  de  Raimbault,  qu'elle  lut  la  première: c'était 
une  dénonciation  en  règle  de  mademoiselle  Beaujon. 

Cette  fille,  suffoquée  de  jalousie  en  voyant  la  mar- 
quise entourée  d'une  nouvelle  famille  à  ses  derniers 
moments,  avait  été  furieuse  surtout  du  don  de  quel- 
ques bijoux  antiques  offerts  à  Louise  par  sa  grand'- 
mère, comme  gage  de  souvenir.  Elle  se  regarda 
comme  frustrée  par  ce  legs,  et  n'ayant  aucun  droit 
pour  s'en  plaindre,  elle  résolut  au  moins  de  s'en 
venger.  Elle  écrivit  donc  sur-le-champ  à  la  comtesse, 
sous  prétexte  de  l'informer  de  la  mort  de  sa  belle- 
mère  ,  et  elle  profita  de  l'occasion  pour  révéler  l'inti- 
mité de  Louise  et  de  Valentine,  l'installation  icanda- 
kuse  de  Valentin  dans  le  voisinage,  son  éducation 
faite  à  demi  par  madame  de  Lansac,  et  tout  ce  qu'il 
lui  plut  d'appeler  les  mystères  du  pavillon;  car  elle 
ne  s'en  tint  pas  à  dévoiler  l'amitié  des  deux  sœurs , 
elle  noircit  les  relations  qu'elles  avaient  avec  le  neveu 
du  fermier,  le  paysan  Benoit  Lhéry;  elle  présenta 
Louise  comme  une  intrigante  qui  favorisait  odieuse- 
ment l'union  coupable  de  ce  rostre  avec  sa  sœur,  elle 
ajouta  qu'il  était  bien  tard  sans  doute  pour  remédier 
à  tout  cela,  car  le  commerce  durait  depuis  quinze 
grands  mois.  Elle  finit  en  déclarant  que  M.  de  Lansac 
avait  sans  doute  fait  à  cet  égard  de  fâcheuses  décou- 
vertes, car  il  était  parti  au  bout  de  trois  jours  sans 
avoir  aucune  relation  avec  sa  femme. 

Après  avoir  donné  ce  soulagement  à  sa  haine,  la 
Beaujon  quitta  Raimbault,  riche  des  libéralités  de  la 
famille,  et  vengée  des  bontés  que  Valentine  avait  eues 
pour  elle. 

Ces  deux  lettres  mirent  la  comtesse  dans  une  fureur 
épouvantable.  Elle  eût  ajouté  moins  de  foi  à  celle  de 
la  duègue,  si  les  aveux  de  sa  fille,  arrivés  en  même 
temps,  ne  lui  en  eussent  semblé  la  confirmation.  Alors 
tout  le  mérite  de  cette  confession  naïve  fut  perdu  pour 
Valentine.  Madame  de  Raimbault  ne  vit  plus  en  elle 
qu'une  malheureuse  dont  l'honneur  était  entaché 
sans  retour ,  et  qui ,  menacée  de  la  vengeance  de  son 
mari ,  venait  implorer  l'appui  nécessaire  de  sa  mère. 
Cette  opinion  ne  fut  que  trop  confirmée  par  les  bruits 
de  la  province  qui  arrivaient  chaque  jour  à  ses 
oreilles.  Le  bonheur  pur  de  deux  amants  n'a  jamais 
pu  s'abriter  dans  la  paix  obscure  des  champs ,  sans 
exciter  la  jalousie  et  la  haine  de  tout  ce  qui  végète 
sottement  au  sein  des  petites  villes.  Le  bonheur  d'au- 
trui  est  un  spectacle  qui  dessèche  et  dévore  le  provin- 
cial; la  seule  chose  qui  lui  fasse  supporter  sa  vie 
étroite  et  misérable ,  c'est  le  plaisir  d'arracher  tout 
amour  et  toute  poésie  de  la  vie  de  son  voisin. 

Et  puis  madame  de  Raimbault,  qui  avait  été  déjà 
frappée  du  retour  subit  de  M.  de  Lansac  à  Paris ,  le 
vit,  l'interrogea,  ne  put  obtenir  aucune  réponse ,  mais 
put  fort  bien  comprendre,  à  l'habileté  de  son  silence 
el  h  la  dignité  de  sa  contenance  évasive ,  que  tout  lien 
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d'affection  et  de  confiance  était  rompu  entre  sa  femme 
et  lui. 

Alors  elle  fit  à  Valentine  une  réponse  foudroyante, 
lui  conseilla  de  chercher  désormais  son  refuge  dans 
la  protection  de  cette  sœur  tarée  comme  elle  ;  lui 
déclara  qu'elle  l'abandonnait  h  l'opprobre  de  son 
sort;  et  finit  en  lui  donnant  presque  sa  malédiction. 

Il  est  vrai  de  dire  que  madame  de  Raimbault  fut 
navrée  de  voir  la  vie  de  sa  fille  gâtée  à  tout  jamais; 
mais  il  entra  encore  plus  d'orgueil  blessé  que  de  ten- 
dresse maternelle  dans  sa  douleur.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  le  courroux  l'emporta  sur  la  pitié  et 
qu'elle  partit  pour  l'Angleterre ,  afin ,  prétendit-elle , 
de  s'étourdir  sur  ses  chagrins,  mais  en  effet  pour  se 
livrer  à  la  dissipation ,  sans  être  exposée  à  rencon- 
trer des  gens  informés  de  ses  malheurs  domestiques , 
et  disposés  à  critiquer  sa  conduite  en  cette  occasion. 

Tel  fui  le  résultat  de  la  tentative  de  l'infortunée 
Valentine.  La  réponse  de  sa  mère  jeta  une  telle  dou- 
leur dans  son  âme,  qu'elle  absorba  toutes  les  autres 
pensées.  Elle  se  mit  à  genoux  dans  son  oratoire,  et 
répandit  son  affliction  en  longs  sanglots.  Puis,  au 
milieu  de  cette  amertume  affreuse,  elle  sentit  ce 
besoin  de  confiance  et  d'espoir  qui  soutient  les  âmes 
religieuses;  elle  sentit  surtout  ce  besoin  d'affection 
qui  dévore  la  jeunesse.  Haïe,  méconnue,  repoussée  de 
partout ,  il  lui  restait  encore  un  asile  :  c'était  le  cœur 
de  Bénédict.  Était-il  donc  si  coupable ,  cet  amour  tant 
calomnié?  Dans  quel  crime  l'avait-il  donc  entraînée  ! 

—  Mon  Dieul  s'écria-t-elle  avec  ardeur,  toi  qui 
seul  vois  la  pureté  de  mes  désirs ,  toi  qui  seul  con- 
nais l'innocence  de  ma  conduite ,  ne  me  protégeras-tu 
pas?  te  retireras-tu  aussi  de  moi?  La  justice  que  les 
hommes  me  refusent,  n'est-ce  pas  en  toi  que  je  la 
trouverai?  Cet  amour  est-il  donc  si  coupable? 

Gomme  elle  se  penchait  sur  son  prie-Dieu,  elle 
aperçut  un  objet  qu'elle  y  avait  déposé  comme  Y  ex- 
voto  d'une  superstition  amoureuse.  C'était  ce  mou- 
choir teint  de  sang  que  Catherine  avait  rapporté  de 
la  maison  du  ravin,  le  jour  du  suicide  de  Bénédict, 
et  que  Valentine  lui  avait  réclamé  ensuite  en  appre- 
nant celte  circonstance.  En  ce  moment,  la  vue  du 
sang  répandu  pour  elle  fut  comme  une  victorieuse 
protestation  d'amour  et  de  dévouement ,  en  réponse 
aux  affronts  qu'elle  recevait  de  toutes  parts.  Elle 
saisit  le  mouchoir,  le  pressa  contre  ses  lèvres,  et, 
plongée  dans  une  mer  de  tourments  et  de  délices , 
elle  resta  longtemps  immobile  et  recueillie,  ouvrant 
son  cœur  à  la  confiance,  et  sentant  revenir  cette  vie 
ardente  qui  débordait  son  être  quelques  jours  aupa- 
ravant 
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Bénédict  était  bien  malheureux  depuis  huit  jours. 
Cette  feinte  maladie,  dont  Louise  ne  savait  lui  donner 


aucun  détail ,  le  jetait  dans  de  vives  inquiétudes.  Tel 
est  l'égoïsme  de  l'amour,  qu'il  aimait  encore  mieux 
croire  au  mal  de  Valentine  que  de  la  soupçonner  de 
vouloir  le  fuir.  Ce  soir-là,  poussé  par  un  vague  espoir, 
il  rôda  longtemps  autour  du  parc;  enfin,  maître  d'une 
clef  particulière  que  l'on  confiait  d'ordinaire  à  Valen- 
tin,  il  se  décida  à  pénétrer  jusqu'au  pavillon.  Tout 
était  silencieux  et  désert  dans  ce  lieu  naguère  si  plein 
de  joie,  de  confiance  et  d'affection.  Son  cœur  se 
serra;  il  en  sortit,  et  se  hasarda  à  entrer  dans  le  jar- 
din du  château.  Depuis  la  mort  de  la  vieille  marquise, 
Valentine  avait  supprimé  plusieurs  domestiques.  Le 
château  était  donc  peu  habité.  Bénédict  en  approcha 
sans  rencontrer  personne. 

L'oratoire  de  Valentine  était  situé  dans  une  tou- 
relle vers,  la  partie  la  plus  solitaire  du  bâtiment.  Un 
petit  escalier  en  vis,  reste  des  anciennes  constructions 
sur  lesquelles  le  nouveau  manoir  avait  été  bâti ,  des- 
cendait de  sa  chambre  à  l'oratoire,  et  de  l'oratoire  au 
jardin.  La  fenêtre,  cintrée  et  surmontée  d'ornements 
dans  le  goût  italien  de  la  renaissance ,  s'élevait  au- 
dessus  d'un  massif  d'arbres  dont  la  cime  s'empour- 
prait alors  des  reflets  du  couchant.  La  chaleur  du 
jour  avait  été  extrême;  des  éclairs  silencieux  glissaient 
faiblement  sur  l'horizon  violet;  l'air  était  rare  et 
comme  chargé  d'électricité  :  c'était  un  de  ces  soirs 
d'été  où  l'on  respire  avec  peine ,  où  l'on  sent  en  soi 
une  excitation  nerveuse  extraordinaire,  où  l'on  souf- 
fre d'un  mal  sans  nom  qu'on  voudrait  pouvoir  sou- 
lager par  des  larmes. 

Parvenu  au  pied  du  massif  en  face  de  la  tour,  Béné- 
dict jeta  un  regard  inquiet  sur  la  fenêtre  de  l'oratoire. 
Le  soleil  embrassait  ses  vitraux  coloriés.  Bénédict 
chercha  longtemps  à  saisir  quelque  chose  derrière  ce 
miroir  ardent,  lorsqu'une  main  de  femme  l'ouvrit 
tout  à  coup ,  et  une  forme  fugitive  se  montra  et  dis- 
parut. 

Bénédict  monta  sur  un  vieux  if,  et  caché  par  ses 
rameaux  noirs  et  pendants ,  il  s'éleva  assez  pour  que 
sa  vue  put  plonger  dans  l'intérieur.  Alors  il  vit  dis- 
tinctement Valentine  à  genoux ,  avec  ses  longs  che- 
veux blonds  à  demi  détachés ,  qui  tombaient  négli- 
gemment sur  son  épaule,  et  que  le  soleil  dorait  de 
ses  derniers  feux.  Ses  joues  étaient  animées,  son 
attitude  avait  un  abandon  plein  de  grâce  et  de  can- 
deur. Elle  pressait  sur  sa  poitrine  et  baisait  avec 
amour  ce  mouchoir  sanglant  que  Bénédict  avait  cher- 
ché avec  tant  d'anxiété  après  son  suicide,  et  qu'il 
reconnut  aussitôt  entre  ses  mains. 

Alors  Bénédict,  promenant  ses  regards  craintifs  sur 
le  jardin  désert ,  et  n'ayant  qu'un  mouvement  à  faire 
pour  atteindre  cette  fenêtre ,  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation. Il  s'attacha  à  la  balustrade  sculptée,  et,  aban- 
donnant la  dernière  branche  qui  le  soutenait  encore , 
H  s'élança  au  péril  de  sa  vie. 

Envoyant  une  ombre  se  dessiner  dans  l'air  éblouis- 
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sanl  de  la  croisée,  Valcntine  jeta  un  cri;  mais,  en  le 
reconnaissant,  sa  terreur  changea  de  nature. 

—  0  ciel  î  lui  dit-elle ,  oserez-vous  donc  me  pour- 
suivre jusqu'ici  ? 

—  Me  chassez-vous?  répondit  Bénédict .Voyez  !  vingt 
pieds  seulement  me  séparent  du  sol.  Ordonnez-moi  de 
lâcher  celle  balustrade,  et  j'obéis. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Yalentine  épouvantée  de  la 
situation  où  elle  le  voyait,  entrez,  entrez!  Vous  me 
faites  mourir  de  frayeur. 

Il  s'élança  dans  l'oratoire;  Valentine,  qui  s'était 
attachée  à  son  vêtement  dans  la  crainte  de  le  voir 
tomber,  le  pressa  dans  ses  bras  par  un  mouvement  de 
joie  involontaire  en  le  voyant  sauvé. 

En  cet  instant,  tout  fut  oublié,  et  les  résistances 
que  Valentine  avait  tant  méditées,  et  les  reproches  que 
Bénédict  s'était  promis  de  lui  faire.  Ces  huit  jours  de 
séparation,  dans  de  si  tristes  circonstances,  avaient 
été  pour  eux  comme  un  siècle.  Le  jeune  homme 
s'abandonnait  à  une  joie  folle  en  pressant  contre  son 
cœur  Valentine,  qu'il  avait  craint  de  trouver  mourante, 
et  qu'il  voyait  plus  belle ,  plus  vivace ,  plus  aimante 
que  jamais. 

Enfin  la  mémoire  de  ce  qu'il  avait  souffert  loin 
d'elle  lui  revint;  il  l'accusa  d'avoir  été  menteuse  et 
cruelle. 

—  Écoutez,  lui  dit  Valcntine  avec  feu  en  le  condui- 
sant devant  sa  madone,  j'avais  fait  serment  de  ne 
jamais  vous  revoir,  parce  que  je  m'étais  imaginé  que 
je  ne  pourrais  le  faire  sans  crime.  Maintenant  jurez- 
moi  que  vous  m'aiderez  à  respecter  mes  devoirs; 
jurez-le  devant  Dieu,  devant  cette  image,  emblème 
de  pureté;  rassurez-moi ,  rendez-moi  la  confiance  que 
j'avais  en  vous  et  que  j'ai  perdue.  Bénédict,  votre 
âme  est  sincère ,  vous  ne  voudriez  pas  commettre  un 
sacrilège  dans  votre  cœur;  dites,  vous  sentez-vous 
plus  fort  que  je  ne  le  suis? 

Bénédict  pâlit  et  recula  avec  épouvante.  Il  avait 
dans  l'esprit  une  droiture  vraiment  chevaleresque ,  et 
préférait  le  malheur  de  perdre  Valcntine  au  crime  de 
la  tromper. 

—  Mais  c'est  un  vœu  que  vous  me  demandez, 
Valentine  !  s'écria-  t-il.  Pensez-vous  que  j'aie  l'héroïsme 
de  le  prononcer  et  de  le  tenir,  sans  y  être  préparé? 

— Eh  quoi  !  ne  l'étes-vous  pas  depuis  quinze  mois? 
lui  dit-elle.  Ces  promesses  solennelles  que  vous  me 
files  un  soir  en  face  de  ma  sœur,  et  que  jusqu'ici  vous 
aviez  si  loyalement  observées... 

—  Oui,  Valentine,  j'ai  eu  cette  force,  et  j'aurai 
peut-être  celle  de  renouveler  mon  vœu.  Mais  ne  me 
demandez  rien  aujourd'hui ,  je  suis  Irop  agité  ;  mes 
serments  n'auraient  nulle  valeur.  Tout  ce  qui  s'est 
passé  a  chassé  le  calme  que  vous  aviez  fait  rentrer  dans 
mon  sein.  Et  puis ,  Valcntine  I  femme  imprudente  ! 
vous  me  dites  que  vous  tremblez  !  Pourquoi  me  dites- 
vous  cela  ?  Je  n'aurais  pas  eu  l'audace  de  le  penser. 


Vous  étiez  forte  quand  je  vous  croyais  forte.  Pourquoi 
me  demander,  à  moi ,  l'énergie  que  vous  n'avez  pas? 
Où  la  trouverai  -je  maintenant  ?  Adieu ,  je  vais  me 
préparer  à  vous  obéir.  Mais  jurez-moi  que  vous  ne  me 
fuirez  plus.  Car  vous  voyez  l'effet  de  cette  conduite 
sur  moi ,  elle  me  tue  ;  elle  détruit  tout  l'effet  de  ma 
vertu  passée. 

—  Eh  bien  !  Bénédict ,  je  vous  le  jure ,  car  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  fier  à  vous  quand  je  vous 
vois  et  quand  je  vous  entends.  Adieu.  Demain  nous 
nous  reverrons  tous  au  pavillon. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Bénédict  hésita  à  la  toucher. 
Un  tremblement  convulsif  l'agitait.  A  peine  l'eut-il 
effleurée,  qu'une  sorte  de  rage  s'empara  de  lui.  Il 
étreignit  Valentine  dans  ses  bras ,  puis  il  voulut  la 
repousser.  Alors  l'effroyable  violence  qu'il  imposait 
à  sa  nature  ardente  depuis  si  longtemps  ayant  épuisé 
toutes  ses  forces,  il  se  tordit  les  mains  avec  fureur  et 
tomba  presque  mourant  sur  les  marches  du  prie- 
Dieu. 

—  Prends  pitié  de  moi,  dit-il  avec  angoisse,  toi 
qui  as  créé  Valentine;  rappelle  mon  âme  à  toi,  éteins 
ce  souffle  dévorant  qui  ronge  ma  poitrine  et  torture 
ma  vie;  fais-moi  la  grâce  de  mourir. 

Il  était  si  pâle,  tant  de  souffrance  se  peignait  dans 
ses  yeux  éteints,  que  Valentine  le  crut  réellement  sur 
le  point  de  succomber.  Elle  se  jeta  à  genoux  près  de 
lui ,  le  pressa  sur  son  cœur  avec  délire ,  le  couvrit  de 
caresses  et  de  pleurs,  et  tomba  épuisée  elle-même  dans 
ses  bras  avec  des  cris  étouffés ,  en  le  voyant  défaillir 
et  rejeter  en  arrière  sa  tête  froide  et  mourante. 

Enfin  elle  le  rappela  à  lui-même;  mais  il  était  si 
faible,  si  accablé,  qu'elle  ne  voulut  point  le  renvoyer 
ainsi.  Retrouvant  toute  son  énergie  avec  la  nécessité 
de  le  secourir,  elle  le  soutint  et  le  traîna  jusqu'à  sa 
chambre ,  où  elle  lui  prépara  du  thé. 

En  ce  moment ,  la  bonne  et  douce  Valentine  rede- 
vint l'officieuse  et  active  ménagère  dont  la  vie  était 
toute  consacrée  à  être  utile  aux  autres.  Ses  terreurs 
de  femme  et  d'amante  se  calmèrent  pour  faire  place 
aux  sollicitudes  de  l'amitié.  Elle  oublia  en  quel  lieu 
«lie  amenait  Bénédict,  et  ce  qui  devait  se  passer  dans 
son  âme,  pour  ne  songer  qu'à  secourir  ses  sens.  L'im- 
prudente ne  fil  point  attention  aux  regards  sombres 
et  farouches  qu'il  jetait  sur  cette  chambre  où  il  n'était 
entré  qu'une  fois ,  sur  ce  lit  où  il  l'avait  vue  dormir 
toute  une  nuit,  sur  tous  ces  meubles  qui  lui  rappe- 
laient la  plus  orageuse  crise  et  la  plus  solennelle 
émotion  de  sa  vie.  Assis  sur  un  fauteuil»  les  sourcils 
froncés ,  les  bras  pendants ,  il  la  regardait  machinale- 
ment errer  autour  de  lui ,  sans  imaginer  à  quoi  elle 
s'occupait. 

Quand  elle  lui  apporta  le  breuvage  calmant  qu'elle 
venait  de  lui  préparer,  il  se  leva  brusquement  et  la 
regarda  d'un  air  si  étrange  et  si  égaré,  qu'elle  laissa 
échapper  la  tasse  et  recula  avec  effroi. 
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Bénédict  jeta  ses  bras  autour  d'elle  et  l'empêcha  de 
fuir. 

—  Laissez-moi  !  s'écria-t-elle,  le  thé  m'a  horrible- 
ment brûlée. 

En  effet  clic  s'éloigna  en  boitant.  Il  se  jeta  à  genoux 
et  baisa  son  petit  pied  légèrement  rougi  au  travers  de 
son  bas  transparent,  et  puis  il  faillit  mourir  encore, 
et  Valenline,  vaincue  par  la  pitié,  par  l'amour,  par 
la  peur  surtout,  ne  s'arracha  plus  de  ses  bras  quand 
il  revint  à  la  vie... 

C'était  un  moment  fatal  qui  devait  arriver  tôt  ou 
tard.  Il  y  a  bien  de  la  témérité  à  espérer  vaincre  une 
passion ,  quand  on  se  voit  tous  les  jours  et  qu'on  a 
vingt  ans. 

Durant  les  premiers  jours ,  Valentine,  emportée  au 
delà  de  toutes  ses  sensations  habituelles,  ne  songea 
point  au  repentir;  mais  ce  moment  vint,  et  il  fut 
terrible. 

Alors  Bénédict  regretta  amèrement  un  bonheur 
qu'il  fallait  payer  si  cher.  Sa  faute  reçut  le  plus  rude 
châtiment  qui  pût  lui  être  infligé  :  il  vit  Valentine 
pleurer  et  dépérir  de  chagrin. 

Trop  vertueux  l'un  et  l'autre  pour  s'endormir  dans 
des  joies  qu'ils  avaient  réprouvées  et  repoussées  si 
longtemps,  leur  existence  devint  cruelle.  Valentine 
n'était  point  faite  pour  la  corruption.  Bénédict  aimait 
trop  passionnément  pour  sentir  un  bonheur  que  ne 
partageait  plus  Valentine.  Tous  deux  étaient  trop  fai- 
bles, trop  livrés  à  eux-mêmes,  trop  dominés  parles 
impétueuses  sensations  de  la  jeunesse,  pour  s'arracher 
k  ces  joies  pleines  de  remords.  Ils  se  quittaient  avec 
désespoir;  ils  se  retrouvaient  avec  enthousiasme.  Leur 
vie  était  un  combat  perpétuel ,  un  orage  toujours  re- 
naisant,  une  volupté  sans  bornes  et  un  enfer  sans 
issue. 

Bénédict  accusait  Valentine  de  l'aimer  peu ,  de  ne 
pas  savoir  le  préférer  à  son  honneur,  à  l'estime  d'elle- 
même,  de  n'être  capable  d'aucun  sacrifice  complet; 
et  quand  ces  reproches  avaient  amené  une  nouvelle 
faiblesse  de  Valentine,  quand  il  la  voyait  pleurer  avec 
désespoir  et  succomber  sous  de  pâles  terreurs,  il 
haïssait  le  bonheur  qu'il  venait  de  goûter;  il  eût  voulu, 
au  prix  de  son  sang,  en  laver  le  souvenir.  Il  lui  offrait 
alors  de  la  fuir,  il  lui  jurait  de  supporter  la  vie  et 
l'exil  ;  mais  elle  n'avait  plus  la  force  de  l'éloigner. 

—  Ainsi  je  resterais  seule  et  abandonnée  à  ma 
douleur!  lui  disait-elle;  non,  ne  me  laissez  pas  ainsi, 
j'en  mourrais;  je  ne  puis  plus  vivre  qu'en  m'étourdis- 
sant.  Dès  que  je  rentre  en  moi-même ,  je  sens  que  je 
suis  perdue,  roa  raison  s'égare,  et  je  serais  capable 
de  couronner  mes  crimes  par  le  suicide.  Votre  pré- 
sence du  moins  me  donne  la  force  de  vivre  dans  l'oubli 
de  mes  devoirs.  Attendons  encore,  espérons,  prions 
Dieu;  seule  je  ne  puis  plus  prier,  mais  près  de  vous 
l'espoir  me  revient.  Je  me  flatte  de  trouver  un  jour 
assez  de  vertu  en  moi  pour  vous  aimer  sans  crime. 

6.  SAND.  —  TOME  II. 


Peut-être  m'en  donnerez-vous  le  premier,  car  enfin 
vous  êtes  plus  fort  que  moi,  c'est  moi  qui  vous  repousse 
et  qui  vous  rappelle  toujours. 

Et  puis ,  venaient  ces  moments  de  passion  impé- 
tueuse où  l'enfer  avec  ses  terreurs  faisait  sourire 
Valenline.  Elle  n'était  pas  incrédule  alors,  elle  était 
fanatique  d'impiélét 

—  Eh  bien!  disait-elle,  bravons  tout;  qu'importe 
que  je  perde  mon  âme  ?  Soyons  heureux  sur  la  terre; 
le  bonheur  d'être  à  toi  sera-t-il  trop  payé  par  une, 
éternité  de  tourments?  Je  voudrais  avoir  quelque 
chose  de  plus  à  te  sacrifier;  dis ,  ne  sais-tu  pas  un  prix 
qui  puisse  m'acquitter  envers  toi? 

—  Oh!  si  tu  étais  toujours  ainsi  !  s'écriait  Bénédict* 
Ainsi  Valentine,  de  calme  et  réservée  qu'elle  était 

naturellement,  était  devenue  passionnée  jusqu'au 
délire,  par  suite  d'un  impitoyable  concours  de  mal- 
heurs et  de  séductions  qui  avait  développé  en  elle 
de  nouvelles  facultés  pour  combattre  et  pour  aimer. 
Plus  sa  résistance  avait  été  longue  et  raisonoée, 
plus  sa  chute  était  violente.  Plus  elle  avait  amassé  de 
forces  pour  repousser  la  passion,  plus  la  passion 
trouvait  en  elle  les  aliments  de  sa  force  et  de  sa  durée. 

Un  événement  que  Valentine  avait  pour  ainsi  dire 
oublié  de  prévoir,  vint  faire  diversion  à  ces  orages. 
Un  matin,  M.  Grapp  se  présenta  muni  de  pièces  en 
vertu  desquelles  le  château  et  la  terre  de  Raimbault 
lui  appartenaient,  sauf  une  valeur  de  vingt  mille 
francs  environ ,  qui  constituaient  à  l'avenir  toute  la 
fortune  de  madame  de  Lansac.  Les  terres  furent  im- 
médiatement mises  en  vente  au  plus  offrant,  et  Valen- 
tine fut  sommée  de  sortir,  sous  vingt-quatre  heures, 
des  propriétés  de  M.  Grapp.    „ 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  ceux  qui  l'aimaient: 
jamais  fléau  céleste  ne  causa  dans  le  pays  une  sembla- 
ble consternation.  Mais  Valentine  ressentit  moins  son 
malheur  qu'elle  ne-l'eût  fait  dans  une  autre  situation. 
Elle  pensa,  dans  le  secret  de  son  cœur,  que  M.  de 
Lansac  étant  assez  vil  pour  se  faire  payer  son  déshon- 
neur au  poids  de  l'or ,  elle  était  pour  ainsi  dire  quitte 
envers  lui.  Elle  ne  regretta  que  le  pavillon,  asile 
d'un  bonheur  pour  jamais  évanoui  ;  et  après  en  avoir 
retiré  le  peu  de  meubles  qu'il  lui  fut  permis  d'empor- 
ter ,  elle  accepta  provisoirement  un  refuge  k  la  ferme 
de  Grangeneuve,  que  les  Lhéry,  en  vertu  d'un  arran- 
gement avec  Grapp,  étaient  eux-mêmes  sur  le  point 
de  quitter. 


XXXVII 

Au  milieu  de  l'agitation  que  lui  causa  ce  boulever- 
sement de  sa  destinée,  elle  passa  quelques  jours  sans 
voir  Bénédict.  Le  courage  avec  lequel  elle  supporta 
l'épreuve  de  sa  ruine ,  raffermit  un  peu  son  âme ,  et 
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elle  trouva  en  elle  assez  de  calme  pour  tenter  d'autres 
efforts. 

Elle  écrivit  à  Bénédict  : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  point  chercher  à  me  voir 
durant  celte  quinzaine,  que  je  vais  passer  dans  la 
famille  Lhcry.  Comme  vous  n'êtes  point  entré  à  la 
ferme  depuis  le  mariage  d' Athénaïs,  vous  n'y  sauriez 
reparaître  maintenant  sans  afficher  nos  relations. 
Quelque  invité  que  vous  puissiez  l'être  par  madame 
Lhéry ,  qui  regrette  toujours  voiredésunion  apparente, 
refusez,  si  vous  ne  voulez  ra'affliger  beaucoup.  Adieu; 
je  ne  sais  point  ce  que  je  deviendrai,  j'ai  quinze 
jours  pour  m'en  occuper.  Quand  j'aurai  décide  de 
mon  avenir ,  je  vous  le  ferai  savoir,  et  vous  m'aiderez 
a  le  supporter,  quel  qu'il  soiL 

Ce  billet  jeta  une  profonde  terreur  dans  l'esprit  de 
Bénédict.  Il  crut  y  voir  cette  décision  tant  redoutée 
qu'il  avait  fait  si  souvent  révoquer  à  Valentine,  mais 
qui ,  h  la  suite  de  lant  de  chagrins ,  devenait  peut-être 
inévitable.  Abattu ,  brisé  sous  le  poids  d'une  vie  si 
orageuse  et  d'un  avenir  si  sombre,  il  se  laissa  aller  au 
découragement.  Il  n'avait  même  plus  l'espoir  du  sui- 
cide pour  le  soutenir.  Sa  conscience  avait  contracté 
des  engagements  envers  le  fils  de  Louise,  et  puis  d'ail- 
leurs Valentine  était  trop  malheureuse  pour  qu'il 
voulût  ajouter  ce  coup  terrible  à  tous  ceux  dont  le 
sort  l'avait  frappée.  Désormais  qu'elle  était  ruinée , 
abandonnée ,  navrée  de  chagrins  et  de  remords ,  son 
devoir  à  lui  était  de  vivre  pour  s'efforcer  de  lui  être 
utile  et  de  veiller  sur  elle  en  dépit  d'elle-même. 

Louise  avait  enfin  vaincu  celte  folle  passion  qui 
l'avait  si  longtemps  torturée.  La  nature  de  ses  liens 
avec  Bénédict ,  consolidée  et  purifiée  par  la  présence 
de  son  fils,  était  devenue  calme  et  sainte.  Son  caractère 
violent  s'était  adouci  à  la  suite  de  cette  grande  vic- 
toire intérieure.  Il  est  vrai  qu'elle  ignorait  complète- 
ment le  malheur  qu'avait  eu  Bénédict  d'être  trop 
heureux  avec  Valentine.  Elle  s'efforçait  de  consoler 
celle-ci  de  ses  pertes ,  sans  savoir  qu'elle  en  avait 
fait  une  irréparable ,  celle  de  sa  propre  eslime.  Elle 
passait  donc  tous  ses  instants  auprès  d'elle  et  ne  com- 
prenait pas  quelles  nouvelles  anxiétés  pesaient  sur 
Bénédict. 

La  jeune  et  vive  Athénaïs  avait  personnellement 
souffert  de  ces  derniers  événements ,  d'abord  parce 
qu'elle  aimait  sincèrement  Valentine ,  et  puis  parce 
que  le  pavillon  fermé,  les  douces  réunions  du  soir 
interrompues,  le  petit  parc  abandonné  pour  jamais, 
gon fiaient  son  cœur  d'une  amertume  indéfinissable. 
Elle  s'étonnait  elle-même  de  n'y  pouvoir  songer  sans 
soupirer.  Elle  s'effrayait  de  la  longueur  de  ses  jours 
et  de  l'ennui  de  ses  soirées. 

Évidemment  il  manquait  à  sa  vie  quelque  chose 


d'important,  et  Athénaïs,  qui  touchait  à  peine  a  sa 
dix-huitième  année,  s'interrogeait  naïvement  à  cet 
égard  sans  oser  se  répondre.  Mais,  dans  tous  ses 
rêves,  la  blonde  et  noble  tête  du  jeune  Valenlin  se 
montrait  parmi  des  buissons  chargés  de  fleurs.  Sur 
l'herbe  des  prairies ,  elle  croyait  courir  poursuivie  par 
lui,  elle  le  voyait  grand,  élancé,  souple  comme  un  cha- 
mois, franchir  les  haies  pour  l'atteindre;  elle  folâtrait 
avec  lui.  elle  partageait  ses  rires  si  francs  et  si  jeunes, 
puis  elle  rougissait  elle-même  en  voyant  la  rougeur 
monter  sur  ce  front  candide,  et  sentait  cette  main 
frêle  et  blanche  brûler  en  touchant  la  sienne,  en 
surprenant  un  soupir  et  un  regard  mélancolique  a  cet 
enfant  dont  elle  ne  voulait  pas  se  méfier.  Toutes  les 
agitations  timides  d'un  amour  naissant  elle  les  ressen- 
tait à  son  insu.  Et  quand  elle  s'éveillait ,  quand  elle 
trouvait  à  son  côté  ce  Pierre  Blutty,  ce  paysan  si  rude, 
si  brutal  en  amour,  si  dépourvu  d'élégance  et  de 
charme,  elle  sentait  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes 
venir  au  bord  de  ses  paupières.  Athénaïs  avait  toujours 
aimé  l'aristocratie.  Un  langage  élevé,  lors  même  qu'il 
était  au-dessus  de  sa  portée  et  de  son  intelligence ,  lui 
semblait  la  plus  puissante  des  séductions.  Lorsque 
Bénédict  parlait  d'arts  ou  de  sciences ,  elle  l'écoutail 
avec  admiration ,  parce  qu'elle  ne  le  comprenait  pas. 
C'était  par  sa  supériorité  en  ce  genre,  qu'il  l'avait 
longtemps  dominée.  Depuis  qu'elle  avait  pris  son  parti 
avec  lui ,  le  jeune  Valenlin ,  avec  sa  douceur,  sa  rete- 
nue ,  la  majesté  féodale  de  son  beau  profil ,  son  apti- 
tude aux  connaissances  abstraites ,  était  devenu  pour 
elle  un  type  de  grâce  et  de  perfection.  Elle  avait  long- 
temps exprimé  tout  haut  sa  prédilection  pour  lui. 
Mais  elle  commençait  à  ne  plus  oser;  car  Valentin 
grandissait  d'une  façon  effrayante,  son  regard  deve- 
nait pénétrant  comme  le  feu ,  et  la  jeune  fermière 
sentait  le  sang  lui  monter  au  visage  chaque  fois  qu'elle 
prononçait  son  nom. 

Le  pavillon  abandonné  était  donc  un  sujet  involon- 
taire d'aspirations  et  de  regrets.  Valentin  venait  bien 
quelquefois  embrasser  sa  mère  et  sa  tante  ;  mais  la 
maison  du  ravin  était  assez  éloignée  de  la  ferme  pour 
qu'il  ne  pût  faire  souvent  cette  course  sans  se  déranger 
beaucoup  de  ses  études,  et  la  première  semaine  parut 
mortellement  longue  à  madame  Blutty. 

L'avenir  devenait  incertain.  Louise  parlait  de  re- 
tourner à  Paris  avec  son  fils  et  Valentine.  D'autres 
fois,  les  deux  sœurs  faisaient  le  projet  d'acheter  une 
petite  maison  de  paysan  et  d'y  vivre  solitaires.  Blutty, 
qui  était  toujours  plus  jaloux  de  Bénédict,  quoiqu'il 
n'en  eût  guère  sujet,  parlait  d'emmener  sa  femme  en 
Marche ,  où  il  avait  des  propriétés.  De  toutes  les  ma- 
nières, il  faudrait  s'éloigner  de  Valentin;  Athénaïs  ne 
pouvait  plus  y  penser  sans  des  regrets  qui  portaient 
une  vive  lumière  dans  les  secrets  de  son  cœur. 

Un  jour  elle  se  laissa  entraîner  par  le  plaisir  de 
la  promenade  jusqu'à  un  pré  fort  éloigné,  qu'en  bonne 
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fermière  elle  voulait  parcourir.  Ce  pré  touchait  au 
bois  de  Vavray ,  et  le  ravin  n'était  pas  loin  sur  la 
lisière  du  bois.  Or,  il  arriva  que  Bénédict  et  Valentin 
se  promenaient  non  loin  de  là ,  que  le  jeune  homme 
aperçut,  sur  le  vert  foncé  de  la  prairie,  la  taille  alerte 
et  bien  prise  de  madame  Blulty ,  et  qu'il  franchit  la 
haie  sans  consulter  son  mentor  pour  aller  la  rejoindre. 
Bénédict  se  rapprocha  d'eux,  et  ils  causèrent  quelque 
temps  ensemble. 

Alors  Athénaïs,  qui  avait  pour  son  cousin  un  reste 
de  ce  vif  intérêt  qui  rend  l'amitié  d'une  femme  pour 
un  homme  si  complaisante  et  si  douce ,  s'aperçut  des 
ravages  que  depuis  quelques  jours  surtout  le  chagrin 
avait  faits  en  lui.  L'altération  de  ses  traits  l'effraya,  et, 
passant  doucement  son  bras  sous  le  sien ,  elle  le  pria 
avec  instance  de  lui  dire  franchement  la  cause  de  sa 
tristesse  et  l'état  de  sa  santé.  Gomme  elle  s'en  doutait 
un  peu,  elle  eut  la  délicatesse  de  renvoyer  Valentin  à 
quelque  distance  en  le  chargeant  de  lui  rapporter  son 
ombrelle  oubliée  sous  un  arbre. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Bénédict  se  contraignait 
pour  cacher  sa  souffrance  à  tous  les  yeux,  que  l'affec- 
tion de  sa  cousine  lui  fut  douce.  11  ne  put  résister  au 
besoin  de  s'épancher,  lui  parla  de  son  attachement 
pour  Valentinc,  de  l'inquiétude  où  il  vivait  séparé 
d'elle,  et  finit  par  lui  avouer  qu'il  était  réduit  au  déses- 
poir par  la  crainte  de  la  perdre  à  jamais. 

Athénaïs,  dans  sa  candeur,  ne  voulut  pas  voir, 
dans  cette  passion  qu'elle  connaissait  depuis  long- 
temps ,  le  côté  délicat  qui  eût  fait  reculer  une  per- 
sonne plus  prudente.  Dans  la  sincérité  de  son  âme, 
elle  ne  croyait  pas  Valcntine  capable  d'oublier  ses 
principes,  et  jugeait  cet  amour  aussi  pur  que  celui 
qu'elle  éprouvait  pour  Valentin.  Elle  s'abandonna 
donc  à  l'élan  de  la  sympathie,  et  promit  qu'elle  solli- 
citerait de  Valentine  une  décision  moins  rigide  que 
celle  qu'elle  méditait. 

—  Je  ne  sais  si  je  réussirai ,  lui  dit-elle  avec  cette 
franchise  expansive  qui  la  rendait  aimable  en  dépit 
de  ses  travers ,  mais  je  vous  jure  que  je  travaillerai 
à  votre  bonheur  comme  au  mien  propre.  Puissé-je 
vous  prouver  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  votre 
amie! 

Bénédict,  touché  de  cet  élan  d'amitié  généreuse, 
lui  baisa  la  main  avec  reconnaissance.  Valentin,  qui 
revenait  en  ce  moment  avec  l'ombrelle,  vit  ce  mouve- 
ment et  devint  tour  à  tour  si  rouge  et  si  pâle,  qu'Athé- 
naïs  s'en  aperçut  et  perdit  elle-même  contenance; 
mais,  lâchant  de  se  donner  un  air  solennel  et 
important  : 

—  II  faudra  nous  revoir,  dit-elle  à  Bénédict,  pour 
nous  entendre  sur  cette  grande  affaire.  Gomme  je 
suis  étourdie  et  maladroite,  j'aurai  besoin  de  votre 
direction.  Je  viendrai  donc  demain  me  promener  par 
ici,  et  vous  dire  ce  que  j'aurai  obtenu.  Nous  aviserons 
au  moyen  d'obtenir  davantage.  A  demain  1 


Et  elle  s'éloigna  légèrement  avec  un  signe  de  tête 
amical  à  son  cousin;  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'elle 
regarda  en  prononçant  son  dernier  mot. 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  eurent  une  nouvelle  con- 
férence. Tandis  que  Valentin  errait  en  avant  sur  le 
sentier  du  bois,  Athénaïs  raconta  à  son  cousin  le  peu 
de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  avait  trouvé  Valentine 
impénétrable.  Gependant  elle  ne  se  décourageait  pas, 
et  durant  toute  une  semaine  elle  travailla  de  tout  son 
pouvoir  à  rapprocher  ces  deux  amants. 

La  négociation  ne  marcha  pas  très-vite.  Peut-être 
la  jeune  plénipotentiaire  n'était  elle  pas  fâchée  de 
multiplier  les  conférences  dans  la  prairie.  Dans  les 
intervalles  de  ses  conférences  avec  Bénédict,  Valentin 
se  rapprochait  et  se  consolait  d'être  exclu  du  secret,  en 
obtenant  un  sourire  et  un  regard  qui  valaient  plus 
que  mille  paroles.  Et  puis ,  quand  les  deux  cousins 
s'étaient  tout  dit,  Valentin  courait  après  les  papillons 
avec  Athénaïs,  et,  tout  en  folâtrant,  il  réussissait  à 
toucher  sa  main ,  h  effleurer  ses  cheveux,  à  lui  ravir 
quelque  ruban  ou  quelque  fleur.  A  dix-sept  ans  on 
en  est  encore  à  la  poésie  de  Dorât. 

Bénédict,  lors  même  que  sa  cousine  ne  lui  rappor- 
tait aucune  bonne  nouvelle,  était  heureux  d'entendre 
parler  de  Valentine.  11  l'interrogeait  sur  les  moindres 
actes  de  sa  vie ,  il  se  faisait  redire  mot  pour  mot  ses 
entretiens  avec  Athénaïs.  Enfin  il  s'abandonnait  à  la 
douceur  d'être  encouragé  et  consolé,  sans  se  douter 
des  funestes  conséquences  que  devaient  avoir  ces 
relations  si  pures  avec  sa  cousine. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  Blulty  était  allé  en  Mar- 
che, pour  donner  un  coup  d'œil  k  ses  affaires  parti- 
culières. A  la  fin  de  la  semaine ,  il  revint  par  un  village 
où  se  tenait  la  foire,  et  où  il  s'arrêta  pour  vingt-quatre 
heures.  Il  y  rencontra  son  ami  Simonneau. 

Un  malheureux  hasard  avait  voulu  que  Simonneau 
se  fût  énamouré  depuis  peu  d'une  grosse  gardeuse 
d'oies ,  dont  la  chaumière  était  située  dans  un  chemin 
creux ,  à  trois  pas  de  la  prairie.  Il  s'y  rendait  chaque 
jour,  et  de  la  lucarne  d'un  grenier  à  foin,  qui  ser- 
vait de  temple  à  ses  amours  rustiques,  il  voyait  passer 
et  repasser,  dans  le  sentier,  Athénaïs  appuyée  sur  le 
bras  de  Bénédict.  Il  ne  manqua  pas  d'incriminer 
ces  rendez-vous.  11  se  rappelait  l'ancien  amour  de 
mademoiselle  Lhéry  pour  son  cousin.  Il  savait  la 
jalousie  de  Pierre  Blutly ,  et  il  n'imaginait  pas  qu'une 
femme  pût  venir  trouver  un  homme ,  causer  confiden- 
tiellement avec  lui ,  sans  y  porter  des  sentiments  et 
des  intentions  contraires  à  la  fidélité  conjugale. 

Dans  son  gros  bon  sens,  il  se  promitd'avertir  Pierre 
Blulty,  et  il  n'y  manqua  pas.  Le  fermier  entra  dans 
une  fureur  épouvantable,  et  voulut  partir  sur-le- 
champ  pour  assommer  son  rival  et  sa  femme.  Simon- 
neau le  calma  un  peu ,  en  lui  faisant  observer  que 
le  mal  n'était  peut-être  pas  aussi  grand  qu'il  pouvait 
le  deviner. 
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—  Foi  de  Simonneau ,  lui  dit-il,  j'ai  presque  tou- 
jours vu  le  garçon,  à  mademoiselle  Louise  avec  eux , 
main  à  environ  (rente  pas;  il  pouvait  les  voir  :  aussi, 
je  pense  bien  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  grand  mal, 
mais  ils  pouvaient  en  dire,  car  lorsqu'il  s'approchait 
d'eux,  ils  avaient  soin  de  le  renvoyer.  Ta  femme  lui 
tapait  doucement  sur  la  joue  et  le  faisait  courir  bien 
loin ,  afin  de  causer  à  son  aise,  apparemment. 

—  Voyez-vous,  l'effrontée!  disait  Pierre  en  se  mor- 
dant les  poings.  Ah!  je  devais  bien  m'en  douter  que 
cela  finirait  ainsi.  Ce  freluquet-là  !  il  en  veut  à  toutes 
les  femmes.  Il  a  fait  la  cour  à  mademoiselle  Louise  en 
même  temps  qu'à  la  mienne, avant  son  mariage.  De- 
puis ,  il  est  au  ni  de  tout  le  monde  qu'il  a  osé  cour- 
tiser madame  de  Lansac.  Mais  celle-là  est  une  femme 
honnête  et  respectable ,  qui  a  refusé  de  le  voir,  et  qui 
a  déclaré  qu'il  ne  mettrait  jamais  les  pieds  à  la  ferme 
tant  qu'elle  y  serait.  Je  le  sais  bien ,  peut-être  !  j'ai 
entendu  qu'elle  le  disait  à  sa  sœur ,  le  jour  où  elle  est 
venue  loger  chez  nous.  Maintenant,  faute  de  mieux, 
ce  monsieur  veut  bien  revenir  à  ma  femme  !  Qu'est-ce 
qui  me  répondra  d'ailleurs  qu'ils  ne  s'entendent  pas 
depuis  longtemps?  Pourquoi  était-elle  si  entichée, ces 
derniers  mois ,  d'aller  au  château ,  tous  les  soirs,  con- 
tre mon  gré  ?  C'est  qu'elle  le  voyait  là.  Et  il  y  a  un 
diable  de  parc  où  ils  se  promenaient  tous  deux  tant 
qu'ils  voulaient.  Vingt  mille  tonnerres  !  je  m'en  ven- 
gerai !  A  présentqu'on  a  fermé  le  parc ,  ils  se  donnent 
rendez-vous  dans  le  bois,  c'est  tout  clair!  Sais-je  ce 
qui  se  passe,  la  nuit  ?  Mais  triple  diable  !  me  voici ,  nous 
verrons  si  cette  fois  Satan  défendra  sa  peau.  Je  leur 
ferai  voir  qu'on  n'insulte  pas  impunémentPierre  Blutty. 

—  S'il  te  faut  un  camarade ,  tu  sais  que  je  suis  là? 
répondit  Simonneau. 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  et  prirent 
ensemble  le  chemin  de  la  ferme. 

Cependant  Atbénaïs  avait  si  bien  plaidé  pour  Béné- 
dict,  elle  avait  avec  tant  de  candeur  et  de,  zèle  dé- 
fendu la  cause  de  l'amour,  elle  avait  surtout  si  bien 
peint  sa  tristesse,  l'altération  de  sa  santé,  sa  pâleur, 
ses  anxiétés,  elle  l'avait  montré  si  soumis,  si  timide, 
que  la  faible  Valentine  s'était  laissée  fléchir.  En  secret 
même ,  elle  était  bien  aise  de  voir  solliciter  son  rap- 
pel, car  à  elle  aussi  les  journées  semblaient  bien  lon- 
gues et  sa  résolution  bien  cruelle. 

Bientôt  il  n'avait  plus  été  question  que  de  la  diffi- 
culté de  se  voir. 

—  Je  suis  forcée ,  avait  dit  Valentine ,  de  me  cacher 
de  cet  amour  comme  d'un  crime.  Un  ennemi  que 
j'ignore  et  qui  sans  doute  me  surveille  de  bien  près, 
a  réussi  à  me  brouiller  avec  ma  mère;  maintenant  je 
sollicite  mon  pardon,  car  quel  autre  appui  me  reste? 
Mais  si  je  me  compromets  par  quelque  nouvelle  im- 
prudence ,  elle  le  saura ,  et  il  ne  me  faudra  plus  espé- 
rer de  la  fléchir.  Je  ne  puis  donc  pas  aller  avec  toi  à 
la  prairie. 


—  Non,  sans  doute,  dit  Atbénaïs,  mais  il  peut 
venir  ici. 

—  Y  songes-tu?  reprit  Valentine.  Outre  que  ton 
mari  s'est  prononcé  à  cet  égard  d'une  manière  hostile, 
et  que  la  présence  de  Bénédict  à  la  ferme  pourrait 
faire  naître  des  querelles  dans  ta  famille  et  dans  ton 
ménage,  rien  ne  serait  plus  manifeste  pour  me  com- 
promettre que  cette  démarche ,  après  deux  ans  écou- 
lés sans  reparaître  ici.  Son  retour  serait  remarqué  et 
commenté  comme  un  événement,  et  nul  ne  pourrait 
douter  que  j'en  fusse  la  cause. 

—  Tout  cela  est  fort  bien ,  dit  Atbénaïs ,  mais  qui 
l'empêche  de  venir  ici  à  la  brune ,  sans  être  observé? 
Nous  voici  en  automne,  les  jours  sont  courts,  à  huit 
heures  il  fait  nuit  noire  ;  à  neuf  heures,  tout  le  monde 
ici  est  couché;  mon  mari,  qui  est  un  peu  moins  dor- 
meur que  les  autres,  est  absent.  Quand  Bénédict 
serait ,  je  suppose ,  à  la  porte  du  verger  sur  les  neuf 
heures  et  demie  ?  quand  j'irai  la  lui  ouvrir?  quand 
vous  causeriez  dans  la  salle  basse  une  heure  ou  deux? 
Quand  il  retournerait  chez  lui  vers  onze  heures ,  au 
lever  de  la  lune?  Eh  bien  !  qu'y  aurait-il  de  si  difficile 
et  de  si  dangereux? 

Valentine  fit  bien  des  objections.  Athénaïs  insista , 
supplia,  pleura  même,  déclara  que  ce  refus  cause- 
rait la  mort  de  Bénédict.  Elle  finit  par  l'emporter.  Le 
lendemain  elle  courut  triomphante  à  la  prairie,  et  y 
porta  cette  bonne  nouvelle. 

Le  soir  même,  Bénédict,  muni  des  instructions  de 
sa  protectrice ,  et  connaissant  parfaitement  les  lieux , 
fut  introduit  auprès  de  Valentine,  et  passa  deux 
heures  avec  elle;  il  réussit,  dans  cette  entrevue,  à 
reconquérir  tout  son  empire.  11  la  rassura  sur  l'avenir, 
lui  jura  de  renoncer  à  tout  bonheur  qui  lui  coûterait 
un  regret,  pleura  d'amour  et  de  joie  à  ses  pieds,  et  la 
quitta,  heureux  de  la  voir  plus  calme  et  plus  con- 
fiante, après  avoir  obtenu  un  second  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

Mais  le  lendemain  Pierre  Blutty  et  George  Simon- 
neau arrivèrent  à  la  ferme.  Blutty  dissimula  assez  bien 
sa  fureur  et  observa  sa  femme  attentivement.  Elle 
n'alla  point  à  la  prairie ,  il  n'en  était  plus  besoin ,  et 
d'ailleurs  elle  craignait  d'être  suivie. 

Blutty  prit  des  renseignements  autour  de  lui  avec 
autant  d'adresse  qu'il  en  fut  capable,  et  il  est  vrai  de 
dire  que  les  paysans  n'en  manquent  point  lorsqu'une 
des  cordes  épaisses  de  leur  sensibilité  est  enfin  mise 
en  jeu.  Tout  en  affectant  un  air  d'indifférence  assez 
bien  joué,  il  eut  tout  le  jour  l'œil  et  l'oreille  au  guet. 
D'abord  il  entendit  un  garçon  de  charrue  dire  à  son 
compagnon  que  Charmette,  la  grande  chienne  fauve 
de  la  ferme,  n'avait  pas  cessé  d'aboyer  depuis  neuf 
heures  et  demie  jusqu'à  minuit.  Ensuite  il  se  promena 
dans  le  verger ,  et  vit  le  sommet  d'un  mur  en  pierres 
sèches  qui  l'entourait  un  peu  dérangé.  Mais  un 
indice  plus  certain ,  ce  fut  un  talon  de  botte  marque 
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en  plusieurs  endroits  sur  la  glaise  du  fossé.  Or,  per- 
sonne à  la  ferme  ne  faisait  usage  de  bottes.  On  n'y 
connaissait  que  les  sabots  ou  les  souliers  ferrés  à  triple 
rang  de  clous. 

Alors  Blulty  n'eut  plus  de  doutes.  Pour  s'emparer 
à  coup  sûr  de  son  ennemi ,  il  sut  renfermer  sa  colère 
et  sa  douleur,  et,  vers  le  soir ,  il  embrassa  assez  cor- 
dialement sa  femme ,  en  disant  qu'il  allait  passer  la 
nuit  à  une  métairie  que  possédait  Simonneau ,  à  une 
demi-lieu  de  là.  On  venait  de  finir  les  vendanges  ; 
Simonneau,  qui  avait  fait  sa  récolte  un  des  derniers, 
avait  besoin  d'aide  pour  surveiller  et  contenir,  pen- 
dant cette  nuit,  la  fermentation  de  ses  cuves.  Cette 
fable  n'inspira  de  doute  à  personne.  Àthénaïs  se  sentait 
tropinnocente  pour  s'effrayer  des  projets  de  son  mari. 

Il  se  retira  donc  chez  son  compagnon,  et,  bran- 
dissant avec  fureur  une  de  ces  lourdes  fourches  en 
fer  dont  on  se  sert  dans  le  pays  pour  affiler  le  foin 
sur  les  charrettes  en  temps  de  récolte,  il  attendit 
la  nuit  avec  une  cuisante  impatience.  Pour  lui  don- 
ner du  cœur  et  du  sang -froid,  Simonneau  le  fit 
boire. 


XXXV1H 

Sept  heures  sonnèrent.  La  soirée  était  froide  et 
triste.  Le  vent  mugissait  sur  le  chaume  de  la  maison- 
nette ,  et  le  ruisseau  gonflé  par  les  pluies  des  jours 
précédents,  remplissait  le  ravin  de  son  murmure 
plaintive  et  monotone.  Bénédict  se  préparait  à  quitter 
son  jeune  ami ,  et  il  commençait,  comme  la  veille ,  à 
lui  bâtir  une  fable  sur  la  nécessité  de  sortir  à  une 
pareille  heure ,  lorsque  Valcntin  l'interrompit. 

—  Pourquoi  me  tromper?  lui  dit-il  tout  &  coup  en 
jetant  sur  la  table,  d'un  air  résolu,  le  livre  qu'il  tenait. 
Vous  allez  à  la  ferme. 

Immobile  de  surprise,  Bénédict  ne  trouva  point  de 
réponse. 

— Eh  bien  !  mon  ami,  dit  le  jeune  homme  avec  une 
amertume  concentrée,  allez  donc,  et  soyez  heureux. 
Vous  le  méritez  mieux  que  moi,  et  si  quelque  chose 
peut  adoucir  ce  que  je  souffre ,  c'est  de  vous  avoir 
pour  rival. 

Bénédict  tombait  des  nues.  Les  hommes  ont  peu  de 
perspicacité  pour  ces  sortes  de  découvertes ,  et  d'ail- 
leurs ses  propres  chagrins  l'avaient  trop  absorbé  depuis 
longtemps,  pour  qu'il  pût  s'être  aperçu  que  l'amour 
avait  fait  irruption  aussi  chez  cet  enfant  dont  il  avait 
la  tutelle.  Etourdi  de  ce  qu'il  entendait,  il  s'imagina 
que  Yalentin  était  amoureux  de  sa  tante ,  et  son  sang 
se  glaça  de  surprise  et  de  chagrin. 

—Mon  ami ,  dit  Yalentin  en  se  jetant  sur  une  chaise 
d'un  air  accablé,  je  vous  offense,  je  vous  irrite,  je 
vous  afflige,  peut-être?  C'est  qu'aussi  je  suis  bien 


malheureux  !  Vous ,  que  j'aime  tant  !  me  voila  forcé  de 
lutter  contre  la  haine  que  vous  m'inspirez  quelquefois  ! 
Tenez ,  Bénédict,  prenez  garde  à  moi ,  il  y  a  des  jours 
où  je  suis  tenté  de  vous  assassiner. 

—  Malheureux  enfant!  s'écria  Bénédict  en  lui  sai- 
sissant fortement  le  bras;  vous  osez  nourrir  un  pareil 
sentiment  pour  celle  que  vous  devriez  respecter 
comme  votre  mère  ! 

—  Comme  ma  mère!  reprit -il  avec  un  sourire 
triste  ;  elle  serait  bien  jeune,  ma  mère  ! 

—  Grand  Dieu!  dit  Bénédict  consterné,  que  dira 
Valentine? 

—  Valentine!  Et  que  lui  importe?  D'ailleurs,  pour- 
quoi n'a-t-elle  pas  prévu  ce  qui  arriverait?  Pourquoi 
a-t-elle  permis  que  chaque  soir  nous  réunit  sous  ses 
yeux?  Et  vous-même,  pourquoi  m'avez-vous  pris  pour 
le  confident  et  le  témoin  de  vos  amours?  Car  vous 
l'aimez,  maintenant  je  ne  puis  m'y  tromper.  Hier,  je 
vous  ai  suivi,  vous  alliez  à  la  ferme,  et  je  ne  suppose 
point  que  vous  y  alliez  si  secrètement  pour  voir  ma 
mère  ou  ma  tante.  Pourquoi  vous  en  cacheriez-vous  ? 

—  Ah  çà,  que  voulez-vous  donc  dire?  s'écria  Béné- 
dict dégagé  d'un  poids  énorme;  vous  me  croyez  amou- 
reux de  ma  cousine? 

—  Qui  ne  le  serait?  répondit  le  jeune  homme  avec 
un  naïf  enthousiasme. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  Bénédict  en  le  pressant 
contre  sa  poitrine,  crois-tu  à  la  parole  d'un  amf?  Eh 
bien!  je  le  jure  sur  l'honneur  que  je  n'eus  jamais 
d'amour  pour  Athénaïs ,  et  que  je  n'en  aurai  jamais. 
Es-tu  content  maintenant? 

—  Serait-il  vrai!  s'écria  Valentin  en  l'embrassant 
avec  transport;  mais,  en  ce  cas,  que  vas-tu  donc  faire 
à  la  ferme? 

—  M'occuper,  répondit  Bénédict  embarrassé,  d'une 
affaire  importante  pour  l'existence  de  madame  de  Lan- 
sac.  Forcé  de  me  cacher,  pour  ne  pas  rencontrer 
Blulty,  avec  lequel  je  suis  brouillé,  et  qui  pourrait, 
à  juste  titre ,  s'offenser  de  ma  présence  chez  lui ,  je 
prends  quelques  précautions  pour  parvenir  auprès  de 
ta  tante.  Ses  intérêts  exigent  tous  mes  soins...  C'est 
une  affaire  d'argent  que  tu  comprendrais  peu...  Que 
t'importe  d'ailleurs?  je  te  l'expliquerai  plus  tard ,  il 
faut  que  je  parte. 

— 11  suffît,  dit  Valentin ,  je  n'ai  pas  d'explications 
a  vous  demander.  Vos  motifs  ne  peuvent  être  que 
nobles  et  généreux  ;  mais  permets-moi  de  Raccompa- 
gner, Bénédict. 

—  Je  le  veux  bien  pendant  une  partie  du  chemin, 
répondit-il. 

Us  sortirent  ensemble. 

— Pourquoi  ce  fusil?  dit  Bénédict  en  voyant  Valen- 
tin passer  à  ses  côtés  l'arme  sur  l'épaule. 

— Je  ne  sais.  Je  veux  aller  avec  toi  jusqu'à  la  ferme. 
Ce  Pierre  Blulty  te  hait,  je  le  sais.  S'il  te  rencontrait, 
il  le  ferait  un  mauvais  parti.  Il  est  lâche  et  brutal  ; 
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laisse-moi  l'escorter.  Tiens!  hier  soir  je  n'ai  pu  dor- 
mir tant  que  tu  n'as  pas  été  rentré.  Je  faisais  des  rêves 
affreux;  et  à  présent  que  j'ai  le  cœur  déchargé  d'une 
horrible  jalousie,  à  présent  que  je  devrais  être  heu- 
reux, je  me  sens  dans  l'humeur  la  plus  noire  que  j'aie 
eue  de  ma  vie. 

—  Je  t'ai  dit  souvent,  Valentin,  que  tu  as  les  nerfs 
d'une  femme.  Pauvre  enfant!  Ton  amitié  m'est  douce 
pourtant.  Je  crois  qu'elle  réussirait  à  me  faire  suppor- 
ter la  vie  quand  tout  le  reste  me  manquerait. 

Us  marchèrent  quelque  temps  en  silence ,  puis  ils 
reprirent  une  conversation  interrompue  et  brisée  à 
chaque  instant.  Bénédict  sentait  son  cœur  se  gonfler 
de  joie  à  l'approche  du  moment  qui  devait  le  réunir 
à  Valentine.  Son  jeune  compagnon,  d'une  nature  plus 
frêle  et -plus  impressionnable,  se  débattait  sous  le 
poids  de  je  ne  sais  quel  pressentiment.  Bénédict  vou- 
lut lui  remontrer  la  folie  de  son  amour  pour  Athé- 
naïs,  et  l'engager  à  lutter  contre  ce  penchant  dange- 
reux. Il  lui  fit ,  des  maux  de  la  passion ,  une  peinture 
sinistre,  et  pourtant  d'ardentes  palpitations  de  joie 
démentaient  intérieurement  ses  paroles. 

—  Tu  as  raison,  peut-être!  lui  dit  Valentin.  Je  crois 
que  je  suis  destiné  à  être  malheureux.  Du  moins  je  le 
crois  ce  soir,  tant  jeme  sens  oppressé  et  abattu.  Reviens 
de  bonne  heure,  entends-tu?  ou  laisse-moi  l'accom- 
pagner jusqu'au  verger. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  dit  Bénédict  en  s'arré- 
tant  sous  un  vieux  saule  qui  formait  l'angle  du  che- 
min. Rentre  :  je  serai  bientôt  près  de  toi,  et  je  repren- 
drai ma  mercuriale.  Eh  bien,  qu'as-tu? 

—  Tu  devrais  prendre  mon  fusil. 

—  Quelle  folie! 

—  Tiens,  écoute,  dit  Valentin. 

Un  cri  rauque  et  funèbre  partit  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

—  C'est  un  engoulevent,  répondit  Bénédict.  Il  est 
caché  dans  le  tronc  pourri  de  ce  saule.  Veux-tu  l'abat- 
tre? je  vais  le  faire  partir. 

Il  donna  un  coup  de  pied  contre  l'arbre.  L'oiseau 
partit  d'un  vol  oblique  et  silencieux.  Valentin  l'ajusta, 
mais  il  faisait  trop  sombre  pour  qu'il  pût  l'atteindre. 
L'engoulevent  s'éloigna,  en  répétant  son  cri  sinistre. 

—  Oiseau  de  malheur!  dit  le  jeune  homme.  Je  t'ai 
manqué?  N'est-ce  pas  celui-là  que  les  paysans  appel- 
lent Y  oiseau  de  la  mort? 

—  Oui,  dit  Bénédict  avec  indifférence;  ils  préten- 
dent qu'il  chante  sur  la  léte  d'un  homme  une  heure 
avant  sa  fin.  Gare  à  nous  !  Nous  étions  sous  cet  arbre 
quand  il  a  chanté. 

Valentin  haussa  les  épaules  et  frappa  du  pied, 
comme  s'il  eût  été  honteux  de  ses  puérilités.  Il  pressa 
la  main  de  son  ami  avec  plus  de  vivacité  que  de  cou- 
tume. 

—  Reviens  bientôt,  lui  dit-il. 
Et  ils  se  séparèrent. 


Bénédict  entra  sans  bruit  et  trouva  Valentine  à  la 
porte  de  la  maison. 

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  apprendre,  lui 
dit-elle,  mais  ne  restons  pas  dans  celle  salle.  La  pre- 
mière personne  venue  pourrait  nous  y  surprendre. 
Àthénaïs  me  cède  sa  chambre  pour  une  heure.  Suivez- 
moi. 

Depuis  le  mariage  de  la  jeune  fermière ,  on  avait 
arrangé  et  décoré,  pour  les  nouveaux  époux,  une 
assez  jolie  chambre  au  rez-de-chaussée.  Athénaïs 
l'avait  offerte  à  son  amie,  et  avait  été  attendre  la  tin 
de  sa  conférence  dans  la  chambre  que  celle-ci  occu- 
pait à  l'étage  supérieur. 

Valentine  y  conduisit  Bénédict. 

Pierre  Blutly  et  Georges  Simonneau  quittèrent  à 
peu  près  à  la  même  heure  la  métairie,  où  ils  avaient 
passé  l'après-dinée.  Tous  deux  suivaient  en  silence  un 
chemin  creux  sur  le  bord  de  l'Indre. 

—  Sacrcbleu!  Pierre,  tu  n'es  pas  un  homme!  dit 
George  en  s'arrêlant.  On  dirait  que  tu  vas  faire  un 
crime.  Tu  ne  dis  rien,  lu  as  été  pâle  et  défait  comme 
un  linceul  tout  le  jour,  à  peine  si  tu  marches  droit. 
Gomment!  c'est  pour  une  femme  que  lu  te  laisses  ainsi 
démoraliser! 

—  Ce  n'est  pas  tant  l'amour  que  j'ai  pour  la  femme, 
répondit  Pierre  d'une  voix  creuse  et  en  s'arrêlant, 
que  la  haine  que  j'ai  pour  l'homme.  Celle-là  me  fige 
le  sang  autour  du  cœur;  et  quand  tu  dis  que  je  vas 
faire  un  crime ,  je  crois  bien  que  lu  ne  te  trompes 
pas. 

—  Ah  çà  !  plaisantes-tu?  dit  George  en  s'arrêlant 
à  son  tour.  Je  me  suis  associé  avec  toi  pour  donner 
une  roulée. 

— -  Une  roulée  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  reprit 
l'autre  d'un  ton  grave.  Il  y  a  assez  longtemps  que  sa 
figure  me  fait  souffrir.  11  faut  que  l'un  de  nous  deux 
cède  la  place  à  l'autre  cette  nuit. 

—  Diable  !  c'est  plus  sérieux  que  je  ne  pensais. 
Qu'est-ce  donc  que  tu  tiens  là  en  guise  de  bâton?  11 
fait  si  noir  !  Est-ce  que  lu  t'es  obstiné  à  emporter  celte 
diable  de  fourche? 

—  Peut-être. 

—  Mais,  dis  donc,  n'allons  pas  nous  jeter  dans  une 
affaire  qui  nous  mènerait  aux  assises,  da!  Cela  ne 
m'amuserait  pas,  moi  qui  ai  femme  et  enfants! 

—  Si  tu  as  peur,  ne  viens  pas  ! 

—  J'irai ,  mais  pour  l'empêcher  de  faire  un  mau- 
vais coup. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Écoutez,  dit  Valentine  en  tirant  de  son  sein  une 
lettre  cachetée  de  noir;  je  suis  bouleversée,  et  ce  que 
je  sens  en  moi  me  donne  horreur  de  moi-même. 
Lisez;  mais,  si  votre  cœur  est  aussi  coupable  que  le 
mien,  taisez-vous,  car  j'ai  peur  que  la  terre  «'ouvre 
pour  nous  engloutir. 

Bénédict,  effrayé,  ouvrit  la  lettre.  Elle  était  de 
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Franck,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Lansac.  M.  de 
Lansac  vcnaîl  d'être  tué  en  duel. 

Le  sentiment  d'une  joie  cruelle  et  violente  envahît 
toutes  les  facultés  de  Bénédict.  II  se  mil  à  marcher 
avec  agitation  dans  la  chambre  pour  dérober  à  Valen- 
tine  une  émotion  qu'elle  condamnait,  mais  dont  elle- 
même  ne  pouvait  se  défendre.  Ses  efforts  furent  vains. 
Il  s'élança  vers  elle,  et,  tombant  à  ses  pieds,  il  la 
pressa  contre  sa  poitrine  dans  un  transport  d'ivresse 
sauvage. 

— À  quoi  bon  feindre  un  recueillement  hypocrite! 
s'écria-t-il.  Est-ce  toi?  est-ce  Dieu  que  je  pourrais 
tromper?  N'est-ce  pas  Dieu  qui  règle  nos  destinées? 
N'est-ce  pas  lui  qui  te  délivre  de  la  chaîne  honteuse 
de  ce  mariage?  N'est-ce  pas  lui  qui  purge  la  terre  de 
cet  homme  faux  et  stupide?... 

—  Taisez-vous  !  dit  Valentine  en  lui  mettant  ses 
mains  sur  la  bouche.  Voulez-vous  donc  attirer  sur 
nous  la  vengeance  du  ciel?  N'avons-nous  pas  assez 
offensé  la  vie  de  cet  homme;  faut-il  l'insulter  jus- 
qu'après sa  mort  ?  Oh  !  taisez-vous  :  cela  est  un  sacri- 
lège. Dieu  n'a  peut-être  permis  cet  événement  que 
pour  nous  punir  et  nous  rendre  plus  misérables 
encore. 

—  Craintive  et  folle  Valentine  !  que  peut-il  donc 
nous  arriver  maintenant?  N'es-tu  pas  libre?  L'avenir 
n'est-il  pas  à  nous?  Eh  bien  !  n'insultons  pas  les  morts, 
j'y  consens.  Bénissons,  au  contraire,  la  mémoire  de 
cet  homme  qui  s'est  chargé  d'aplanir  entre  nous  les 
distances  de  rang  et  de  fortune.  Béni  soit-il  pour 
l'avoir  faite  pauvre  et  délaissée  comme  te  voilà  !  car 
sans  lui  je  n'aurais  pu  prétendre  à  toi.  Ta  richesse, 
ta  considération  eussent  été  des  obstacles  que  ma 
fierté  n'eût  pas  voulu  franchir...  A  présent,  lu  m'ap- 
partiens ,  lu  ne  peux  pas ,  tu  ne  dois  pas  m'échapper, 
Valentine  ;  je  suis  ton  époux ,  j'ai  des  droits  sur  toi. 
Ta  conscience,  ta  religion  l'ordonnent  de  me  prendre 
pour  appui  et  pour  vengeur.  Oh  !  maintenant,  qu'on 
vienne  l'insulter  dans  mes  bras ,  si  on  l'ose  !  Moi,  je 
comprendrai  mes  devoirs  ;  moi ,  je  saurai  la  valeur  du 
dépôt  qui  m'est  confié  ;  moi ,  je  ne  te  quitterai  pas,  je 
veillerai  sur  toi  avec  amour  1  Que  nous  serons  heu- 
reux !  Vois  donc  comme  Dieu  est  bon  !  comme,  après 
les  rudes  épreuves,  il  nous  envoie  les  biens  dont  nous 
étions  avides  !  Te  souviens-lu  qu'un  jour  tu  regrettais 
ici  de  n'être  pas  fermière,  de  ne  pouvoir  te  soustraire 
à  l'esclavage  d'une  vie  opulente,  pour  vivre  en  sim- 
ple villageoise  sous  un  toit  de  chaume?  Eh  bien  !  voilà 
ton  vœu  exaucé.  Tu  seras  suzeraine  dans  la  chaumière 
du  ravin  ;  tu  courras  parmi  les  taillis  avec  ta  chèvre 
blanche.  Tu  cultiveras  tes  fleurs  toi-même ,  tu  dor- 
miras sans  crainte  et  sans  souci  sur  le  sein  d'un  pay- 
san. Chère  Valentine ,  que  tu  seras  belle  sous  le  cha- 
peau de  paille  des  faneuses  !  Que  lu  seras  adorée  et 
obéie  dans  ta  nouvelle  demeure!  Tu  n'auras  qu'un 
serviteur  et  qu'un  esclave,  ce  sera  moi.  Mais  j'aurai 


plus  de  zèle  à  moi  seul  que  toute  une  livrée.  Tous  les 
ouvrages  pénibles  me  concerneront;  toi,  tu  n'auras 
d'autre  soin  que  d'embellir  ma  vie  et  de  dormir  parmi 
les  fleurs  à  mon  côté. 

Et  d'ailleurs  nous  serons  riches.  J'ai  doublé  déjà  la 
valeur  de  mes  terres;  j'ai  mille  francs  de  rente;  cl 
toi ,  quand  tu  auras  vendu  ce  qui  le  reste,  lu  en  auras 
à  peu  près  autant.  Nous  arrondirons  notre  propriété. 
Oh!  ce  sera  une  terre  magnifique.  Nous  aurons  la 
bonne  Catherine  pour  factotum.  Nous  aurons  une 
vache  et  son  veau,  que  sais-je!...  Allons,  réjouis-toi 
donc,  fais  donc  des  projets  avec  moi  !... 

—  Hélas  !  je  suis  accablée  de  tristesse ,  dit  Valen- 
tine, et  je  n'ai  pas  la  force  de  repousser  vos  rêves.  Ah  ! 
parle-moi!  parle-moi  encore  de  ce  bonheur;  dis-moi 
qu'il  ne  peut  nous  fuir,  je  voudrais  y  croire. 

—  Et  pourquoi  donc  l'y  refuser? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  en  mettant  sa  main  sur  sa 
poitrine,  je  sens  là  un  poids  qui  m'étouffe.  Le  remords  ! 
Oh  oui,  c'est  le  remords  !  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  heu- 
reuse ,  moi.  Je  ne  dois  pas  l'être.  J'ai  été  coupable. 
J'ai  trahi  mes  serments  :  j'ai  oublié  Dieu;  Dieu  me 
doit  des  châtiments,  et  non  des  récompenses. 

—  Chasse  ces  noires  idées.  Pauvre  Valentine  !  te 
Jaisseras-tu  donc  ainsi  ronger  et  flétrir  par  le  cha- 
grin? En  quoi  donc  as-tu  été  si  criminelle?  N'as-tu 
pas  résisté  assez  longtemps?  N'est-ce  pas  moi  qui 
suis  le  coupable?  N'as-lu  pas  assez  expié  ta  faute  par 
ta  douleur  ? 

—  Oh  !  oui ,  mes  larmes  auraient  dû  m'en  laver  ! 
Mais,  hélas!  chaque  jour  m'eufonçait  plus  avant  dans 
l'abîme  ;  et  qui  sait  si  je  n'y  aurais  pas  croupi  toute 
ma  vie?  Quel  mérite  aurai-je  à  présent?  Comment 
réparerai-je  le  passé?  Toi-même,  pourras-tu  m'aimer 
toujours?  Auras-tu  confiance  en  celle  qui  a  trahi  ses 
premiers  serments? 

—  Mais,  Valentine,  pense  donc  à  tout  ce  qui  devait 
te  servir  d'excuse.  Songe  donc  à  ta  position  malheu- 
reuse et  fausse.  Rappelle-toi  ce  mari  qui  l'a  poussée 
à  ta  perte  avec  préméditation  ;  à  celte  mère,  qui  a  re- 
fusé de  l'ouvrir  ses  bras  dans  le  danger;  à  cette  vieille 
femme,  qui  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  te  dire  à  son 
lit  de  mort,  que  ces  religieuses  paroles  :  Ma  fille, 
prendt  un  amant  de  ton  rang. 

—  Ah  !  il  est  vrai ,  dit  Valentine  faisant  un  amer 
retour  sur  le  passé,  ils  traitaient  tous  la  vertu  avec  une 
incroyable  légèreté.  Moi  seule,  qu'ils  accusaient,  je 
concevais  la  grandeur  de  mes  devoirs ,  et  je  voulais 
faire  du  mariage  une  obligation  réciproque  et  sacrée. 
Mais  ils  riaient  de  ma  simplicité;  l'un  me  parlait 
d'argent,  l'autre  de  dignilé,  un  troisième  de  conve- 
nances. L'ambition  ou  le  plaisir,  c'était  là  toute  la 
morale  de  leurs  actions,  tout  le  sens  de  leurs  pré- 
ceptes; ils  m'invitaient  à  faillir  et  m'exhortaient  à 
savoir  seulement  professer  les  dehors  de  la  vertu.  Si , 
au  lieu  d'être  le  fils  d'un  paysan,  tu  eusses  été  duc 
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et  pair,  mon  pauvre  Bénédict ,  ils  m'auraient  portée 
en  triomphe  ! 

— Sois-en  sûre,  et  ne  prends  donc  plus  les  menaces 
de  leur  sottise  et  de  leur  méchanceté  pour  les  repro- 
ches de  ta  conscience. 

Lorsque  onze  heures  sonnèrent  au  coucou  de  la 
ferme,  Bénédict  s'apprêta  à  quitter  Yalcntine.  Il  avait 
réussi  à  la  calmer,  a  l'enivrer  d'espoir,  à  la  faire  sou- 
rire ;  mais  au  moment  où  il  la  pressa  contre  son  cœur 
pour  lui  dire  adieu,  elle  fut  saisie  d'une  étrange 
terreur. 

—  Et  si  j'allais  te  perdre  !  lui  dit-elle  en  pâlissant. 
Nous  avons  prévu  lout,  hormis  cela  !  Avant  que 
tout  ce  bonheur  se  réalise,  tu  peux  mourir,  Béné- 
dict ! 

—  Mourir!  lui  dit-il  en  la  couvrant  de  baisers, 
est-ce  qu'on  meurt  quand  on  s'aime  ainsi  ? 

Elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte  du  verger,  et 
l'embrassa  encore  sur  le  seuil. 

—  Te  souviens-tu,  lui  dit-il  tout  bas,  que  lu  m'as 
donné  ici  le  premier  baiser  sur  le  front  ? 

—  A  demain  !  lui  répondit-elle. 

Elle  avait  à  peine  regagné  sa  chambre,  qu'un  cri 
profond  et  terrible  retentit  dans  le  verger,  ce  fut  le 
seul  bruit,  mais  il  fut  horrible ,  et  toute  la  maison 
l'entendit. 

En  approchant  de  la  ferme ,  Pierre  Blutly  avait  vu 
de  la  lumière  dans  la  chambre  de  sa  femme ,  qu'il  ne 
savait  pas  être  occupée  par  Valentîne.  Il  avait  vu 
passer  distinctement  deux  ombres  sur  le  rideau,  celle 
d'un  homme  et  celle  d'une  femme  :  plus  de  doute 
pour  lui.  En  vain  Simonneau  avait  voulu  le  calmer; 
désespérant  d'y  parvenir  et  craignant  d'être  inculpé 
dans  une  affaire  criminelle ,  il  avait  pris  le  parti  de 
s'éloigner.  Blutty  avait  vu  la  porte  s'entr'ouvrir,  un 
rayon  de  lumière  qui  s'en  échappait  lui  avait  fait 
reconnaître  Bénédict  ;  une  femme  venait  derrière  lui, 
il  ne  put  voir  son  visage  parce  que  Bénédict  le  lui 
cacha  en  l'embrassant,  mais  ce  ne  pouvait  être 
qu'Àthénaïs  !  Le  malheureux  jaloux  dressa  alors  sa 
fourche  de  fer  au  moment  où  Bénédict,  voulant  fran- 
chir la  clôture  du  verger,  monta  sur  le  mur  en  pierres 
sèches  à  l'endroit  qui  portait  encore  des  traces  de  son 
passage  de  la  veille;  il  s'élança  pour  sauter  et  se  jeta 
sur  l'arme  aiguë;  les  deux  pointes  s'enfoncèrent  bien 
avant  dans  sa  poitrine ,  et  il  tomba  baigné  dans  son 
sang. 

À  cette  même  place,  deux  ans  auparavant,  il  avait 
soutenu  Valcntine  dans  ses  bras,  la  première  fois 
qu'elle  était  venue  furtivement  à  la  ferme  pour  voir 
sa  sœur. 

Une  rumeur  affreuse  s'éleva  dans  la  maison  à  la 
vue  de  ce  crime  ;  Blutty  s'enfuit  et  s'alla  remettre  à 
la  discrétion  du  procureur  du  roi.  11  lui  raconta  fran- 
chement l'affaire  :  l'homme  élait  son  rival,  il  avait  été 
assassiné  dans  le  jardin  du  meurtrier  ;  celui-ci  pou- 


vait se  défendre  en  assurant  qu'il  l'avait  pris  pour  un 
voleur.  Aux  yeux  de  la  loi  il  devait  être  acquitté;  aux 
yeux  du  magistrat  auquel  il  confiait  avec  franchise  la 
passion  qui  l'avait  fait  agir  et  le  remords  qui  le  déchi- 
rait, il  trouva  grâce.  Il  fût  résulté  des  débats  un  hor- 
rible scandale  pour  la  famille  Lhéry,  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  estimée  du  département.  Il  n'y  eut 
point  de  poursuites  contre  Pierre  Blutly. 

On  apporta  le  cadavre  dans  la  salle. 

Valenline  recueillit  encore  un  sourire ,  une  parole 
d'amour  et  un  regard  vers  le  ciel.  Il  mourut  sur  son 
sein. 

Alors  elle  fut  entraînée  dans  sa  chambre  par  Lhéry, 
tandis  que  madame  Lhéry  emmenait  de  son  côté 
Athénaïs  évanouie. 

Louise,  pâle,  froide  et  conservant  toute  sa  raison, 
toutes  ses  facultés  pour  souffrir,  resta  seule  auprès 
du  cadavre. 

Au  bout  d'une  heure  Lhéry  vint  la  rejoindre. 

—  Votre  sœur  est  bien  mal ,  lui  dit  le  vieillard 
consterné.  Vous  devriez  aller  la  secourir.  Je  remplirai, 
moi,  le  triste  devoir  de  veiller  ici. 

Louise  ne  répondit  rien ,  el  entra  dans  la  chambre 
de  Valenline. 

Lhéry  l'avait  déposée  sur  son  lit.  Elle  avait  la  face 
verdâtre ,  ses  yeux  rouges  et  ardents  ne  versaient  pas 
de  larmes.  Ses  mains  étaient  roides  autour  deson  cou  ; 
une  sorte  de  râle  convulsif  s'exhalait  de  sa  poitrine. 

Louise,  pâle  aussi,  mais  calme  en  apparence,  prit 
un  flambeau  el  se  pencha  vers  sa  sœur. 

Quand  ces  deux  femmes  se  regardèrent,  il  y  eut 
entre  elles  comme  un  magnétisme  horrible.  Le  visage 
de  Louise  exprimait  un  mépris  féroce,  une  haine 
glaciale.  Celui  de  Valenline ,  contracté  par  la  terreur, 
cherchait  vainement  à  fuir  ce  terrible  examen ,  cette 
vengeresse  apparition. 

—  Ainsi ,  dit  Louise  en  passant  sa  main  furieuse 
dans  les  cheveux  épars  de  Valenline ,  comme  si  elle 
eût  voulu  les  arracher,  c'est  vous  qui  l'avez  tué  ! 

—  Oui ,  c'est  moi  1  moi  I  moi  !  bégaya  Valenline 
hébétée. 

—  Gela  devait  arriver,  dit  Louise.  Il  l'a  voulu. 
Il  s'est  attaché  à  votre  destinée  et  vous  l'avez  perdu  ! 
Eh  bien!  achevez  votre  lâche,  prenez  aussi  ma  vie; 
car  ma  vie  c'était  la  sienne,  et  je  ne  lui  survivrai 
pas!  Savez-vous  quel  double  coup  vous  avez  frappé? 
Non  !  vous  ne  vous  flattiez  pas  d'avoir  fait  tant  de  mal  ! 
Eh  bien  !  triomphez  !  Vous  m'avez  supplantée  ;  vous 
m'avez  rongé  le  cœur  tous  les  jours  de  votre  vie ,  et 
vous  venez  d'y  enfoncer  le  couteau  !  C'est  bien  !  Valen- 
line, vous  avez  complété  l'œuvre  de  votre  race.  Il 
était  écrit  que  de  votre  famille  sortiraient  pour  moi 
tous  les  maux.  Vous  avez  été  la  fille  de  voire  mère , 
la  fille  de  votre  père,  qui  savait  lui  aussi  faire  si 
bien  couler  le  sang!  C'est  vous  qui  m'avez  attirée 
dans  ces  lieux  que  je  ne  devais  jamais  revoir;  vous 
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qui,  comme  un  basilic,  m'y  avec  fascinée  et  attachée, 
afin  d'y  dévorer  mes  entrailles  à  votre  aise.  Âh  !  vous 
ne  savez  pas  comme  vous  m'avez  fait  souffrir!  Le 
succès  a  dû  passer  votre  attente.  Vous  ne  savez  pas 
comme  je  l'aimais,  cet  homme  qui  est  mort.  Mais 
vous  lui  aviez  jeté  un  charme,  et  il  ne  voyait  plus 
clair  autour  de  lui.  Oh!  je  l'aurais  rendu  heureux, 
moi  !  Je  ne  l'aurais  pas  torturé  comme  vous  avez  fait! 
Je  lui  aurais  sacrifié  une  vaine  gloire  et  d'orgueilleux 
principes.  Je  n'aurais  pas  fait  de  sa  vie  un  supplice 
de  tous  les  jours.  Sa  jeunesse,  si  belle  et  si  suave, 
ne  se  serait  pas  flétrie  sous  mes  caresses  égoïstes! 
Je  ne  l'aurais  pas  condamné  à  dépérir  rongé  de 
chagrins  et  de  privations.  Ensuite,  je  ne  l'aurais  pas 
attiré  dans  un  piège  pour  le  livrer  à  un  assassin.  Non  ! 
il  serait  aujourd'hui  plein  de  sève  et  de  vie ,  s'il  eût 
voulu  m'aimer!  Soyez  maudite,  vous  qui  l'en  avez 
empêche  ! 

En  proférant  ces  imprécations,  la  malheureuse 
Louise  s'affaiblit,  et  finit  par  tomber  mourante  auprès 
de  sa  sœur. 

Quand  elle  revint  à  la  vie ,  elle  ne  se  souvint  plus 
de  ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  soigna  Yalenline  avec 
amour;  elle  l'accabla  de  caresses  et  de  larmes.  Mais 
elle  ne  put  effacer  l'affreuse  impression  que  cette 
confession  involontaire  lui  avait  faite.  Dans  ses  accès 
de  fièvre,  Valentine  se  jetait  dans  ses  bras  en  lui 
demandant  pardon  avec  toutes  les  terreurs  de  la 
démence. 

Elle  mourut  huit  jours  après.  La  religion  versa 
quelque  baume  sur  ses  derniers  instants ,  et  la  ten- 
dresse de  Louise  adoucit  ce  rude  passage  de  la  terre 
au  ciel. 


Louise  avait  tant  souffert,  que  toutes  ses  facultés, 
rompues  au  joug  de  la  douleur,  trempées  au  feu  des 
passions  dévorantes,  avaient  acquis  une  force  surna- 
turelle. Elle  résista  à  ce  coup  affreux ,  et  vécut  pour 
sou  fils. 

Pierre  Blulty  ne  put  jamais  se  consoler  de  sa 
méprise.  Malgré  la  rudesse  de  son  organisation,  le 
remords  et  le  chagrin  le  rongeaient  secrètement.  Il 
devint  sombre,  hargneux,  irritable.  Tout  ce  qui 
ressemblait  à  un  reproche  l'exaspérait ,  parce  que  le 
reproche  s'élevait  encore  plus  haut  en  lui-même.  Il 
eut  peu  de  relations  avec  sa  famille  durant  l'année 
qui  suivit  son  crime.  Athénaïs  faisait  de  vains  efforts 
pour  dissimuler  l'effroi  et  l'éloignement  qu'il  lui 
inspirait.  Madame  Lhéry  se  cachait  pour  ne  pas  le 
voir,  et  Louise  quittait  la  ferme  les  jours  où  il  devait 
y  venir.  11  chercha  dans  le  .vin  une  consolation  à  ses 
ennuis,  et  parvint  à  s'étourdir  en  s'enivrant  tous  les 
jours.  Un  soir  il  s'alla  jeter  dans  la  rivière,  que  la 
clarté  blanche  de  la  lune  lui  fit  prendre  pour  un 
chemin  sablé.  Les  paysans  remarquèrent,  comme 
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une  juste  punition  du  ciel,  que  sa  mort  arriva,  jour 
pour  jour,  heure  pour  heure,  un  an  après  celle  de 
Bénédict 

Plusieurs  années  après,  on  vit  bien  du  changement 
dans  le  pays.  Athénaïs,  héritière  de  deux  cent  mille 
francs  légués  par  son  parrain  le  maître  de  forges , 
acheta  le  château  de  Raimbaull  et  les  terres  qui 
l'environnaient.  M.  Lhéry,  poussé  par  sa  femme  à 
cet  acte  de  vanité ,  vendit  ses  propriétés ,  ou  plutôt  les 
troqua  (les  malins  du  pays  disent  avec  perte)  contre 
les  autres  terres  de  Raimbault.  Les  bons  fermiers 
s'installèrent  donc  dans  l'opulente  demeure  de  leurs 
anciens  seigneurs,  et  la  jeune  veuve  put  satisfaire 
enfin  ces  goûts  de  luxe  qu'on  lui  avait  inspirés  dès 
l'enfance. 

Louise ,  qui  avait  été  achever  à  Paris  l'éducation  de 
son  fils,  fut  invitée  alors  à  venir  se  fixer  auprès  de 
ses  fidèles  amis.  Valentin  venait  d'être  reçu  médecin. 
On  l'engageait  à  se  fixer  dans  le  pays ,  où  M.  Faure , 
devenu  trop  vieux  pour  exercer,  lui  léguait  avec 
empressement  sa  clientèle. 

Louise  et  son  fils  revinrent  donc,  et  trouvèrent 
chez  cette  honnête  famille  l'accueil  le  plus  sincère  et 
le  plus  tendre.  Ce  fut  une  triste  consolation  pour 
eux  que  d'habiter  le  pavillon.  Pendant  cette  longue 
absence,  le  jeune  Valentin  était  devenu  un  homme; 
sa  beauté,  son  instruction,  sa  modestie,  ses  nobles 
qualités ,  lui  gagnaient  l'estime  et  l'affection  des  plus 
récalcitrants  sur  l'article  de  la  naissance.  Cependant 
il  portait  bien  légitimement  le  nom  de  Raimbault. 
Madame  Lhéry  ne  l'oubliait  pas ,  et  disait  tout  bas  à 
son  mari  que  c'était  peu  d'être  propriétaire  si  l'on 
n'était  seigneur;  ce  qui  signifiait,  en  d'autres  termes, 
qu'il  ne  manquait  plus  à  leur  fille  que  le  nom  de  leurs 
anciens  maîtres.  M.  Lhéry  trouvait  le  jeune  médecin 
bien  jeune. 

Eh!  disait  la  mère  Lhéry,  notre  Athénaïs  l'est  bien 
aussi.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  âge 
toi  et  moi?  Est-ce  que  nous  en  avons  été  moins  heu- 
reux pour  ça? 

Le  père  Lhéry  était  plus  positif  que  sa  femme  ;  il 
disait  que  l'argent  attire  l'argent;  que  sa  fille  était  un 
assez  beau  parti  pour  prétendre  non-seulement  à  un 
noble,  mais  encore  à  un  riche  propriétaire.  Mais  il  fallut 
céder,  car  l'ancienne  inclination  de  madame  Blutty 
se  réveilla  avec  une  intensité  nouvelle  en  retrouvant 
son  jeune  écolier ,  si  grand  et  si  perfectionné.  Louise 
hésita.  Valentin ,  partagé  entre  son  amour  et  sa  fierté, 
se  laissa  pourtant  convaincre  par  les  brûlants  regards 
de  la  belle  veuve.  Athénaïs  devint  sa  femme. 

Elle  ne  put  pas  résister  à  la  démangeaison  de  se 
faire  annoncer  dans  les  salons  aristocratiques  des 
environs,  sous  le  litre  de  comtesse  de  Haimbault.  Les 
voisins  en  firent  des  gorges  chaudes,  les  uns  par  mé- 
pris ,  les  autres  par  envie.  La  vraie  comtesse  de  Raim- 
bault intenta  à  la  nouvelle  un  procès  pour  ce  fait; 
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mais  elle  mourut ,  et  personne  ne  songea  plus  à 
réclamer.  Athénaïs  était  bonne,  elle  fut  heureuse; 
son  mari,  doué  de  l'excellent  caractère  etde  la  haute 
raison  de  Valentine,  l'a  facilement  dominée  et  corri- 
gée doucement  de  beaucoup  de  ses  travers.  Ceux  qui 
lui  restent  la  rendent  piquante  et  les  font  aimer 
comme  des  qualités ,  tant  elle  les  reconnaît  avec  fran- 
chise. 

La  famille  Lhéry  est  ralliée  dans  le  pays  pour  ses 
vanités  et  ses  ridicules;  cependant  nul  voisin  n'y 
réclame  vainement  un  service;  on  en  rit  par  envie 
plutôt  que  par  pitié.  Si  quelque  ancien  compagnon 
du  vieux  Lhéry  lui  adresse  parfois  une  lourde  épi- 
gramme  sur  son  changement  de  fortune,  Lhéry  s'en 


console  en  voyant  que  la  moindre  avance  de  sa  pari 
est  reçue  avec  orgueil  et  reconnaissance. 

Louise  se  console  auprès  de  sa  nouvelle  famille  de 
la  triste  carrière  qu'elle  a  fournie.  L'âge  des  passions 
a  fui  derrière  elle;  une  teinte  de  mélancolie  religieuse 
s'est  étendue  sur  ses  pensées  de  chaque  jour.  Sa  plus 
grande  joie  est  d'élever  sa  pctite-fllle  blonde  et  blan- 
che, qui  perpétue  le  nom  bien-aimé  de  Valentine,  et 
qui  rappelle  à  sa  très-jeune  grand'mèreles  premières 
années  de  cette  sœur  chérie.  En  passant  devant  le 
cimetière  du  village,  le  voyageur  a  vu  souvent  la 
belle  enfant  jouer  aux  pieds  de  Louise,  et  cueillir 
des  primevères  qui  croissent  doubles  sur  la  tombe  de 
Valentine  et  de  Bénédict. 
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Venise,  1er  mai  1834. 


J'étais  arrivé  à  Bassano  à  neuf  heures  du  soir,  par 
un  temps  froid  et  humide.  Je  m'étais  couché,  triste 
et  fatigué,  après  avoir  donné  silencieusement  une 
poignée  de  main  à  mon  compagnon  de  voyage.  Je 
m'éveillai  au  lever  du  soleil ,  et  je  vis  de  ma  fenêtre 
s'élever,  dans  le  bleu  vif  de  l'air,  les  créneaux  enve- 
loppés de  lierre  de  l'antique  forteresse  qui  domine  la 
vallée.  Je  sortis  aussitôt  pour  en  faire  le  tour  et  pour 
m'assurer  de  la  beauté  du  temps. 

Je  u'eus  pas  fait  cent  pas  que  je  trouvai  le  docteur 
assis  sur  une  pierre  et  fumant  une  pipe  de  caroubier 
de  sept  pieds  de  long  qu'il  venait  de  payer  huit  sous  à 
un  paysan.  11  était  si  joyeux  de  son  emplette,  et  telle- 
ment perdu  dans  les  nuées  de  son  tabac,  qu'il  eut 
bien  de  la  peine  à  m'apercevoir.  Quand  il  eut  chassé 
de  sa  bouche  le  dernier  tourbillon  de  fumée  qu'il  put 
arracher  à  ce  qu'il  appelait  sa  pipella,  il  me  proposa 
d'aller  déjeuner  à  une  boutique  de  café  sur  les  fossés 
de  la  citadelle,  en  attendant  que  le  voiturin  qui  devait 
nous  ramener  à  Venise  eût  uni  de  se  préparer  au 
voyage.  J'y  consentis. 

Je  te  recommande,  si  tu  dois  revenir  par  ici,  le 
café  des  fossés,  à  Bassano,  comme  une  des  meilleures 
fortunes  qui  puisse  tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des 
chefs-d'œuvre  classiques  de  l'Italie.  Tu  te  souviens 
que,  quand  nous  partîmes  de  France,  tu  n'étais  avide, 


disais-tu,  que  de  mardres  taillée.  Tu  m'appelais  sau- 
vage, quand  je  te  répondais  que  je  laisserais  tous  les 
palais  du  monde  pour  aller  voir  une  belle  montagne 
de  marbre  brut  dans  les  Apennins  ou  dans  les  Alpes. 
Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de  peu  de  jours  tu 
fus  rassasié  de  statues ,  de  fresques ,  d'églises  et  de 
galeries.  Le  plus  doux  souvenir  qui  te  resta  dans  la 
mémoire  fut  celui  d'une  eau  limpide  et  froide,  où  lu 
lavas  ton  front  chaud  et  fatigué ,  dans  un  jardin  de 
Gènes.  C'est  que  les  créations  de  l'art  parlent  à  l'esprit 
seul ,  et  que  le  Spectacle  de  la  nature  parle  à  toutes 
les  facultés.  Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores  comme 
par  toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de 
l'admiration ,  l'aspect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir 
sensuel.  La  fraîcheur  des  eaux ,  les  parfums  des  plan- 
tes ,  les  harmonies  du  vent ,  circulent  dans  le  sang  et 
dans  les  nerfs ,  en  même  temps  que  l'éclat  des  cou- 
leurs et  la  beauté  des  formes  s'insinuent  dans  l'ima- 
gination. Ce  sentiment  de  plaisir  et  de  bien-être  est 
appréciable  à  toutes  les  organisations,  même  aux  plus 
grossières;  les  animaux  l'éprouvent  jusqu'à  un  certain 
point.  Mais  il  ne  procure  aux  organisations  élevées 
qu'un  plaisir  de  transition ,  un  repos  agréable  après 
des  fonctions  plus  énergiques  de  la  pensée.  Aux  es- 
prits vastes,  il  faut  le  monde  entier,  l'œuvre  de  Dieu 
et  les  œuvres  de  l'homme.  La  fontaine  d'eau  pure 
t'invite  et  te  charme;  mais  tu  n'y  peux  dormir  qu'un 
instant.  11  faudra  que  tu  épuises  Michel -Ange  et 
Raphaël  avant  de  l'arrêter  de  nouveau  sur  le  bord  du 
chemin  ;  et  quand  tu  auras  lavé  la  poussière  du  voyage 
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dans  l'eau  de  la  source ,  tu  repartiras  en  disant  : 
«  Voyons  ce  qu'il  y  a  encore  dans  le  soleil.  » 

Aux  esprits  médiocres  et  paresseux  comme  le  mien, 
le  revers  d'un  fossé  suffirait  pour  dormir  toute  une 
vie,  s'il  était  permis  de  faire  en  dormant  ou  en 
rêvant  ce  dur  et  aride  voyage.  Mais  encore  faudrait-il 
que  ce  fossé  fût  dans  le  genre  de  celui  de  Bassano, 
c'est-à-dire  qu'il  fût  élevé  de  cent  pieds  au-dessus 
d'une  vallée  délicieuse ,  et  qu'on  pût  y  déjeuner  tous 
les  matins  sur  un  tapis  de  gazon  semé  de  primevères, 
avec  du  café  excellent,  du  beurre  des  montagnes  et  du 
pain  anisé. 

C'est  à  un  pareil  déjeuner  que  je  t'invite  quand  tu 
auras  le  temps  d'aimer  le  repos.  Dans  ce  temps-là  tu 
sauras  tout;  la  vie  n'aura  plus  de  secrets  pour  toi. Tes 
cheveux  commenceront  à  grisonner,  les  miens  auront 
achevé  de  blanchir  ;  mais  la  vallée  de  Bassano  sera 
toujours  aussi  belle,  la  neige  des  Alpes  aussi  pure;  et 
notre  amitié  ?...  J'espère  en  ton  cœur,  et  je  réponds 
du  mien. 

La  campagne  n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splen- 
deur, les  prés  étaient  d'un  vert  languissant  tirant  sur 
le  jaune,  et  les  feuilles  ne  faisaient  encore  que  bour- 
geonner aux  arbres.  Mais  les  amandiers  et  les  pêchers 
en  fleurs  entremêlaient  çà  et  là  leurs  guirlandes  roses 
et  blanches  aux  sombres  masses  des  cyprès.  Au  milieu 
de  ce  jardin  immense,  la  Brenta  coulait  rapide  et 
silencieuse  sur  un  lit  de  sable ,  entre  ces  deux  larges 
rives  de  cailloux  et  de  débris  de  roches  qu'elle  arra- 
che du  sein  des  Alpes,  et  dont  elle  sillonne  les  plaines 
dans  ses  jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  collines 
fertiles,  couvertes  de  ces  longs  rameaux  de  vigne 
noueuse  qui  se  suspendent  à  tous  les  arbres  de  la 
Vénétie,  faisait  un  dernier  cadre  au  tableau,  et  les 
monts  neigeux,  étincclanls  aux  premiers  rayons  du 
soleil ,  formaient  au  delà  une  seconde  bordure  im- 
mense ,  qui  se  détachait  comme  une  découpure  d'ar- 
gent sur  le  bleu  solide  de  l'air. 

—  Je  vous  ferai  observer,  me  dit  le  docteur,  que 
votre  café  refroidit  et  que  le  voiturin  nous  attend. 

—  Ah  !  çà ,  docteur,  lui  répondis-je,  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  veux  retourner  maintenant  à  Venise? 

—  Diable  !  reprit-il  d'un  air  soucieux. 

—  Qu'avez- vous  à  dire?  ajoutai-je.  Vous  m'avez 
amené  ici  pour  voir  les  Alpes,  apparemment,  et  quand 
j'en  touche  le  pied,  vous  vous  imaginez  que  je  veux 
retourner  à  votre  ville  marécageuse? 

—  Bah!  j'ai  gravi  les  Alpes  plus  de  vingt  fois  !  dit 
le  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  le  même  plaisir  pour 
moi  de  savoir  que  vous  l'avez  fait  ou  de  le  faire  moi- 
même,  répondis-je. 

—  Oui-da!  continua-t-il  sans  m'écouter;  savez-vous 
que  dans  mon  temps  j'ai  été  un  célèbre  chasseur  de 
chamois  !  Tenez,  voyez- vous  celle  brèche,  là-haut?  et 
ce  pic,  là-bas  ?  Figurez-vous  qu'un  jour... 


—  Bastat  basta,  docteur,  vous  me  raconterez  cela  à 
Venise  un  soir  d'été  que  nous  fumerons  quelque  pipe 
gigantesque  sous  les  tentes  de  la  place  Sainte-Marc 
avec  vos  amis  les  Turcs.  Ce  sont  des  gens  trop  graves 
pour  interrompre  un  narrateur,  quelque  sublime  im- 
pertinence qu'il  débite;  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
donnent  le  moindre  signe  d'impatience  ou  d'incrédu- 
lité avant  la  fin  de  son  récit,  durât-il  trois  jours  et 
trois  nuits.  Pour  aujourd'hui,  je  veux  suivre  votre 
exemple  en  montant  à  ce  pic  là-haut ,  et  en  descen- 
dant par  cette  brèche  là-bas... 

—  Vous  !  dit  le  docteur  en  jetant  un  regard  de  mé- 
pris sur  mon  chétif  individu. 

Puis,  il  reporta  complaisamment  son  regard  sur 
une  de  ses  mains  qui  couvrait  la  moitié  de  la  table , 
sourit,  et  se  dandina  d'un  air  magnifique. 

—  Les  voltigeurs  font  campagne  tout  aussi  bien 
que  les  cuirassiers,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  dépit; 
et  pour  gravir  les  rochers,  le  moindre  chevreau  est 
plus  agile  que  le  plus  robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer ,  reprit  mon  compagnon , 
que  vous  êtes  malade,  et  que  j'ai  répondu  de  vous 
ramener  à  Venise  mort  ou  vif. 

— Je  sais  qu'en  qualité  de  médecin  vous  vous  arro- 
gez droit  de  vie  et  de  mort  sur  moi  ;  mais  voyez  mon 
caprice ,  docteur  I  il  me  prend  envie  de  vivre  encore 
cinq  ou  six  jours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun ,  répondit-il. 
J'ai  donné  d'un  côté  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas 
vous  quitter;  de  l'autre,  j'ai  fait  serment  d'être  à 
Venise  demain  matin.  Voulez- vous  donc  me  mettre 
dans  la  nécessité  de  violer  un  de  mes  engagements? 

—  Certainement,  je  le  veux ,  docteur. 

Il  fit  un  profond  soupir ,  et  après  un  instant  de 
rêverie  :  —  J'ai  observé,  dit-il ,  que  les  petits  hommes 
sont  généralement  doués  d'une  grande  force  morale , 
ou  au  moins  pourvu  d'un  immense  entêtement. 

—  Et  c'est  en  raison  de  cette  observation  savante , 
m'écriai-je  en  sautant  du  balcon  sur  l'esplanade ,  que 
vous  allez  me  laisser  ma  liberté ,  docteur  aimable  ! 

— Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma  conscience, 
dit-il  en  se  penchant  sur  le  balcon.  J'ai  juré  de  vous 
ramener  à  Venise,  mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à 
vous  y  ramener  un  jour  plutôt  que  l'autre... 

—  Certainement,  cher  docteur.  Je  pourrais  ne  re- 
tourner à  Venise  que  l'année  prochaine,  et  pourvu  que 
nous  fissions  notre  entrée  ensemble  parla  Giudecca... 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria-t  il. 

—  Certainement,  docteur,  répondis-je.  Et  nous 
eûmes  ensemble  une  dispute  épouvantable ,  laquelle 
se  termina  par  de  mutuelles  concessions.  Il  consentit 
à  me  laisser  seul ,  et  je  m'engageai  à  être  de  retour  à 
Venise  avant  la  fin  de  la  semaine. 

— Soyez  à  Mestres  samedi  soir,  dit  le  docteur;  j'irai 
au-devant  de  vous  avec  Calullo  et  la  gondole. 

—  J'y  serai ,  docteur ,  je  vous  le  jure. 
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—  Jurez-le  par  notre  meilleur  ami,  par  celui  qui 
était  encore  là  ces  jours  passés  pour  vous  faire  enten- 
dre raison. 

—  Je  jure  par  lui,  répondis-je,  et  vous  pouvez 
croire  que  c'est  une  parole  sacrée.  Adieu ,  docteur. 

Il  serra  ma  main  dans  sa  grosse  main  rouge ,  et 
faillit  la  briser  comme  un  roseau.  Deux  larmes  cou- 
lèrent silencieusement  sur  ses  joues.  Puis  il  leva  les 
épaules  et  rejeta  ma  main  en  disant  :  —  Allez  au 
diable!  Quand  il  eut  fait  dix  pas  en  courant,  il  se 
retourna  pour  me  crier  :  —  Faites  couper  vos  talons 
de  bottes  avant  de  vous  risquer  dans  les  neiges.  Ne 
vous  endormez  pas  trop  près  des  rochers;  songez  qu'il 
y  a  par  ici  beaucoup  de  vipères.  Ne  buvez  pas  indis- 
tinctement à  toutes  les  sources  sans  vous  assurer  de 
la  limpidité  de  l'eau  ;  sachez  que  la  montagne  a  des 
veines  malfaisantes.  Fiez-vous  à  tout  montagnard  qui 
parlera  le  vrai  dialecte;  mais  si  quelque  traînard  vous 
demande  l'aumône  en  langue  étrangère  ou  avec  un 
accent  suspect,  ne  mettez  pas  la  main  k  votre  poche, 
n'échangez  pas  une  parole  avec  lui.  Passez  votre 
chemin  ;  mais  ayez  l'œil  sur  son  bâton. 

—  Est-ce  tout ,  docteur? 

—  Soyez  sûr  que  je  n'omets  jamais  rien  d'utile, 
répondit-il  d'un  air  fâché,  et  que  personne  ne  connaît 
mieux  que  moi  ce  qu'il  convient  de  faire  et  ce  qu'il 
convient  d'éviter  en  voyage. 

—  Ciaà  egregio  dollar e,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Sckiavo  suo,  répondit-il  d'une  voix  brève  et  en 
enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête 
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Je  conviens  que  je  suis  de  ceux  qui  se  casseraient 
volontiers  le  cou  par  bravade,  et  qu'il  n'est  pas  d'éco- 
lier plus  vain  que  moi  de  son  courage  et  de  son  agilité. 
Gela  lient  k  l'exiguité  de  ma  stature  et  à  l'envie  qu'é- 
prouvent tous  les  petits  hommes  de  faire  ce  que  font 
les  hommes  forts.  Cependant  tu  me  croiras  si  je  te  dis 
que  jamais  je  n'avais  moins  songé  k  faire  ce  que  nous 
appelons  une  expédition.  Dans  mes  jours  de  gaieté, 
dans  ces  jours  devenus  bien  rares  où  je  sortirais 
volontiers  comme  Kreissler  avec  deux  chapeaux  l'un 
sur  l'autre,  je  pourrais  hasarder  les  pas  les  plus  gra- 
cieux sur  le  bord  d'un  précipice;  mais  dans  mes  jours 
de  spleen,  je  marche  tranquillement  au  beau  milieu 
du  chemin  le  plus  uni,  et  je  ne  plaisante  pas  avec  les 
abîmes.  Je  sais  trop  bien  que  dans  ces  jours-là  le 
sifflement  importun  d'un  insecte  à  mon  oreille  ou  le 
chatouillement  insolent  d'un  cheveu  sur  ma  joue 
suffirait  pour  me  transporter  de  colère  et  de  déses- 
poir, et  pour  me  faire  sauter  au  fond  des  lacs.  Je 
marchai  donc  toute  cette  matinée  sur  la  route  de 
Trente,  en  remontant  le  cours  de  la  Brenta.  Celle 
gorge  est  semée  de  hameaux  assis  sur  l'une  et  l'autre 
rive  du  torrent,  et  de  maisonnettes  éparses  sur  le 
flanc  des  montagnes.  Toute  la  partie  inférieure  du 
vallon  est  soigneusement  cultivée.  Plus  haut  s'éten- 


dent d'immenses  pâturages  dont  la  nature  prend  soin 
elle-même.  Puis  une  rampe  de  rochers  arides  s'élève 
jusqu'aux  nuages,  et  la  neige  s'étale  au  faite  comme 
un  manteau. 

La  fonte  de  ces  neiges  ne  s'étant  pas  encore  opé- 
rée, la  Brenta  était  paisible  et  coulait  dans  un  lit 
étroit.  Son  eau,  troublée  et  empoisonnée  pendant 
quatre  ans  par  la  dissolution  d'une  roche,  a  recouvré 
toute  sa  limpidité.  Des  troupeaux  d'enfants  et  d'agneaux 
jouaient  pèle-môle  sur  ses  bords,  à  l'ombre  de  ceri- 
siers en  fleurs.  Cette  saison  est  délicieuse  pour  voyager 
par  ici.  La  campagne  est  un  verger  continuel,  et  si  la 
végétation  n'a  pas  encore  tout  son  luxe ,  si  le  vert 
manque  aux  tableaux;  en  revanche  la  neige  les  cou- 
ronne d'une  auréole  éclatante,  et  l'on  peut  marcher 
tout  un  jour  entre  deux  haies  d'aubépine  et  de  pru- 
niers sauvages,  sans  rencontrer  un  seul  Anglais. 

J'aurais  voulu  aller  jusqu'aux  Alpes  du  Tyrol.  Je 
ne  sais  guère  pourquoi  je  me  les  imagine  si  belles  ; 
mais  il  est  certain  qu'elles  existent  dans  mon  cerveau 
comme  un  des  points  du  globle  vers  lesquels  me  porte 
une  sympathie  indéfinissable.  Dois- je  croire,  comme 
toi,  que  la  destinée  nous  appelle  impérieusement  vers 
les  b'eux  où  nous  devons  voir  s'opérer  en  nous  quel- 
que crise  morale?  Je  ne  saurais  attribuer  tant  de 
part  dans  ma  vie  k  la  fatalité.  Je  crois  à  une  Provi- 
dence spéciale  pour  les  hommes  d'un  grand  génie  ou 
d'une  grande  vertu;  mais  qu'est-ce  que  Dieu  peut 
avoir  à  faire  à  moi?  Quand  nous  étions  ensemble,  je 
croyais  au  destin  comme  un  vrai  musulman.  J'attri- 
buais à  des  vues  particulières ,  à  des  tendresses  ma- 
ternelles ou  à  des  prévisions  mystérieuses  de  cette 
Providence  envers  toi ,  le  bien  et  le  mal  qui  nous 
arrivaient.  Je  me  voyais  forcé  à  tel  ou  tel  usage  de  ma 
volonté,  comme  un  instrument  destiné  à  te  faire 
agir.  J'étais  un  des  rouages  de  ta  vie ,  et  parfois  je 
sentais  sur  moi  la  main  de  Dieu  qui  m'imprimait  ma 
direction.  A  présent  que  cette  main  s'est  placée  entre 
nous  deux ,  je  me  sens  inutile  et  abandonné.  Comme 
une  pierre  détachée  de  la  montagne ,  je  roule  au 
hasard,  et  les  accidents  du  chemin  décident  seuls  de 
mon  impulsion.  Cette  pierre  embarrassait  les  voies 
du  destin.  Son  souffle  l'a  balayée;  que  lui  importe  où 
elle  ira  tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon  ancienne  affec- 
tion pour  le  Tyrol  tient  k  deux  légers  souvenirs  : 
celui  d'une  romance  qui  me  semblait  très-belle  quand 
j'étais  enfant ,  et  qui  commençait  ainsi  : 

Vers  les  monts  do  Tyrol  poursuivant  le  chamois, 
Engelwald  an  front  chante  a  passé  sur  la  oeige ,  etc.; 

et  celui  d'une  demoiselle  avec  qui  j'ai  voyagé,  une 
nuit,  il  y  a  bien  dix  ans,  sur  la  route  de  —  à  — .La 
diligence  s'était  brisée  k  une  descente.  Il  faisait  un 
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verglas  affreux  et  un  clair  de  lune  magniGque.  Télais 
dans  une  certaine  disposition  d'esprit  extatique  et 
ridicule.  J'aurais  voulu  être  seul ,  mais  la  politesse  et 
l'humanité  me  forcèrent  d'offrir  le  bras  à  ma  compa- 
gne de  voyage.  Il  m'était  impossible  de  m'occuper 
d'autre  chose  que  de  ce  clair  de  lune,  delà  rivière  qui 
roulait  en  cascades  le  long  du  chemin  >  et  des  prairies 
baignées  d'une  vapeur  argentée.  La  toilette  de  la 
voyageuse  était  problématique.  Elle  parlait  un  fran- 
çais incorrect  avec  l'accent  allemand,  et  encore  par- 
lait-elle fort  peu.  Je  n'avais  donc  aucune  donnée  sur 
sa  condition  et  sur  ses  goûts.  Seulement ,  quelques 
remarques  assez  savantes  qu'elle  avait  faites  à  table 
d'hôte  sur  la  qualité  d'une  crème  aux  amandes  m'a- 
vaient induit  à  penser  que  cette  discrète  et  judicieuse 
personne  pouvait  bien  être  une  cuisinière  de  bonne 
maison.  Je  cherchai  longtemps  ce  que  je  pourrais  lui 
dire  d'agréable;  enfin,  après  un  quart  d'heure  d'ef- 
forts incroyables,  j'accouchai  de  ceci  :  —  N'est-il  pas 
vrai,  mademoiselle,  que  voici  un  site  enchanteur? 
Elle  sourit  et  haussa  légèrement  les  épaules.  Je  crus 
comprendre  qu'a  la  platitude  de  mon  expression  elle 
me  prenait  pour  un  commis  voyageur,  et  j'étais  assez 
mortifié,  lorsqu'elle  dit  d'un  ton  mélancolique,  et 
après  un  instant  de  silence  :  —  Ah!  monsieur,  vous 
n'avez  jamais  vu  les  montagnes  du  Tyrol  ! 

—  Vous  êtes  du  Tyrol?  m'écriai-je.  Ah  !  mon  Dieu, 
j'ai  su  autrefois  une  romance  sur  le  Tyrol  qui  me 
faisait  rêver  les  yeux  ouverts.  C'est  donc  un  bien  beau 
pays?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  s'est  logé  dans  un 
coin  de  ma  cervelle.  Soyez  assez  bonne  pour  me  le 
décrire  un  peu. 

—  Je  suis  du  Tyrol,  répondit-elle  d'un  ton  doux 
et  triste,  mais  excusez-moi  :  je  ne  saurais  en  parler. 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  ne  prononça 
pas  une  seule  parole  durant  tout  le  reste  du  voyage. 
Pour  moi ,  je  respectai  religieusement  son  silence  et 
ne  sentis  pas  même  le  désir  d'en  entendre  davantage. 
Cet  amour  de  la  patrie,  exprimé  par  un  mot, 
par  un  refus  de  parler,  et  par  deux  larmes  bien 
vile  essuyées ,  me  sembla  plus  éloquent  et  plus  pro- 
fond qu'un  livre.  Je  vis  tout  un  roman,  tout  un  poème 
dans  la  tristesse  de  cette  silencieuse  étrangère.  Et  puis 
ce  Tyrol  si  délicatement  et  si  tendrement  regretté 
m'apparut  comme  une  terre  enchantée.  En  me  ras- 
seyant dans  la  dib'gence,  je  fermai  les  yeux  pour  ne 
plus  voir  le  paysage  que  je  venais  d'admirer,  et  qui 
désormais  m'inspirait  tout  le  dédain  qu'on  a  pour  la 
réalité  à  vingt  ans.  Je  vis  alors  passer  devant  moi , 
comme  dans  un  panorama  immense,  les  lacs,  les  mon- 
tagnes vertes,  les  pâturages,  les  forêts  alpestres,  les 
troupeaux  et  les  torrents  du  Tyrol.  J'entendis  ces 
chants  à  la  fois  si  joyeux  et  si  mélancoliques,  qui  sem- 
blent faits  pour  des  échos  dignes  de  les  répéter. 
Depuis ,  j'ai  souvent  fait  de  bien  douces  promenades 
dans  ce  pays  chimérique ,  porté  sur  les  ailes  des  sym- 


phonies pastorales  de  Beethoven.  Oh  !  que  j'y  ai  dormi 
sur  des  herbes  embaumées!  quelles  belles  fleurs  j'y 
ai  cueillies!  quelles  riantes  et  heureuses  troupes  de 
pâtres  j'y  ai  vues  passer  en  dansant!  quelles  solitudes 
austères  j'y  ai  trouvées  pour  prier  Dieu  !  Que  de  che- 
min j'ai  fait  à  travers  ces  monts ,  durant  deux  ou  trois 
modulations  de  l'orchestre! 

J'étais  assis  sur  une  roche  un  peu  au-des- 
sus du  chemin.  La  nuit  descendait  lentement  sur  les 
hauteurs.  Au  fond  de  la  gorge,  en  remontant  toujours 
le  torrent ,  mon  œil  distinguait  une  enfilade  de  mon- 
tagnes confusément  amoncelées  les  unes  derrière  les 
autres.  Ces  derniers  fantômes  pâles  qui  se  perdaient 
dans  les  vapeurs  du  soir,  c'était  le  Tyrol.  Encore  un 
jour  de  marche,  et  je  toucherais  au  pays  de  mes  rêves. 
De  ces  cimes  lointaines,  me  disais-je,  sont  partis  mes 
songes  dorés.  Ils  ont  volé  jusqu'à  moi ,  comme  une 
troupe  d'oiseaux  voyageurs,  ils  sont  venus  me  trou- 
ver quand  j'étais  un  enfant  tout  rustique,  et  que  je 
conduisais  mes  chevreaux  en  chantant  la  romance 
d'Engelwald  le  long  des  traînes  de  la  Vallée-Noire. 
Ils  ont  passé  sur  ma  tête  pendant  une  pâle  nuit  d'hi- 
ver ,  quand  je  venais  d'accomplir  un  pèlerinage  mys- 
térieux vers  d'autres  illusions  que  j'ai  perdues, 
vers  d'autres  contrées  où  je  ne  retournerai  pas.  Ils 
se  sont  transformés  en  violes  et  en  hautbois  sous  les 
mains  de  Brod  et  de  Urhan ,  et  je  les  ai  reconnus  à 
leurs  voix  délicieuses,  quoique  ce  fût  à  Paris,  quoi- 
qu'il fallût  faire  grande  toilette  et  allumer  les  quin- 
quets  en  plein  midi  pour  les  entendre.  Ils  chantaient 
si  bien  qu'il  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  que  la 
salle  du  conservatoire  devint  une  vallée  des  Alpes,  et 
pour  que  Habeneck ,  placé  l'archet  en  main  à  la  tête 
de  toute  cette  harmonie ,  se  transformât  en  chasseur 
de  chamois,  Engelwald  au  front  chauve,  ou  quelque 
autre.  Beaux  rêves  de  voyage  et  de  solitude,  colombes 
errantes  qui  avez  rafraîchi  mon  front  du  battement 
de  vos  ailes,  vous  êtes  retournés  à  votre  aire  enchan- 
tée ,  et  vous  m'attendez.  Me  voici  prêt  à  vous  attein- 
dre, à  vous  saisir;  m'échapperez-vous  comme  tous  mes 
autres  rêves?  Quand  j'avancerai  la  main  pour  vous 
caresser,  ne  vous  envolerez-vous  pas,  ô  mes  sauvages 
amis?  N'irez-vous  pas  vous  poser  sur  quelque  autre 
cime  inaccessible  où  mon  désir  vous  suivra  en  vain? 

J'avais  pris  dans  la  journée ,  sous  un  beau  rayon  de 
soleil,  quelques  heures  de  repos  sur  la  bruyère.  Afin 
d'éviter  la  saleté  des  gîtes,  je  m'étais  arrangé  pour 
marcher  pendant  les  heures  froides  de  la  nuit  et  pour 
dormir  en  plein  air  durant  le  jour.  La  nuit  fut  moins 
sereine  que  je  ne  l'avais  espéré.  Le  ciel  se  couvrit  de 
nuages  et  le  vent  s'éleva.  Mais  la  route  était  si  belle 
que  je  pus  marcher  sans  difficulté  au  milieu  des  ténè- 
bres. Les  montagnes  se  dressaient  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche  comme  de  noirs  géants  ;  le  vent  s'y  engouffrait 
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et  courait  sur  leurs  croupes  avec  de  longues  plaintes. 
Les  arbres  fruitiers,  agités  violemment,  semaient  sur 
leurs  Oeurs  embaumées.  La  nature  était  triste  et  voi- 
lée, mais  toute  pleine  de  parfums  et  d'harmonies  sau- 
vages. Quelques  gouttes  de  pluie  m'avertirent  de 
chercher  un  abri  dans  un  bosquet  d'oliviers  situé  à 
peu  de  distance  de  la  route;  j'y  attendis  la  un  de 
l'orage.  Au  bout  d'une  heure  le  vent  était  tombé ,  et 
le  ciel  dessinait  au-dessus  de  moi  une  longue  bande 
bleue,  bizarrement  découpée  par  les  anfractuosités 
des  deux  murailles  de  granit  qui  le  resserraient. 
C'était  le  même  coup  d'oeil  que  nous  avions  en  minia- 
ture à  Venise ,  quand  nous  marchions  le  soir  dans  ces 
rues  obscures,  étroites  et  profondes,  d'où  l'on  aper- 
çoit la  nuit  étendue  au-dessus  des  toits  comme  une 
mince  écharpe  d'azur  semée  de  paillettes  d'argent 

Le  murmure  de  la  Brenta,  un  dernier  gémissement 
du  vent  dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des 
gouttes  de  pluie  qui  se  détachaient  des  branches  et 
tombaient  sur  les  rochers  avec  un  petit  bruit  qui 
ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  de  tendre  était  répandu  dans  l'air  et  soupirait 
dans  les  plantes.  Je  pensais  à  la  veillée  du  Christ  dans 
le  jardin  des  Olives,  et  je  me  rappelai  que  nous  avons 
parlé  tout  un  soir  de  ce  chant  du  poëme  divin.  C'était 
un  triste  soir  que  celui-là,  une  de  ces  sombres  veillées 
où  nous  avons  bu  ensemble  le  calice  d'amertume.  Et 
toi  aussi,  tu  as  souffert  un  martyre  inexorable,  toi 
aussi  tu  as  été  cloué  sur  une  croix.  Avais-tu  donc 
quelque  grand  péché  à  racheter  pour  servir  de  vic- 
time sur  l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-tu  pour  être 
menacé  et  châtié  ainsi?  est-on  coupable  à  ton  âge? 
sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal?  Tu  te  sen- 
tais jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent 
faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout ,  vite  et 
sans  réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu 
laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui  devaient 
l'user  et  l'éteindre,  comme  les  autres  hommes  ont  le 
droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce  droit  sur  toi-même, 
et  lu  oublias  que  lu  es  de  ceux  qui  ne  s'appartiennent 
pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte,  et  suicider  ta 
gloire  par  mépris  de  toutes  les  choses  humaines.  Tu 
jetas  pêle-mêle  dans  l'abîme  toutes  les  pierres  pré- 
cieuses de  la  couronne  que  Dieu  t'avait  mise  au  front, 
la  force,  la  beauté,  le  génie,  et  jusqu'à  l'innocence 
de  ton  âge,  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds,  enfant 
superbe! 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en  toi? 
quelle  haine  avais-tu  donc  contre  le  ciel  pour  dédai- 
gner ainsi  ses  dons  les  plus  magnifiques?  Est-ce  que 
ta  haute  destinée  te  faisait  peur?  est-ce  que  l'esprit  de 
Dieu  était  passé  devant  toi  sous  des  traits  trop  sévères? 
L'auge  de  la  poésie  qui  rayonne  à  sa  droite  s'était 
penché  sur  ton  berceau  pour  te  baiser  au  front;  mais 
tu  fos  effrayé  sans  doute  de  voir  si  près  de  toi  le  géant 
aux  ailes  de  feu.  Tes  yeux  ne  purent  soutenir  l'éclat 
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de  sa  face,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échapper.  A  peine 
assez  fort  pour  marcher ,  tu  voulus  courir  à  travers 
les  daugers  de  la  vie ,  embrassant  avec  ardeur  toutes 
ses  réalités,  et  leur  demandant  asile  et  protection 
contre  les  terreurs  de  ta  vision  sublime  et  terrible. 
Comme  Jacob,  lu  luttas  contre  elle,  et  comme  lui  lu 
fus  vaincu.  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  lu 
cherchais  vainement  ton  refuge ,  l'esprit  mystérieux 
vint  te  réclamer  et  le  saisir.  Il  fallait  que  lu  fusses 
poëte,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même.  Tu  abjuras  en 
vain  le  culte  de  la  vertu  ;  tu  aurais  clé  le  plus  beau 
de  ses  jeunes  lévites;  tu  aurais  desservi  ses  autels  en 
chantant  sur  une  lyre  d'or  les  plus  divins  cantiques, 
et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur  aurait  paré  ton 
corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le  masque  et 
les  grelots  de  la  folie.  Mais  tu  ne  pus  jamais  oublier 
les  divines  émotions  de  cette  foi  primitive.  Tu  revins 
à  elle  du  fond  des  antres  de  la  corruption,  cl  ta  voix, 
qui  s'élevait  pour  blasphémer,  entonna,  malgré  toi, 
des  chants  d'amour  et  d'enthousiasme.  Alors  ceux  qui 
t'écoutaient  se  regardèrent  avec  élonnement.  Quel  est 
donc  celui-ci,  dirent-ils,  et  en  quelle  langue  célèbre- 
t-il  nos  rites  joyeux?  Nous  l'avons  pris  pour  un  des 
nôtres ,  mais  c'est  le  transfuge  de  quelque  autre  reli- 
gion, c'est  un  exilé  de  quelque  autre  monde  plus 
triste  et  plus  heureux.  Il  nous  cherche  et  vient  s'as- 
seoir à  nos  tables ,  mais  il  ne  trouve  pas  dans  l'ivresse 
les  mêmes  illusions  que  nous.  D'où  vient  que  par 
instants  un  nuage  passe  sur  son  front  et  fait  pâlir  son 
visage?  A  quoi  songe-l-il?  de  quoi  parle-t-il?  Pourquoi 
ces  mots  étranges  qui  lui  reviennent  à  chaque  instant 
sur  les  lèvres  comme  les  souvenirs  d'une  autre  vie? 
Pourquoi  les  vierges,  les  amours,  et  les  anges,  repas- 
sent-ils sans  cesse  dans  ses  rêves  et  dans  ses  vers? 
Se  moque-t-il  de  nous  ou  de  lui-même?  Est-ce  son 
Dieu?  est-ce  le  nôtre  qu'il  méprise  et  trahit? 

Et  toi ,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  cl  bizarre, 
tout  à  l'heure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode 
antique,  maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière 
d'un  enfant.  Couché  sur  les  roses  que  produit  la  terre, 
tu  songeais  aux  roses  de  l'Éden  qui  ne  se  flétrissent 
pas,  et  en  respirant  le  parfum  éphémère  de  tes  plai- 
sirs, tu  parlais  de  l'éternel  encens  que  les  anges  en- 
tretiennent sur  les  marches  du  trône  de  Dieu.  Tu 
l'avais  donc  respiré,  cet  encens?  Tu  les  avais  donc 
cueillies,  ces  roses  immortelles?  Tu  avais  donc  gardé 
de  cette  patrie  des  poêles  de  vagues  et  délicieux  sou- 
venirs qui  t'empêchaient  d'être  satisfait  de  tes  folles 
jouissances  d'ici-bas  ? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel ,  avide  de  l'un , 
curieux  de  l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire,  effrayé 
du  néant,  incertain,  tourmenté,  changeant,  tu  vivais 
seul  au  milieu  des  hommes  ;  lu  fuyais  la  solitude  et  la 
trouvais  partout.  La  puissance  de  ton  âme  te  fatiguait. 
Tes  pensées  étaient  trop  vastes ,  tes  désirs  trop  im- 
menses; tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  fardeau  de 
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ton  génie.  Tu  cherchais  dans  les  voluptés  incomplètes 
de  la  terre  l'oubli  des  biens  irréalisables  que  tu  avais 
entrevus  de  loin.  Mais  quand  la  fatigue  avait  brisé  ton 
corps,  ton  âme  se  réveillait  plus  active  et  ta  soif  plus 
ardente.  Tu  quittais  les  bras  de  tes  folles  maîtresses 
pour  tarréter  en  soupirant  devant  les  vierges  de 
Raphaël.  Quel  est  donc,  disait  k  propos  de  toi  un 
pieux  et  tendre  songeur,  ce  jeune  homme  qui  s'inquiète 
tant  de  la  blancheur  des  marbres? 

Comme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'entends  mu* 
gîr  dans  les  ténèbres ,  tu  es  sorti  de  ta  source  plus 
pur  et  plus  limpide  que  le  cristal  ;  et  tes  premiers  flots 
n'ont  réfléchi  que  la  blancheur  des  neiges  imma- 
culées. Mais  effrayé  sans  doute  du  silence  de  la  so- 
litude, tu  t'es  élancé  sur  une  pente  rapide,  tu  t'es 
précipité  parmi  des  écueils  terribles,  et  du  fond  des 
abîmes  ta  voix  s'est  élevée  comme  le  rugissement 
d'une  joie  âpre  et  sauvage. 

De  temps  en  temps  tu  te  calmais  en  te  perdant 
dans  un  beau  lac,  heureux  de  te  reposer  au  sein  de 
ses  ondes  paisibles  et  de  refléter  la  pureté  du  ciel. 
Amoureux  de  chaque  étoile  qui  se  mirait  dans  ton 
sein,  tu  lui  adressais  de  mélancoliques  adieux  quand 
elle  quittait  l'horizon. 

Dans  l'herbe  des  marais  un  seul  instant  arrête, 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cicux. 

Mais  bientôt,  las  d'être  immobile,  tu  poursuivais  ta 
course  haletante  parmi  les  rochers,  lu  les  prenais 
corps  à  corps,  tu  luttais  avec  eux,  et,  quand  lu  les 
avais  renversés,  tu  partais  avec  un  chant  de  triomphe, 
sans  songer  qu'ils  l'encombraient  dans  leur  chute  et 
creusaient  dans  ton  sein  des  blessures  profondes. 

L'amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur  solitaire  et 
superbe.  Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même, 
orgueilleux  infortuné  !  tu  cherchas  dans  son  cœur  le 
calme  et  la  conGance.  Le  torrent  s'apaisa  et  s'endormit 
sous  un  ciel  tranquille.  Mais  il  avait  amassé  dans  son 
onde  tanlde  débris  arrachés  à  ses  rives  sauvages  qu'elle 
eut  bien  de  la  peine  à  s'éclaircir.  Comme  celle  de  la 
Brenta,  elle  fut  longtemps  troublée  et  sema  la  vallée 
qui  lui  prétait  ses  fleurs  et  ses  ombrages  de  graviers 
stériles  et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut  longtemps  tour- 
mentée et  déchirée  la  vie  nouvelle  que  tu  venais 
essayer.  Ainsi  le  souvenir  des  turpitudes  que  tu  avais 
contemplées  vint  empoisonner  de  doutes  cruels  et 
d'amères  pensées  les  pures  jouissances  de  ton  âme 
encore  craintive  et  méfiante. 

Ainsi  ton  corps ,  aussi  fatigué ,  aussi  affaibli  que 
ton  cœur ,  céda  au  ressentiment  de  ses  anciennes 
fatigues ,  et  comme  un  beau  lys  se  pencha  pour  mourir* 
Dieu,  irrité  de  ta  rébellion  et  de  ton  orgueil,  posa 
sur  ton  front  une  main  chaude  de  colère  et  en  un 
instant  tes  idées  se  confondirent,  ta  raison  l'aban- 
donna. L'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton  cer- 
veau fut  bouleversé.  La  mémoire,  le  discernement, 


toutes  les  nobles  facultés  de  l'intelligence,  si  déliées 
en  toi ,  se  troublèrent  et  s'effacèrent  comme  les  nua- 
ges qu'un  coup  de  vent  balaie*  Tu  te  levas  sur  ton  lit 
en  criant  :  Où  suis-jeîd  mes  amisl  pourquoi  m'avez- 
vous  descendu  vivant  dans  le  tombeau? 

Un  seul  sentiment  survivait  en  toi  à  tous  les  autres , 
la  volonté,  mais  une  volonté  aveugle,  déréglée,  qui 
courait  comme  un  cheval  sans  frein  et  sans  but  à  tra- 
vers l'espace.  Une  dévorante  inquiétude  te  pressait 
de  ses  aiguillons,  tu  repoussais  l'étreinte  de  ton  ami, 
tu  voulais  t'élancer,  courir.  Une  force  effrayante  te 
débordait  Laissez-moi  ma  liberté,  criais-tu,  laissez** 
moi  fuir;  ne  voyez-vous  pas  que  je  vis  et  que  je  suis 
jeune?  Où  voulais-tu  donc  aller  ?  Quelles  visions  ont 
passé  dans  le  vague  de  ton  délire?  Quels  célestes  fan- 
tômes t'ont  convié  a  une  vie  meilleure?  Quels  secrets 
insaisissables  à  la  raison  humaine  as-tu  surpris  dans 
l'exaltation  de  ta  folie?  Sais-tu  quelque  chose  à  pré- 
sent, dis-moi?  Tu  as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour 
mourir;  tu  as  vu  ta  fosse  ouverte  pour  te  recevoir; 
tu  as  senti  le  froid  du  cercueil,  et  tu  as  crié  : — Tirez- 
moi  ,  tirez-moi  de  cette  terre  humide. 

N'as- lu  rien  vu  de  plus?  Quand  tu  courais  comme 
Hamlet  sur  les  traces  d'un  être  invisible,  où  croyais- 
tu  te  réfugier  ?  à  quelle  puissance  mystérieuse  deman- 
dais-tu du  secours  contre  les  horreurs  de  la  mort? 
Dis-le-moi ,  dis-le-moi ,  pour  que  je  l'invoque  dans 
tes  jours  de  souffrance,  et  pour  que  je  l'appelle  auprès 
de  toi  dans  tes  détresses  déchirantes.  Elle  t'a  sauvé, 
celle  puissance  inconnue,  elle  a  arraché  le  linceul  qui 
s'étendait  déjà  sur  toi.  Dis-moi  comment  on  l'adore, 
et  par  quels  sacrifices  on  se  la  rend  favorable  ?  Est-ce 
une  douce  providence  que  l'on  bénit  avec  des  chants 
et  des  offrandes  de  fleurs?  Est-ce  une  sombre  divinité 
qui  demande  en  holocauste  le  sang  de  ceux  qui  t'ai- 
ment? Enseigne-moi  dans  quel  temple  ou  dans  quelle 
caverne  s'élève  son  autel.  J'irai  lui  offrir  mon  cœur 
quand  ton  cœur  souffrira;  j'irai  lui  donner  ma  vie 
quand  ta  vie  sera  menacée 

La  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est  celle  d'un 
Dieu  juste,  sévère,  mais  paternel.  C'est  celle  qui 
infligea  tous  les  maux  à  l'âme  humaine ,  et  qui , 
en  revanche,  lui  révéla  l'espérance  du  ciel.  C'est  la 
Providence  que  tu  méconnais  souvent,  mais  à  laquelle 
te  ramènent  les  vives  émotions  de  ta  joie  et  de  ta 
douleur.  Elle  s'est  apaisée ,  elle  a  exaucé  mes  prières» 
elle  t'a  rendu  à  mon  amitié;  c'est  à  moi  delà  bénir  et 
de  la  remercier.  Si  sa  bonté  t'a  fait  contracter  une 
dette  de  reconnaissance ,  c'est  moi  qui  me  charge  de 
l'acquitter,  ici,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  soli- 
tude de  ces  monts;  dans  le  plus  beau  temple  qu'elle 
puisse  ouvrir  à  des  pas  humains.  Écoute,  écoute, 
Dieu  terrible  et  bon  !  11  est  faux  que  tu  «'aies  pas  le 
temps  d'entendre  la  prière  des  hommes;  tu  as  bien 
celui  d'envoyer  à  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de 
rosée  du  matin  !  Tu  prends  soin  de  toutes  tes  œuvres 
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avec  une  minutieuse  sollicitude  ;  comment  oublierais- 
tu  le  cœur  de  l'homme,  ton  plus  savant,  ton  plus  incom- 
préhensible ouvrage?  Écoute  donc  celui  qui  te  bénit 
dans  ce  désert ,  1 1  qui ,  aujourd'hui  comme  toujours, 
t'offre  sa  vie  et  soupire  après  le  jour  où  tu  daigneras 
la  reprendre.  Ce  n'est  pas  un  demandeur  avide  qui  te 
fatigue  de  ses  désirs  en  ce  monde;  c'est  un  solitaire 
résigné  qui  le  remercie  du  bien  et  du  mal  que  tu  lui 

as  fait. 

C'est  ce  qui  me  força  de  revenir  vers  la 

Lombardie  et  de  remettre  le  Tyrol  à  la  semaine  pro- 
chaine. J'arrivai  à  CMiero  vers  les  quatre  heures  de 
l'après-midi ,  après  avoir  fait  seize  milles  à  pied  en 
dix  heures,  ce  qui ,  pour  un  garçon  de  ma  taille,  était 
une  journée  un  peu  forte.  J'avais  encore  un  peu  de 
fièvre ,  et  je  sentais  une  chaleur  accablante  au  cer- 
veau. Je  m'étendis  sur  le  gazon  à  l'entrée  ée  la  grotte, 
et  je  m'y  endormis.  Mais  les  aboiements  d'un  grand 
chien  noir,  à  qui  j'eus  bien  de  la  peine  à  faire  enten- 
dre raison  ,  me  reveillèrent  bientôt.  Le  soleil  étaitdes- 
cendu  derrière  les  cimes  de  la  montagne  ,  l'air  deve- 
dait  tiède  et  suave.  Le  ciel,  embrasé  des  plus  riches 
couleurs ,  teignait  la  neige  d'un  reflet  couleur  de  rose. 
Cette  heure  de  sommeil  avait  suffi  pour  me  faire  un 
bien  extrême.  Mes  pieds  étaient  désenfles,  ma  tête 
libre.  Je  me  mis  à  examiner  l'endroit  où  j'étais  ;  c'était 
le  paradis  terrestre,  c'était  l'assemblage  des  beautés 
naturelles  les  plus  gracieuses  et  les  plus  imposantes. 
Nous  y  viendrons  ensemble,  laissez-mot  l'espérer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchanté  avec  la  joie 
d'an  conquérant,  je  revins  m'asseoir  à  l'endroit  où 
j'avais  dormi,  afin  de  savourer  le  plaisir  de  ma  décou- 
verte. Il  y  avait  deux  jours  que  j'errais  dans  ces  mon- 
tagnes, sans  avoir  pu  trouver  un  de  ces  sites  parfaite- 
ment a  mon  gré  qui  abondent  dans  les  Pyrénées ,  et 
qui  sont  rares  dans  cette  partie  des  Alpes.  Je  m'étais 
écorché  les  mains  et  les  genoux  pour  arriver  à  des 
solitudes  qui  toutes  avaient  leurs  beautés ,  mais  dont 
pas  une  n'avait  le  caractère  que  je  lui  désirais  dans 
ce  moment-là.  L'une  me  semblait  trop  sauvage,  l'autre 
trop  champêtre.  J'étais  trop  triste  dans  celle-ci  ;  dans 
celle-là  je  souffrais  du  froid;  une  troisième  m'en- 
nuyait. 11  est  difficile  de  trouver  la  nature  extérieure 
en  harmonie  avec  la  disposition  de  l'esprit.  Généra- 
lement l'aspect  des  lieux  triomphe  de  cette  disposition 
et  rapporte  à  l'âme  des  impressions  nouvelles.  Mais 
si  l'âme  est  malade,  elle  résiste  à  la  puissance  du 
temps  et  des  lieux  ;  elle  se  révolte  contre  l'action  des 
choses  étrangères  à  sa  souffrance,  et  s'irrite  de  les 
trouver  en  désaccord  avec  elle. 

J'étais  épuisé  de  fatigue  en  arrivant  à  Oliero,  et 
peoMHre  à  cause  de  cela  élais-je  disposé  à  me  laisser 
gouverner  par  mes  sensations.  Il  est  certain  que  là  je 
pus  enfin  m'abandonner  à  cette  contemplation  pares- 
seuse que  la  moindre  perturbation  dans  le  bien-être 
physique  dérange  impérieusement.  Figure-toi  un 


angle  de  la  montagne  couvert  de  bosquets  en  fleurs , 
à  travers  lesquels  fuient  des  sentiers  en  pente  rapide* 
des  gazons  doucement  inclinés ,  semés  de  rhododen- 
dron ,  de  pervenche  et  de  pâquerettes.  Trois  grottes 
d'une  merveilleuse  beauté  pour  la  forme  et  les  cou- 
leurs du  roc  occupent  les  enfoncements  de  la  gorge. 
L'une  a  servi  longtemps  de  caverne  à  une  bande 
d'assassins;  l'autre  recèle  un  petit  lac  ténébreux  que 
l'on  peut  parcourir  en  bateau ,  et  sur  lequel  pendent 
de  très-belles  stalactites.  Mais  c'est  une  des  curiosités 
qui  ont  le  tort  d'entretenir  l'inutile  et  insupportable 
profession  de  touriste.  11  me  sembla  déjà  voir  arriver, 
malgré  la  neige  qui  couvre  les  Alpes,  ces  insipides  et 
monotones  figures  que  chaque  été  ramène  et  fait 
pénétrer  jusque  dans  les  solitudes  les  plus  saintes; 
véritable  plaie  de  notre  génération,  qui  a  juré  de 
dénaturer  par  sa  présence  la  physionomie  de  toutes 
les  contrées  du  globe,  et  d'empoisonner  toutes  les 
jouissances  des  promeneurs  contemplatifs  par  leur 
oisive  inquiétude  et  leurs  sottes  questions. 

Je  retournai  à  la  troisième  grotte;  c'est  celle  qui 
arrête  lé  moins  l'attention  des  curieux,  et  c'est  la 
plus  belle.  Elle  n'offre  ni  souvenirs  dramatiques ,  ni 
raretés  minéralogiques.  C'est  une  source  de  soixante 
pieds  de  profondeur,  qu'abrite  une  voûte  de  rochers 
ouverte  sur  le  plus  beau  jardin  naturel  de  la  terre. 
De  chaque  côté  se  resserrent  des  monticules  d'un 
mouvement  gracieux  et  d'une  riche  végétation. 

En  face  de  la  grotte,  au  bout  d'une  perspective  de 
fleurs  et  de  pâle  verdure ,  jetées  comme  un  immense 
bouquet  que  la  main  des  fées  aurait  délié  et  secoué 
sur  le  flanc  des  montagnes,  s'élève  un  géant  sublime, 
un  rocher  perpendiculaire,  taillé  par  les  siècles  et  par 
les  orages  sur  la  forme  d'une  citadelle  flanquée  de 
ses  tours  et  de  ses  bastions.  Ce  château  magique,  qui 
se  perd  dans  les  nuages ,  couronne  le  tableau  frais  et 
gracieux  du  premier  plan  d'une  sauvage  majesté. 
Contempler  ce  pic  terrible  du  fond  de  la  grotte,  au 
bord  de  la  source,  les  pieds  sur  un  tapis  de  violettes, 
entre  la  fraîcheur  souterraine  du  rocher  et  l'air  chaud 
du  vallon,  c'est  un  bien-être ,  c'est  une  joie  que  j'au- 
rais voulu  me  retirer  pour  te  l'envoyer. 

Des  roches  éparses  dans  l'eau  s'avancent  jusqu'au 
milieu  de  la  grotte.  Je  parvins  à  la  dernière  et  me 
penchai  sur  ce  miroir  de  la  source ,  transparent  et 
immobile  comme  un  bloc  d'emeraude.  Je  vis  au  fond 
une  figure  pâle  dont  le  calme  me  fit  peur.  J'essayai  de 
lui  sourire,  et  elle  me  rendit  mon  sourire  avec  tant 
de  froideur  et  d'amertume,  que  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux,  et  que  je  me  relevai  pour  ne  plus  la  voir. 
Je  restai  debout  sur  la  roche,  les  bras  croisés.  Le 
froid  me  gagna  peu  à  peu.  11  me'  sembla  que  moi 
aussi  je  me  pétrifiais.  Il  me  revint  à  la  mémoire  je  ne 
sais  quel  fragment  d'un  livre  inédit.  «  Toi  aussi, 
a  vieux  Jacques ,  lu  fus  un  marbre  solide  et  pur,  et  tu 
«  sortis  de  la  main  de  Dieu,  fier  et  sans  tache,  comme 
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«  une  statue  neuve  sort  toute  blanche  de  l'atelier ,  et 
«  monte  sur  son  piédestal  d'un  air  orgueilleux.  Mais 
«  te  voilà  rongé  par  le  temps ,  comme  une  de  ces 
«  allégories  usées  qui  se  tiennent  encore  debout  dans 
«  les  jardins  abandonnés.  Tu  décores  très -bien  le 
«  désert  ;  pourquoi  sembles-tu  t'cnnuyer  de  la  soli- 
«  tude?  Tu  trouves  l'hiver  rude  et  le  temps  long!  Il 
«  te  tarde  de  tomber  en  poussière  et  de  ne  plus  dres- 
«  ser  vers  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  que  le  vent 
«  insulte  aujourd'hui ,  et  sur  lequel  l'air  humide 
«t  amasse  une  mousse  noire  semblable  à  un  voile  de 
«  deuil.  Tant  d'orages  ont  terni  ton  éclat  que  ceux 
ce  qui  passent  par  hasard  à  tes  pieds  ne  savent  plus  si 
«  tu  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous  ce  crêpe  mortuaire. 
«  Reste ,  reste  dans  ton  néant,  et  ne  compte  plus  les 
<c  jours.  Tu  dureras  peut-être  longtemps  encore, 
«  misérable  pierre!  Tu  te  glorifiais  jadis  d'être  une 
«  matière  dure  et  inattaquable  ;  à  présent  tu  envies  le 
«  sort  du  roseau  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'orage. 
«  Mais  la  gelée  fend  les  marbres.  Le  froid  te  détruira, 
«  espère  en  lui.  » 

Je  sortis  de  la  grotte,  accable  d'une  épouvantable 
tristesse,  et  je  me  jetai  plus  fatigué  qu'auparavant  à 
la  place  où  j'avais  dormi.  Mais  le  ciel  était  si  pur,  l'at- 
mosphère si  bienfaisante.  le  vallon  si  beau,  la  vie 
circulait  si  jeune  et  si  vigoureuse  dans  cette  riche  na- 
ture printanière ,  que  je  me  sentis  peu  à  peu  renaître. 
Les  couleurs  s'éteignaient  et  les  contours  escarpés  des 
monts  s'adoucissaient  dans  la  vapeur  comme  derrière 
une  gaze  bleuâtre.  Un  dernier  rayon  du  couchant 
venait  frapper  la  voûte  de  la  grotte  et  jeter  une  frange 
d'or  aux  mousses  et  aux  scolopendres  dont  elle  est 
tapissée.  Le  vent  balançait  au-dessus  de  ma  tête  des 
cordons  de  lierre  de  vingt  pieds  de  long.  Une  nichée 
de  rouges-gorges  se  suspendait  en  babillant  à  ces  fes- 
tons délicats  et  se  faisait  bercer  par  les  brises.  Le  tor- 
rent qui  s'échappait  de  la  caverne  baisait  en  passant 
les  primevères  semées  sur  ses  rives.  Une  hirondelle 
sortit  du  fond  de  la  grotte  et  traversa  le  ciel.  C'est  la 
première  que  j'aie  vue  cette  année.  Elle  prit  son  vol 
magnifique  vers  le  grand  rocher  de  l'horizon  ;  mais  en 
voyant  la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe  de 
l'arche,  et  s'enfonça  dans  sa  retraite  pour  y  attendre 
le  printemps  encore  un  jour. 

Je  me  préparai  aussi  à  chercher  un  gite  pour  la 
nuit;  niais  avant  de  quitter  la  grotte  d'Olicro  et  la 
route  du  Tyrol ,  avant  de  tourner  la  face  vers  Venise, 
j'essayai  de  résumer  mes  sensations. 

Mais  cela  ne  m'avança  à  rien.  Je  sentis  en  moi  une 
fatigue  déplorable  et  une  force  plus  déplorable  encore, 
aucune  espérance,  aucun  désir,  un  profond  ennui;  la 
faculté  d'accepterTous  les  biens  et  tous  les  maux;  trop 
de  découragement  ou  de  paresse  pour  chercher  ou 
pour  éviter  quoi  que  ce  soit;  un  corps  plus  dur  à  la 
fatigue  que  celui  d'un  buffle;  une  âme  irritée,  sombre 
et  hautaine,  avec  un  caractère  indolent,  silencieux, 


calme  comme  l'eau  de  cette  source  qui  n'a  pas  un  pli 
à  la  surface ,  mais  qu'un  grain  de  sable  bouleverse. 

Je  ne  sais  pourquoi  toute  réflexion  sur  l'avenir  me 
cause  une  humeur  insupportable.  J'eus  besoin  de 
reporter  mes  regards  sur  certaines  faces  du  passé ,  et 
je  m'adoucis  aussitôt.  Je  pensai  à  notre  amitié;  j'eus 
des  remords  d'avoir  laissé  tant  d'amertume  entrer 
dans  ce  pauvre  cœur.  Je  me  rappelai  les  joies  et  les 
souffrances  que  nous  avons  partagées.  Les  unes  et  les 
autres  me  sont  si  chères  qu'en  y  pensant  je  me  mis 
à  pleurer  comme  une  femme. 

En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai 
l'odeur  d'une  sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles 
quelques  heures  auparavant.  Cette  petite  plante  fleu- 
rissait maintenant  sur  sa  montagne  à  plusieurs  lieues 
de  moi.  Je  l'avais  respectée;  je  n'avais  emporté 
d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle  me 
l'avait  laissée?  Quelle  chose  précieuse  est  donc  lo 
parfum  -,  qui ,  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante  dont 
il  émane ,  s'attache  aux  mains  d'un  ami,  et  le  suit  en 
voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler  longtemps  la 
beauté  de  la  fleur  qu'il  aime.  Le  parfum  de  l'âme, 
c'est  le  souvenir.  C'est  la  partie  la  plus  délicate,  la 
plus  suave  du  cœur ,  qui  se  détache  pour  embrasser 
un  autre  cœur  et  le  suivre  partout.  L'affection  d'un 
absent  n'est  plus  qu'un  parfum  ;  mais  qu'il  est  doux 
et  suave!  qu'il  apporte  à  l'esprit  abattu  et  malade  de 
bienfaisantes  images  et  de  chères  espérances!  Ne 
crains  pas ,  ô  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette 
trace  embaumée ,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse  se 
perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon  cœur  silencieux 
comme  une  essence  subtile  dans  un  flacon  scellé.  Nul 
ne  la  respirera  que  moi  et  je  la  porterai  à  mes  lèvres 
dans  mes  jours  de  détresse  pour  y  puiser  la  consola- 
tion et  la  force,  les  rêves  du  passé,  l'oubli  du  présent. 

Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais 

enfant,  les  chasseurs  apportaient  à  la  maison  vers 
l'automne  de  belles  et  douces  palombes  ensanglan- 
tées. On  me  donnait  celtes  qui  étaient  encore  vivantes, 
et  j'en  prenais  soin.  J'y  mettais  la  même  ardeur  et  les 
mêmes  tendresses  qu'une  mère  pour  ses  enfants,  et  je 
réussissais  à  en  guérir  quelques-unes.  À  mesure  qu'elles 
reprenaient  la  force ,  elles  devenaient  tristes  et  refu- 
saient les  fèves  vertes  que  pendant  leur  maladie  elles 
mangeaient  avidement  dans  ma  main.  Dès  qu'elles 
pouvaient  étendre  les  ailes ,  elles  s'agitaient  dans  la 
cage  et  se  déchiraient  aux  barreaux.  Elles  seraient 
mortes  de  fatigue  et  de  chagrin  si  je  ne  leur  eusse 
donné  la  liberté.  Aussi  je  m'étais  habitué,  quoique 
égoïste  enfant  s'il  en  fût,  à  sacrifier  le  plaisir  de  la 
possession  au  plaisir  de  la  générosité.  C'était  un  jour 
de  vives  émotions,  de  joie  triomphante  et  de  regret 
invincible,  que  celui  où  je  portais  une  de  mes  pa- 
lombes sur  la  fenêtre.  Je  lui  donnais  mille  baisers. 
Je  la  priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  revenir 
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manger  les  fèves  tendres  de  mon  jardin.  Puis  j'ou- 
vrais une  main  que  je  refermais  aussitôt  pour  res- 
saisir mon  amie.  Je  l'embrassais  encore,  le  cœur  gros 
et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin,  après  bien  des 
hésitations  et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la  fenêtre. 
Elle  restait  quelque  temps  immobile,  étonnée,  effrayée 
presque  de  son  bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un 
petit  cri  de  joie  qui  m'allait  au  cœur.  Je  la  suivais 
longtemps  des  yeux,  et  quand  elle  avait  disparu 
derrière  les  sorbiers  du  jardin ,  je  me  mettais  à  pleu- 
rer amèrement,  et  j'en  avais  pour  tout  un  jour  à 
inquiéter  ma  mère  par  mon  air  abattu  et  souffrant. 
Quand  nous  nous  sommes  quittés,  j'étais  fier  et 
heureux  de  te  voir  rendu  à  la  vie  ;  j'attribuais  un 
peu  à  mes  soins  la  gloire  d'y  avoir  contribué.  Je 
révais  pour  toi  des  jours  meilleurs,  une  vie  plus 
calme.  Je  le  voyais  renaître  a  la  jeunesse ,  aux  affec- 
tions, à  la  gloire.  Mais  quand  je  t'eus  déposé  à  terre, 
quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gondole  noire 
comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  âme  s'en  allait 
avec  toi.  Le  vent  ne  ballottait  plus  sur  les  lagunes 
agites  qu'un  corps  malade  et  stupide.  Un  homme 
m'attendait  sur  les  marches  de  la  Piazzetta.  —  Du 
courage!  me  dit-il.  —  Oui,  lui  répondis-je;  vous 
m'avez  dit  ce  mot-là  une  nuit,  quand  il  était  mourant 
dans  nos  bras,  quand  nous  pensions  qu'il  n'avait  plus 
qu'une  heure  à  vivre.  A  présent  il  est  sauvé,  il  voyage, 
il  va  retrouver  sa  patrie,  sa  mère,  ses  amis,  ses 
plaisirs.  C'est  bien;  mais  pensez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez,  je  regrette  cette  horrible  nuit  où  sa  tête  pâle 
était  appuyée  sur  votre  épaule,  et  sa  main  froide  dans 
la  mienne.  11  était  là ,  entre  nous  deux ,  et  il  n'y  est 
plus.  Vous  pleurez  aussi,  tout  en  haussant  les  épaules. 
Vous  voyez  que  vos  larmes  ne  raisonnent  pas  mieux 
que  moi.  11  est  parti,  nous  l'avons  voulu;  mais  il  n'est 
plus  ici ,  nous  sommes  au  désespoir. 

Avant  de  me  coucher,  j'allai  fumer  mon 

cigare  sur  la  route  de  Bassano.  Je  ne  m'éloignai 
guère  d'Oliero  que  d'un  quart  de  lieue,  et  il  ne  faisait 
pas  encore  nuit  ;  mais  la  route  était  déjà  déserte  et 
silencieuse  comme  à  minuit.  Je  me  trouvai  tout  à 
coup,  je  ne  sais  comment,  en  face  d'un  monsieur 
beaucoup  mieux  mis  que  moi.  11  avait  un  frac  bleu, 
des  bottes  à  la  hussarde  et  un  bonnet  hongrois  avec 
un  beau  gland  de  soie  tombant  sur  l'épaule.  11  se  mit 
en  travers  de  mon  chemin  et  m'adressa  la  parole  dans 
un  dialecte  moitié  italien ,  moitié  allemand.  Je  crus 
qu'il  demandait  quelque  renseignement  sur  le  pays , 
et  lui  montrant  le  clocher  qui  se  dessinait  en  blanc 
sur  les  ombres  de  la  vallée ,  je  me  bornai  à  lui  répon- 
dre :  «  Oliero.  »  Mais  il  reprit  sa  harangue  d'un  ton 
lamentable;  je  crus  comprendre  qu'il  me  demandait 
l'aumône.  Il  était  impossible  d'offrir  à  un  mendiant 
si  élégant  moins  d'un  svansic,  et  celte. générosité 
m'étaitégalementimpossible,  pour  des  raisons  majeu- 


res. Je  me  rappelai  en  même  temps  les  avertissements 
du  docteur,  et  je  passai  mon  chemin.  Mais  soit  qu'il 
me  prit  pour  un  financier  déguisé ,  soit  que  ma  blouse 
de  colonnade  bleue  lui  plût  extrêmement,  il  s'obstina 
à  me  suivre  pendant  une  cinquantaine  de  pas  en  con- 
tinuant son  inintelligible  discours ,  qui  me  parut  mal 
accentué  et  que  je  ne  goûtai  nullement.  Ce  monsù 
avait  un  fort  beau  bâton  de  houx  à  la  main ,  et  je 
n'avais  pas  seulement  une  branche  de  chèvrefeuille. 
Je  me  souvenais  très-bien  des  propres  paroles  du 
docteur  :  Ayez  Vatil  sur  son  bâton.  Mais  je  ne  voyais 
pas  bien  clairement  à  quoi  pouvait  me  servir  la  con- 
naissance exacte  du  danger  que  je  courais.  Je  pris  le 
parti  de  tâcher  de  penser  à  aulre  chose,  et  de  siffloter, 
en  répétant  à  part  moi  cette  phrase  profondément 
philosophique  que  tu  m'as  apprise,  et  dont  tu  m'as 
conseillé  l'emploi  dans  les  grandes  émotions  de  la 
vie  :  «  La  musique  à  la  campagne  est  une  chose  fort 
agréable  ;  les  cordes  harmonieuses  de  la  harpe,  etc.  » 
Je  jetai  un  regard  de  cùlé  et  vis  mon  Allemand  tourner 
les  talons.  Gomme  je  n'avais  aucune  envie  de  cultiver 
sa  connaissance,  je  continuai  de  marcher  vers  Bas- 
sano en  sifflant. 

J'avais  eu  une  peur  de  tous  les  diables.  Jesuis  natu- 
rellement poltron  et  imprévoyant  à  la  fois.  C'est  ce  qui 
faisait  dire  à  mon  précepteur  que  j'avais  le  caractère 
d'un  merle.  Je  ne  crois  au  danger  que  quand  je  le 
touche,  et  je  l'oublie  dès  qu'il  est  passé.  11  n'est  pas 
d'oiseau  plus  stupide  que  moi  pour  retomber  vingt 
fois  dans  le  piège  où  il  a  été  pris.  Je  tourne  autour  et 
je  le  brave  avec  une  légèreté  que  l'on  prendrait  volon- 
tiers pour  du  courage  ;  mais  quand  j'y  suis ,  je  n'y  fais 
pas  meilleure  ûgure  que  les  autres.  Je  l'avoue  sans 
honte,  parce  qu'il  me  semble  qu'un  homme  de  quatre 
pieds  dix  pouces  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  stoïcisme 
de  Milon  de  Crotone,  et  parce  que  j'ai  vu  bien  des 
butors  gigantesques  être  au  moins  aussi  faibles  que 
moi  en  face  de  la  peur. 

Je  revins  à  Oliero,  et  je  retrouvai  à  tâtons  la  branche 
de  genévrier  suspendue  à  la  porte  de  mon  cabaret.  La 
première  figure  que  j'aperçus  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  fut  celle  de  mon  Allemand  qui  fumait  dans 
une  pipe  fort  honnête,  et  qui  attendait,  en  suivant 
chaque  tour  de  broche  d'un  œil  amoureux ,  que  le 
quartier  d'agneau  commandé  pour  son  souper  finit  de 
rôtir.  11  se  leva  en  me  voyant  et  m'offrit  une  chaise 
auprès  de  lui.  J'étais  un  peu  confus  de  la  méprise 
que  j'avais  faite  en  prenant  un  personnage  si  bien 
élevé  pour  un  voleur  de  grand  chemin.  On  nous  servit 
notre  souper  à  la  même  table  :  à  lui  son  agneau  rôti , 
à  moi  mon  fromage  de  chèvre  ;  à  lui  le  vin  généreux 
d'Asolo,  à  moi  l'eau  pure  du  torrent.  Quand  il  eut 
mangé  trois  bouchées,  soit  qu'il  se  sentit  peu  d'ap- 
pétit, soil  qu'il  fût  touché  de  la  grâce  avec  laquelle  je 
mangeais  mon  pain,  il  m'invita  a  partager  son  repas, 
et  j 'acceptai  sans  cérémonie.  Il  parlait  alors  une  espèce 
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de  vénitien  presque  intelligible,  et  il  me  fit  d'agréables 
reproches  du  refus  que  je  lui  avais  Tait  sur  la  route 
d'un  peu  de  feu  de  mon  cigare  pour  allumer  sa  pipe. 
Je  me  confondis  en  excuses,  et  j'essayai  de  me  moquer 
intérieurement  de  ma  frayeur;  mais  malgré  sa  poli- 
tesse, et  peut-être  aussi  à  cause  de  sa  politesse,  ce 
monsieur  avait  une  indéfinissable  odeur  de  coquin 
qui  rappelait  f  Auberge  des  ÂdreU  d'une  lieue.  L'hôte 
avait ,  en  tournant  autour  de  la  table ,  une  étrange 
manière  de  nous  regarder  alternativement.  Quand  je 
grimpai  à  ma  soupente,  résolu  à  affronter  tous  les 
dangers  du  coupe-gorge  classique  de  l'Italie,  j'enten- 
dis le  bonhomme  qui  disait  à  son  garçon  :  —  Fais 
attention  au  Tyrolien  et  au  petit  forestière.  (11  s'agis- 
sait de  moi.)  Serre  bien  la  vaisselle  et  apporte  les 
clefs  du  linge  sous  mon  chevet;  attache  le  chien  à  la 
porte  du  poulailler,  et  au  moindre  bruit  appelle-moi. 
—  Crislo,  soyez  tranquille,  répondit  le  garçon.  Le 
petit  ne  peut  pas  bouger  que  je  ne  l'entende.  J'aurai  la 
fourche  a  feu  sur  ma  paillasse ,  elper  Dio  tantôt  qu'il 
prenne  garde  à  lui ,  s'il  s'amuse  à  sortir  avant  le  jour. 

Je  me  le  tins  pour  dit,  et  je  dormis  tranquillement, 
protégé  contre  le  filou  tyrolien  par  ce  brave  garçon 
montagnard  qui  croyait  protéger  contre  moi  la  maison 
de  son  maître. 

Quand  je  m'éveillai,  le  Tyrolien  avait  pris  la  volée 
depuis  longtemps,  et,  malgré  la  surveillance  de 
l'hôte ,  de  son  garçon  et  de  son  chien ,  il  était  parti 
sans  payer.  11  fut  un  peu  question  de  méprendre  pour 
son  complice  et  de  me  faire  acquitter  sa  dépense.  Je 
transigeai ,  et  comme  j'avais  mangé  avec  lui,  je  payai 
la  moitié  du  souper  ;  après  quoi  je  partis  à  travers  la 
montagne. 

Je  traversai  ce  jour-là  des  solitudes  d'une 

incroyable  mélancolie.  Je  marchai  un  peu  au  hasard 
en  tâchant  d'observer  tant  bien  que  mal  la  direction 
de  Trévise ,  mais  sans  m'inquiéter  de  faire  trois  fois 
plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait,  ou  de  passer  la  nuit 
au  pied  d'un  genévrier.  Je  choisis  les  sentiers  les  plus 
difficiles  et  les  moins  fréquentés.  En  quelques  endroits, 
ils  me  conduisirent  jusqu'à  la  hauteur  des  premières 
neiges;  en  d'autres  ils  s'enfonçaient  dans  les  défilés 
arides  où  le  pied  de  l'homme  semblait  n'avoir  jamais 
passé.  J'aime  ces  lieux  incultes,  inhabitables,  qui 
n'appartiennent  à  personne ,  que  l'on  aborde  diffici- 
lement, et  d'où  il  semble  impossible  de  sortir.  Je 
m'arrêtai  dans  un  certain  amphithéâtre  de  rochers, 
auquel  pas  une  construction ,  pas  un  animal ,  pas  une 
plante  ne  donnait  de  physionomie  géologique.  11  en 
avait  une  terrible,  austère,  désolée,  qui  n'apparte- 
nait à  aucun  pays,  et  qui  pouvait  ressembler  à  toute 
autre  partie  du  monde  qu'à  l'Italie.  Je  fermai  les  yeux 
au  pied  d'une  roche,  et  mon  esprit  se  mit  à  divaguer. 
En  un  quart  d'heure  je  fis  le  tour  du  monde,  et  quand 
je  sortis  de  ce  demi-sommeil  fébrile,  je  m'imaginai 


que  j'étais  en  Amérique,  dans  une  de  ces  éternelles 
solitudes  que  l'homme  n'a  pu  conquérir  encore  sur 
la  nature  sauvage.  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien 
celte  illusion  s'empara  de  moi;  je  m'attendais  presque 
à  voir  le  boa  dérouler  ses  anneaux  sur  les  ronces 
desséchées ,  et  le  bruit  du  vent  me  semblait  la  voix 
des  panthères  errantes  parmi  les  rochers.  Je  traversai 
ce  désert  sans  rencontrer  un  seul  accident  qui  déran- 
geât mon  rêve;  mais  au  détour  de  la  montagne  je 
trouvai  une  petite  niche  creusée  dans  le  roc  avec  sa 
madone,  et  la  lampe  que  la  dévotion  des  montagnardes 
entretient  et  rallume  chaque  soir,  jusque  dans  les 
solitudes  les  plus  reculées.  11  y  avait  au  pied  de 
l'autel  rustique  un  bouquet  de  fleurs  cultivées  et  nou- 
vellement cueillies.  Cette  lampe  encore  fumante,  ces 
fleurs  de  la  vallée,  toutes  fraîches  encore,  à  plusieurs 
milles  dans  la  montagne  stérile  et  inhabitée ,  étaient 
les  offrandes  d'un  culte  plus  naïf  et  plus  touchant 
qu'aucune  chose  que  j'aie  vue  en  ce  genre.  En  gé- 
néral ,  ces  croix  et  ces  madones  s'élèvent  dans  le 
désert  où  s'est  commis  quelque  meurtre ,  ou  bien  là 
où  est  arrivée,  par  accident,  quelque  mort  violente. 
A  deux  pas  de  la  madone  était  un  précipice  qu'il 
fallait  côtoyer  pour  sortir  du  défilé.  La  lampe,  sinon 
la  protection  de  la  Vierge ,  devait  être  fort  utile  aux 
voyageurs  de  nuit. 

Une  idée  folle ,  l'illusion  d'un 

instant,  un  rêve  qui  ne  fait  que  traverser  le  cerveau 
suffit  pour  bouleverser  toute  une  âme  et  pour  emporter 
dans  sa  course  le  bonheur  ou  la  souffrauce  de  tout  un 
jour.  Ce  voyage  d'Amérique  avait  déroulé  en  cinq 
minutes  un  immense  avenir  devant  moi ,  et  quand  je 
me  réveillai  sur  une  cime  des  Alpes,  il  me  semblât 
que  de  mon  pied  j'allais  repousser  la  terre  et  m'élan- 
cer  dans  l'immensité.  Ces  belles  plaines  de  la  Lom~ 
bardie ,  celte  mer  Adriatique  qui  flottait  comme  un 
voile  de  brume  à  l'horizon,  tout  cela  m'apparut 
comme  une  conquête  épuisée,  comme  un  espace  déjà 
franchi.  Je  m'imaginai  que,  si  je  voulais,  je  serais 
demain  sur  la  cime  des  Andes.  Les  jours  de  ma  vie 
passée  s'effacèrent  et  se  confondirent  en  un  seul.  Hier 
me  sembla  résumer  parfaitement  trente  ans  de  fati- 
gue; aujourd'hui,  ce  mot  terrible,  qui  dans  la  grotte 
d'Oliero  m'avait  représenté  l'effrayante  immobilité  de 
la  tombe,  s'effaça  du  livre  de  ma  vie.  Celle  force 
détestée,  cette  morne  résistance  à  la  douleur,  qui 
m'avait  rendu  si  triste,  se  fit  sentir  à  moi,  active 
et  violente,  douloureuse  encore,  mais  orgueilleuse 
comme  le  désespoir.  L'idée  d'une  éternelle  solitude 
me  fit  tressaillir  de  joie  et  d'impatience ,  comme 
autrefois  une  pensée  d'amour,  et  je  sentis  ma  volonté 
s'élancer  vers  une  nouvelle  période  de  ma  destinée. 
«  C'est  donc  là  où  tu  en  es?  me  disait  une  voix  inté- 
rieure; eh  bien  1  marche,  avance,  appreuds.  » 


Au  coucher  du  soleil,  je  me  trouvai 
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au  faite  d'une  crête  de  rochers;  c'était  la  dernière  des 
Alpes.  A  mes  pieds  s'étendait  la  Yénétie ,  immense , 
éblouissante  de  lumière  et  d'étendue.  J'étais  sorti 
de  la  montagne,  mais  vers  quel  point  de  ma  direction? 
Entre  la  plaine  et  le  pic  d'où  je  la  contemplais,  s'éten- 
dait un  beau  Talion  ovale,  appuyé  d'un  côté  au  flanc 
des  Alpes,  de  l'autre  élevé  en  terrasse  au-dessus  de 
la  plaine  et  protégé  contre  les  vents  de  la  mer  par  un 
rempart  de  collines  fertiles.  Directement  au-dessous 
de  moi ,  un  village  était  semé  en  pente  dans  un  dés- 
ordre pittoresque.  Ce  pauvre  hameau  est  couronné 
d'un  beau  et  vaste  temple  de  marbre  tout  neuf,  écla- 
tant de  blancheuret  assis  d'une  façon  orgueilleuse  sur 
la  croupe  de  la  montagne.  Je  ne  sais  quelle  idée  de 
personnification  s'attachait  pour  moi  à  ce  monument. 
Il  avait  l'air  deconlempler  l'Italie,  déroulée  devant  lui 
comme  une  carte  géographique,  et  de  lui  commander. 

Un  ouvrier ,  qui  taillait  le  marbre  à  même  la  mon- 
tagne, m'apprit  que  cette  église,  de  forme  païenne, 
était  l'œuvre  de  Canova,  et  que  le  village  de  Possagno, 
situé  au  pied ,  était  la  patrie  de  ce  grand  sculpteur 
des  temps  modernes.  —  Canova  était  le  fils  d'un  tail- 
leur de  pierres,  ajouta  le  montagnard;  c'était  un 
pauvre  ouvrier  comme  moi. 

Combien  de  fois  le  jeune  manœuvre ,  qui  devait 
devenir  Canova,  s'est-il  assis  sur  cette  roche  où  s'élève 
maintenant  un  temple  k  sa  mémoire  !  Quels  regards 
a-t-fl  promenés  sur  cette  Italie  qui  lui  a  décerné  tant 
de  couronnes  !  sur  ce  monde,  où  il  a  exercé  la  paisi- 
ble royauté  de  son  génie,  à  côté  de  la  terrible  royauté 
de  Napoléon  !  Désirait-il ,  espérait-il  sa  gloire?  y  son- 
geait-il seulement?  Quand  il  avait  coupé  proprement 
un  quartier  de  roche ,  savait-il  que  de  cette  main , 
formée  aux  rudes  travaux ,  sortiraient  tous  les  dieux 
de  l'Olympe  et  tous  les  rois  de  la  terre?  Pouvait- il 
deviner  cette  nouvelle  race  de  souverains  qui  allait 
éclore  et  demander  l'immortalité  à  son  ciseau?  Quand 
il  avait  des  regards  de  jeune  homme  et  peut-être 
d'amant  pour  les  belles  montagnardes  de  sa  patrie , 
imaginait-il  la  princesse  Borgbèse  nue  devant  lui? 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d'un  berceau  ;  il 
est  fait  h  la  taille  de  l'homme  qui  en  est  sorti.  Il  serait 
digne  d'avoir  servi  à  plus  d'un  génie,  et  Ton  conçoit 
que  la  sublimité  de  l'intelligence  se  déploie  à  l'aise 
dans  un  si  beau  pays  et  sous  un  ciel  si  pur.  La  lim- 
pidité des  eaux,  la  richesse  du  sol,  la  force  de  la  végé- 
tation, la  beauté  de  la  race  dans  cette  partie  des 
Alpes ,  et  la  magnificence  des  aspects  lointains  que  le 
vallon  domine  de  toutes  parts,  semblent  faits  exprès 
pour  nourrir  les  plus  hautes  facultés  de  l'âme  et  pour 
exciter  aux  plus  nobles  ambitions.  Cette  espèce  de 
paradis  terrestre ,  où  la  jeunesse  intellectuelle  peut 
s'épanouir  avec  toute  sa  sève  printanière,  cet  horizon 
immense  qui  semble  appeler  les  pas  et  les  pensées  de 
l'avenir,  ne  sont-ce  pas  là  deux  conditions  principales 
pour  le  déploiement  d'une  belle  destinée? 


La  vie  de  Canova  fut  féconde  et  généreuse  comme 
le  sol  de  sa  patrie.  Sincère  et  simple  comme  un  vrai 
montagnard ,  il  aima  toujours  avec  une  tendre  prédi- 
lection le  village  et  la  pauvre  maisonnette  où  il  était 
né.  Il  la  fit  très-modestement  embellir,  et  il  venait  s'y 
reposer  à  l'automne  des  travaux  de  son  année.  Il  se 
plaisait  alors  à  dessiner  les  formes  herculéennes  des 
paysans  et  les  têtes  vraiment  grecques  des  jeunes 
filles.  Les  habitants  de  Possagno  disent  avec  orgueil 
que  les  principaux  modèles  de  la  riche  collection  des 
œuvres  de  Canova  sont  sortis  de  leur  vallée.  11  suffit 
en  effet  de  la  traverser  pour  y  retrouver  à  chaque  pas 
le  type  de  froide  beauté  qui  caractérise  la  statuaire  de 
l'empire.  Le  principal  avantage  de  ces  montagnardes, 
et  celui  précisément  que  le  marbre  n'a  pu  reproduire, 
est  la  fraîcheur  du  coloris  et  la  transparence  de  la 
peau.  C'est  à  elles  que  peut  s'appliquer  sans  exagéra- 
tion l'éternelle  métaphore  de  lis  et  des  roses.  Leurs 
yeux  ont  une  limpidité  excessive  et  une  nuance  incer- 
taine, à  la  fois  verte  et  bleue,  qui  est  particulière  à 
la  pierre  appelée  aigue-marine.  Canova  aimait  parti- 
culièrement la  morbidezza  de  leurs  cheveux  blonds , 
abondants  et  lourds.  11  les  peignait  lui-même  avant  de 
les  copier,  et  disposait  leurs  tresses  selon  les  diverses 
manières  de  la  statuaire  grecque. 

Ces  filles  ont  généralement  une  expression  de  dou- 
ceur et  ne  naïveté  qui,  reproduite  sur  des  linéameuts 
plus  fins  et  sur  des  formes  plus  délicates,  a  dû  inspi- 
rer à  Canova  la  délicieuse  tête  de  Psyché.  Les  hommes 
ont  la  tête  colossale,  le  front  proéminent,  la  cheve- 
lure épaisse  et  blonde  aussi ,  les  yeux  grands ,  vifs  et 
hardis,  la  face  courte  et  carrée.  Rien  de  profond  ni 
de  délicat  dans  la  physionomie,  mais  une  franchise  et 
un  courage  qui  rappellent  l'expression  des  chasseurs 
antiques.  Le  temple  de  Canova  est  une  copie  exacte 
du  Panthéon  de  Rome.  Il  est  d'un  beau  marbre  fond 
blanc,  traversé  de  nuances  rousses  et  rosaires,  mais 
tendre  et  déjà  égrené  par  la  gelée.  Canova,  dans 
une  vue  philanthropique ,  avait  fait  élever  cette  église 
pour  attirer  un  grand  concours  d'étrangers  et  de  voya- 
geurs à  Possagno,  et  procurer  ainsi  un  peu  de  com- 
merce et  d'argent  aux  pauvres  habitants  de  la  mon- 
tagne. II  comptait  en  faire  une  espèce  de  musée  de 
ses  ouvrages.  L'église  aurait  renfermé  les  sujets  sacrés 
sortis  de  son  ciseau,  et  des  galeries  supérieures 
auraient  contenu  à  part  les  sujets  profanes.  Il  mourut 
sans  pouvoir  accomplir  son  projet,  et  laissa  des  som- 
mes considérables  destinées  à  cet  emploi.  Mais  quoique 
son  propre  frère,  l'évêque  Canova,  fût  chargé  de  sur- 
veiller les  travaux,  une  sordide  économie  ou  une 
insigne  mauvaise  foi  a  présidé  à  l'exécution  des  der- 
nières volontés  du  sculpteur.  Hormis  le  vaisseau  de 
marbre  sur  lequel  il  n'était  plus  temps  de  spéculer, 
on  a  obéi  mesquinement  à  la  nécessité  du  remplis- 
sage. Au  lieu  de  douze  statues  colossales  en  marbre 
qui  devaient  occuper  les  douze  niches  de  la  coupole, 
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s'élèvent  douze  géants  grotesques  qu'un  peintre 
habile,  dit-on  d'ailleurs,  s'est  plu  à  exécuter  ironi- 
quement pour  se  venger  des  tracasseries  sordides  des 
entrepreneurs.  Très -peu  de  sculpture  de  Ganova 
décore  l'intérieur  du  monument.  Quelques  bas-reliefs 
de  petite  dimension,  mais  d'un  dessin  très-pur  et 
très-élégant,  sont  incrustés  autour  des  chapelles;  tu 
les  as  vus  à  l'Académie  des  beaux-arts  de  Venise ,  et 
tu  en  as  remarqué  un  avec  prédilection.  Tu  as  vu  là 
aussi  le  groupe  du  Christ  au  tombeau ,  qui  est  certai- 
nement la  plus  froide  pensée  de  Ganova.  Le  bronze 
de  ce  groupe  est  dans  le  temple  de  Possagno ,  ainsi 
que  le  tombeau  qui  renferme  les  restes  du  sculpteur; 
c'est  un  sarcophage  grec  très-simple  et  très-beau, 
exécuté  sur  ses  dessins. 

Un  autre  groupe  du  Christ  au  linceul,  peint  à  l'huile, 
décore  le  maltre-autel.  Canova ,  le  plus  modeste  des 
sculpteurs,  avait  la  prétention  d'êlre  peintre.  Il  a  passé 
plusieurs  années  à  retoucher  ce  tableau ,  fils  heureu- 
sement unique  de  sa  vieillesse,  que,  par  affection 
pour  ses  vertus  et  par  respect  pour  sa  gloire,  ses  héri- 
tiers devraient  conserver  précieusement  chez  eux  et 
cacher  à  tous  les  regards 

Je  suivis  la  route  d'Asolo  le  long  d'une 

rampe  de  collines  couvertes  de  figuiers;  j'embrassai 
ce  riche  aspect  de  la  Lombardie  pendant  plusieurs 
lieues,  sans  être  fatigué  de  son  immensité,  grâce  à  la 
variété  des  premiers  plans ,  qui  descendent  par  gra- 
dins de  monticules  et  de  ravines  jusqu'à  la  surface 
unie  de  la  plaine.  Des  ruisseaux  de  cristal  circulent  et 
bondissent  parmi  ces  gorges,  dont  les  contours  sont 
hardis  sans  àpreté,  et  dont  le  mouvement  change  à 
chaque  détour  du  chemin. C'est  le  sol  le  plus  riche  en 
fruits  délicieux  et  le  climat  le  plus  sain  de  l'Italie. 
A  Asolo,  village  assis  comme  Possagno  sur  le  flanc  des 
Alpes,  à  l'entrée  d'un  vallon  non  moins  beau,  je  trou- 
vai un  montagnard  qui  parlait  pour  Trévise,  assis 
majestueusement  sur  un  char  traîné  par  quatre 
Anesses.  Je  le  priai,  moyennant  une  modeste  rétribu- 
tion, de  me  faire  un  peu  de  place  parmi  les  chevreaux 
qu'il  transportait  au  marché,  et  j'arrivai  à  Trévise  le 
lendemain  matin  après  avoirdormi  fraternellementavec 
les  innocentes  bétes  qui  devaient  tomber  le  lendemain 
sous  le  couteau  du  boucher.  Cette  pensée  m'inspira 
pour  leur  maître  une  horreur  invincible,  et  je  n'échan- 
geai pas  une  parole  avec  lui  durant  tout  le  chemin. 
Je  dormis  deux  heures  à  Trévise  avec  un  peu  de 
rhume  et  de  fièvre;  à  midi  je  trouvai  un  voiturin  qui 
partait  pour  Mestre  et  qui  me  prit  en  lapin.  Je  trouvai 
la  gondole  de  Catullo  à  l'entrée  du  canal.  Le  docteur, 
assis  sur  la  poupe,  échangeait  des  facéties  vénitiennes 
avec  celle  perle  des  gondoliers.  Il  y  avait  sur  la  figure 
de  notre  ami  un  rayonnement  inusité.  —  Qu'est-ce 
donc?  lui  dis-je,  avez-vous  fait  un  héritage?  étes-vous 
nommé  médecin  de  voire  oncle? 


Il  prit  une  attitude  mystérieuse  et  me  fit  signe  de 
m'asseoir  près  de  lui.  Alors  il  tira  de  sa  poche  une 
lettre  timbrée  de  Genève.  Je  me  détournai  après  l'avoir 
lue  pour  cacher  mes  larmes.  Mais  quand  je  regardai 
le  docteur,  je  le  trouvai  occupé  à  lire  la  lettre  à  son 
tour.  —  Ne  vous  gênez  pas ,  lui  dis-je.  11  n'y  fit  nulle 
attention  et  continua  ;  après  quoi  il  la  porta  à  ses 
lèvres  avec  une  vivacité  passionnée  tout  italienne, 
et  me  la  rendit  en  disant  pour  toute  excuse  :  Je 
l'ai  lue. 

Nous  nous  pressâmes  la  main  en  pleurant.  Puis  je 
lui  demandai  s'il  avait  reçu  de  l'argent  pour  moi.  Il  me 
répondit  par  un  signe  de  léte  affirmatif.—  Et  quand 
part  votre  ami  Zuzuf? — Le  quinze  du  mois  prochain. 
—  Vous  retiendrez  mon  passage  sur  son  navire  pour 
Conslantinople,  docteur.  — Oui?  — Oui.  —  Et  vous 
reviendrez  ?  dit-il.  —  Oui ,  je  reviendrai.  —  Et  lui 
aussi?  —  Et  lui  aussi,  j'espère.  —  Dieu  est  grand! 
dit  le  docteur  en  levant  les  yeux  au  ciel  d'un  air  à  la 
fois  ingénu  et  emphatique.  Nous  verrons  ce  soir  Zuzuf 
au  café,  ajouta-t-il;  en  attendant,  où  voulez-vous 
loger? —  Peu  m'importe,  ami,  je  pars  après-demain 
pour  le  Tyrol... 


II 


Je  t'ai  raconté  bien  des  fois  un  rêve  que  je  fais 
souvent  et  qui  m'a  toujours  laissé ,  après  le  réveil , 
une  impression  de  bonheur  et  de  mélancolie.  Au 
commencement  de  ce  rêve ,  je  me  vois  assis  sur  une 
rive  déserte,  et  une  barque,  pleine  d'amis  qui  chan- 
tent des  airs  délicieux,  vient  à  moi  sur  le  fleuve 
rapide.  Ils  m'appellent,  ils  me  tendent  les  bras,  et  je 
m'élance  avec  eux  dans  la  barque.  Ils  me  disent  : 
«  Nous  allons  à...  (ils  nomment  un  pays  inconnu), 
hàlons-nous  d'arriver.  »  On  laisse  les  instruments,  on 
interrompt  les  chants.  Chacun  prend  la  rame.  Nous 
abordons...  à  quelle  rive  enchantée?  Il  me  serait 
impossible  de  la  décrire;  mais  je  l'ai  vue  vingt  fois, 
je  la  connais;  elle  doit  exister  quelque  part  sur  la 
terre  ou  dans  quelqu'une  de  ces  planètes  dont  tu 
aimes  à  contempler  la  pâle  lumière  dans  les  bois  au 
coucher  de  la  lune.  Nous  sautons  à  terre;  nous 
nous  élançons ,  en  courant  et  en  chantant ,  à  travers 
les  buissons  embaumés.  Mais  alors  tout  disparaît,  et 
je  m'éveille.  J'ai  recommencé  souvent  ce  beau  rêve , 
et  je  n'ai  jamais  pu  le  mener  plus  loin. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ces  amis  qui  me 
conviennent  et  qui  m'entraînent ,  je  ne  les  ai  jamais 
vus  dans  la  vie  réelle.  Quand  je  m'éveille,  mon  ima- 
gination ne  se  les  représente  plus.  J'oublie  leurs 
traits,  leurs  noms,  leur  nombre  et  leur  âge.  Je  sais 
confusément  qu'ils  sont  tous  beaux  et  jeunes  ;  hommes 
et  femmes  sont  couronnés  de  fleurs,  et  leurs  cheveux 
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flottent  sur  leurs  épaules.  La  barque  est  grande  et 
elle  est  pleine.  Ils  ne  sont  pas  divisés  par  couples , 
ils  vont  pêle-mêle  sans  se  choisir,  et  semblent  s'aimer 
tous  également,  mais  d'un  amour  tout  divin.  Leurs 
chants  et  leurs  voix  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Chaque 
fois  que  je  fais  ce  rêve,  je  retrouve  aussitôt  la  mémoire 
des  rêves  précédents  où  je  les  ai  vus.  Mais  elle  n'est 
distincte  que  dans  ce  moment-là  ;  le  réveil  la  trouble 
et  l'efface. 

Lorsque  la  barque  parait  sur  l'eau ,  je  ne  songe  à. 
rien.  Je  ne  l'attends  pas;  je  suis  triste,  et  une  des 
occupations  où  elle  me  surprend  le  plus  souvent,  c'est 
de  laver  mes  pieds  dans  la  première  onde  du  rivage. 
Mais  cette  occupation  est  toujours  inutile.  Aussitôt  que 
je  fais  un  pas  sur  la  grève,  je  m'enfonce  dans  une 
fange  nouvelle,  et  j'éprouve  un  sentiment  de  détresse 
puérile.  Alors  la  barque  parait  au  loin,  j'entends 
vaguement  les  chants.  Puis  ils  se  rapprochent,  et  je 
reconnais  ces  voix  qui  me  sont  si  chères.  Quelquefois, 
après  le  réveil ,  je  conserve  le  souvenir  de  quelques 
lambeaux  des  vers  qu'ils  chantent;  mais  ce  sont  des 
phrases  bizarres  et  qui  ne  présentent  plus  aucun  sens 
à  l'esprit  éveillé.  11  y  aurait  peut-être  moyen ,  en  les 
commentant,  d'écrire  le  poème  le  plus  fantastique 
que  le  siècle  ait  encore  produit.  Mais  je  m'en  garderai 
bien,  car  je  serais  désespéré  de  composer  sur  mon 
rêve,  et  de  changer  ou  d'ajouter  quelque  chose  au  vague 
souvenir  qu'il  me  laisse.  Je  brûle  de  savoir  s'il  y  a 
dans  les  songes  quelque  sens  prophétique ,  quelque 
révélation  de  l'avenir,  soit  pour  cette  vie ,  soit  pour 
les  autres.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu'on  m'apprit 
ce  qui  en  est,  et  qu'on  m'ôtàt  le  plaisir  de  chercher. 

Quels  sont  ces  amis  inconnus  qui  viennent  m'ap- 
peler  dans  mon  sommeil  et  qui  m'emmènent  joyeuse- 
ment vers  le  pays  des  chimères  ?  D'où  vient  que  je  ne 
peux  jamais  m'enfoncer  dans  ces  perspectives  enchan- 
tées que  j'aperçois  du  rivage?  D'où  vient  aussi  que 
ma  mémoire  conserve  si  bien  l'aspect  des  lieux  d'où 
je  suis  parti  et  de  ceux  où  j'arrive,  et  qu'elle  est  im- 
puissante à  se  retracer  la  figure  et  les  noms  des  amis 
qui  m'y  conduisent?  Pourquoi  ne  puis-je  soulever,  à 
la  lumière  du  jour,  le  voile  magique  qui  me  les  cache? 
Sont-ce  les  âmes  des  morts  qui  m'apparaissent?  Sont- 
ce  les  spectres  de  ceux  que  je  n'aime  plus?  Sont-ce  les 
formes  confuses  où  mon  cœur  doit  puiser  de  nouvelles 
adorations?  Sont-ce  seulement  des  couleurs  mêlées 
sur  une  palette  par  mon  imagination  qui  travaille 
encore  dans  le  repos  des  nuits? 

Je  te  l'ai  dit  souvent,  le  matin,  tout  fraîchement 
débarqué  de  mon  lie  inconnue,  tout  pâle  encore 
d'émotion  et  de  regret,  rien  dans  la  vie  réelle  ne  peut 
se  comparer  à  l'affection  que  m'inspirent  ces  êtres 
mystérieux,  et  à  la  joie  que  j'éprouve  à  les  retrouver. 
Elle  est  telle  que  j'en  ressens  l'impression  physique 
après  le  réveil,  et  que  pour  tout  un  jour  je  n'y  puis 
songer  sans  palpitations.  Ils  sont  si  bons,  si  beaux»  si 
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purs ,  à  ce  qu'il  me  semble  !  Je  me  retrace ,  non  pas 
leurs  traits,  mais  leur  physionomie,  leur  sourire  et  le 
son  de  leur  voix.  Ils  sont  si  heureux,  et  ils  m'invitent 
à  leur  bonheur  avec  tant  de  tendresse  !  Mais  quel  est- 
il  leur  bonheur? 

Je  me  souviens  de  leurs  paroles  : — Viens  donc,  me 
disent-ils;  que  fais-tu  sur  cette  triste  rive?  Viens 
chanter  avec  nous  ;  viens  boire  dans  nos  coupes.  Voici 
des  fleurs;  voici  des  instruments.  Et  ils  me  pré- 
sentent une  harpe  d'une  forme  étrange,  et  que  je  n'ai 
vue  que  là.  Mes  doigts  semblent  y  être  habitués  de- 
puis longtemps  ;  j'en  tire  des  sons  divins ,  et  ils 
m'écoutent  avec  attendrissement.  —  0  mes  amis! 
ô  mes  bien-aimés  1  leur  dis-je,  d'où  venez-vous  donc, 
et  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  si  longtemps? — 
C'est  toi ,  me  disent-ils ,  qui  nous  abandonnes  sans 
cesse.  Qu'as-tu  fait ,  où  as-tu  été  depuis  que  nous  ne 
t'avons  vu?  Gomme  te  voilà  vieux  et  fatigué!  comme 
tes  pieds  sont  couverts  de  boue  !  Viens  te  reposer  et 
rajeunir  avec  nous.  Viens  à...  où  la  mousse  est  comme 
un  lapis  de  velours  où  l'on  marche  sans  chaussure... 
Non  !  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'ils  disent.  Ils  disent 
des  choses  bien  belles,  et  que  je  ne  peux  pas  me  rap- 
peler assez  pour  les  rendre.  Moi,  je  m'étonne  d'avoir 
pu  vivre  loin  d'eux ,  et  c'est  ma  vie  réelle  qui  alors 
me  semble  un  rêve  à  demi  effacé.  Je  vais  leur  deman- 
dant aussi  où  ils  étaient  pendant  ce  temps-là. — Com- 
ment se  fait-il,  leur  dis-je,  que  j'aie  vécu  avec  d'autres 
êtres,  que  j'aie  connu  d'autres  amis?  Dans  quel  monde 
inaccessible  vous  étiez- vous  retirés?  et  comment  la 
mémoire  de  notre  amour  s'était-elle  perdue?  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  suivi  dans  ce  monde  où  j'ai 
souffert ,  d'où  vient  que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  y 
chercher?  —  C'est  que  nous  n'y  sommes  pas;  c'est 
que  nous  n'y  allons  jamais,  me  répondent-ils  en  sou- 
riant Viens  par  ici,  par  ici  avec  nous.  —  Oui,  oui  I  et 
pour  toujours,  leur  dis-je;  ne  m'abandonnez  pas, 
6  mes  frères  chéris  1  ne  me  laissez  pas  emporter  par 
ce  flot  qui  m'entraine  toujours  loin  de  vous;  ne  me 
laissez  plus  remettre  le  pied  sur  ce  sol  mouvant  où  je 
m'enfonce  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  disparu  à  mes 
yeux ,  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  dans  une  autre 
vie,  avec  d'autres  amis  qui  ne  vous  valent  pas. — Fou 
et  ingrat  que  tu  es!  me  disent-ils  en  me  raillant  ten- 
drement, tu  veux  toujours  y  retourner,  et,  quand 
tu  en  reviens,  tu  ne  nous  reconnais  plus. — Oh  !  si ,  jo 
vous  reconnais!  A  présent  il  me  semble  que  je  ne 
vous  ai  jamais  quittés.  Vous  voilà  toujours  jeunes, 
toujours  heureux.  —  Alors,  je  les  nomme  tous,  et  ils 
m'embrassent  en  me  donnant  un  nom  que  je  ne  me 
rappelle  pas,  et  qui  n'est  pas  celui  que  je  porte  dans 
le  monde  des  vivants. 

Cette  apparition  d'une  troupe  d'amis  dont  la  barque 
me  porte  vers  une  rive  heureuse ,  est  dans  mon  cer- 
veau depuis  les  premières  années  de  ma  vie.  Je  me 
souviens  fort  bien  que,  dans  mon  berceau,  dès  l'âge  do 
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cinq  on  six  ans,  je  voyais  en  m'endormant  une  troupe 
de  beaux  enfants  couronnés  de  fleurs,  qui  m'appe- 
laient et  me  faisaient  Tenir  arec  eux  dans  une  grande 
coquille  de  nacre,  flottante  sur  les  eaux,  et  qui  m'em- 
menaient dans  un  jardin  magnifique.  Ce  jardin  était 
différent  du  rivage  imaginaire  de  mon  lie.  Il  y  a  entre 
eux  la  même  disproportion  qu'entre  les  amis  enfants 
et  les  amis  de  mes  rêves  d'aujourd'hui.  Au  lieu  des 
hauts  arbres,  des  vastes  prairies,  des  libres  torrents 
et  des  plantes  sauvages  que  je  vois  maintenant,  je 
voyais  alors  un  jardin  régulier,  des  gazons  taillés,  des 
buissons  de  fleurs  à  la  portée  de  mon  bras ,  des  jets 
d'eau  parfumée  dans  des  bassins  d'argent,  et  surtout 
des  roses  bleues  dans  des  vases  de  la  Chine.  Je  ne 
sais  pourquoi  les  roses  bleues  me  semblaient  les 
fleurs  les  plus  surprenantes  et  les  plus  désirables.  Du 
reste,  mon  rêve  ressemblait  aux  contes  de  fées  dont 
j'avais  déjà  la  tête  nourrie,  mais  aux  souvenirs  des- 
quels je  mêlais  toujours  un  peu  du  mien.  Maintenant 
il  ressemble  à  la  terre  libre  et  vierge  que  je  vais  cher- 
chant, et  que  je  peuple  d'affections  saintes  et  de  bon- 
heur impossible. 

Eh  bien!  il  m'est  arrivé,  l'autre  soir,  de  me 
trouver  en  réalité  dans  une  situation  qui  ressemblait 
un  peu  à  mon  rêve,  mais  qui  n'a  pas  fini  de  même. 

J'étais  au  jardin  public  vers  le  coucher  du  soleil. 
Il  y  avait,  comme  à  l'ordinaire,  très-peu  de  prome- 
neurs. Les  Vénitiennes  élégantes  craignent  le  chaud 
et  n'oseraient  sortir  en  plein  jour,  mais  en  revanche 
elles  craignent  le  froid  et  ne  se  hasardent  guère  dehors 
la  nuit.  Il  y  a  trots  ou  quatre  jours,  faits  exprès  pour 
elles  dans  chaque  saison ,  où  elles  font  lever  la  cou- 
verture de  la  gondole,  mais  elles  mettent  rarement  les 
pieds  à  terre  :  c'est  une  espèce  à  part,  si  molle  et  si 
délicate  qu'un  rayon  de  soleil  ternit  leur  beauté,  et 
qu'un  souffle  delà  brise  expose  leur  vie.  Les  hommes 
civilisés  cherchent  de  préférence  les  lieux  où  ils  peu- 
vent rencontrer  le  beau  sexe;  le  théâtre,  les  eonver- 
saxioni ,  les  cafés  et  l'enceinte  abritée  de  la  Piazzetta 
a  sept  heures  du  soir.  Il  ne  reste  donc  aux  jardins  que 
quelques  veillards  grognons,  quelques  fumeurs  stu- 
pides,  et  quelques  bilieux  mélancoliques.  Tu  me  clas- 
seras dans  laquelle  des  trois  espèces  il  te  plaira. 

Peu  à  peu  je  me  trouvai  seul ,  et  l'élégant  café  qui 
s'avance  sur  les  lagunes  éteignait  ses  bougies  plan- 
tées dans  des  iris  et  dans  des  algues  de  cristal  de  Mu- 
rano.  Tu  as  vu  ce  jardin  bien  humide  et  bien  triste  la 
dernière  fois  !  Moi,  je  n'y  allais  pas  chercher  de  dou- 
ces pensées,  et  je  n'espérais  pas  m'y  débarrasser  de 
mon  spleen.  Mais  le  printemps!  comme  tu  dis,  qui 
pourrait  résister  à  la  vertu  du  mois  d'avril?  A  Venise, 
mon  ami,  c'est  bien  plus  vrai.  Lespierres  même  rever- 
dissent ,  les  grands  marécages  infects  que  fuyaient  nos 
gondoles  il  y  a  deux  mois  sont  des  prairies  aquatiques 
couvertes  de  cressons,  d'algues,  de  joncs,  de  glaïeuls  et 
de  mille  sortes  de  mousses  marines  d'où  s'exhale  un 


parfum  tout  particulier ,  cher  à  ceux  qui  aiment  la 
mer,  et  où  nichent  des  milliers  de  goélands,  de  plon- 
geons et  de  cannes  petières.  De  grands  pétrels  rasent 
incessamment  ces  prés  flottants  où  chaque  jour  le 
flux  et  le  reflux  font  passer  les  flots  de  l'Adriatique, 
et  apportent  des  milliers  d'insectes ,  de  madrépores  et 
de  coquillages* 

Je  trouvai ,  au  lieu  de  ces  allées  glaciales  que  nous 
avions  fuies  ensemble  la  veille  de  ton  départ,  et  où  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  courage  de  retourner,  un 
sable  tiède  et  des  tapis  de  pâquerettes ,  des  bosquets 
de  sumacs  et  de  sycomores  fraîchement  éclos  au  vent 
de  la  Grèce.  Le  petit  promontoire  planté  à  l'anglaise 
est  si  beau,  si  touffu,  si  riche  de  fleurs,  de  parfums 
et  d'aspects ,  que  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  là 
le  rivage  magique  que  mes  rêves  m'avaient  fait  pres- 
sentir. Mais  non,  la  terre  promise  est  vierge  de 
douleurs ,  et  celle-ci  est  déjà  trempée  de  mes  larmes. 

Le  soleil  était  descendu  derrière  les  monts  Vicen- 
tins.  De  grandes  nuées  violettes  traversaient  le  ciel 
au-dessus  de  Venise.  La  tour  de  Saint-Marc,  les  cou- 
poles de  Sainte-Marie ,  et  cette  pépinière  de  flèches  et 
de  minarets  qui  s'élèvent  de  tous  les  points  de  la  ville, 
se  dessinaient  en  aiguilles  noires  sur  le  ton  étincelant 
de  l'horizon.  Le  ciel  arrivait,  par  une  admirable  dé- 
gradation de  nuances ,  du  rouge  cerise  au  bleu  de 
smalt  ;  et  l'eau ,  calme  et  limpide  comme  une  glace , 
recevait  exactement  le  reflet  de  cette  immense  irisa- 
tion. Au-dessous  de  Venise  elle  avait  l'air  d'un  grand 
miroir  de  cuivre  rouge.  Jamais  je  n'avais  vu  Venise 
si  belle  et  si  féerique.  Cette  noire  silhouette  jetée 
entre  le  ciel  et  l'eau  ardente,  comme  dans  une  mer 
de  feu ,  était  alors  une  de  ces  sublimes  aberrations 
d'architecture  que  le  poète  de  F  Apocalypse  a  dû  voir 
flotter  sur  les  grèves  de  Patinos,  quand  il  rêvait  sa 
Jérusalem  nouvelle  et  qu'il  la  comparait  à  une  belle 
épousée  de  la  veille. 

Peu  à  peu  les  couleurs  s'obscurcirent ,  les  contours 
devinrent  plus  massifs,  les  profondeurs  plus  mysté- 
rieuses. Venise  prit  l'aspect  d'une  flotte  immense , 
puis  d'un  bois  de  hauts  cyprès  où  les  canaux  s'enfon- 
çaient comme  de  grands  chemins  de  sable  argenté.  Ce 
sont  là  les  instants  où  j'aime  à  regarder  au  loin.  Quand 
les  formes  s'effacent,  quand  les  objets  semblent  trem- 
bler dans  la  brume;  quand  mon  imagination  peut 
s'élancer  dans  un  champ  immense  de  conjectures  et 
de  caprices  ;  quand  je  peux ,  en  clignant  un  peu  la 
paupière ,  renverser  et  bouleverser  une  cité,  en  faire 
une  forêt,  un  camp  ou  un  cimetière;  quand  je  peux 
métamorphoser  en  fleuves  paisibles  les  grands  che- 
mins blancs  de  poussière,  et  en  torrents  rapides  les 
petits  sentiers  de  sable  qui  descendent  en  serpentant 
sur  la  sombre  verdure  des  collines,  alors  je  jouis  vrai- 
ment de  la  nature ,  j'en  dispose  à  mon  gré ,  je  règne 
sur  elle,  je  la  traverse  d'un  regard,  je  la  peuple  de 
mes  fantaisies. 
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Quand  j'étais  adolescent  et  que  je  gardais  encore 
les  troupeaux  dans  le  plus  paisible  et  le  plus  rustique 
pays  du  monde»  je  m'étais  fait  une  grande  idée  de 
Versailles,  de  Saint-Cloud,  de  Trianon,  de  tous  ces 
palais  dont  ma  grand'mère  me  parlait  sans  cesse 
comme  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  à  voir  dans 
l'univers.  J'allais  par  les  chemins  au  commencement 
de  la  nuit  ou  à  la  première  blancheur  du  jour,  et  je 
me  créais  à  grands  traits  Trianon ,  Versailles  et  Saint- 
Cloud  dans  la  vapeur  qui  Qottait  sur  nos  champs.  Une 
haie  de  vieux  arbres  mutilés  par  la  cognée,  au  bord 
d'un  fossé,  devenait  un  peuple  de  triions  et  de  naya- 
des  de  marbre  enlaçant  leurs  bras  armés  de  conques 
marines.  Les  taillis  et  les  vignes  de  nos  coteaux  étaient 
les  parterres  d'ifs  et  de  buis  ;  les  noyers  de  nos  gué- 
rets,  les  majestueux  ombrages  des  grands  parcs 
royaux;  et  le  filet  de  fumée  qui  s'élevait  du  toit  d'une 
chaumière  cachée  dans  les  arbres ,  et  dessinait  sur  la 
verdure  une  ligne  bleuâtre  et  tremblante,  devenait  à 
mes  yeux  le  grand  jet  d'eau  que  le  plus  simple  bour- 
geois de  Paris  avait  le  privilège  de  voir  jouer  aux 
grandes  fêtes ,  et  qui  étaitpour  moi  alors  une  des  mer- 
veilles du  monde  fantastique. 

C'est  ainsi  qu'à  grands  frais  d'imagination  je  me 
dessinais  dans  un  vaste  cadre  le  modèle  exagéré  des 
petites  choses  que  j'ai  vues  depuis.  C'est  grâce  à  cette 
manie  de  faire  de  mon  cerveau  un  microscope  que  j'ai 
trouvé  d'abord  le  vrai  si  petit  etisi  peu  majestueux.  11 
m'a  fallu  du  temps  pour  l'accepter  sans  dédain ,  et 
pour  y  découvrir  enfin  des  beautés  particulières  et 
des  sujets  d'admiration  autres  que  ceux  que  j'y  avais 
cherchés.  Mais  dans  le  vrai,  quelque  beau  qu'il  soit, 
j'aime  à  bâtir  encore.  Cette  méthode  n'est  ni  d'un 
artiste  ni  d'un  poète ,  je  le  sais;  c'est  le  fait  d'un  fou. 
Tu  m'en  as  souvent  raillé,  toi  qui  aimes  les  grandes 
lignes  pures,  les  contours  hardiment  dessinés,  la 
lumière  riche  et  splendide.  Tu  veux  aborder  franche- 
ment dans  le  beau,  voir  et  sentir  ce  qui  est,  savoir 
pourquoi  et  comment  la  nature  est  digne  de  ton  ad- 
miration et  de  ton  amour.  J'expliquais  cela  à  notre 
ami ,  un  de  ces  soirs ,  comme  nous  passions  ensemble 
en  gondole  sous  la  sombre  arcade  du  pont  des  Sou- 
pirs. Tu  te  souviens  de  cette  petite  lumière  qu'on  voit 
au  fond  du  canal  et  qui  se  reflète  et  se  multiplie  sur 
les  vieux  marbres  luisants  de  la  maison  de  Bianca 
Capello.  n  n'y  a  pas  dans  Venise  un  canaletto  plus 
mystérieux  et  plus  mélancolique.  Cette  lumière  unique 
qui  brille  sur  tous  les  objets  et  qui  n'en  éclaire  aucun, 
qui  danse  sur  l'eau  et  semble  jouer  avec  le  remous 
des  barques  qui  passent  comme  un  follet  attaché  à  les 
poursuivre,  me  fit  souvenir  de  cette  grande  ligne  de 
réverbères  qui  tremble  dans  la  Seine  et  qui  dessine 
dans  l'eau  des  xigzags  de  feu.  Je  racontai  à  Pietro 
comme  quoi  j'avais  voulu  un  soir  te  faire  goûter  cette 
illumination  aquatique,  et  comme  quoi,  après  m'avoir 
ri  au  nex,  tu  m'embarrassas  beaucoup  avec  cette  ques- 


tion : — En  quoi  cela  est-il  beau? — Et  qu'y  trouviex* 
vous  de  beau  en  effet,  me  dit  notre  ami?— Je  m'ima- 
ginais, répondis-je,  voir  dans  le  reflet  de  ces  lumières 
des  colonnes  de  feu  et  des  cascades  d'étincelles  qui 
s'enfonçaient  à  perte  de  vue  dans  une  grotte  de  cristal. 
La  rive  me  paraissait  soutenue  et  portée  par  ces  piliers 
lumineux,  et  j'avais  envie  de  sauter  dans  la  rivière, 
pour  voir  quelles  étranges  sarabandes  les  esprits  de 
l'eau  dansaient  avec  les  esprits  du  feu  dans  ce  palais 
enchanté.  Le  docteur  haussa  les  épaules ,  et  je  vis 
qu'il  avait  un  profond  mépris  pour  ce  galimatias.  — 
Je  n'aime  pas  les  idées  fantastiques,  dit-il;  cela  nous 
vient  des  Allemands,  et  cela  est  tout  à  fait  contraire 
au  vrai  beau  que  cherchaient  les  arts  dans  notre 
vieille  Italie.  Nous  avions  des  couleurs,  nous  avions 
des  formes  dans  ce  temps-là.  Le  fantastique  a  passé 
sur  nous  une  éponge  trempée  dans  les  brouillards  du 
Nord.  Pour  moi ,  je  suis  comme  notre  ami ,  continua- 
t— il ,  j'aime  à  contempler.  Amusez-vous  à  rêver  si  cela 
vous  plait. 

Je  te  demande,  une  fois  pour  toutes,  une  licence 
en  bonne  forme  pour  le  chapitre  des  digressions ,  et 
je  reviens  à  la  soirée  du  jardin  public. 

J'étais  absorbé  dans  mes  fantaisies  accoutumées , 
lorsque  je  vis  sur  le  canal  de  Saint-George,  au  milieu 
des  points  noirs  dont  il  était  parsemé ,  un  point  noir 
qui  filait  rapidement,  et  qui  laissa  bientôt  tous  les 
autres  en  arrière.  C'était  la  nouvelle  et  pimpante  gon- 
dole du  jeune  Catullo.  Quand  elle  fut  à  la  portée  de 
la  vue,  je  reconnus  la  fleur  des  gondoliers  en  veste 
de  nankin.  Cette  veste  de  nankin  avait  été  le  sujet 
d'une  longue  discussion  a  cota  dans  la  matinée.  Le 
docteur ,  voulant  la  mettre  à  la  réforme ,  sous  prétexte 
d'une  augmentation  .d'embonpoint  dans  sa  personne, 
l'avait. destiuée  à  son  jeune  frère  Giulio;  mais  Ca- 
tullo, étant  survenu,  sollicita  le  pourpoint  avec  une 
grâce  irrésistible.  Ma  gouvernante  Cattina,  qui  ne  voit 
pas  d'un  mauvais  œil  le  scapulaire  suspendu  au  cou 
blanc  et  ramassé  du  gondolier,  observa  que  le  sei- 
gneur Jules  avait  beaucoup  grandi  cette  année  et  que 
la  veste  lui  serait  trop  courte.  En  conséquence  Catullo, 
qui  est  quatre  fois  grand  et  gros  comme  les  deux 
frères  ensemble,  se  fit  fort  d'endosser  un  vêtement 
trop  court  pour  l'un ,  trop  étroit  pour  l'autre. 

Je  ne  sais  par  quel  procédé  miraculeux  le  Minotaure 
en  vint  à  bout  sans  le  faire  craquer;  mais  il  est  cer- 
tain que  je  le  vis  apparaître  sur  la  lagune  dans  le 
propre  vêtement  d'été  du  docteur.  A  la  vérité,  ce 
riche  équipage  nuisait  un  peu  à  la  souplesse  de  ses 
mouvements,  et  il  ne  se  balançait  pas  sur  la  poupe 
avec  toute  l'élégance  accoutumée.  Mais  avant  d'enfon* 
cer  la  rame  dans  le  tranquille  miroir  de  l'onde,  il 
jetait  de  temps  en  temps  un  regard  de  satisfaction  sur 
son  image  resplendissante,  et  charmé  de  sa  bonne 
tenue,  pénétré  de  reconnaissance  pour  l'âme  géné- 
reuse de  son  patron,  il  enlevait  la  gondole  d'un  bras 
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vigoureux  et  la  faisait  bondir  sur  l'eau  comme  une 
sarcelle. 

Giulio  élait  à  l'autre  bout  de  la  gondole  et  le  se- 
condait avec  toute  l'aisance  d'un  enfant  de  l'Adria- 
tique. Notre  ami  Pielro  élait  couché  indolemment  sur 
le  tapis ,  et  sa  belle  Beppa ,  assise  sur  les  coussins  de 
maroquin  noir,  livrait  au  vent  ses  longs  cheveux  d'é- 
bène,  qui  se  séparent  sur  son  noble  front  et  tombent 
en  rouleaux  souples  et  nonchalants  jusque  sur  son 
sein.  Nos  mères  appelaient,  je  crois,  ces  deux  lou- 
gués  boucles  repentirs.  Je  m'en  suis  rappelé  le  nom 
précieux  en  les  voyant  autour  du  visage  triste  et  pas- 
sionné de  Beppa.  La  barque  se  ralentit  tandis  que 
l'un  des  rameurs  prenait  haleine ,  et  quand  elle  fut 
près  de  la  rive  ombragée ,  elle  se  laissa  couler  molle- 
ment avec  l'eau  qui  caressait  les  blancs  escaliers  de 
marbre  du  jardin.  Alors  Pierre  pria  Beppa  de  chanter. 
Giulio  prit  sa  guitare ,  et  la  voix  de  Beppa  s'éleva 
dans  la  nuit  comme  l'appel  d'une  syrène  amoureuse. 
Elle  chanta  une  strophe  de  romance  que  Pierre  a 
composée  pour  je  ne  sais  quelle  femme ,  pour  Beppa 
peut-être  : 

Con  let  sul  fonda  placida 
Krrai  del  la  lajpina , 
Ella  gli  «guardi  iinmobil 
In  te  fis&ava,  o  lunal 
E  a  clic  penaava  allor  ? 
Era  an  morrente  palpita? 
Era  on  aascenle  amor? 

—  Te  voilà ,  Zorzi?  me  cria-l-elle  en  m'apercevant 
au-dessus  de  la  rampe.  Que  fais-tu  là  tout  seul,  vilain 
boudeur?  Viens  avec  nous  prendre  le  café  au  Lido. — 
Et  fumer  une  belle  pipe  de  caroubier ,  dit  le  docteur. 

—  Et  prendre  un  peu  la  rame  à  ma  place,  dit  Giulio. 

—  Ah!  pour  cela,  je  te  remercie,  répondis-je,  quant 
au  docteur,  toutes  ses  pipes  ne  valent  pas  une  de  mes 
cigarettes;  mais  pour  toi,  aimable  Beppa,  quelle  excuse 
pourrais-je  trouver?  —  Viens  donc,  dit-elle.  —  Non, 
repris-je,  j'aime  mieux  confesser  que  je  suis  un  butor 
et  rester  où  je  suis. — Fi  !  le  vilain  caractère,  dit-elle 
en  me  jetant  son  bouquet  à  demi  effeuillé  à  la  figure. 
Est-ce  que  lu  ne  deviendras  jamais  plus  aimable  que 
cela  mio  Zorzi  benedello?  El  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
venir  avec  nous?  —  Que  sais-je?  répondis-je.  Je  n'en 
ai  nulle  envie,  et  pourtant  j'ai  le  plus  grand  plaisir  du 
monde  à  vous  rencontrer.  Calullo,  qui  est  sujet, 
comme  tous  les  animaux  domestiques  de  son  espèce, 
à  se  mêler  de  la  conversation  et  à  donner  son  avis, 
haussa  les  épaules  et  dit  à  Giulio,  d'un  air  fin  et  en- 
tendu :  Foresto! — Oui,  précisément,  répondit  Giulio; 
entends-tu, Zorzi,  voilà  Catullo  qui  te  traite  de  malade 
extravagant.  —  Peu  m'importe,  repris-je,  je  ne  suis 
pas  des  vôtres.  Tu  es  trop  belle  ce  soir,  ô  Beppa;  le 
docteur  est  trop  ennuyeux ,  le  justaucorps  de  Calullo 
m'est  insupportable  à  voir ,  el  Giulio  est  trop  fatigué. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  bien-être,  les  yeux  de 


Beppa  me  feraient  extravaguer,  et  il  m'arriverait 
peut-être  de  faire  pour  elle  des  vers  aussi  mauvais 
que  ceux  du  docteur;  le  docteur  en  serait  jaloux.  Ca- 
tullo doit  nécessairement  crever  d'apoplexie  avant 
d'arriver  au  Lido,  et  Jules  me  forcerait  de  ramer. 
Bonsoir  donc ,  ô  mes  amis  !  vous  êtes  beaux  comme  la 
lune,  et  rapides  comme  le  vent,  votre  barque  est 
venue  à  moi  comme  une  douce  vision.  Allez-vous-en 
bien  vite  avant  que  je  m'aperçoive  que  vous  n'êtes 
pas  des  spectres. 

—  Qu'a-t-il  mangé  aujourd'hui?  dit  Beppa  à  ses 
compagnons. — Erba,  répondit  gravement  le  docteur. 
—  Tu  as  deviné  juste,  6  mon  grand  Esculape!  lui 
dis-je.  Pois,  salade  et  fenouil.  J'ai  fait  ce  que  tu 
appelles  uu  diner  pythagorique.  —  Régime  très-sain, 
répondit-il,  mais  trop  peu  substantiel.  Viens  avec 
moi  manger  un  riz  aux  huîtres  et  boire  une  bouteille 
de  vin  de  Samos  à  la  Quintavalle.  —  Va  au  diable! 
empoisonneur,  lui  dis-je.  Tu  voudrais  m'abrutir  par 
des  digestions  laborieuses  et  m'affadîr  le  caractère  par 
de  liquoreuses  boissons,  pour  me  voir  étendu  ensuite 
sur  ce  lapis  comme  un  vieux  épagneul  au  retour  de 
la  chasse;  et  pour  n'avoir  plus  à  rougir  de  ton  intem- 
pérance el  de  ton  inertie,  Vénitien  que  tu  es.  — Et 
que  prétends-tu  faire  à  Venise ,  si  ce  n'est  le  far- 
niente? dit  Beppa.  —  Tu  as  raison,  benedella,  lui  ré- 
pondis-je; mais  tu  ne  sais  pas  que  mon  far-nienle  est 
délicieux  là  où  je  suis  à  te  regarder?  Tu  ne  sais  pas 
quel  plaisir  j'ai  à  voir  courir  cette  gondole  sans  me 
donner  la  moindre  peine  pour  la  faire  aller.  11  me 
semble  alors  que  je  dors ,  et  que  je  fais  un  rêve  qui 
m'est  bien  cher,  ô  ma  Beppa  !  et  dans  lequel  de  mysté- 
rieuses créatures  m'apparaissent  dans  une  barque  et 
passent  comme  toi  en  chantant.  —  Quelles  sont  ces 
mystérieuses  créatures?  demanda-t-elle. — Je  l'ignore, 
répondis-je;  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ils  sont  trop 
bons  et  trop  beaux  pour  cela ,  et  pourtant  ce  ne  sont 
pas  des  anges,  Beppa,  car  tu  n'es  pas  avec  eux.  — 
Viens  me  raconter  cela,  dit-elle ,  j'aime  les  rêves  à  la 
folie. — Demain,  lui  dis-je;  aujourd'hui  rends-moi  un 
peu  l'illusion  du  mien.  Chante,  Beppa,  chante  avec  ce 
beau  timbre  guttural  qui  s'éclaircit  et  s'épure  jusqu'au 
son  de  la  cloche  de  cristal ,  chante  avec  cette  voix  in- 
dolente qui  sait  si  bien  se  passionner,  et  qui  ressemble 
à  une  odalisque  paresseuse  qui  lève  peu  à  peu  son 
voile  el  finit  par  le  jeter  pour  s'élancer  blanche  et  nue 
dans  son  bain  parfumé,  ou  plutôt  à  un  sylphe  qui  dort 
dans  la  brume  embaumée  du  crépuscule ,  et  qui  dé- 
ploie peu  à  peu  ses  ailes  pour  monter  avec  le  soleil 
dans  un  ciel  embrasé.  Chante,  Beppa,  chante  et  éloi- 
gne-toi. Dis  à  tes  amis  d'agiter  les  rames  comme  les 
ailes  d'un  oiseau  de  mer  et  de  l'emporter  dans  ta  gon- 
dole comme  une  blanche  Léda  sur  le  dos  brun  d'un 
cygne  sauvage...  Va,  romanesque  fille;  passe  et 
chante ,  mais  sache  que  la  brise  soulève  les  plis  de  ta 
mantille  de  dentelle  noire,  cl  que  cette  rose  mystérieu- 
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sèment  cachée  dans  tes  cheveux  par  la  main  de  tou 
amant  va  s'effeuiller  si  tu  n'y  prends  garde.  Ainsi  s'en 
vole  l'amour,  Beppa,  quand  on  le  croit  bien  gardé 
dans  le  cœur  de  celui  qu'on  aime. — Adieu,  maussade, 
me  cria-trelle;  je  te  fais  le  plaisir  de  te  quitter,  mais 
pour  te  punir  je  chanterai  en  dialecte ,  et  lu  n'y  com- 
prendras rien. — Je  souris  de  cette  prétention  de  Beppa 
d'ériger  son  patois  en  langue  inintelligible  à  des  oreil- 
les françaises.  J'écoutai  la  barcarolle ,  qui  vraiment 
était  écrite  dans  les  plus  doux  mots  de  ce  gentil  par- 
ler vénitien,  fait,  à  ce  qu'il  semble,  pour  la  bouche 
des  enfants. 

Coi  pensieri  malinconici 

No  le  tlar  a  tormenlar. 

Vien  con  mi,  monlcmo  in  gondola 

Andromo  in  mexo  al  mar. 

Pasaremo  î  porli  e  l'isole 
Che  coolorna  la  cila  : 
£1  sol  more  senza  norole 
E  la  luna  nascarà. 


Co,  spandendo  el  luine  palido 
Sora  Paqua  inarzcntada 
La  se  specia  c  la  ac  cocola 
Corne  dona  inamorada. 

Sta  bavela  che  te  xogola 
Sui  cavcli  inbovolai, 
No  se  (orbia  de  la  pol?cre 
Dele  rode  e  dei  carai. 

Slo  remelo  che  ne  gondola 
Insordirne  no  se  tente 
Corne  i  aciocbi  de  la  acnrie 
Comc  i  urli  de  la  tente. 


Ti  xe  bella ,  ti  xe  zovene, 
Ti  xe  freaca  corne  on  fior, 
\icn  per  luti  leso  lagreme 
Ridi  adeso  e  fa  V  amor. 


In  concliiglia  i  greci,  Venere, 
Scaognava  un  altro  di; 
Forte,  vislo  i  avéra  in  gondola 
Una  bêla  oomc  ti. 

La  nuit  était  si  calme  et  l'eau  si  sonore,  que  j'en- 
tendis la  dernière  strophe  distinctement,  quoique  les 
sons  n'arrivassent  plus  à  mon  oreille  que  comme 
l'adieu  mystérieux  d'une  âme  perdue  dans  l'espace. 
Quand  je  n'entendis  plus  rien ,  je  regrettai  de  ne  pas 
être  avec  eux.  Mais  je  m'en  consolai  en  me  disant  que, 
si  j'y  étais  allé,  je  serais  déjà  en  train  de  m'en  re- 
pentir. 

11  y  a  des  jours  où  il  est  impossible  de  vivre  avec 
son  semblable;  tout  porte  au  spleen,  tout  tourne  au 
suicide;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  triste  au  monde,  et 
surtout  de  plus  ridicule,  qu'un  pauvre  diable  qui 
tourne  autour  de  sa  dernière  heure  et  qui  parlemente 
avec  elle  pendant  des  semaines  et  des  années ,  comme 


l'homme  de  Shakspeare  avec  la  vengeance.  Les  gens 
s'en  moquent.  Us  sont  autour  de  lui  à  le  regarder  et  à 
crier  comme  les  spectateurs  d'un  saltimbanque  mala- 
droit qui  hésite  à  crever  le  tremplin.  —  Il  sautera  1  II 
ne  sautera  pas!  Les  hommes  ont  raison  de  rire  au 
nez  de  celui  qui  ne  sait  ni  les  quitter  ni  les  supporter, 
qui  ne  veut  pas  renoncer  à  la  vie  et  qui  ne  veut  pas 
l'accepter  comme  elle  est.  Ils  le  punissent  ainsi  de 
l'ennui  impertinent  qu'il  éprouve  et  qu'il  avoue.  Mais 
leur  justice  est  dure.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  a  fallu 
de  souffrances  el  de  déboires  pour  amener  à  ce  point 
de  préoccupation  inconvenante  un  caractère  tant  soit 
peu  orgueilleux  et  ferme. 

Je  conseille  à  tous  ceux  qui  se  trouveront,  soit  par 
habitude,  soit  par  accident,  dans  une  semblable  dis- 
position ,  de  faire  des  repas  légers  pour  éviter  l'irri- 
tation cérébrale  de  la  digestion ,  et  de  se  promener 
seuls  au  bord  de  l'eau ,  les  mains  dans  les  poches ,  un 
cigare  à  là  bouche,  pendant  un  certain  nombre  d'heu- 
res ,  proportionné  à  la  force  et  à  la  ténacité  de  leur 
mauvaise  humeur. 

Je  rentrai  à  minuit,  et  je  trouvai  Pierre  et  Beppa 
qbi  chantaient  dans  la  galerie;  c'est  Giulio  qui  a  décoré 
l'antichambre  de  ce  titre  pompeux  en  attachant  aux 
murailles  quatre  paysages  peints  à  l'huile ,  où  le  ciel 
est  vert,  l'eau  rousse,  les  arbres  bleus,  et  la  terre 
couleur  de  rose.  Le  docteur  prétend  faire  sa  fortune 
en  les  vendant  à  quelque  Anglais  imbécile,  et  Giulio 
prétend  faire  inscrire  le  nom  de  notre  palais  dans  la 
nouvelle  édition  du  Guide  du  voyageur  à  Venise.  Pour 
s'inspirer,  sans  doute ,  de  la  vue  des  bois  et  des  mon- 
tagnes, le  docteur  a  fait  placer  le  petit  piano  qui  lui 
sert  à  improviser  sous  le  plus  enfumé  de  ces  paysages. 
Les  heures  où  le  docteur  improvise  sont  les  plus 
béates  de  notre  journée  à  tous.  Beppa  s'assied  au 
piano  et  exécute  lentement  avec  une  main  un  petit 
thème  musicale  qui  sert  à  l'improvisateur  pour  suivre 
son  rhythme  lyrique,  et  ainsi  éclosent  dans  une  ma- 
tinée des  myriades  de  strophes  pendant  lesquelles  je 
m'endors  profondément  dans  le  hamac;  Giulio  roule 
à  cheval  sur  la  rampe  du  balcon ,  au  grand  risque  de 
tomber  dans  quelque  barque  et  de  se  réveiller  à  Chioggia 
ou  à  Palestrine.  Beppa  elle-même  laisse  ses  grands 
cils  noirs  s'abaisser  sur  ses  joues  pâles,  et  sa  main 
continue  l'action  mécanique  du  doigter,  tandis  que 
son  imagination  fait  quelque  rêve  d'amour  à  travers 
les  nuages  du  sommeil ,  et  que  le  chat  roulé  en  pelote 
sur  les  cahiers  de  musique  exhale  de  temps  en  temps 
un  miaulement  plein  d'ennui  et  de  mélancolie. 

Ge  soir-là  Beppa  était  seule  avec  Pierre  et  Vespa- 
siano  (c'est  le  nom  du  chat).  —  Miracle;  docteur! 
dis- je  en  entrant;  comment  as-tu  fait  pour  veiller  si 
tard?  —  Nous  étions  inquiets,  me  dit -il  d'un  ton 
grondeur,  tandis  que  sa  dernière  rime  exprimait  encore 
amoro$a  sur  ses  lèvres ,  et  vous  savez  que  nous  ne 
dormons  pas  quand  vous  n'êtes  pas  rentré. — Ah!  rà, 
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mes  amis ,  répondis-je ,  votre  tendresse  est  une  per- 
sécution. Me  voilà  obligé  d'avoir  des  remords  de  votre 
insomnie ,  quand  j'ai  cru  faire  la  promenade  la  plus 
innocente  du  monde.  —  Mon  cher  enfant,  me  dit 
Beppa  en  me  prenant  les  mains ,  nous  avons  une 
prière  à  te  faire.  —  Qui  est-ce  qui  pourrait  te  refuser 
quelque  chose,  Beppa?  Parle. —  Donne-moi  (a  parole 
d'honneur  de  ne  plus  sortir  seul  après  la  nuit  tombée. 
— Voilà  encore  tes  folles  sollicitudes,  ma  Beppa;  tu 
me  traites  comme  un  enfant  de  quatre  ans ,  quand  je 
suis  plus  vieux  que  ton  grand-père. — Tu  es  environné 
de  dangers ,  me  dit  Beppa  avec  ce  petit  ton  de  décla- 
mation sentimentale  qui  lui  sied  si  bien  ;  celle  qui  te 
poursuit  est  capable  de  tout.  Si  tu  aimes  un  peu  la 
vie  à  cause  de  nous,  Zorzi,  enferme-toi  à  la  maison, 
ou  quitte  le  pays  pour  quelque  temps. 

—  Docteur,  répondisse,  je  te  prie  de  tàter  le  pouls 
de  notre  Beppa.  Certainement  elle  a  la  fièvre  et  un 
peu  de  délire. 

—  Beppa  s'exagère  le  danger,  dit-il  ;  d'ailleurs  ce 
danger,  quel  qu'il  fût,  ne  saurait  commander  à  un 
homme  une  chose  aussi  ridicule  que  de  fuir  devant  la 
colère  d'une  femme.  Pourtant  il  ne  faut  pas  trop  rire 
dans  ce  pays-ci  de  certaines  menaces  de  vengeance , 
et  il  serait  prudent  de  ne  pas  tant  courir  seul  à  des 
heures  indues,  et  par  les  quartiers  les  plus  déserts  et 
les  plus  dangereux  de  Venise. 

—  Dangereux!  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules; 
allons,  voilà  de  la  prétention.  Mes  pauvres  amis  I  vous 
vous  battez  les  flancs  pour  soutenir  l'antique  réputa- 
tion de  votre  patrie;  mais  vous  avez  beau  faire»  vous 
n'êtes  plus  rien,  pas  même  assassins!  Vous  n'avez 
pas  une  femme  capable  de  toucher  à  un  poignard  sans 
tomber  évanouie  ni  plus  ni  moins  qu'une  petite-mal- 
tresse  parisienne,  et  vous  chercheriez  longtemps  avant 
de  trouver  un  bravo  pour  seconder  un  projet  sem- 
blable, eussiez-vous  à  lui  offrir  tout  le  trésor  de  Saint- 
Marc  en  récompense. 

Le  docteur  fit  un  petit  mouvement  du  doigt  par 
lequel  les  Vénitiens  expriment  beaucoup  de  choses, 
et  qui  piqua  ma  curiosité.  —  Voyons,  lui  dis-je, 
qu'avez -vous  à  répondre?  — Je  réponds,  dit-il,  de 
vous  trouver  avant  douze  heures ,  pour  la  modique 
somme  de  cinquante  francs,  tout  au  plus,  un  bon 
spadassin,  capable  de  donner,  à  qui  bon  vous  sem- 
blera, une  collellala  d'aussi  solide  qualité  que  si  nous 
étions  en  plein  moyen  âge. 

—  Grand  merci ,  mon  maître ,  répondis-je.  Cepen- 
dant une  collellala  me  parait  une  chose  si  romantique 
et  tellement  adaptée  à  la  mode  nouvelle  que  je  vou- 
drais en  recevoir  une,  dût-elle  me  retenir  trois  jours 
au  lit. 

—  Les  Français  se  moquent  de  tout,  reprit-il,  et 
ils  ne  sont  pas  plus  terribles  que  les  autres  en  présence 
du  danger.  Pour  nous,  nous  sommes  heureusement 
très-dégénérés  dans  l'art  du  couteau;  cependant  il  y 


a  encore  des  amateurs  qui  le  cultivent,  et  il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'il  se  perde  comme  les  autres  arts. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  cela  entre  dans 
l'éducation  de  vos  dandys? 

— Cela  n'entre  dans  celle  de  personne,  répondit-il 
d'un  air  un  peu  suffisant  Cependant  il  y  a  dans  la 
main  d'un  Vénitien  une  certaine  adresse  naturelle 
qui  le  rend  capable  de  devenir  habile  en  peu  de  temps. 
Tenez»  essayons  cela  ensemble.  11  alla  prendre 
sur  son  bureau  un  vieux  petit  couteau  de  mauvaise 
mine;  et,  ouvrant  la  porte  de  ma  chambre,  il  se  mé- 
nagea une  distance  de  dix  pas ,  et  plaça  les  bougies 
de  manière  à  éclairer  un  pain  à  cacheter  collé  au  but 
pour  point  de  mire.  Il  tenait  le  couteau  d'un  air  négligé 
et  sans  paraître  songer  à  mal.  —  Voyez-vous,  dit-il, 
on  fait  comme  cela  ;  on  a  une  main  dans  sa  poche ,  on 
regarde  le  temps  qu'il  fait,  on  siffle  un  air  d'opéra, 
on  passe  à  distance  de  son  homme ,  et  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçoive,  sans  presque  mouvoir  le  bras, 
on  lance  le  harpon.  Regardez  !  avez-vous  vu? 

— Je  vois,  docteur,  lui  dis-je,  que  ta  perruque  est 
tombée  sur  les  genoux  de  Beppa ,  et  que  le  chat  s'en- 
fuit épouvanté;  quand  tu  voudras  jouer  au  couteau 
tout  de  bon ,  il  faudra  tâcher  de  ne  pas  te  trahir  par 
des  incidents  aussi  burlesques. 

—  Mais  le  couteau,  dit-il  sans  se  déconcerter,  et 
sans  songer  à  relever  sa  perruque ,  où  est  le  couteau, 
je  vous  prie?  Je  regardai  le  but  :  le  couteau  était 
certainement  planté  dans  le  pain  à  cacheter. 

— Tudieu!  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  tu  saignes 
tes  malades,  cher  docteur? 

—  II  est  vrai  que  j'ai  perdu  ma  perruque ,  dit-il 
d'un  air  triomphant  ;  mais  remarquez  que  j'avais  affaire 
à  une  porte  de  plein  chêne ,  incontestablement  plus 
difficile  à  pénétrer  que  le  sternum ,  l'épigastre  ou  le 
cœur  d'un  homme.  Quant  aux  femmes,  ajouta -t- il, 
méfiez -vous  de  celles  qui  sont  blanches,  courtes  et 
blondes.  Il  y  a  un  certain  type  qui  n'a  pas  dégénéré. 
Quand  le  bleu  de  l'œil  est  foncé,  et  le  coloris  du 
visage  changeant,  tâchez  qu'elles  n'aient  pas  de  ressen- 
timent contre  vous,  ou  bien  n'allez  pas  faire  le  gentil 

sous  leurs  balcons 

Tu  ne  te  doutes  pas,  mon  ami,  de  ce 

que  c'est  que  Venise.  Elle  n'avait  pas  quitté  le  deuil 
qu'elle  endosse  avec  l'hiver,  quand  tu  as  vu  ses  vieux 
piliers  de  marbre  grec,  dont  tu  comparais  la  couleur 
et  la  forme  à  celle  des  ossements  desséchés.  A  pré- 
sent, le  printemps  a  soufflé  sur  tout  cela  comme  une 
poussière  d'émeraude.  Le  pied  de  ces  palais ,  où  les 
huîtres  se  collaient  dans  la  mousse  croupie,  se  couvre 
d'une  mousse  vert  tendre,  et  les  gondoles  coulent 
entre  deux  tapis  de  cette  belle  verdure  veloutée,  où 
le  bruit  de  l'eau  vient  s'amortir  languissamment  avec 
l'écume  du  sillage.  Tous  les  balcons  se  couvrent  de 
vases  de  fleurs,  et  les  fleurs  de  Venise ,  nées  dans  une 
glaise  tiède,  écloses  dans  un  air  humide,  ont  une 
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fraîcheur,  une  richesse  de  tissu  et  une  langueur  d'at- 
titude qui  les  font  ressembler  aux  femmes  de  ce 
climat ,  dont  la  beauté  est  éclatante  et  éphémère 
comme  la  leur.  Les  ronces  doubles  grimpent  autour 
de  tous  les  piliers,  et  suspendent  leurs  guirlandes  de 
petites  rosaces  blanches  aux  noires  arabesques  des 
balcons.  L'iris  à  odeur  de  vanille ,  la  tulipe  de  Perse, 
si  purement  rayée  de  rouge  et  de  blanc  qu'elle  semble 
laite  de  l'étoffe  qui  servait  au  costume  des  anciens 
Vénitiens,  les  roses  de  Grèce  et  des  pyramides  des 
campanules  gigantesques  s'entassent  dans  les  vases 
dont  la  rampe  est  couverte  ;  quelquefois  un  berceau 
de  chèvrefeuille  à  fleurs  de  grenat  couronne  tout  le 
balcon  d'un  bout  à  l'autre,  et  deux  ou  trois  cages 
vertes  cachées  dans  le  feuillage  renferment  les  rossi- 
gnols qui  chantent  joor  et  nuit  comme  en  pleine  cam- 
pagne. Cette  quantité  de  rossignols  apprivoisés  est  un 
luxe  particulier  à  Venise.  Les  femmes  ont  un  talent 
remarquable  pour  mener  à  bien  la  difficile  éducation 
de  ces  pauvres  chanteurs  prisonniers,  et  savent,  par 
toutes  sortes  de  délicatesses  et  de  recherches ,  adoucir 
l'ennui  de  leur  captivité.  La  nuit,  ils  s'appellent  et  se 
répondent  de  chaque  côté  des  canaux.  Si  une  sérénade 
passe,  ils  se  taisent  tous  pour  écouter,  et,  quand  elle 
est  partie, ils  recommencent  leurs  chants,  et  semblent 
jaloux  de  surpasser  la  mélodie  qu'ils  viennent  d'en- 
tendre. 

A  tous  les  coins  de  rue,  la  madone  abrite  sa  petite 
lampe  mystérieuse  sous  un  dais  de  jasmins,  et  les 
traguetti,  ombragés  de  grandes  treilles,  répandent  le 
long  du  grand  canal  le  parfum  de  la  vigne  en  fleur, 
le  plus  suave  peut-être  parmi  les  plantes. 

Ces  traguetti  sont  les  places  de  station  pour  les 
gondoles  publiques.  Ceux  qui  sont  établis  sur  les 
rives  du  canallazo  sont  le  rendez-vous  des  fachini 
qui  viennent  causer  et  fumer  avec  les  gondoliers.  Ces 
messieurs  sont  groupés  là  d'une  manière  souvent 
théâtrale.  Tandis  que  l'un,  couché  sur  sa  gondole, 
bâille  et  sourit  aux  étoiles,  un  autre  debout  sur  la 
rive,  débraillé,  l'air  railleur,  le  chapeau  retroussé  sur 
une  forêt  de  longs  cheveux  crépus,  dessine  sa  grande 
silhouette  sur  la  muraille.  Celui-là  est  le  matamore 
du  traguetto.  11  fait  souvent  des  courses  de  nuit  du 
côté  de  Canaregio  dans  une  barque  où  les  passagers 
ne  se  hasardent  guère,  et  il  rentre  quelquefois  le 
matin  avec  la  tête  fendue  d'un  coup  de  rame,  qu'il 
prétend  avoir  reçu  au  cabaret.  Il  est  l'espoir  de  sa 
famille,  et  sa  poitrine  est  chargée  d'images,  de  reli- 
ques et  de  chapelets  que  sa  femme ,  sa  mère  et  ses 
sœurs  ont  fait  bénir  pour  le  préserver  des  dangers  de 
sa  profession  nocturne.  Malgré  ses  exploits,  il  n'est 
ni  vantard  ni  insolent.  La  prudence  n'abandonne 
jamais  un  Vénitien.  Jamais  le  plus  hardi  contreban- 
dier ne  laisse  échapper  un  mot  de  trop,  même  devant 
son  meilleur  ami;  et  quand  il  rencontre  le  garde 
finance  dont  il  a  supporté  le  feu  la  veille,  il  parle  avec 


lui  des  événements  de  la  nuit  avec  autant  de  sang- 
froid  et  de  présence  d'esprit  que  s'il  les  avait  appris 
parla  voix  publique.  Auprès  de  lui,  on  peut  voir  un 
vieux  sournois  qui  en  sait  plus  long  que  les  autres , 
mais  dont  la  voix  s'est  enrouée  à  crier  sur  les  canaux 
ces  paroles  d'une  langue  inconnue,  dérivée  peut-être 
du  turc  ou  de  l'arménien ,  qui  servent  de  signaux  aux 
rameurs  de  Venise  pour  s'avertir  et  s'éviter  dans 
l'obscurité  ou  au  détour  d'un  angle  du  canal.  Celui-ci, 
couché  sur  le  pavé,  dans  l'attitude  d'un  chien  rancu- 
neux,  a  vu  les  fastes  de  la  république;  il  a  conduit 
la  gondole  du  dernier  doge ,  il  a  ramé  sur  U  Bucen* 
taure.  Il  raconte  longuement,  quand  il  trouve  des 
auditeurs,  des  histoires  de  fêtes  qui  ressemblent  à  des 
contes  de  fées;  mais  quand  il  craint  de  n'être  pas 
entendu  avec  recueillement,  il  s'enferme  dans  son 
mépris  du  temps  présent  et  contemple  avec  philoso- 
phie les  trous  nombreux  de  sa  casaque,  en  se  rappe- 
lant qu'il  a  porté  la  veste  de  soie  bariolée,  l'écharpe 
flottante  et  la  barette  emplumée.  Trois  ou  quatre  autres 
se  pressent  face  à  face  devant  la  madone.  Ils  semblent 
avoir  un  secret  d'importance  à  se  confier  ;  on  dirait 
presque  d'un  groupe  de  bandits  méditant  un  assassinat 
sur  la  route  de  Terracine.  Mais  ils  vont  se  livrer  à  la 
plus  innocente  de  leurs  passions,  celle  de  chanter  en 
chœur.  Le  tenore,  qui  est  en  général  un  gros  réjoui  à 
voix  grasse  et  grêle ,  commence  en  fausset  du  haut 
de  sa  tête  et  du  fond  de  son  nez.  Celui-là ,  selon  leur 
expression  énergique ,  gante  la  note ,  et  chante  seul 
le  premier  vers.  Peu  à  peu  les  autres  suivent ,  et  la 
basse-taille,  plus  rauque  qu'un  bœuf  enrhumé,  s'em- 
pare des  trois  ou  quatre  notes  dont  se  compose  sa 
partie ,  mais  qu'elle  place  toujours  bien ,  et  qui  cer- 
tainement sont  d'un  grand  effet  La  basse-taille  est 
d'ordinaire  un  grand  jeune  homme  sec,  bronzé,  à 
physionomie  grave  et  dédaigneuse ,  un  des  quatre  ou 
cinq  types  physiques  dont  à  Venise  comme  partout  la 
population  se  compose.  Celui-là  est  peut-être  le  plus 
rare,  le  plus  beau  et  le  moins  national.  Le  pur  sang 
insulaire  des  lagunes  produit  le  type  que  décrit  ainsi 
Gozzi  :  Bianco,  biondo  e  grassolto.  Robert  va  sans 
doute  rassembler ,  dans  le  cadre  qu'il  remplit  à  pré- 
sent à  Venise,  les  plus  beaux  modèles  de  ces  diverses 
variétés,  et  nous  donner  de  cette  race  caractérisée 
une  idée  à  la  fois  poétique  et  vraie.  Sa  couleur, 
broyée  aux  ardents  rayons  du  soleil  de  l'Italie  méri- 
dionale, pâlira  sans  doute  à  Venise  et  se  teindra  d'une 
chaleur  moins  âpre  et  moins  éblouissante.  Heureux 
l'homme  qui  peut  faire  de  ses  impressions  et  de  ses 
souvenirs  des  monuments  éternels. 

Les  chants  qui  retentissent  le  soir  dans  tous  les 
carrefours  de  cette  ville  sont  tirés  de  tous  les  opéras 
anciens  et  modernes  de  l'Italie ,  mais  tellement  cor- 
rompus, arrangés,  adaptés  aux  facultés  vocales  de 
ceux  qui  s'en  emparent,  qu'ils  sont  devenus  tous  in- 
digènes, et  que  plus  d'un  compositeur  serait  embar- 
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rassé  de  les  réclamer.  Tout  est  bon ,  rien  n'embarrasse 
ces  improvisateurs  de  pots-pourris.  Une  cavatine  de 
Bellini  devient  sur-le-champ  un  chœur  à  quatre  par- 
ties. Un  chœur  de  Rossini  s'adapte  à  deux  voix  au 
milieu  d'un  duo  de  Mercadante,  et  le  refrain  d'une 
vieille  barcarolle  d'un  maestro  inconnu,  ralentie  jus- 
qu'à la  mesure  grave  du  chant  d'église,  termine  tran- 
quillement le  thème  tronqué  d'un  cantique  de  Mozart. 
Mais  l'instinct  musical  de  ce  peuple  sait  tirer  parti  de 
tant  de  monstruosités  le  plus  heureusement  possible, 
et  lier  les  fragments  de  cette  mutilation  avec  une 
adresse  qui  rend  souvent  la  transition  difficile  à 
apercevoir.  Toute  musique  est  simplifiée  et  dépouillée 
d'ornements  par  leur  procédé,  ce  qui  ne  la  rend  pas 
plus  mauvaise.  Ignorants  de  la  musique  écrite ,  ces 
diletlaiiti  passionnés  vont  recueillant  dans  leur  mé- 
moire les  bribes  d'harmonie  qu'ils  peuvent  saisir  à  la 
porte  des  théâtres  ou  sous  le  balcon  des  palais.  Ils  les 
-cousent  à  d'autres  portions  éparses  qu'ils  possèdent 
d'ailleurs,  et  les  plus  exercés,  ceux  qui  conservent 
les  traditions  du  chant  à  plusieurs  parties,  règlent  la 
mesure  de  l'ensemble.  Cette  mesure  est  un  impitoya- 
ble adagio  auquel  doivent  se  soumettre  les  plus  bril- 
lantes fantaisies  de  Rossini ,  et  vraiment  cela  me  ran- 
gerait presque  à  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  la 
musique  n'a  pas  de  caractère  par  elle-même,  et  se 
ploie  à  exprimer  toutes  les  situations  et  tous  les  sen- 
timeuts  possibles,  selon  le  mouvement  qu'il  plaît  aux 
exécutants  de  lui  donner.  C'est  le  champ  le  plus  vaste 
et  le  plus  libre  qui  soit  ouvert  à  l'imagination,  et  bien 
plus  que  le  peintre ,  le  musicien  crée  pour  les  autres 
des  effets  opposés  à  ceux  qu'il  a  créés  pour  lui.  La 
première  fois  que  j'ai  entendu  la  symphonie  pasto- 
rale de  Beethoven,  je  n'étais  pas  averti  du  sujet,  et 
j'ai  composé  dans  ma  télé  un  poëme  dans  le  goût  de 
•  Milton  sur  cette  admirable  harmonie.  J'avais  placé  la 
chute  de  l'ange  rebelle  et  son  dernier  cri  vers  le  ciel 
précisément  à  l'endroit  où  le  compositeur  fait  chanter 
la  caille  et  le  rossignol.  Quand  j'ai  su  que  je  m'étais 
trompé ,  j'ai  recommencé  mon  poëme  à  la  seconde 
audition,  et  il  s'est  trouvé  dans  le  goût  de  Gessner, 
sans  que  mon  esprit  fil  la  moindre  résistance  à 
l'impressiou  que  Beethoven  avait  eu  dessein  de  lui 
donner. 

L'absence  de  chevaux  et  de  voitures  et  la  sonorité 
des  canaux  font  de  Venise  la  ville  la  plus  propre  à 
retentir  sans  cesse  de  chansons  et  d'aubades.  11  fau- 
drait être  bien  enthousiaste  pour  se  persuader  que  les 
chœurs  de  gondoliers  et  de  fachini  sont  meilleurs  que 
ceux  de  l'Opéra  de  Paris,  comme  je  l'ai  entendu  dire 
à  quelques  personnes  d'un  heureux  caractère;  mais 
il  est  bien  certain  qu'un  de  ces  chœurs,  entendu  de 
loin  sous  les  arceaux  des  palais  moresques  que  blan- 
chit la  lune,  fait  plus  de  plaisir  qu'une  meilleure  mu- 
sique exécutée  sous  les  châssis  d'une  colonnade  en 
toile  peinte.  Les  grossiers  dilettanli  beuglent  dans  le 


ton  et  dans  la  mesure  ;  les  froids  échos  de  marbre  pro- 
longent sur  les  eaux  ces  harmonies  graves  et  rudes 
comme  les  vents  de  la  mer.  Cette  magie  des  effets 
acoustiques  et  le  besoin  d'entendre  une  harmonie 
quelconque  dans  le  silence  de  ces  nuits  enchantées 
font  écouter  avec  indulgence,  je  dirais  presque  avec 
reconnaissance,  la  plus  modeste  chansonnette  qui 
arrive ,  passe  et  se  perd  dans  l'éloignement. 

Quand  on  arrive  à  Venise,  et  qu'un  gondolier  bien 
tenu  vient  vous  attendre  a  la  porte  de  l'auberge,  avec 
sa  veste  de  drap  et  son  chapeau  rond ,  il  est  impossi- 
ble de  retrouver  en  lui  la  plus  légère  trace  de  cette 
élégance  qu'ils  avaient  aux  temps  féeriques  de  Venise. 
On  la  chercherait  aussi  vainement  sous  les  guenilles 
de  ceux  qui  abandonnent  leurs  vêtements  à  un  désor- 
dre plus  pittoresque.  Mais  l'esprit  incisif,  pénétrant 
et  subtil  de  cette  classe  célèbre,  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  perdu.  Leurs  physionomies  ont  généralement  ce 
caractère  de  finesse  mielleuse  qu'on  pourrait  prendre 
au  premier  coup  d'œil  pour  de  la  gaieté  bienveillante, 
mais  qui  cache  une  mordante  causticité  et  une  astuce 
profonde.  Le  caractère  de  cette  race  et  celui  de  la 
nation  vénitienne  est  encore  ce  qu'il  a  été  de  tout 
temps,  la  prudence.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  paroles 
et  moins  de  faits,  plus  de  querelles  et  moins  de  rixes. 
Les  barcaroles  ont  un  merveilleux  talent  pour  se  dire 
des  injures,  mais  il  est  bien  rare  qu'ils  en  viennent 
aux  mains.  Deux  barques  se  rencontrent  et  se  heur- 
tent à  l'angle  d'un  mur,  par  la  maladresse  de  l'un  et 
l'inattention  de  l'autre.  Les  deux  barcaroles  attendent 
en  silence  le  choc  qu'il  n'est  plus  temps  d'éviter;  leur 
premier  regard  est  pour  la  barque  ;  quand  ils  se  sont 
assurés  l'un  et  l'autre  de  ne  s'être  point  endommagés, 
ils  commencent  à  se  toiser  pendant  que  les  barques 
se  détachent  et  se  séparent.  Alors  commence  la  dis- 
cussion. —  Pourquoi  n'as-tu  pas  crié,  siaslaH? — J'ai 
crié.  —  Non.  —  Si  fait.  —  Je  gage  que  non ,  corpo  di 
Bacco*  —  Je  jure  que  si,  tangue  di  Diana.  —  Mais 
avec  quelle  diable  de  voix?  —  Mais  quelle  espèce 
d'oreilles  as-tu  pour  entendre?  —  Dis-moi  dans  quel 
cabaret  tu  t'éclaircis  la  voix  de  la  sorte? — Dis-moi  de 
quel  âne  ta  mère  a  rêvé  quand  elle  était  grosse  de 
toi  ?  —  La  vache  qui  t'a  conçu  aurait  dû  t'apprendre 
à  beugler.  —  L'ànesse  qui  t'a  enfanté  aurait  dû  te 
donner  les  oreilles  de  ta  famille.  —  Qu'est-ce  que  tu 
dis,  race  de  chien?  —  Qu'est-ce  que  tu  dis,  fils  de 
guenon?  Alors  la  discussion  s'anime,  et  va  toujours 
s'échauiïant  k  mesure  que  les  champions  s'éloignent. 
Quand  ils  ont  mis  un  ou  deux  points  entre  eux ,  les 
menaces  commencent.  —  Viens  donc  un  peu  ici,  que 
je  te  fasse  savoir  de  quel  bois  sont  faites  mes  rames. 
—  Attends,  attends,  figure  de  marsouin,  que  je  fasse 
sombrer  ta  coque  de  noix  en  crachant  dessus.  —  Si 
j'eternuais  auprès  de  ta  coquille  d'œuf ,  je  la  ferais 
voler  en  l'air.  —  Ta  gondole  aurait  bon  besoin  d'en- 
foncer un  peu  pour  laver  les  vers  dont  elle  est  rongée- 
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—  La  tienne  doit  avoir  des  araignées,  car  ta  as  volé 
le  japon  de  ta  maîtresse  pour  lui  faire  une  doublure. 

—  Maudite  soit  la  madone  de  ton  tragoet  pour  n'avoir 
pas  envoyé  la  peste  à  de  pareils  gondoliers  1  —  Si  la 
madone  de  ton  traguet  n'était  pas  la  concubine  du 
diable,  il  y  a  longtemps  que  tu  serais  noyé.  Et 
ainsi  de  métaphore  en  métaphore  on  en  vient  aux  plus 
horribles  imprécations;  mais  heureusement,  au  mo- 
ment où  il  est  question  de  s'égorger,  les  voix  se  per- 
dent dans  l'éloignement,  et  les  injures  continuent 
encore  longtemps  après  que  les  deux  adversaires  ne 
s'entendent  plus. 

Les  gondoliers  des  particuliers  portent  dans  ce 
temps-ci  des  vestes  rondes  de  toile  anglaise  imprimée 
à  grands  ramages  de  diverses  couleurs.  Une  Teste  fond 
blanc  à  dessins  perses,  un  pantalon  blanc,  un  cein- 
turon rouge  ou  bleu ,  et  un  bonnet  de  velours  noir 
dont  le  gland  de  soie  tombe  sur  l'oreille  à  la  manière 
de  Chioggiottes,  composent  un  costume  de  gondolier 
très-élégant  et  très-frais.  11  y  a  encore  quelques  jeunes 
gens  de  bon  ton  qui  l'endossent  et  qui  se  donnent  le 
divertissement  de  conduire  une  petite  barque  sur  les 
canaux.  Autrefois  c'était  pour  les  dandys  de  Venise 
ce  que  l'exercice  du  cheval  est  pour  ceux  de  Paris.  Ils 
s'exerçaient  particulièrement  dans  les  petits  canaux 
où  le  rapprochement  des  croisées  permettaitaux  belles 
d'admirer  leur  grâce  et  leur  bonne  mine.  Gela  se  voit- 
encore  quelquefois.  Tous  les  soirs  deux  de  ces  élé- 
gants viennent  sillonner  notre  canaletto  avec  une  rapi- 
dité et  une  force  remarquables.  Je  crois  bien  qu'ils 
sont  un  peu  attirés  sous  notre  balcon  par  les  beaux 
yeux  de  Beppa ,  et  que  l'un  des  deux  a  quelque  pré- 
tention de  lui  plaire.  Il  est  perché  sur  la  poupe ,  le 
poste  le  plus  périlleux  et  le  plus  honorable,  et  la 
barque  ne  s'éloigne  guère  de  l'espace  que  peut  em- 
brasser le  regard  de  la  belle.  Il  y  a  vraiment  peu  de 
gondoliers  de  profession  capables  d'en  remontrer  à 
ces  deux  dilettanti.  Ils  lancent  leur  esquif  comme  une 
flèche,  et  je  doute  qu'un  cavalier  bien  monté  pût  les 
suivre  sur  un  rivage  parallèle.  Le  grand  tour  de  force, 
et  celui  que  nos  amateurs  exécutent  très-bravement, 
est  de  lancer  la  barque  à  pleines  rames ,  de  l'amener 
jusqu'à  l'angle  d'un  pont ,  et  de  s'arrêter  là  tout  à 
coup  au  moment  où  la  proue  va  toucher  le  but.  C'est 
un  jeu  adroit  et  courageux ,  et  je  m'afflige  plus  de  le 
voir  tomber  en  désuétude  que  de  la  perte  du  luxe  et 
des  richesses  de  Venise.  Si  l'énergie  du  corps  et  de 
l'esprit  ne  s'était  pas  perdue,  il  ne  faudrait  désespérer 
de  rien.  Et  en  outre  ce  n'est  pas  un  trop  mauvais 
moyen  pour  attirer  l'attention  des  femmes.  Je  ne 
m'étonnerais  pas  que  Beppa  vitavecun  certain  intérêt 
ce  grand  blond  aux  vives  couleurs,  qui,  en  équilibre 
sur  la  pointe  de  sa  mince  barchetta,  semble  à  chaque 
instant  près  de  se  briser  avec  elle,  cl  vingt  fois  en  un 
quart  d'heure  triomphe  d'un  danger  auquel  il  s'ex- 
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pose  pour  avoir  un  regard  de  Beppa.  Beppa  prétend 
qu'elle  ne  sait  pas  seulement  de  quelle  couleur  sont 
les  yeux  de  ce  jeune  homme.  Hum  !  Beppa  I 

Tous  les  amateurs  ne  sont  pas  aussi  heureux  que 
ceux-ci.  Malheur  à  ceux  qui  échouent  en  présence  des 
dames  placées  aux  fenêtres  et  des  gondoliers  groupés 
sur  les  ponts  pour  juger  !  L'autre  jour,  deux  braves 
bourgeois,  âgés  chacun  d'un  demi-siècle,  et  retranchés 
depuis  dix  ans  au  moins  dans  la  douce  occupation  de 
cultiver  leur  obésité,  se  sont,  on  ne  sait  comment, 
défiés  à  la  regata.  Chacun  apparemment  s'était  avisé 
de  vanter  les  prouesses  de  son  jeune  temps,  et 
l'amour-propre  s'était  mêlé  de  la  partie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  deux  honnêtes  célibataires  avaient  ouvert  un 
pari  à  leurs  amis.  A  l'heure  dite ,  les  gondoles  se  grou- 
pent sur  le  lieu  du  combat.  Les  parieurs  et  une  foule 
de  dilettanti  et  d'oisifs  s'attroupent  sur  les  rives  et  sur 
les  ponts  voisins.  Les  deux  barques  rivales  s'avancent, 
et  les  deux  champions  s'élèvent  chacun  sur  sa  poupe 
avec  la  lente  majesté  que  réclame  le  volume  de  leur 
abdomen.  Ser  Ortensio  s'élance  avec  gloire  et  saisit  la 
rame  d'un  bras  vigoureux.  Mais  avant  que  ser  Deme- 
trio  eût  le  temps  d'en  faire  autant ,  soit  par  hasard, 
soit  par  malice,  une  des  barques  spectatrices  heurta 
légèrement  la  sienne;  le  digne  homme  perdit  l'équili- 
bre et  tomba  lourdement  dans  les  flots  comme  un 
saule  déraciné  par  la  tempête.  Heureusement  le  fossé 
n'était  pas  profond.  Ser  Demelrio  se  trouva  jusqu'au 
cou  dans  l'eau  tiède  et  jusqu'aux  genoux  dans  la  vase. 
Juge  des  rires  et  des  huées  des  assistants,  parmi 
lesquels  étaient  bon  nombre  de  caustiques  gondoliers. 
Les  amis  du  malheureux  Demelrio  s'empressèrent  de 
le  retirer;  on  le  nettoya,  on  le  mit  dans  un  lit  bien 
chaud,  et  sa  gouvernante  passa  la  journée  à  lui  faire 
avaler  des  cordiaux,  tandis  que  son  adversaire, 
déclaré  vainqueur  à  l'unanimité,  allait  au  restau- 
rant de  Sainte-Marguerite  faire  un  dtner  splendide 
avec  l'argent  de  la  collecte  et  les  convives  des  deux 
partis. 

Quant  au  gondolier  indépendant,  il  ne  possède 
que  son  pantalon  ,  sa  chemise  et  sa  pipe,  quelquefois 
un  petit  caniche  noir  qui  nage  à  côte  de  la  gondole 
avec  l'agilité  infatigable  d'un  poisson.  Le  gondolier 
porte,  tatouée  sur  la  poitrine  avec  une  aiguille  rouge  et 
de  la  poudre  à  canon ,  la  madone  de  son  traguet.  Il  a 
son  patron  sur  un  bras  et  sa  patronne  sur  l'autre.  Il 
n'est  point  jour  et  nuit,  comme  nos  cochers  de  fiacre, 
aux  ordres  du  premier  venu.  11  n'obéit  qu'au  chef  de 
son  traguet,  qui  est  un  simple  gondolier  comme  lui , 
élu  par  un  libre  vote,  approuvé  de  la  police,  et  qui 
désigne  à  chacun  de  ses  administrés  le  jour  où  il  est 
de  service  au  traguet.  Le  reste  du  temps,  le  gondolier 
gagne  librement  sa  journée ,  et  quand  une  ou  deux 
courses  dans  la  matinée  ont  assuré  l'entretien  de  son 
estomac  et  de  sa  pipe  jusqu'au  lendemain,  il  s'endort 
le  ventre  au  soleil ,  sans  se  soucier  que  l'empereur 
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passe ,  et  sans  se  laisser  tenter  par  aucune  offre  qui 
mettrait  de  nouveau  ses  bras  en  sueur.  Il  est  vrai  que 
son  office  est  plus  pénible  que  celui  de  conduire  deux 
paisibles  coursiers  du  haut  d'un  siège  de  voiture. 
Mais  son  caractère  est  aussi  plus  insouciant  et  plus 
indépendant.  Souple,  flatteur  et  mendiant  à  jeun,  il  se 
moque  de  celui  qui  lui  marchande  son  salaire  comme 
de  celui  qui  l'outre-passe.  Il  est  ivrogne ,  facétieux , 
bavard,  familier  et  fripon  à  certains  égards,  c'est-à-dire 
qu'il  respectera  scrupuleusement  votre  foulard,  votre 
parapluie,  tout  paquet  scellé,  toute  bouteille  cachetée; 
pais  si  vous  le  laissez  en  -compagnie  de  quelque  bou- 
teille entamée  ou  de  quelque  pipe,vous  le  retrouverez 
occupé  à  boire  votre  marasquin  et  à  fumer  votre  tabac, 
avec  la  tranquillité  d'un  homme  qui  se  livre  aux  plus 
légitimes  opérations. 

On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez  vanté  la 
beauté  du  ciel  et  les  délices  des  nuits  de  Venise.  La 
lagune  est  si  calme  dans  les  beaux  soirs  que  les  étoi- 
les n'y  tremblent  pas.  Quand  on  est  au  milieu ,  elle 
est  si  bleue,  si  unie ,  que  l'œil  ne  saisit  plus  la  ligne 
de  l'horizon,  et  que  l'eau  et  le  ciel  ne  font  plus  qu'un 
voile  d'azur,  où  la  rêverie  se  perd  et  s'endorL  L'air 
est  si  transparent  et  si  pur ,  que  l'on  découvre  au  ciel 
cinq  cent  mille  fois  plus  d'étoiles  qu'on  n'en  peut 
apercevoir  dans  notre  France  septentrionale.  J'ai  vu 
ici  des  nuits  éloilces  au  point  que  le  blanc  argenté  des 
astres  occupait  plus  de  place  que  le  bleu  de  l'air  dans 
la  voûte  du  firmament.  C'était  un  semis  de  diamants 
qui  éclairait  presque  aussi  bien  que  la  lune  à  Paris. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  du  mal  de  noire  lune  ; 
c'est  une  beauté  pâle  dont  la  mélancolie  parle  peut- 
être  plus  à  l'intelligence  que  celle-ci.  Les  nuits  bru- 
meuses de  nos  tièdes  provinces  ont  des  charmes  que 
personne  n'a  goûtés  mieux  que  moi  et  que  personne 
n'a  moins  envie  de  renier.  Ici  la  nature ,  plus  vigou- 
reuse dans  son  influence,  impose  peut-être  un  peu 
trop  de  silence  à  l'esprit.  Elle  endort  la  pensée ,  agite 
le  cœur  et  domine  les  sens.  Il  ne  faut  guère  songer, 
à  moins  d'être  un  homme  de  génie ,  à  écrire  des  poè- 
mes durant  ces  nuits  voluptueuses  :  il  faut  aimer  ou 
dormir. 

Pour  dormir,  il  y  a  un  endroit  délicieux;  c'est  le 
perron  de  marbre  blanc  qui  descend  des  jardins  du 
vice-roi  au  canal.  Quand  la  grille  dorée  est  fermée  du 
côté  du  jardin ,  on  peut  se  faire  conduire  par  la  gon- 
dole sur  ces  dalles ,  chaudes  encore  des  rayons  du 
couchant,  et  n'être  dérangé  par  aucun  importun  pié- 
ton ,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  venir  à  vous  la  foi  qui 
manqua  à  saint  Pierre.  J'ai  passé  là  bien  des  heures 
tout  seul ,  sans  penser  à  rien ,  tandis  que  Catullo  et  sa 
gondole  dormaient  au  milieu  de  l'eau,  à  la  portée  du 
sifflet.  Quand  le  vent  de  minuit  passe  sur  les  tilleuls 
et  en  secoue  les  fleurs  sur  les  eaux;  quand  le  parfum 
des  géraniums  et  des  girofliers  monte  par  bouffées , 


comme  si  la  terre  exhalait  sous  le  regard  de  la  lune 
des  soupirs  passionnés;  quand  les  coupoles  de  Sainte- 
Marie  élèvent  dans  les  deux  leurs  demi-globes  d'al- 
bâtre et  leurs  minarets  couronnés  d'un  turban  ;  quand 
tout  est  blanc,  l'eau,  le  ciel  et  le  marbre,  les  trois 
éléments  de  Venise ,  et  que  du  haut  de  la  tour  de 
Saint-Marc  une  grande  voix  d'airain  plane  sur  ma 
tête,  je  commence  à  ne  plus  vivre  que  par  les  pores, 
et  malheur  à  qui  viendrait  faire  un  appel  à  mon  âme! 
je  végète,  je  me  repose,  j'oublie.  Qui  n'en  ferait 
autant  à  ma  place?  Comment  voudrais-tu  que  je  pusse 
me  tourmenter  pour  savoir  si  monsieur  un  tel  a  fait 
un  article  sur  mes  livres,  si  monsieur  un  autre  a 
déclaré  mes  principes  dangereux ,  et  mon  cigare 
immoral?...  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces 
messieurs  sont  bien  bons  de  s'occuper  de  moi ,  et 
que,  si  je  n'avais  pas  de  dettes,  je  ne  quitterais  pas 
le  perron  du  vice-roi  pour  leur  procurer  du  scandale 
à  mon  bureau.  Ma  la  fama?  dit  l'orgueilleux  Àlfieri. 
Ma  la  famé?  répond  Gozzi  joyeusement. 

Je  défie  qui  que  ce  soit  de  m'empécher  de  dormir 
agréablement  quand  je  vois  Venise  si  appauvrie ,  si 
opprimée  et  si  misérable,  défier  le  temps  et  les 
hommes  de  Tempêcher  d'être  belle  et  sereine.  Elle 
est  là ,  autour  de  moi ,  qui  se  mire  dans  ses  lagunes 
d'un  air  de  sultane  ;  et  ce  peuple  de  pêcheurs  qui  dort 
sur  le  pavé  à  l'autre  bout  de  la  rive,  hiver  comme 
été,  sans  autre  oreiller  qu'une  marche  de  granit, 
sans  autre  matelas  que  sa  casaque  tailladée ,  lui  aussi 
n'est-il  pas  un  grand  exemple  de  philosophie?  Quand 
il  n'a  pas  de  quoi  acheter  une  livre  de  riz,  il  se  met 
à  chanter  un  chœur  pour  se  distraire  de  la  faim;  c'est 
ainsi  qu'il  défie  ses  maîtres  et  sa  misère ,  accoutumé 
qu'il  est  à  braver  le  froid ,  le  chaud  et  la  bourrasque. 
Il  faudra  bien  des  années  d'esclavage  pour  abrutir 
entièrement  ce  caractère  insouciant  et  frivole ,  qui , 
pendant  tant  d'années,  s'est  nourri  de  fêtes  et  de 
divertissements.  La  vie  est  encore  si  facile  à  Venise  ! 
la  nature  si  riche  et  si  exploitable  !  La  mer  et  les 
lagunes  regorgent  de  poisson  et  de  gibier;  on  pèche 
en  pleine  rue  assez  de  coquillages  pour  nourrir  la 
population.  Les  jardins  sont  d'un  immense  produit  : 
il  n'est  pas  un  coin  de  cette  grasse  argile  qui  ne  pro- 
duise généreusement  en  fruits  et  en  légumes  plus 
qu'un  champ  en  terre  ferme.  De  ces  milliers  d'iso- 
lettes  dont  la  lagune  est  semée ,  arrivent  tous  les  jours 
des  bateaux  remplis  de  fruits,  de  fieurs  et  d'herbages 
si  odorants  qu'on  en  sent  la  trace  parfumée  dans  la 
vapeur  du  matin.  La  franchise  du  port  apporte  à  bas 
prix  les  denrées  étrangères;  les  vins  les  plus  exquis 
de  l'Archipel  coûtent  moins  cher  à  Venise  que  le  plus 
simple  ordinaire  à  Paris.  Les  oranges  arrivent  de 
Palerme  avec  une  telle  profusion ,  que  le  jour  de  l'en- 
trée du  bateau  sicilien  dans  le  port,  on  peut  acheter 
dix  des  plus  belles  pour  quatre  ou  cinq  sous  de  notre 
monnaie.  La  vie  animale  est  donc  le  moindre  sujet  de 
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dépense  à  Venise,  et  le  transport  des  denrées  se  fait 
avec  une  aisance  qui  entretient  l'indolence  des  habi- 
tants. Les  provisions  arrivent  par  eau  jusqu'à  la  porte 
des  maisons;  sur  les  ponts,  et  dans  les  rues  pavées, 
passent  les  marchands  en  détail.  L'échange  de  l'argent 
avec  les  objets  de  consommation  journalière  se  fait  à 
l'aide  d'un  panier  et  d'une  corde.  Ainsi ,  toute  une 
famille  peut  vivre  largement,  sans  que  personne,  pas 
même  le  serviteur,  sorte  de  la  maison.  Quelle  diffé- 
rence entre  cette  commode  existence  et  le  laborieux 
travail  qu'une  famille,  seulement  à  demi  pauvre,  est 
forcée  d'accomplir  chaque  jour  à  Paris  pour  parvenir 
à  dîner  plus  mal  que  le  dernier  ouvrier  de  Venise! 
Quelle  différence  aussi  entre  la  physionomie  préoc- 
cupée et  sérieuse  de  ce  peuple  qui  se  heurte  et  se 
presse,  qui  se  crotte  et  se  fait  jour  avec  les  coudes 
dans  la  cohue  de  Paris,  et  la  démarche  nonchalante 
de  ce  peuple  vénitien  qui  se  traîne  en  chantant  et  en 
se  couchant  à  chaque  pas  sur  les  dalles  lisses  et  chau- 
des des  quais!  Tous  ces  industriels,  qui  chaque  jour 
apportent  à  Venise  leur  fonds  de  commerce  dans  un 
panier,  sont  les  esprits  les  plus  plaisants  du  monde, 
et  débitent  leurs  bons  mots  avec  leur  marchandise. 
Le  marchand  de  poissons,  à  la  fin  de  sa  journée, 
fatigué  et  enroué  d'avoir  crié  tout  le  matin,  vient 
s'asseoir  dans  un  carrefour  ou  sur  un  parapet;  et  là, 
pour  se  débarrasser  de  son  reste,  il  décoche  aux  pas- 
sants et  aux  fumeurs  des  balcons  les  invitations  les 
plus  ingénieuses. — Voyez,  dit-il,  c'est  le  plus  beau 
poisson  de  ma  provisiou  !  je  l'ai  gardé  jusqu'à  cette 
heure,  parce  que  je  sais  qu'à  présent  les  gens  de  bien 
dînent  les  derniers.  Voyez  quelles  jolies  sardines, 
quatre  pour  deux  centimes!  Un  regard  de  la  belle 
camérière  sur  ce  beau  poisson,  et  un  autre  par-dessus 
le  marché  pour  le  pauvre  pescaor.  Le  porteur  d'eau 
fait  des  calembours  en  criant  sa  denrée  :  Aqua  fresca 
elenera.  Le  gondolier,  stationné  au  traguet,  invite 
le  passager  par  des  offres  merveilleuses  :  Allons-nous 
ce  soir  à  Trieste,  monseigneur?  Voici  une  belle  gon- 
dole qui  ne  craint  pas  la  bourrasque  en  pleine  mer, 
et  un  gondolier  capable  de  ramer  sans  s'arrêter  jus- 
qu'à Constantinople. 

Notre  ami  le  docteur,  malgré  la  gravité  qu'il  se 
pique  de  posséder,  est  bien  le  meilleur  type  de  Véni- 
tien qu'on  puisse  examiner  sous  ce  point  de  vue.  Il 
passe  sa  vie  à  échanger  des  gasconnades  avec  son 
peuple  (comme  il  dit),  pour  le  seul  plaisir  de  s'exer- 
cer. Les  croisées  de  son  pandémonium ,  qu'il  décore 
du  nom  de  salon ,  parce  que  c'est  là  qu'il  nous  offre 
le  café  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  sont  positivement 
au  niveau  d'un  de  ces  petits  points  où  la  canaille  tient 
cour  plénière.  De  son  balcon ,  comme  du  haut  d'une 
chaire  d'éloquence,  il  appelle  et  attaque  tous  les  pas- 
sants ,  et  trouve  mille  prétextes ,  dignes  d'un  écolier, 
pour  les  retenir  et  les  engager  dans  de  longues  dis- 
cussions. Il  marchande  toutes  les  oranges  d'un  pauvre 


diable,  sans  en  acheter  une  seule  ;  il  dénigre  le  poisson 
de  l'un  et  goûte  à  poignées  les  fraises  d'un  autre.  Le 
marchand  de  fleurs  lui-même  grimpe  sur  le  parapet 
pour  lui  faire  flairer  ses  bouquets ,  tant  il  semble  de 
bonne  foi  dans  ses  demandes.  S'il  faisait  de  pareilles 
gentillesses  à  Paris ,  on  déracinerait  les  pavés  pour  le 
lapider;  mais  ces  braves  Vénitiens  sont  charmés  de 
trouver  l'occasion  de  se  battre  avec  la  langue.  Le  doc- 
teur soutient  avec  gloire  un  feu  roulant  de  railleries 
aigre-douces  qui  vont  crescendo  insensiblement,  et 
auquel  il  risposte  avec  autant  de  courage  et  de  sang- 
froid  qu'en  peuvent  déployer  à  Paris  vingt-cinq  gardes 
nationaux  chargés  d'arrêter  un  vagabond  en  béquil- 
les, endormi  à  la  porte  d'un  cabaret.  Ici,  les  amateurs 
en  guenilles  se  groupent  sur  le  lieu  du  combat,  comme 
les  pâtres  de  Virgile  autour  des  lutteurs  lyriques,  et 
cet  auditoire  imposant  lient  longtemps  en  respect  la 
fureur  du  provoqué,  qui  ne  veut  pas  laisser  au  pro- 
vocateur les  avantages  de  la  présence  d'esprit,  et  qui 
met  le  sien  à  la  torture  pour  lui  fermer  la  bouche  par 
un  trait  au-dessus  de  toute  réplique.  Quand  le  docteur 
voit  que  son  antagoniste  commence  à  l'emporter,  il 
se  retire  brusquement  et  lui  ferme  sa  fenêtre  au  nez, 
en  lui  disant  :  Mon  bon  ami,  pendant  que  tu  perds  le 
temps  à  babiller  sur  l'excellence  de  ta  marchandise , 
ma  cuisinière  l'a  trouvée  meilleure  et  à  plus  bas  prix. 
Mon  diner  est  prêt;  lâche  d'être  plus  raisonnable 
demain,  si  tu  veux  que  nous  restions  amis,  et  que  je 
te  conserve  ma  protection.    .  .  , 

Les  plaisirs  inaltendus  sont  les  seuls  plaisirs  de  ce 
monde.  Hier  je  voulais  aller  voir  lever  la  lune  sur 
l'Adriatique;  jamais  je  ne  pus  décider  Gatullo  le  père 
à  me  conduire  au  rivage  du  Lido.  Il  prétendait,  ce 
qu'ils  prétendent  tous  quand  ils  n'ont  pas  envie 
d'obéir,  qu'il  avait  l'eau  et  le  vent  contraires.  Je  don- 
nais de  tout  mon  cœur  le  docteur  au  diable,  pour 
m'avoir  envoyé  cet  asthmatique  qui  rend  l'âme  à 
chaque  coup  de  rame,  et  qui  est  plus  babillard  qu'une 
grive  quand  il  est  ivre.  J'étais  de  la  plus  mauvaise 
humeur  du  monde,  quand  nous  rencontrâmes,  en 
face  de  la  Salute,  une  barque  qui  descendait  douce- 
ment vers  le  grand  canal,  en  répandant  derrière  elle, 
comme  un  parfum,  les  sons  d'une  sérénade  déli- 
cieuse.— Tourne  la  proue,  dis-je  au  vieux  Gatullo  ;  tu 
auras  au  moins,  j'espère,  la  force  de  suivre  cette 
barque. 

Une  autre  barque ,  qui  flânait  par  là ,  imita  mon 
exemple ,  puis  une  seconde ,  puis  une  autre  encore, 
puis  enfin  toutes  celles  qui  humaient  le  frais  sur  le 
canallazo,  et  même  plusieurs  qui  étaient  vacantes,  et 
dont  les  gondoliers  se  mirent  à  cingler  vers  nous  en 
criant  :  Musical  musical  d'un  air  aussi  affamé  que 
les  Israélites  appelant  la  manne  dans  le  désert.  En 
dix  minutes,  une  flottille  s'était  formée  autour  des 
dilettanti;  toutes  les  rames  faisaient  silence,  et  les 
barques  se  laissaient  couler  au  gré  de  l'eau.  L'har- 
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inonie  glissai l  mollement  avec  la  brise,  et  le  hautbois 
soupirait  si  doucement  que  chacun  retenait  sa  respi- 
ration de  peur  d'interrompre  les  plaintes  de  son 
amour.  Le  violon  se  mit  à  pleurer  d'une  voix  si  triste, 
et  avec  un  frémissement  tellement  sympathique,  que 
je  laissai  tomber  ma  pipe,  et  que  j'enfonçai  ma  cas- 
quette jusqu'à  mes  yeux.  La  harpe  lit  alors  entendre 
deux  ou  trois  gammes  de  sons  harmoniques,  qui 
semblaient  descendre  du  ciel  et  promettre  aux  âmes 
souffrantes  sur  la  terre  les  consolations  et  les  caresses 
des  anges.  Puis  le  cor  arriva  comme  du  fond  des  bois , 
et  chacun  de  nous  crut  voir  son  premier  amour  venir 
du  haut  des  forêts  du  Frioul  et  s'approcher  avec  les 
sons  joyeux  de  la  fanfare.  Le  hautbois  lui  adressa  des 
paroles  plus  passionnées  que  celles  de  la  colombe  qui 
poursuit  son  amant  dans  les  airs.  Le  violon  exhala 
les  sanglots  d'une  joie  convulsive,  la  harpe  flt  vibrer 
généreusement  ses  grosses  cordes ,  comme  les  palpi- 
tations d'un  cœur  embrasé  ;  et  les  sons  des  quatre 
instruments  s'étreignirent  comme  des  âmes  bienheu- 
reuses qui  s'embrassent  avant  de  partir  ensemble 
pour  les  cieux.  Je  recueillis  leurs  accents,  et  mon 
imagination  les  entendit  encore  après  qu'ils  eurent 
cessé.  Leur  passage  avait  laissé  dans  l'atmosphère 
une  chaleur  magique,  comme  si  l'Amour  l'avait  agitée 
de  ses  ailes. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  que  personne 
n'osa  rompre.  La  barque  mélodieuse  se  mit  à  fuir 
comme  si  elle  eût  voulu  nous  échapper;  mais  nous 
nous  élançâmes  sur  son  sillage.  On  eût  dit  d'une  troupe 
de  pétrels  se  disputant  à  qui  saisira  le  premier  une 
dorade.  Nous  la  pressions  de  nos  grandes  scies  d'acier, 
qui  brillaient  au  clair  de  la  lune  comme  les  dents 
embrasées  des  dragons  de  l'Arioste.  La  fugitive  se 
délivra  à  la  manière  d'Orphée  :  quelques  accords  de 
la  harpe  firent  tout  rentrer  dans  l'ordre  et  le  silence. 
Au  son  des  légers  arpèges,  trois  gondoles  se  rangèrent 
à  chaque  flanc  de  celle  qui  portait  la  symphonie,  et 
suivirent  l'adagio  avec  une  religieuse  lenteur.  Les 
autres  restèrent  derrière  comme  un  cortège ,  et  ce 
n'était  pas  la  plus  mauvaise  place  pour  entendre.  Ce 
fut  un  coup  d'œil  fait  pour  réaliser  les  plus  beaux 
rêves ,  que  cette  Gle  de  gondoles  silencieuses  que  le 
vent  poussait  doucement  sur  le  large  et  magnifique 
canal  de  Venise.  Au  son  des  plus  suaves  motifs 
d'Oberon  et  de  Guillaume  Tell,  chaque  ondulation  de 
l'eau,  chaque  léger  bondissement  des  rames,  sem- 
blaient répondre  affectueusement  au  sentiment  de 
chaque  phrase  musicale.  Les  gondoliers ,  debout  sur 
la  poupe ,  dans  leur  attitude  hardie ,  se  dessinaient 
dans  l'air  bleu,  comme  de  légers  spectres  noirs,  der- 
rière les  groupes  d'amis  et  d'amants  qu'ils  condui- 
saient. La  lune  s'élevait  peu  à  peu  et  commençait  à 
montrer  sa  face  curieuse  au-dessus  des  toits;  elle 
aussi  avait  l'air  d'écouler  et  d'aimer  cette  musique. 
Une  des  rives  de  palais  du  canal ,  plongée  encore  dans 


l'obscurité ,  découpait  dans  le  ciel  ses  grandes  den- 
telles moresques,  plus  sombres  que  les  portes  de 
l'enfer.  L'autre  rive  recevait  le  reflet  de  la  pleine  lune, 
large  et  blanche  alors  comme  un  bouclier  d'argent, 
sur  ses  façades  muettes  et  sereines.  Cette  file  immense 
de  constructions  féeriques,  que  n'éclairait  pas  d'autre 
lumière  que  celle  des  astres ,  avait  un  aspect  de  soli- 
tude, de  repos  et  d'immobilité  vraiment  sublime. 
Les  minces  statues  qui  se  dressent  par  centaines  dans 
le  ciel  semblaient  des  volées  d'esprits  mystérieux 
chargés  de  protéger  le  repos  de  cette  muette  cité, 
plongée  dans  le  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, et  condamnée  comme  elle  à  dormir  cent  ans  et 
plus. 

Nous  voguâmes  ainsi  près  d'une  heure.  Les  gondo- 
liers étaient  devenus  un  peu  fous.  Le  vieux  Calullo 
lui-même  bondissait  à  l'allégro  et  suivait  la  course 
rapide  de  la  petite  flotte.  Puis  sa  rame  retombait 
amorosa  à  l'andanle,  et  il  accompagnait  ce  mouvement 
gracieux  d'une  espèce  de  grognement  de  béatitude. 
L'orchestre  s'arrêta  sous  le  portique  du  Lion  blanc 
Je  me  penchai  pour  voir  milord  sortir  de  sa  gondole. 
C'était  un  enfant  spléenatique,  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
chargé  d'une  longue  pipe  turque  qu'il  était  certaine- 
ment incapable  de'  fumer  tout  entière  sans  devenir 
phthisique  au  dernier  degré.  Il  avait  l'air  de  s'ennuyer 
beaucoup;  mais  il  avait  payé  une  sérénade  dont  j'avais 
beaucoup  mieux  profité  que  lui,  et  dont  je  lui  sus  le 
meilleur  gré  du  monde. 

Je  remontai  le  canal,  et,  au  moment  où  nous  nous 
arrêtions  devant  la  Piazzetta  où  j'avais  donné  rendez- 
vous  à  mes  amis  pour  aller  prendre  le  sorbet  ensem- 
ble, je  rencontrai  une  gondole  chargée  de  plusieurs 
gondoliers  en  goguette  qui  me  crient  :  Monsiou,  faites 
donc  chanter  le  Tasse  à  votre  gondolier.  C'était  une 
épigramme  adressée  au  vieux  Catullo ,  qui  a  une 
maladie  chronique  de  la  trachée-artère  et  une  extinc- 
tion de  voix  perpétuelle.  —  Il  parait  qu'on  te  connaît 
ici,  vechiOy  lui  dis-je.  —  Ah  1  luslrisrimo!  répondit-il, 
E  gncnle,  temo  Nicohli.  —  Tu  es  Nicoloto,  toi,  avec 
cette  tournure-là?  lui  demandai-je. — Nicoloto, reprit- 
il,  et  des  bons.  —  Noble,  peut-être?  —  Comme  dit 
votre  seigneurie.  —  As-tu  par  hasard  un  doge  dans 
ta  famille? —  Lustrissimo,  j'ai  trois  premiers  prix  de 
régale ,  trois  portraits  à  la  maison  avec  la  bannière 
d'honneur,  et  le  dernier  était  mon  père ,  un  grand 
homme,  savez -vous,  mon  maître?  deux  fois  plus 
grand  et  plus  gros  que  mon  fils.  Moi ,  je  suis  une 
pauvre  araignée ,  toute  tordue  par  accident  ;  mais  mto 
fia  prouve  bien  que  nous  sommes  de  bonne  lignée. 
Si  l'empereur  avait  la  bonté  de  nous  ordonner  une 
régate,  on  verrait  si  le  sang  des  Catulle  est  dégénéré. 
—  Diable  1  lui  dis-je.  Auriez-vous  la  complaisance, 
lustrissimo  Calullo,  de  me  mettre  à  la  rive  et  de  ne 
pas  me  voler  mon  tabac,  pendant  une  heure  que  vous 
aurez  à  m'attendre?  —  Il  n'y  a  pas  de  danger, 
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mon  maître,  répondit-il;  le  Ubac  me  fait  mal  à  la 
gorge. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  Nicoletti  et  des  Cas- 
tellani ,  demandai-je  à  mes  amis  qui  m'attendaient  au 
pied  de  la  colonne  du  Lion.  —  Que  trop,  répondit 
Pierre  ;  il  y  a  en  ce  moment-ci  une  rumeur  sourde 
dans  la  ville ,  et  une  certaine  agitation  à  la  police , 
parce  qu'il  est  question  parmi  les  gondoliers  de  renou- 
veler les  vieilles  querelles.  —  Je  pense  bien,  dit 
Beppa ,  qu'on  peut  les  laisser  faire  ;  de  l'humeur  paci- 
fique dont  ils  sont ,  leurs  divisions  ne  feront  de  mal  à 
personne  et  tout  se  passera  en  paroles  burlesques.  — 
Il  ne  faut  pas  encore  trop  s'y  fier,  reprit  le  docteur; 
nous  ne  sommes  pas  déjà  si  loin  de  la  dernière  tenta- 
tive qu'ils  ont  faite  de  réveiller  l'esprit  de  parti ,  et 
leurs  coups  d'essai  s'annonçaient  bien.  —  C'était ,  je 
crois,  en  1817,  dit  Bcppa,  et  tu  sauras,  Zorzi,  toi 
qui  méprises  tant  les  petits  couteaux  de  Venise,  qu'il 
y  eut  en  quatre  ou  cinq  jours  de  si  bonnes  cottellale 
échangées  entre  les  deux  factions  qu'il  y  eut  plus  de 
cent  personnes  blessées  grièvement ,  dont  beaucoup 
ne  se  relevèrent  pas.  —  A  la  bonne  heure,  répondis- 
je.  Pourrais-tu  me  dire,  docteur  érudit, l'origine  de 
ces  dissensions,  toi  qui  sais  dans  quel  goût  était  taillée 
la  barbe  du  doge  Orseolo?  —  Cette  origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps,  répondit-il;  elle  est  aussi 
ancienne  que  Venise.  Ce  que  je  puis  te  dire ,  c'est  que 
cette  division  partageait  en  deux  les  nobles  aussi 
bien  que  la  plèbe.  Les  Castellani  habitaient  l'Ile  de 
CasteQo,  c'est-à-dire  l'extrémité  orientale  de  Venise 
jusqu'au  pont  de  Rialto.  Les  Nicoloti  occupaient  l'Ile 
de  San-Nicolo,  l'extrémité  orientale,  où  sont  situées 
la  place  Saint- Marc,  la  rive  des  Esclavons,  etc.  Le 
grand  canal  servait  de  confins  aux  deux  camps.  Les 
Castellani ,  plus  riches  et  plus  élégants  que  les  autres, 
représentaient  la  faction  aristocratique.  Les  nobles 
avaient  les  premiers  emplois  de  la  république ,  et  le 
peuple  était  employé  aux  travaux  de  l'arsenal.  Il  four- 
nissait les  pilotes  pour  les  vaisseaux  de  guerre ,  et  les 
rameurs  du  doge  dans  le  Bucentaure.  Les  Nicoloti 
formaient  le  parti  démocratique.  Leurs  gentilhommes 
étaient  envoyés  dans  les  petites  villes  de  la  terre  ferme 
comme  gouverneurs  ou  occupaient  dans  les  armées 
les  emplois  secondaires.  Le  peuple  était  pauvre ,  mais 
brave  et  indépendant.  Il  était  spécialement  occupé  de 
la  pèche,  et  avait  son  doge  particulier,  plébéien  et 
soumis  à  l'autre  doge,  mais  investi  de  droits  magni- 
fiques, entre  autres  celui  de  s'asseoir  à  la  droite  du 
grand  doge  dans  les  assemblées  et  fôtes  solennelles. 
Ce  doge  était  d'ordinaire  un  vieux  marinier  expéri- 
menté et  portait  le  titre  de  Gatialdo  dei Nicoloti,  son 
office  était  de  présidera  l'ordre  des  pêches  et  de  veiller 
à  la  tranquillité  de  ses  administrés ,  dont  il  était  à  la 
fois  le  supérieur  et  l'égal.  C'est  ce  qui  faisait  dire  aux 
Nicoloti,  s'adressautà  leurs  rivaux  : — Tu  rames  pour 
le  doge  et  nous  ramons  avec  le  doge.  Ti,  ft  voghi  el 


dose,  el  mi  vogo  col  dose.  La  république  maintenait 
cette  rivalité  et  protégeait  scrupuleusement  les  privi- 
lèges des  Nicoloti ,  sous  le  prétexte  de  tenir  vivante 
l'énergie  physique  et  morale  de  la  population,  mais 
plus  certainement  pour  contre-balancer,  par  un  sage 
équilibre,  la  puissance  patricienne. 

Le  gouvernement  ne  perdait  aucune  occasion  de 
flatter  l 'amour-propre  de  ces  braves  plébéiens,  et  leur 
donnait  des  fôtes  où  ils  étaient  appelés  à  montrer  la 
vigueur  de  leurs  muscles  et  leur  habileté  à  conduire 
la  barque.  Les  tours  de  force  des  Nicoloti  sont  encore 
d'interminables  sujets  de  vanlcrie  et  d'orgueil  chez  les 
enfants  de  cette  race  herculéenne,  et  tu  as  pu  voir, 
dans  les  bouges  où  nous  allons  quelquefois  panser  des 
blessés  ensemble,  ces  grossiers  tableaux  à  l'huile  qui 
représentent  le  grand  jeu  de  la  pyramide  humaine, 
et  les  portraits  des  vainqueurs  de  la  régate  avec  leur 
bannière  brodée  et  frangée  d'or  fin,  au  milieu  de 
laquelle  était  brodée  l'image  d'un  porc;  le  don  d'un 
porc  véritable  accompagnait  ce  prix,  qui  n'était  que 
le  troisième ,  mais  qui  n'était  pas  le  moins  envié.  Les 
Nicoloti  s'exerçaient  à  la  lutte,  et  leurs  femmes  avaient 
leurs  régates,  où  elles  ramaient  à  l'envi  avec  une  force 
et  une  dextérité  incontestables.  Jugez  de  ce  qu'eût  été 
cette  population  en  colère ,  si  par  ces  adroites  flatte- 
ries à  sa  vanité,  et  par  une  administration  scrupuleu- 
sement équitable,  le  gouvernement  ne  l'eût  tenue  en 
joie  et  belle  humeur!  —  Le  gouvernement  étranger, 
dis-je,  se  sert  d'autres  moyens;  il  jette  en  prison  et 
punit  sévèrement  le  moindre  témoignage  ostensible 
de  courage  et  de  force. — Il  faut  avouer,  reprit-il,  qu'il 
n'eut  pas  absolument  tort  de  réprimer  les  excès 
de  1817  ;  mais  il  aurait  dû  trouver  en  outre  un  moyen 
de  prévenir  le  retour  de  ces  fureurs.  —  Les  croyez- 
vous  bien  éteintes!  A  la  manière  dont  Catullo  parlait 
de  sa  noblesse  plébéienne  tout  à  l'heure ,  je  croirais 
assez  que  les  Castellani  ne  sont  pas  encore  très-liés 
avec  les  Nicoloti.  —  Si  peu,  me  répondit  le  docteur, 
qu'une  conspiration  des  Nicoloti  vient  d'être  décou- 
verte, et  qu'il  est  question  de  s'assurer  de  la  personne 
de  quarante  ou  cinquante  d'entre  eux. 

Quand  nous  eûmes  pris  le  sorbet,  nous  retrouvâmes 
Catullo  tellement  endormi  que  le  docteur  ne  vit  rien 
de  mieux  que  de  remplir  d'eau  le  creux  de  sa  main 
et  de  l'épancher  doucement  sur  la  barbe  grise  (le 
onesle  piume,  comme  aurait  dit  Dante}  du  gondolier 
centenaire.  Il  ne  se  fàcba  nullement  de  cette  plaisan- 
terie et  se  mit  courageusement  à  l'ouvrage.  —  N'é- 
tais-tu pas ,  lui  dit ,  chemin  faisant ,  le  docteur,  de  ce 
fameux  repas  à  Saint-Samuel ,  la  semaine  dernière? 
—  Qui ,  moi ,  paron?  répondit  le  vieillard  hypocrite. 
Pourquoi  cela?  —  Je  te  demande,  reprit  le  docteur, 
si  tu  en  étais  ou  si  tu  n'en  étais  pas.  —  Mi  son  Nico- 
lolo,  paron.  —  Je  ne  parle  pas  de  cela ,  dit  le  docteur 
en  colère.  Voyez  s'il  répondra  droit  à  une  question? 
Me  prends -tu  pour  un  mouchard ,  vieux  sournois?  — 


190 


LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 


Non  certainement,  illustrissime,  mais  qu'est-ce  que 
vous  voulez  demander  à  un  pauvre  homme,  moitié 
sourd,  moitié  imbécile?  —  Dis  donc  moitié  ivrogne, 
moitié  fourbe ,  lui  dis-je.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger, 
reprit  le  docteur,  que  ces  d rôles-là  répondent  sans 
savoir  pourquoi  on  les  interroge.  Eh  bien  !  puisque  lu 
ne  veux  pas  parler,  je  parlerai,  moi;  je  t'avertis, 
mon  vieux  renard ,  que  tu  vas  aller  en  prison.  —  In 
preson!  mi!  parchè,  lustrissimo? —  Parce  que  tu  as 
diné  à  Saint- Samuel ,  dit  le  docteur.  —  Et  quel  mal 
y  a-t-il  à  diner  à  Saint-Samuel,  paron?  —  Parce  que 
tu  as  conspiré  contre  la  sûreté  de  l'État ,  lui  dis-je. 

—  Mi!  Cristol  quel  mal  peut  faire  un  pauvre  homme 
comme  moi  à  l'État?  —  N'es-tu  pas  Nicoloto?  dit  le 
docteur.  —  Misi  !  je  suis  né  Nicoloto.  —  Eh  bien  ! 
tous  les  Nicoloti  sont  accusés  de  conspiration,  re- 
prisse, et  toi  comme  les  autres.  —  Sanlo  Diol  je 
n'ai  jamais  fait  de  conspiration.  —  Ne  connais-tu  pas 
un  certain  Gambierazi  ?  dit  le  docteur.  —  Gambie- 
razi!  dit  le  prudent  vieillard  d'un  air  émerveillé; 
quel  Gambierazi?  —  Parbleu!  Gambierazi  ton  com- 
père. On  dirait  que  tu  ne  l'as  jamais  vu.  —  Lustris- 
simo, je  n'ai  pas  entendu  le  nom  que  vous  disiez, 
Gamba... Gambierazi? il  y  a  beaucoup  de  Gambierazi! 

—  Eh  bien!  tu  répondras  demain  plus  catégorique- 
ment à  la  police,  dit  le  docteur.  Voyez-vous  cet 
animal  que  j'ai  sauvé  vingt  fois  de  la  corde ,  et  qui 
devrait  croire  en  moi  comme  en  Dieu;  le  voilà  qui 
joue  au  plus  (in  avec  moi  et  qui  se  méfie  de  moi 
comme  d'un  suppôt  de  police.  Qu'il  aille  au  diable  !  Si 
je  m'intéresse  à  lui  dans  cette  affaire,  je  consens  à 
être  pendu  moi-même. 

Ce  matin,  comme  nous  prenions  le  café  sur  le  bal- 
con, nous  vîmes  passer  dans  une  gondole  Gatulus 
pater  et  Catulus  (ilius,  accompagnés  de  quatre  sbires. 

—  Fort  bien  1  dit  le  docteur,  je  ne  croyais  pas  deviner 
si  juste;  mais  qu'est-ce  que  veut  ce  vieux  bavard 
avec  sa  voix  de  grenouille  enrhumée  et  ses  signes 
d'intelligence?  —  Gatulus  pater  faisait  en  effet  des 
efforts  incroyables  pour  se  faire  entendre  de  nous; 
mais  son  enrouement  chronique  ne  le  lui  permettant 
pas ,  il  eut  un  colloque  conciliatoire  avec  un  sbire , 
qui  consentit  A  faire  arrêter  la  gondole  et  à  accompa- 
gner son  prisonnier  jusqu'à  nous.  —  Ah!  ah!  dit  le 
docteur,  que  viens-tu  faire  ici?  ne  sais-tu  pas  que 
c'est  moi  qui  t'ai  dénoncé?  . 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  non,  luslrissime!  Je  viens 
me  recommander  à  su  prolezion. — Mais  qu'as-tu  fait, 
malheureux  scélérat?  dit  le  docteur  d'un  air  terrible. 
Quand  je  te  disais  que  tu  avais  trempé  dans  quelque 
infâme  conspiration.  —  L'infortuné  prisonnier  baissa 
la  tête  d'un  air  si  piteux,  et  le  sbire,  posé  sur  le  seuil 
de  la  porte  dans  une  attitude  tragique,  prit  une 
expression  de  visage  si  terrible,  que  Beppa  et  moi 
partîmes  d'un  éclat  de  rire  sympathique. — Mais  enfin 
quel  crime  as-tu  commis,  damné  vieillard?  dit  Giulio. 


—  Gnente,  paron!  —  Toujours  la  même  chose!  dit 
Pierre,  de  quoi  diable  veux-tu  que  je  te  justifie  si  je 
ne  sais  pas  de  quoi  tu  es  accusé?  —  Gnente,  lustris- 
simo,  altro  che  gavemo  fato  un  Nicoloto.  —  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  demandais-je.  —  Ma  foi  !  je  n'en 
sais  rien ,  répondit  Giulio.  Qu'est-ce  que  tu  entends 
par  là ,  vechio  birbo?  —  Nous  avons  fait  un  Nicoloto, 
répéta  Catulle — Et  comment  s'y  prend-on,  demanda 
le  docteur  en  fronçant  le  sourcil ,  pour  faire  un  Nico- 
loto? —  Avec  le  Christ,  avec  quatre  torches  et  avec 
le  bouillon  de  seppia. — Ma  foi  !  c'est  trop  mystérieux 
pour  moi,  dit  le  docteur.  Explique  tes  sorcelleries, 
réprouvé  !  car  je  suis  chrétien ,  et  n'entends  rien  au 
culte  du  diable  1  —  E  nù  ancàt  semo  christianit 
s'écria  le  vieillard  désolé.  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal  k 
cela,  paron t  c'est  une  coutume  de  tous  les  temps; 
nos  pères  l'observaient  et  nous  l'avons  pratiquée  sans 
y  rien  ajouter  de  mal.  Nous  avons  élu  notre  chef  et 
nous  l'avons  baptisé.  —  Ah  !  je  comprends.  Vous  avex 
voulu  faire  un  doge.  —  Sior,  si!  —  Et  vous  l'avex 
baptisé  avec  l'encre  de  seppia ,  parce  que  le  noir  est 
la  couleur  des  Nicoloti?  —  Sior,  si!  —  Brava l  cana- 
glia  !  Et  vous  lui  avez  fait  jurer  sur  le  Christ  de 
défendre  les  droits  et  privilèges  des  Nicoloti? — Sior, 
si!  —  Et  d'égorger  une  vingtaine  de  Castellani  tous 
les  matins?  —  Sior,  nàl  —  Et  ce  doge ,  c'est  l'illus- 
trissime gondolier  Gambierazi?  —  Sior,  si,  me  com- 
pare, Gambierazi.  —  Que  tu  ne  connaissais  pas  hier 
soir?  —  Sior,  si!  —  Et  ton  fils  a  pris  part  aussi  à 
cette  farce  sacrilège?  —  Âncà  mio  fio.  —  Et  que 
veux-tu  que  je  fasse  pour  loi ,  quand  tu  te  mets  sur 
le  dos  de  semblables  accusations?  Songes-tu  que  ta 
me  compromets  moi-même ,  et  que  je  serai  peut-être 
soupçonné  de  t'avoir  soudoyé  pour  exciter  les  pareils 
à  la  révolte?  —  Ce  mot  de  soudoyer,  dans  la  bouche 
de  Pietro ,  fit  tellement  rire  Reppa  que  le  docteur 
perdit  sa  gravité ,  et  que  le  sbire ,  qui  avait  bien  la 
meilleure  figure  de  sbire  qu'on  puisse  imaginer,  se 
laissa  gagner  par  le  rire  sans  savoir  pourquoi.  Mais , 
craignant  d'avoir  dérogé  à  la  dignité  de  son  rôle,  il 
fit  aussitôt  une  grimace  épouvantable;  et,  montrant 
la  porte  à  Calullo  :  Allons!  dit-il,  en  voilà  assez. 
Catulio  partit  après  avoir  baisé  les  mains  du  docteur, 
en  le  conjurant  d'aller  chez  le  commissaire.— Va-t-en 
bien  vite,  chien  maudit!  lui  dit  le  docteur,  qui,  com- 
mençant à  se  sentir  attendri ,  redoublait  de  manières 
bourrues  selon  sa  coutume.  Je  veux  être  damné  si 
je  m'occupe  de  toi  !  —  Et  aussitôt  que  le  criminel  fut 
hors  de  la  chambre,  il  prit  son  chapeau  et  courut  chez 
le  commissaire.  Là ,  il  apprit  que  l'affaire  était  plutôt 
comique  que  sérieuse  ;  qu'on  avait  arrêté  une  quaran- 
taine de  Nicoloti ,  et  parmi  eux  tous  les  gondoliers  du 
traguet  de  la  Madonetta ,  dont  faisaient  partie  Catulus 
pater  el  filius;  mais  qu'après  les  avoir  tenus  quatre  à 
cinq  jours  sous  les  verrous  pour  les  effrayer,  on  les 
laisserait  aller  en  paix  à  leurs  affaires. 
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Venise,  juillet  1834. 

Depuis  quelques  jours  nous  errons  sur  l'archipel 
Vénitien ,  cherchant  un  peu  d'air  vital  hors  de  cette 
ville  de  marbre  qui  est  devenue  un  miroir  ardent;  ce 
mois-ci  surtout,  les  nuits  sont  étouffantes.  Ceux  qui 
habitent  l'intérieur  de  la  cité  dorment  tout  le  jour, 
les  uns  sur  leurs  grands  sofas,  si  bien  adaptés  à  la 
mollesse  du  climat,  les  autres  sur  le  plancher  des 
barques.  Le  soir  ils  cherchent  le  frais  sur  les  balcons, 
ou  prolongent  la  veillée  sous  les  tentes  des  cafés,  les- 
quels heureusement  ne  se  ferment  jamais.  Mais  on 
n'entend  plus  les  rires  et  les  chansons  accoutumées. 
Les  rossignols  et  les  gondoliers  ont  perdu  la  voit.  Des 
milliers  de  petits  coquillages  phosphorescents  brillent 
au  pied  des  murs,  et  des  algues  chargées  d'étincelles 
passent  dans  l'eau  noire  autour  des  gondoles  endor- 
mies. Rien  n'interrompt  plus  le  silence  des  nuits  que 
le  cri  aigu  des  souris  et  des  mulots  qui  folâtrent  sur 
les  marches  des  perrons.  De  longs  nuages  noirs  ar- 
rivent des  Alpes  et  passent  sur  Venise,  en  la  couvrant 
de  grands  éclairs  silencieux;  mais  ils  vont  se  briser 
sur  l'Adriatique,  et  l'air  s'embrase  de  l'électricité 
qu'ils  ont  apportée. 

Les  enfants  du  peuple  et  les  chiens  caniches  sont, 
avec  les  poissons ,  les  seuls  êtres  qui  ne  souffrent  pas 
de  cette  sécheresse.  Ils  ne  sortent  de  l'eau  que  pour 
manger  ou  dormir,  et  le  reste  du  temps  ils  nagent  pèle- 
méle.  Pour  nous,  qui  avons  le  malheur  d'avoir  des 
chemises  et  qui  ne  pouvons  passer  la  vie  à  les  ôter  et 
à  les  remeUre,  nous  cherchons  l'air  de  la  mer,  que  la 
Providence  a  fait  si  bon  en  tout  pays ,  et  qui  court 
généreusement  en  plein  midi  sur  les  lagunes.  Les 
seuls  voyageurs  que  nous  rencontrons  sont  de  pauvres 
petits  papillons  affamés  qui  se  hasardent  à  passer  d'un 
Ilot  à  l'autre ,  pour  y  trouver  quelque  (leur  que  le 
soleil  n'ait  pas  dévorée,  mais  qui  succombent  souvent 
à  la  fatigue,  et  tombent  dans  une  vague  avant  d'avoir 
pu  achever  leur  longue  et  périlleuse  traversée. 

Hier,  nous  passâmes  devant  l'Ile  de  San-Servilio  qui 
est  occupée  par  les  fous  et  les  infirmes.  A  travers  une 
des  grilles  qui  donnent  sur  les  flots ,  nous  vîmes  un 
vieillard  pâle  et  maigre  assis  à  sa  fenêtre,  les  coudes 
appuyés  sur  le  bord.  Il  tenait  son  front  dans  une  de 
ses  mains;  ses  yeux  caves  étaient  fixés  sur  l'horizon. 
Un  instant  il  ôla  sa  main ,  essuya  son  froitf  étroit  et 
chauve,  et  retomba  aussitôt  dans  son  immobilité.  Il  y 
avait  dans  cette  immobilité  même  quelque  chose  de  si 
terrible  que  mes  yeux  s'y  attachèrent  involontaire- 
ment Quand  nous  eûmes  tourné  l'angle  de  la  façade, 
je  vis  que  les  regards  de  Beppa  avaient  suivi  cette 
direction  et  se  reportaient  sur  moi.  —  Était-ce  un 
fou?  me  dit-elle.  —  Un  fou  furieux,  lui  répoodis-je. 


Un  homme  jeune  encore,  un  peu  gros ,  vermeil , 
d'une  figure  agréable,  qu'ombrageaient  de  beaux  che- 
veux noirs  bouclés  et  humides  de  sueur,  sortit  des 
buissons  qui  bordent  le  jardin  et  s'avança  sur  la 
grève.  II  tenait  un  râteau,  et  son  air  n'avait  rien  d'ex- 
travagant; mais  il  nous  adressa  d'un  ton  amical  des 
paroles  sans  suite  qui  trahirent  le  dérangement  de 
son  cerveau.  L'abbé  était  assis  à  la  proue,  avec  cette 
vive  et  saisissante  physionomie  que  personne  ne  con- 
temple indifféremment,  et  il  regardait  ce  fou  d'un  air 
bienveillant.  Àddio  !  caro!  lui  cria  l'amateur  du  jar- 
dinage, en  voyant  que  nous  n'abordions  pas  à  l'hos- 
pice. H  dit  cette  parole  d'un  ton  de  regret  affectueux 
et  doux,  et,  nous  envoyant  encore  un  adieu  de  la 
main,  il  reprit  son  travail  avec  un  empressement 
enfantin.  —  Il  doit  y  avoir  un  bon  sentiment  dans 
cette  pauvre  tête ,  dit  l'abbé,  car  il  y  a  de  la  sérénité 
sur  ce  visage  et  de  l'harmonie  dans  cette  voix.  Qui  sait 
de  quoi  Ton  peut  devenir  fou?  Il  ne  faut  qu'être  né 
meilleur  ou  pire  que  le  commun  des  hommes ,  pour 
perdre  ou  la  raison  ou  le  bonheur.  Bon  fou,  dît-il  en 
envoyant  gaiment  une  bénédiction  vers  l'horticulteur, 
Dieu  te  préserve  de  guérir!  —  Nous  arrivâmes  à  File 
de  Saint-Lazare,  où  nous  avions  une  visite  à  faire  aux 
moines  arméniens.  Le  frère  Hiéronymc,  avec  sa  longue 
barbe  blanche  surmontée  d'une  moustache  noire,  et 
sa  figure  si  belle  et  si  douce  au  premier  coup  d'œil , 
vint  nous  recevoir.  Avec  une  infatigable  complaisance 
de  vanité  monacale,  il  nous  promena  de  l'imprimerie 
à  la  bibliothèque,  et  du  cabinet  de  physique  au  jar- 
din. Il  nous  montra  ses  momies ,  ses  manuscrits 
arabes,  le  livre  imprimé  en  vingt-quatre  langues  sous 
sa  direction,  ses  papyrus  égyptiens  et  ses  peintures 
chinoises.  Il  parla  espagnol  avec  Beppa ,  italien  avec 
le  docteur,  allemand  et  anglais  avec  l'abbé,  fran- 
çais avec  moi ,  et  chaque  fois  que  nous  lui  faisions 
compliment  sur  son  immense  savoir,  son  regard, 
plein  de  ce  mélange  d'hypocrisie  et  d'ingénuité  qui 
est  particulier  aux  physionomies  orientales,  semblait 
nous  dire  :  S'il  ne  m'était  pas  commandé  d'être  hum- 
ble, je  vous  ferais  voir  que  j'en  sais  bien  davantage. 
—  Vous  êtes  Français,  me  dit-il,  vous  connaissez 
l'abbé  de  La  Mennais?  Je  voudrais  bien  rencontrer 
quelqu'un  qui  le  connût. — Certainement,  je  le  con- 
nais beaucoup ,  répondis-je  effrontément  ,  curieux  de 
savoir  ce  que  l'on  pensait  de  l'abbé  de  La  Mennais 
en  Arménie. — Eh  bien!  quand  vous  le  verrez,  dit  le 
moine,  dites-lui  que  son  livre...  Il  s'arrêta  en  jetant 
un  regard  méfiant  sur  l'abbé,  et  acheva  ainsi  sa 
phrase,  commencée  peut-être  dans  un  autre  but  : 
Dites-lui  que  son  dernier  livre  nous  a  fait  beaucoup 
de  peine. — Ah  !  dit  l'abbé,  qui ,  pour  n'être  que  Véni- 
tien, n'en  a  pas  moins  la  pénétration  d'un  Grec, 
savez-vous,  mon  frère ,  que  M.  de  La  Mennais  est  un 
homme  d'un  immense  orgueil ,  et  qui  s'imagine  devoir 
compte  de  ses  opinions  à  l'Europe  entière?  Savez- 
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vous  qu'il  est  bien  capable  de  considérer  voire  cou- 
vent comme  une  imperceptible  fraction  de  son  audi- 
toire? 

— Carliste!  c'est  un  carliste  !  dit  le  père  Hiéronyme 
en  secouant  la  tête. — Parbleu!  il  me  parait  étrange 
d'entendre  parler  de  ces  choses-là  dans  le  lieu  et  dans 
le  pays  où  nous  sommes ,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé, 
tandis  que  l'Arménien  était  distrait  par  Beppaqui 
louchait  à  sa  grande  Bible  manuscrite ,  et  qui  passait 
insolemment  ses  petits  doigts  sur  les  vives  couleurs 
des  peintures  grecques  semées  sur  les  marges.  Vous 
allez  voir  qu'il  dira  du  mal  de  La  Mennais ,  s'il  se  méfie 
de  nous,  dit  l'abbé:  excitez-le  un  peu. — Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas,  mon  père,  dis-je  au  moine,  que 
M.  de  La  Mennais  est  un  grand  poêle  sacré? — Poêle! 
poète!  répéta-l-il  d'un  air  effrayé;  vous  ne  savez  donc 
pas  le  jugement  de  Sa  Sainteté? — Non,  répondis-je. 
— Eh  bien!  mon  61s,  sachez-le;  ce  nouvel  écrit  est 
abominable ,  et  il  est  défendu  à  tout  chrétien  de  le 
lîrc.  —  Malheureusement  je  ne  savais  point  cela,  ré- 
pondis-je, et  je  l'ai  lu  sans  penser  à  mal. — Ce  mal- 
heur-là a  pu  arriver  à  bien  d'autres,  dit  l'abbé  en 
souriant.  C'est  un  génie  si  dangereux  que  celui  de 
M.  de  La  Mennais!  On  peut  bien  le  lire  jusqu'au  bout 
sans  s'apercevoir  du  danger. — Sans  doute,  reprit  le 
moine,  ce  n'est  qu'après  l'avoir  lu ,  quand  on  y  réflé- 
chit ,  qu'on  aperçoit  le  serpent  caché  sous  les  fleurs 
de  la  séduction. — C'est  ce  qui  vous  est  arrivé  après 
l'avoir  lu ,  n'est-ce  pas ,  mon  frère?  dit  l'abbé. — Je  ne 
dis  point  que  je  l'aie  lu,  répartit  le  moine.  Cela  aurait 
bien  pu  m'arriver  sans  que  je  fusse  fort  coupable  ; 
jugez-en  :  l'abbé  de  La  Mennais  vint  ici  après  son 
entrevue  avec  le  pape;  il  parla  avec  moi.  Tenez,  il 
était  assis  à  la  place  où  vous  êtes.  Je  vivrais  cent  ans 
que  je  n'oublierais  ni  sa  figure,  ni  sa  voix,  ni  ses 
paroles.  Il  me  fit  une  grande  impression ,  j'en  con- 
viens, et  je  vis  toul  de  suite  que  c'était  un  de  ces 
hommes  qui  peuvent,  lorsqu'ils  le  veulent,  servir  la 
religion  vigoureusement.  Je  m'imaginai  qu'il  était  ren- 
tré de  bonne  foi  dans  le  sein  de  l'Église,  et  que  désor- 
mais il  serait  son  plus  orthodoxe  défenseur.  Que  vou- 
lez-vous, il  parlait  si  bien  !  il  parlait  comme  il  écrit... 
A  ce  qu'on  dil ,  il  écrit  bien ,  ajouta  l'Arménien  qui  se 
méfiait  toujours  du  sourire  ironique  de  l'abbé.  Ce  fut 
au  point,  continua-t-il ,  que  je  le  priai  sincèrement  de 
m'envoyer  le  premier  ouvrage  qu'il  publierait. — Et 
il  vous  l'a  envoyé?  demanda  l'abbé. — Je  ne  dis  point 
qu'il  me  l'ait  envoyé,  reprit  aussitôt  le  moine.  S'il  me 
l'eût  envoyé ,  ce  ne  serait  pas  ma  faute.  Qui  pouvait 
prévoir  que  cet  homme  si  pieux  et  si  bon  ferait  un  li- 
vre abominable? — Mais  êles-vousbien  sûr, lui  dis-je, 
qu'il  soit  abominable  ? — Comment,  si  j'en  suis  sûr  1 
— Si  vous  ne  l'avez  pas  lu?  —  Mais  la  circulaire  du 
pape! — Ah!  j'oubliais,  repris-je.  —  Lorsque  cette 
circulaire  nous  est  arrivée ,  dit  le  moine,  j'étais  comme 
vous  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  M.  de  La  Men- 


nais. Je  disais  à  mes  frères  :  Voyez  un  peu  quelles 
grâces  ineffables  Dieu  a  répandues  sur  ce  saint  homme  ! 
voyez  comme  un  instant  de  doute  et  de  souffrance  a 
fait  place  en  lui  à  une  foi  vive  et  ardente!  C'est  l'effet 
de  son  entrevue  avec  le  pape.  —  Vous  disiez  cela 
encore  après  avoir  lu  le  livre?  dit  l'abbé ,  persévérant 
dans  sa  taquinerie.  —  Je  ne  dis  point  que  je  l'aie  dit 
alors,  répondit  le  moine.  D'ailleurs,  quand  je  l'au- 
rais dit  !  je  n'avais  pas  reçu  la  circulaire. — Cette  cir- 
culaire me  chagrine  beaucoup,  lui  dis-je.  Voyez  donc! 
j'étais  enthousiasmé  du  livreetde  l'auteur;  je  sentais, 
en  le  lisant,  éclore  en  moi  une  foi  plus  vive;  l'amour 
de  Dieu,  l'espoir  de  voir  son  règne  s'accomplir  sur  la 
terre ,  m'avaient  transporté  aux  pieds  du  trône  éter- 
nel. Jamais  je  n'avais  prié  avec  autant  de  ferveur; 
j'éprouvais  presque.,  chose  inouïe  en  ces  jours-ci  !  la 
soif  du  martyre.  Cela  ne  vous  a-t-il  point  produit  le 
même  effet,  mon  père? — Si  je  n'avais  pas  reçu  la  cir- 
culaire du  pape...  dit  le  moine  d'un  air  ému  et  con- 
trarié, mais  que  voulez-vous?  Quand  le  pape  déclare 
que  le  livre  est  contraire  à  la  religion ,  à  l'Église,  aux 
mœurs,  et  au  gouvernement  de...  de...  Il  se  frappa 
le  front  sans  pouvoir  trouver  le  nom  de  Louis-Phi- 
lippe 1er  ;  ce  fut  le  seul  moment  où  il  fut  un  peu 
Arménien  et  moine.  — Les  Français,  continua-l-il , 
ont  beaucoup  d'obstination  dans  leurs  opinions  poli- 
tiques. M.  de  La  Mennais  est  un  carliste.— Savez-vous 
bien  au  juste,  mon  père,  ce  que  c'est  que  d'être  car- 
liste? lui  demandai-je. — Il  parait,  répondit-il,  que 
cela  est  très-contraire  aux  opinions  du  pape.  —  Ma 
foi  !  je  n'y  comprends  plus  rien,  dis-je  à  voix  basse  à 
l'abbé;  ou  cet  arménien  fait  un  étrange  amphigouri 
dans  sa  tête,  ou  le  pape  craint  le  juste  milieu  autant 
que  les  moines  arméniens  craignent  le  pape. — Je  vous 
demande  pardon,  dit  le  frère  Hiéronyme  en  se  rap- 
prochant de  nous  d'un  air  curieux,  j'ai  peut-être 
blessé  vos  opinions  particulières  en  parlant  ainsi.  — 
Comme  je  ne  songeais  point  à  répondre,  l'abbé  me 
poussa  le  coude  et  me  dil  :  Vous  n'entendez  donc  pas 
que  le  père  Hiéronyme  vous  demande  quelle  est  votre 
opinion  particulière?  — En  vérité ,  repris-je ,  je  n'en 
ai  point  d'autre  que  celle-ci  :  le  monde  se  meurt,  et 
les  religions  s'en  vont. — Hélas  !  oui,  la  religion  s'en  va 
si  l'on  n'y  prend  garde,  dil  l'Arménien  ;  les  doctrines 
nouvelles  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  l'antique  vérité 
comme  l'eau  dans  le  marbre,  et  ceux  qui  pourraient 
être  les  flambeaux  de  la  foi  se  servent  de  la  lumière 
pour  égarer  le  troupeau.  Quant  à  moi ,  continua-t-il 
en  prenant  un  air  de  confidence ,  j'ai  un  grand  désir, 
et  presque  un  projet  arrêté  :  c'est  de  demander  la 
permission  d'aller  trouver  l'abbé  de  La  Mennais,  en 
quelque  lieu  qu'il  soit,  et  de  le  supplier  au  nom  de  la 
religion ,  au  nom  de  sa  gloire,  au  nom  de  l'amitié  que 
j'ai  ressentie  pour  lui  en  le  voyant,  de  rentrer  dans  le 
giron  de  la  sainte  Église  romaine  et  de  redresser  ses 
voies.  J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire,  ajouta-t-il  naïve- 
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ment,  je  suis  sûr  que  je  Tiendrais  à  bout  de  le  con- 
vertir.— L'abbé  se  détourna  pour  cacher  un  rire  mo- 
queur; puis  il  fit  le  louf  du  cabinet,  tandis  que  le 
moine  le  suivait  du  regard  avec  cet  œil  oriental ,  si 
beau  et  si  brillant,  qui  semble  tenir  de  l'aigle  et  du 
chat.  Quand  l'abbé  eut  fait  semblant  de  regarder  tous 
les  objets  d'histoire  naturelle,  il  sortit  et  Beppa  pria 
l'Arménien  de  lui  lire  quelques  lignes  des  diverses 
langues  orientales  dont  les  manuscrits  étaient  épars 
sur  la  table,  afin  d'écouter  et  de  comparer  les  diver- 
ses musiques  de  ces  langues  inconnues  à  son  oreille. 
Je  laissai  le  docteur  avec  elle ,  au  moment  où  ils  se 
montraient  fort  satisfaits  du  syriaque  et  commen- 
çaient à  goûter  quelque  peu  le  chaldéen  ;  j'allai 
rejoindre  l'abbé  qui  se  promenait  d'un  air  rêveur 
dans  le  cloître ,  le  long  des  arcades  ouvertes  sur  un 
préau  rempli  de  soleil  et  de  fleurs  éclatantes. — Voilà 
ce  que  c'est  que  de  jouer  au  plus  fin  avec  son  pareil, 
lui  dis-je  en  riant.  Tu  as  voulu  faire  de  l'esprit,  et  tu 
as  été  pris  pour  un  espion,  l'abbé;  c'est  bien  fait. 

11  ne  me  répondit  pas ,  et  parut  suivre  une  conver- 
sation très-animée  avec  un  interlocuteur  imaginaire. 

—  Vous  n'iriez  point,  disait-il  en  ajoutant  un  mot 
patois  qui  équivaut  à  notre  inimitable  plus  souvent. 
Vous  le  dites,  mais  vous  ne  le  feriez  point;  vous  ne 
quitteriez  pas  tout  cela.  Il  regardait  et  montrait  en 
gesticulant  les  jardins  et  les  galeries  du  couvent.  En 
se  retournant,  il  m'aperçut  et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  L'idée  de  ce  moine ,  me  dit-il ,  qui  veut  aller  con- 
vertir M.  de  La  Mennais,  me  trotte  par  la  cervelle; 
que  t'en  semble?  —  Mais  combien  veux-tu  parier, 
repris-je,  que  si  le  pape  te  chargeait  de  celte  mission, 
tu  ne  répugnerais  nullement  à  la  remplir?  —Je  le 
crois  bien ,  répondit-il  ;  voir  cet  homme  et  causer  avec 
lui ,  crois-tu  que  ce  soit  un  événement  à  dédaigner 
dans  la  vie  d'un  pauvre  prêtre?  —  Et  que  lui  dirais- 
tu?  —  Que  je  l'admire,  que  je  l'ai  lu,  et  que  je  suis 
malheureux.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  briser 
ces  arbustes  qui  ne  t'ont  rien  fait,  ni  pour  tourmenter 
ce  brave  moine  qui  a  eu  peur  de  ton  rabat,  et  qui  s'est 
cru  obligé  de  déplorer  l'erreur  de  celui  qu'il  admire 
peut-être  autant  que  toi.  —  Ce  moine?  il  a  fait  sem- 
blant de  s'intéresser  à  des  choses  qui  ne  l'intéressent 
nullement.  Ils  sont  savants  et  polis,  mais  ils  sont 
moines  avant  tout,  et  tout  ce  qui  se  passe  au  delà  de 
leurs  murailles  leur  est  parfaitement  indiffèrent. 
Pourvu  qu'on  les  laisse  tranquillement  jouir  de  leurs 
richesses ,  ils  répéteront  toujours  servilement  le  mot 
d'ordre  du  pouvoir  qui  les  protège.  Laïque  ou  reli- 
gieux ,  peu  leur  importe ,  et  croyez  bien  qu'ils  ont  un 
souverain  plus  sacré  que  le  pape  :  c'est  l'empereur 
François ,  qui  leur  a  donné  ce  couvent  et  cet  ilôt  fer- 
tile, où  lord  Byron  est  venu  étudier  les  langues  orien- 
tales, et  que  M.  de  Marcellus  a  visité  dernièrement, 
comme  l'attestent  les  quatre  beaux  vers  qu'il  a  écrits 
sur  l'album  des  voyageurs. 

G.  9AND.  —  TOME  11. 


—  Je  sais  de  lui  un  quatrain  non  moins  beau ,  re- 
pris-je, c'est  celui  qu'il  a  improvisé  et  écrit  de  sa 
propre  main  aux  pieds  de  la  statue  de  la  Victoire  à 
Brcscia.  Le  voici  : 

Elle  marche,  elle  vole,  et  dispense  la  gloire; 

On  est  lente  de  l'adorer. 
Et  mime  en  contemplant  celle  noble  Victoire, 
Apres  avoir  vu  Borne,  il  nous  Tant  l'admirer. 

— Je  parie  que  M.  de  Marcellus  ne  peut  pas  souffrir 
l'abbé  de  La  Mennais!  dit  l'abbé,  et  qu'il  le  réfute 
victorieusement.  —  Que  t'importe ,  méchant  tonsuré? 
lui  dis-je.  Laisse  M.  de  Marcellus  improviser  des  qua- 
trains tout  le  long  de  l'Italie,  laisse  ces  pauvres  moines 
goûter  le  repos  acheté  au  prix  des  violences  et  des 
persécutions  féroces  qu'ils  ont  essuyées  dans  leur 
patrie  de  la  part  des  Turcs.  Le  soin  qu'ils  prennent 
d'élever  de  jeunes  Arméniens,  et  de  conserver  par 
l'imprimerie  les  monuments  de  leur  langue  qui  pos- 
sède des  historiens  et  des  poêles  sublimes,  n'est-il  pas 
d'ailleurs  un  travail  noble  et  utile? — Mais  ils  vendent 
très-cher  leurs  livres  et  leurs  leçons,  et  pourtant  ils 
sont  riches.  Un  de  leurs  élèves  alla  faire  fortune  en 
Amérique  et  y  mourut,  il  y  a  peu  d'années,  en  leur 
léguant  quatre  millions.  —  Eh  bien  !  tant  mieux ,  ré- 
pondis-je,  il  leur  fallait  du  luxe,  et  ils  en  ont.  Dis- 
moi,  l'abbé,  t'imagines- tu  un  couvent  sans  fleurs 
rares,  sans  colonnes  de  porphyre,  sans  pavé  de  mo- 
saïque, sans  bibliothèque  et  sans  tableaux?  Des  moi- 
nes qui  n'ont  pas  tout  cela  sont  des  êtres  immondes 
auxquels  nous  ne  viendrions  certainement  pas  rendre 
visite.  Pour  moi,  je  suis  bien  fâché  que  ces  merveilleux 
couvents  d'autrefois ,  ces  véritables  musées  des  reli- 
ques de  l'art  et  de  la  science,  aient  été  pillés  pour 
enrichir  les  généraux  et  les  fournisseurs  de  l'armée 
française,  des  tueurs  d'hommes  et  des  larrons.  Je 
déplore  la  perte  de  celte  race  de  vieux  moines  qui 
blanchissaient  sur  les  livres  et  qui  épuisaient  les 
sciences  humaines  au  point  de  n'avo:r  plus  à  exercer 
la  puissance  de  leurs  cerveaux  que  dans  les  rêves  de 
l'alchimie  et  de  l'astrologie.  Ces  instruments  de  phy- 
sique et  ce  laboratoire  m'avaient  transporté  aux  temps 
poétiques  de  la  vie  monacale;  maudits  soient  ce  moine 
bavard  avec  sa  politique  étrange,  et  M.  de  Marecllu* 
avec  ses  sublimes  quatrains  qui  m'ont  si  brusquement 
rappelé  au  temps  présent! 

—  Tu  ris  de  tout  cela,  homme  léger,  dit  l'abbé  en 
fronçant  le  sourcil ,  et  In  as  raison ,  car  notre  siècle 
ne  mérite  plus  qu'ironie  et  pitié.  Malheur  à  celui  qui 
croit  encore  à  quelque  chose  !  Consume-toi  dans  ton 
cercle  de  fer,  6  flambeau  inutile  de  l'intelligence! 
Ardeur  de  la  foi,  rêves  de  grandeurs  divines,  vous 
rongerez  en  vain  la  poitrine  et  le  cerveau  du  croyant) 
les  hommes  sourient  et  passent  indifférents.  Ah  !  je 
ris  comme  un  fou  !  Il  me  tourna  brusquement  le  dos 
et  s'enfonça  d'un  air  chagrin  sous  un  berceau  de  vi- 
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gne.  J'eus  envie  de  le  suivre;  sa  tristesse  me  faisait 
peine.  Mais  je  vis  passer  dans  l'eau  une  dorade  qui 
s'élançait  sur  une  seppia,  et,  curieux  de  voir  la  sin- 
gulière défense  de  ce  pauvre  animal  informe  contre 
l'agile  nageur,  je  me  penchai  sur  la  grève.  Je  vis  alors 
lecalamajo, l'encrier, c'est  ainsi  qu'on  appelle  ici  cette 
espèce  de  seppia,  lancer  son  encre  à  la  figure  de  l'en- 
nemi qui  fit  une  grimace  de  dégoût  et  s'éloigna  fort 
désappointé.  Le  calamajo  fit  à  sa  manière  quelques  gam- 
bades agréables  sur  le  sable;  mais  ce  divertissement  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  La  dorade  revint  traîtreuse- 
ment, et,  par  derrière,  le  saisit  et  l'emporta  au  fond  de 
l'eau,  avant  qu'il  eût  songé  à  se  servir  de  son  ingénieux 
stratagème.  Cette  guerre  me  fit  oublier  celle  du  pape 
avec  M.  de  La  Mennais,  et  je  restai  un  quart  d'heure  à 
me  bronzer  au  soleil  dans  la  contemplation  imbécile  de 
quelques  brins  d'herbes  où  vivaient  en  bonne  intelli- 
gence deux  ou  trois  mille  coquillages.  Cette  société 
paraissait  florissante ,  lorsqu'un  goëland  effronté  vint, 
sous  mes  yeux ,  la  bouleverser  d'un  coup  d'aile  et 
presque  l'anéantir.  Rien  ne  peut  donc  subsister,  pen- 
sai-jc  ;  et  je  me  rappelai  les  tristes  réflexions  de  l'abbé. 
J'allai  le  rejoindre;  mais,  à  ma  grande  surprise ,  je  le 
trouvai  riant  tout  de  bon  et  relisant  d'un  air  de  satis- 
faction ,  en  se  caressant  la  barbe,  des  lignes  qu'il  ve- 
nait d'écrire  avec  le  bout  d'une  ardoise  sur  le  méridien 
du  jardin.  Je  me  penchai  sur  son  épaule ,  et  je  lus  des 
vers  vénitiens  qu'il  venait  de  composer,  et  dont  j'ai 
essayé  de  faire  tant  bien  que  mal  la  traduction. 

l'ennemi  do  pape. 

«  Restez  en  paix ,  mes  frères ,  et  laissez  le  pape 
vider  ses  querelles  lui-même.  Les  foudres  de  Rome 
sont  éteintes,  et  le  feu  de  la  colère  brûle  en  vain  les 
entrailles  des  hommes  de  Dieu.  Leur  anathème  n'est 
plus  qu'un  son  dout  le  vent  se  joue  comme  de  l'écume 
des  flots  grondeurs.  L'hérésiarque  n'est  plus  forcé 
d'aller  se  réfugier  dans  les  montagnes,  et  d'user  la 
plante  de  ses  pieds  à  fuir  les  vengeances  de  l'Église. 
La  foi  est  devenue  ce  que  Jésus  a  voulu  qu'elle  fût  : 
un  espoir  offert  aux  âmes  libres,  et  non  un  joug 
imposé  par  les  puissants  et  les  riches  de  la  terre. 
Restez  en  paix,  mes  frères,  Dieu  n'épouse  pas  les 
querelles  du  pape. 

«  Imprudents  qui  voulez  les  réconcilier,  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  feriez  à  l'Église,  si  vous- 
étouffiez  cette  voix  rebelle  !  Vous  ne  savez  pas  que  le 
pape  est  bien  content  et  bien  fier  d'avoir  un  ennemi; 
que  ne  donnerait-il  pas  pour  en  avoir  deux ,  pour 
qu'un  autre  Luther  entraînât  la  foule  vers  ses  pas? 
Mais  le  monde  est  indifférent  désormais  aux  débats 
théologiques  ;  il  lit  les  plaidoyers  de  l'hérétique , 
parce  qu'ils  sont  sublimes;  il  ne  lit  pas  les  jugements 
du  pape,  parce  qu'ils  sont  catholiques  et  rien  de 
plus.  Lisez-les,  mes  frères,  puisque  le  pape  vous 
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les  impose  ;  mais  priez  tout  bas  pour  l'ennemi  du 
pape. 

«  Vous  avez  bien  assez  travaillé,  vous  avez  bien 
assez  souffert  en  ce  monde,  vieux  débris  du  plus 
ancien  peuple  de  la  terre  !  vos  barbes  blanches  sont 
encore  tachées  du  sang  de  vos  frères,  et  la  neige  du 
mont  Ararat  en  a  été  rougie  jusqu'à  la  cime  où  s'arrêta 
l'arche  sainte.  Le  cimeterre  turc  a  rasé  vos  têtes  jus- 
qu'aux os,  et  l'infidèle  s'est  baigné  la  cheville  dans 
les  pleurs  des  derniers  enfants  de  Japhet.  La  méfiance 
qui  plisse  parfois  vos  fronts  sereins  est  le  cachet  qu'y 
a  laissé  la  persécution.  Mais  rassurez-vous,  mes  frères, 
et  sachez  bien  qu'il  y  a  loin  du  pouvoir  d'un  pape 
romain  à  celui  du  moindre  cadi  turc  d'un  village  de 
l'Arménie.  Restez  en  paix,  et  soyez  sûrs  que  le  pape 
prie  pour  son  ennemi ,  de  peur  que  Dieu  ne  le  lui 
retire. 

a  Le  déluge  de  sang  a  cessé,  votre  arche  a  touché 
ces  grèves  fertiles  ;  ne  quittez  pas  votre  lie  heureuse. 
Cultivez  vos  fleurs  et  cueillez  vos  fruits.  Voyez!  vos 
raisins  rougissent  déjà,  et  les  pampres  chargés  de 
grappes  se  penchent  sur  les  flots  comme  pour  boire, 
dans  un  jour  de  fatigue.  Tout  est  couleur  de  rose  ici, 
les  lauriers,  les  marbres,  le  ciel  et  l'onde.  Chaque 
matin  vous  saluez  le  soleil  qui  sort  des  montagnes  de 
votre  patrie,  et  vous  aspirez  dans  ses  rayons  la  rosée 
de  vos  cimes  natales.  De  quoi  voulez-vous  inquiéter 
vos  âmes  paisibles?  Enseignez  aux  orphelins  de  vos 
frères  la  langue  que  parlèrent  les  premiers  hommes, 
et  surtout  racontez- leur  l'histoire  de  votre  esclavage, 
afin  qu'ils  gardent  la  liberté  que  vous  avez  si  chère- 
ment payée.  Mais  ne  leur  parlez  pas  de  l'ennemi  du 
pape;  c'est  bien  inutile,  hélas  1  Quand  ils  seront 
grands,  l'Église  sera  pacifiée,  et  le  successeur  de 
Capellari  n'aura  pas  un  ennemi  au  soleil. 

a  Restez  donc  en  paix,  mes  frères,  car  Dieu  a 
remis  son  arc  dans  les  nuées.  Du  monde  inconnu  qui 
est  au  delà  de  votre  lie ,  un  messager  vous  est  venu. 
Vous  l'avez  pris  pour  la  colombe,  tant  sa  voix  était 
belle  et  son  aspect  candide.  Mais  le  pape  vous  dit  que 
la  colombe  est  un  corbeau.  Dites  comme  lui ,  ô  fils  de 
Noé  le  prudent  1  Mais  si  l'ennemi  du  pape,  battu  par 
quelque  tempête,  revient  quelque  jour  s'asseoir  à 
l'abri  de  vos  figuiers,  passez  bien  doucement  derrière 
le  feuillage,  ô  bons  pères  !  et  courbez  vers  lui  le  beau 
fruit  au  manteau  déchiré  (1).  Les  hirondelles  de 
l'Adriatique  ne  l'iront  pas  dire  à  Rome.  S'il  entre 
dans  votre  chapelle,  laissez-le  courber  son  vaste  front 
devant  votre  madone.  C'est  un  Turc  qui  l'a  peinte  et 
pourtant  elle  est  bien  belle  et  bien  chrétienne.  Peut- 
être  entendra-t-elle  la  prière  de  l'hérésiarque.  Mais  si 
elle  le  convertit  à  l'Église  romaine,  gardez-vous  bien 
de  vous  vanter  du  miracle  opéré  chez  vous,  frère 

(I)  Elfigo  col  tabaro  strapaxta;  c'est  une  ei pression  dont  se  sert 
le  peuple  de  Venise. 
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Hjéronyme,  qui  avez  commandé  l'image  sainte  au 
pinceau  musulman,  et  qui  voudriez  réprimer  la  parole 
terrible  du  croyant;  c'est  vous  qui,  sous  peine  d'ex- 
communication, seriez  forcé  de  vous  déclarer  l'ennemi 
du  pape.  » 

—  Et  toi ,  l'abbé,  lui  dis-je,  ne  serais-tu  pas  tenté, 
par  hasard,  de  devenir  l'ennemi  du  pape?  Ce  rôle 
étrange  ne  leurre-t-il  pas  ton  orgueil  de  quelque  dan- 
gereuse promesse?  Mais  c'est  plus  difficile  en  ce 
temps-ci  que  d'improviser  une  satire ,  prends-y  garde. 
Le  rôle  est  grave,  et  il  ne  suffit  pas  d'être  un  prêtre 
éloquent,  il  faut  être  un  grand  caractère  pour  lever 
l'étendard  de  la  révolte  dans  le  concile.  Respecte 
silencieusement  l'habit  que  tu  portes,  à  moins  que  tu 
ne  te  sentes  aussi  marqué  du  sceau  fatal  d'une  grande 
destinée. 

L'abbé,  sans  s'apercevoir  delà  fatuité  de  sa  réponse, 
et  «'abandonnant  naïvement  à  une  douloureuse  préoc- 
cupation, dit  en  secouant  la  tête  : — Il  eût  mieux  valu 
cent  fois  être  un  gratteur  de  guitare  à  la  toilette  des 
Cidalises;  passer  sa  vie  à  rire  et  à  faire  des  bouts 
rimes,  que  de  souffrir  le  poids  des  réflexions  qui 
s'obstinent  à  creuser  cette  pauvre  tête.  0  La  Mennais  ! 
où  étes-vous?  OCapellari  !  que  faites-vous?  De  celte 
soutane  noire,  linceul  de  nos  gloires  passées,  ne  sor- 
tira-t-il  qu'un  seul  homme?  tous  ceux  qui  s'y  enseve- 
lissent descendront-ils  sans  honneur  dans  l'oubli  du 
tombeau? 

— 0 mon  cher  abbé,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main, 
prendsgarde  à  ce  qui  se  passe  en  toi  !  prends  garde  au 
démon  de  l'orgueil.  Efface  tes  vers;  voici  venir  Hié- 
ronyme;  laisse  à  ce  moine  sa  tranquille  prudence  et 
son  obscur  bonheur.  N'éveille  pas  en  lui  le  serpent 
caché;  qui  sait  s'il  n'a  pas  songé  bien  des  fois,  lui 
aussi,  à  être  un  homme?  Laisse  faire  la  reine  du 
monde  nouveau,  l'intelligence,  qui  approche  à  pas  de 
géant,  et  qui  fera  de  nous  ce  que  je  sais  bien ,  sans 
ton  secours  ni  le  mien... 

Quand  nous  repassâmes  devant  l'Ile  des  fous,  Beppa 
se  plaignit  qu'on  lui  fit  faire  deux  fois  cette  route.  — 
Je  déteste  leurs  cris,  dit-elle,  cela  me  rend  malade,  et 
ma  souffrance  n'adoucit  point  la  leur.  —  Us  ne  crient 
pas  toujours,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  vieillard  que 
nous  avions  vu  deux  heures  auparavant.  Il  était  tou- 
jours à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude.  Sa 
figure  était  pâle  et  morne  comme  nous  l'avions  laissée, 
et  il  contemplait  encore  les  flots.  — C'est  bien  pis  que 
s'il  criait,dit  Beppa.  Mon  Dieu  !  quelle  effrayante  figure  ! 
quel  calme  désespoir  !  A  quoi  songe-t-il  et  que  re- 
garde-t-îl?  Que  se  passe-t-il  dans  cette  tête  chauve  qui 
ne  sent  pas  les  rayons  du  soleil?  Ils  sont  lourds  comme 
du  plomb ,  et  il  les  supporte  depuis  deux  heures  1  — 
Et  peut-être  les  supporte-t-il  ainsi  tous  les  jours,  dit 
le  docteur.  J'en  ai  connu  un  qui  se  croyait  un  aigle, 
et  qui  s'est  tellement  obstiné  à  regarder  le  soleil  qu'il 
en  est  devenu  aveugle.  Quand  il  eut  perdu  la  vue,  sa 
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fantaisie  n'en  fut  que  plus  opiniâtre.  Il  croyait  en  con- 
templer encore  le  disque  lumineux,  et  prétendait,  au 
milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  voir  sa  chambre  inon- 
dée d'une  clarté  éblouissante.  —  Plaise  à  Dieu ,  dit 
Reppa,  que  celui-ci  ait  quelque  manie  stupide  de  ce 
genre l  il  ne  souffrirait  pas.  Mais  je  crains  bien  qu'à 
cette  heure  il  ne  soit  pas  fou,  et  qu'il  sache  seulement 
qu'il  est  captif.  Gomme  il  regarde  l'horizon  !  Pauvre 
homme  1  tu  n'iras  jamais  jusqu'à  cette  première  lame 
de  l'Adriatique,  et  il  y  a  peut-être  dans  ton  cerveau 
un  volcan  qui  voudrait  te  lancer  au  bout  du  monde. 
— Il  ne  s'en  est  peut-être  pas  fallu  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu  sous  son  crâne,  dit  le  docteur,  qu'il  ne  fût  uu 
homme  de  génie  et  qu'il  ne  remplit  l'univers  de  son 
nom.  Peut-être  y  a-t-il  des  instants  où  il  le  sent,  et  où 
il  s'aperçoit  qu'il  faut  mourir  à  l'hôpital  des  fous  !  — 
Voguons,  voguons,  dit  Reppa  ;  voici  le  front  de  l'abbé 
qui  se  plisse 

La  lune  montait  dans  le  ciel ,  quand ,  après  avoir 
dîné  longuement  et  longuement  causé  dans  un  café , 
nous  arrivâmes  à  la  Piazzetta.  —  Ce  fils  de  chien  dont 
la  mère  était  une  vache  ne  se  dérangera  pas,  grom- 
mela Catullo,  qui  avait  le  vin  misanthrope  ce  soir-là. 
—  A  qui  s'adresse  cette  apostrophe  généalogique? 
dit  le  docteur.  En  se  retournant,  il  vit  un  Turc  qui 
avait  ôlé  ses  babouches  et  une  partie  de  son  vêlement, 
et  qui  s'était  agenouillé  sur  la  dernière  marche  du 
traguet,  si  près  de  l'eau  qu'il  mouillait  sa  barbe  et  son 
turban  à  chacune  des  nombreuses  invocations  qu'il 
adressait  à  la  lune.  — Ah!  ah!  dit  le  docteur,  ce 
monsieur  a  choisi  un  étrange  prie-Dieu;  l'heure 
l'aura  surpris  au  moment  où  il  appelait  une  gondole  ; 
il  aura  été  forcé  de  se  jeter  le  visage  contre  terre  en 
entendant  sonner  le  coup  de  sa  prière. — Ce  n'est  pas 
cela,  dit  l'abbé  ;  il  s'est  mis  là  pour  que  personne  ne 
pût  passer  devant  lui  et  ne  vint  à  traverser  son  oraison; 
son  culte  lui  commande  de  recommencer  autant  de 
fois  qu'il  passe  de  gens  entre  lui  et  la  lune. 

En  parlant  ainsi,  il  mit  sa  canne  en  travers  des 
jambes  de  Catullo,  qui  voulait  poser  brutalement  le 
pied  sur  la  rive  et  repousser  1e  Turc  pour  nous  faire 
aborder.  —  Laisse-le,  dit  l'abbé;  celui-là  aussi  est  un 
croyant. — Et  comment  voulez-vous  faire ,  dit  le  gon- 
dolier, si  cet  animal  sans  baptême  ne  se  dérange 
pas? 

En  effet,  le  traguet  étant  bordé  de  deux  petites 
rampes  de  bois ,  nous  ne  pouvions  aborder  sans  tra- 
verser quelque  peu  l'oraison  du  musulman.  —  Eh 
bien  !  dit  l'abbé,  nous  attendrons  qu'il  ait  fini  :  assieds- 
toi,  et  ne  dis  mot. — Catullo  alla  s'asseoir  sur  sa  poupe 
en  secouant  la  tête  ;  il  était  facile  de  voir  qu'il  n'ap- 
prouvait en  rien  les  principes  de  l'abbé.  —  Qu'im- 
porte, dit  celui-ci  en  se  tournant  vers  nous,  que  la 
madone  s'appelle  Marie  ou  Phingari?  La  vierge  mère 
de  la  Divinité,  c'est  toujours  la  même  pensée  allégo- 
rique ;  c'est  la  foi  qui  donne  naissance  à  tous  les  cultes 
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et  à  toutes  les  vertus.  —  Vous  êtes  bien  hérétique  ce 
soir,  monsieur  l'abbé,  dit  Reppa  ;  pour  moi ,  je  n'aime 
pas  les  Turcs,  non  parce  qu'ils  adorent  la  lune,  mais 
parce  qu'ils  tiennent  les  femmes  dans  l'esclavage.  — 
Sans  compter  qu'ils  coupent  la  tète  à  leurs  esclaves, 
dit  Calullo  d'un  air  indigné.  —  Mon  oncle ,  dit  le  doc- 
teur, a  été  témoin  d'un  fait  que  cette  prière  turque 
me  rappelle.  Un  jour,  il  y  a  environ  cinquante  ans, 
un  musulman  fut  surpris  par  l'heure  de  la  prière 
eomme  il  se  trouvait  sur  la  rive  des  Esclavons.  Il 
s'arrêta  au  beau  milieu  des  quais,  et  commença,  après 
avoir  ôte  ses  babouches ,  les  dévotions  d'usage.  Une 
troupe  de  polissons,  qui  voyait  apparemment  ce  spec- 
tacle pour  la  première  fois ,  se  prit  à  rire ,  l'entourant 
avec  curiosité,  et  répétant  irooiquement  ses  génu- 
flexions et  le  mouvement  de  ses  lèvres.  Le  Turc  con- 
tinua sa  prière  sans  paraître  s'apercevoir  de  cette 
raillerie.  Les  polissons  encouragés  redoublèrent  de 
singeries,  et  peu  à  peu  s'enhardirent  jusqu'à  ramasser 
des  cailloux  et  à  les  lui  jeter  au  visage.  Le  croyant 
resta  impassible  ;  sa  figure  ne  trahit  pas  la  moindre 
altération ,  et  il  n'omit  pas  une  parole  de  son  oraison. 
Mais  quand  elle  fut  finie ,  il  se  releva ,  prit  par  le  cou 
le  premier  petit  malheureux  qui  lui  tomba  sous  la 
main,  et  lui  plongea  son  kandjar  dans  la  gorge  avec 
la  même  tranquillité  que  si  c'eût  été  un  poulet;  puis 
il  se  relira ,  sans  dire  une  seule  parole ,  laissant  le 
cadavre  ensanglanté  à  la  place  où  sa  prière  avait  été 
profanée.  Le  sénat  délibéra  sur  ce  meurtre,  et  il  fut 
décidé  que  le  Turc  avait  exercé  une  vengeance  légi- 
time. Il  ne  fut  fait  aucune  poursuite  contre  lui. 

Ce  récit,  que  Calullo  écoula  la  tête  penchée  et  l'o- 
reille basse,  parut  lui  inspirer  un  profond  respect 
pour  l'idolâtre  ;  car  quand  celui-ci  eut  fini  de  prier , 
non-seulement  il  attendit  patiemment  qu'il  eût  remis 
son  dolman ,  mais  encore  il  lui  présenta  ses  babou- 
ches. Le  Turc  ne  fit  pas  un  geste  de  remerciaient , 
ne  parut  pas  s'apercevoir  de  notre  politesse,  et  alla 
rejoindre  ses  compagnons ,  qui  fumaient  autour  de  la 
colonne  de  saint  Théodore.  —  Ceux-là  sont  des  mus- 
cadins, dit  l'abbé  lorsque  nous  passâmes  auprès  d'eux. 
Ils  n'ont  pas  fait  leur  prière.  Ce  sont  des  négociants 
établis  à  Venise ,  et  que  l'air  de  noire  civilisation  a 
corrompus.  Ils  boivent  du  vin ,  renient  le  prophète , 
ne  vont  point  à  la  mosquée,  et  ne  se  déchaussent 
point  pour  saluer  Phingari;  mais  ils  n'en  valent  pas 
mieux ,  car  ils  ne  croient  à  rien ,  et  ils  ont  perdu  toute 
la  poétique  naïveté  de  leur  idolâtrie,  sans  ouvrir  leur 
âme  à  la  vérité  austère  de  l'Évangile.  Cependant  ils 
sont  encore  honnêtes  parce  qu'ils  sont  turcs,  et  qu'un 
turc  ne  peut  pas  être  fripon. 

Après  nous  être  séparés  pour  prendre  quelques 
heures  de  repos ,  nous  nous  retrouvâmes  à  la  fête  ou 
sagra  du  Rédempteur.  Chaque  paroisse  de  Venise 
célèbre  magnifiquement  sa  fête  patronale  à  l'envi 
l'une  de  l'autre;  toute  la  ville  se  porte  aux  dévotions 


et  aux  réjouissances  qui  ont  lieu  à  cette  occasion  ; 
l'Ile  de  la  Giudecca,  dans  laquelle  est  située  réglise  du 
Rédempteur,  étant  une  des  plus  riches  paroisses, 
offre  une  des  plus  belles  fêtes.  On  décore  le  portail 
d'une  immense  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits;  un 
pont  de  bateaux  est  construit  sur  le  canal  de  la  Giu- 
decca ,  qui  est  presque  un  bras  de  mer  en  cet  endroit; 
tout  le  quai  se  couvre  de  boutiques  de  pâtissiers ,  de 
tentes  pour  le  café ,  et  de  ces  cuisines  de  bivac  appe- 
lées friltole,  où  les  marmitons  s'agitent  comme  de 
grotesques  démons  au  milieu  de  la  flamme  et  des  tour- 
billons de  fumée  d'une  graisse  bouillante  dont  l'âcreté 
doit  prendre  à  la  gorge  ceux  qui  passent  en  mer  à 
trois  lieues  de  la  cote.  Le  gouvernement  autrichien 
défend  la  danse  en  plein  air,  ce  qui  nuirait  beaucoup 
à  la  gaieté  de  la  fête  chez  tout  autre  peuple;  par  bon- 
heur les  Vénitiens  ont  dans  le  caractère  un  immense 
fonds  de  joie  :  leur  péché  capital  est  la  gourmandise , 
mais  une  gourmandise  babillante  et  vive,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  pesante  digestion  des  Anglais  et 
des  Allemands;  les  vins  muscats  de  l'Istrie  à  six  sous 
la  bouteille  procurent  une  ivresse  expansive  et  facé- 
tieuse. 

Toutes  ces  boutiques  de  comestibles  sont  ornées  de 
feuillage,  de  banderoles,  de  ballons  en  papier  de 
couleur  qui  servent  de  lanternes ,  toutes  les  barques 
en  sont  ornées,  et  celles  des  riches  sont  décorées 
avec  un  goût  remarquable.  Ces  lanternes  de  papier 
prennent  toutes  les  formes  :  ici  ce  sont  des  glands  qui 
tombent  en  festons  lumineux  autour  d'un  baldaquin 
d'étoffes  bariolées  ;  là ,  ce  sont  des  vases  d'albâtre  de 
forme  antique,  rangés  autour  d'un  dais  de  mousseline 
blanche  dont  les  rideaux  transparents  enveloppent 
les  convives;  car  on  soupe  dans  ces  barques,  et  l'on 
voit,  à  travers  la  gaze ,  briller  l'argenterie  et  les  bou- 
gies mêlées  aux  fleurs  et  aux  cristaux.  Quelques  jeunes 
gens  habillés  en  femmes  entr'ouvrent  les  courtines  et 
débitent  des  impertinences  aux  passants.  A  la  proue 
s'élève  une  grande  lanterne  qui  a  la  figure  d'un  tré- 
pied, d'un  dragon,  ou  d'un  vase  étrusque,  dans 
laquelle  un  gondolier,  JÉzarrement  vêtu,  jette  à  chaque 
instant  une  poudre  qui  jaillit  en  flammes  rouges  et  en 
étincelles  bleues. 

Toutes  ces  barques,  toutes  ces  lumières  qui  se  réflé- 
chissent dans  l'eau,  qui  se  pressent,  et  qui  courent 
dans  tous  les  sens  le  long  des  illuminations  de  la  rive, 
sont  d'un  effet  magique.  La  plus  simple  gondole  où 
soupe  bruyamment  une  famille  de  pécheurs  est  belle 
avec  ses  quatre  fanaux  qui  se  balancent  sur  les  têtes 
avinées,  avec  sa  lanterne  de  la  proue ,  qui ,  suspendue 
à  une  lance  plus  élevée  que  les  autres,  flotte  agitée 
par  le  vent  comme  un  fruit  d'or  porte  par  les  ondes. 
Les  j  eunes  garçons  rament  et  mangent  alternat  i  veinent, 
le  père  de  famille  parle  latin  au  dessert,  —  le  latin 
des  gondoliers,  qui  est  un  recueil  de  jeux  de  mots 
et  de  prétendues  traductions  patoises,  quelquefois 
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plaisantes  et  toujours  grotesques;  —  les  enfants  dor- 
ment, les  chiens  aboient  et  se  provoquent  en  passant. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  et  de  vraiment  répu- 
blicain dans  les  mœurs  de  Venise,  c'est  l'absence 
d'étiquette  et  la  bonhomie  des  grands  seigneurs.  Nulle 
part  peut-être  il  n'y  a  des  distinctions  aussi  mar- 
quées entre  les  classes  de  la  société,  et  nulle  part 
elles  ne  s'effacent  de  meilleure  foi.  On  reconnaît  un 
noble  au  fond  de  sa  gondole  rien  qu'à  sa  manière  de 
hausser  et  de  baisser  la  glace.  Un  agioteur  juif  aura 
beau  imiter  scrupuleusement  l'élégance  d'un  dandy, 
on  ne  le  confondra  jamais  avec  le  plus  simplement 
Têtu  des  descendants  d'une  antique  famille;  et  un 
gondolier  de  place,  quoi  qu'il  fasse,  n'aura  jamais, 
dans  sa  manière  de  ramer,  l'allure  à  la  fois  élégante 
et  majestueuse  de  ceux  qu'on  appelle  gondoliers  de 
palais.  Mais  il  n'est  pas  une  fête  publique  qui  ne 
réunisse  tous  les  rangs,  sans  distinction,  sans  privi- 
lèges et  sans  antipathie.  Le  peuple,  qui  se  moque  de 
tout,  se  moque  des  disgrâces  de  la  noblesse,  et  au 
carnaval  l'un  de  ses  déguisements  favoris  consiste  à 
s'affubler  d'une  perruque  immense,  d'un  habit  ridi- 
cule ,  et  à  s'en  aller  par  les  rues ,  l'épée  au  côté ,  avec 
des  bas  crottés  et  des  souliers  percés,  offrant  sa  pro- 
tection, ses  richesses  et  son  palais  à  tous  les  passants. 
Cette  mascarade  s'appelle  YUluslrissimo.  Elle  est  deve- 
nue classique  comme  Polichinelle,  Brighella,  Giaco- 
metto  et  Pantalon.  Mais,  en  dépit  de  cette  cruelle 
dérision ,  le  peuple  aime  encore  ses  vieux  nobles ,  ces 
hommes  des  derniers  temps  de  la  république,  qui 
furent  si  riches,  si  prodigues  et  si  dupes,  si  magni- 
fiques et  si  vains,  si  bornés  et  si  bons,  ces  hommes 
qui  choisirent  pour  leur  dernier  doge  Manin,  lequel 
se  mil  à  pleurer  comme  un  enfant  quand  on  lui  dit 
que  Napoléon  s'approchait,  et  qui  lui  envoya  les 
clefs  de  Venise  au  moment  où  le  conquérant  s'en 
retournait,  la  jugeant  imprenable. 

Ils  ont  toujours  été  affables  et  paternels  avec  le 
peuple  et  ne  fuient  jamais  sa  grosse  joie,  parce  qu'à 
Venise  elle  n'est  vraiment  pas  repoussante  comme 
ailleurs ,  et  que  ce  peuple  a  de  l'esprit  jusque  dans  la 
grossièreté  ;  le  peuple  répond  à  cette  confiance ,  et  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  noble  ait  été  insulté  dans 
une  taverne  ou  dans  la  confusion  d'une  régate.  Tout 
va  pêle-mêle.  Les  uns  rient  de  la  gravité  des  autres , 
ceux-ci  s'amusent  de  l'extravagance  de  ceux-là-  La 
gondole  fermée  du  vieux  noble ,  la  barque  resplendis- 
sante du  banquier  ou  du  négociant ,  et  le  bateau  brut 
du  marchand  de  légumes ,  soupent  et  voguent  ensem- 
ble sur  le  canal,  se  heurtent,  se  poussent,  et  l'or- 
chestre du  riche  se  mêle  aux  rauques  chansons  du 
pauvre.  Quelquefois  le  riche  fait  taire  ses  musiciens 
pour  s'égayer  des  refrains  graveleux  du  bateau  ;  quel- 
quefois le  bateau  fait  silence  et  suit  la  gondole  pour 
écouter  la  musique  du  riche. 

Cette  bonne  intelligence  se  retrouve  partout;  l'ab- 


sence de  chevaux  et  de  voitures  dans  les  rues,  et  la 
nécessité  pour  tous  d'aller  sur  l'eau,  contribue  beau- 
coup à  l'égalité  des  manières.  Personne  ne  crotte  et 
n'écrase  son  semblable.  Il  n'y  a  point  là  l'humiliation 
de  passer  à  pied  auprès  d'un  carrosse;  nul  n'est  forcé 
de  se  déranger  pour  un  autre ,  et  tous  consentent  à  se 
faire  place.  Au  café,  tout  le  monde  est  assis  dehors. 
Le  climat  l'ordonne,  et  ce  ne  sont  pas  les  grands, 
niais  les  frileux  qui  restent  au  dedans.  Un  pêcheur  de 
Chioggia  appuie  ses  coudes  déguenillés  à  la  même 
table  qu'un  grand  seigneur.  11  y  a  bien  des  cafés  de 
prédilection  pour  les  élégants,  pour  les  artistes, 
pour  les  nobles.  Chacun  aime  à  trouver  là  sa  société 
de  tous  les  soirs;  mais  dans  l'occasion  (que  la  chaleur 
rend  fréquente)  on  entre  dans  la  première  taverne 
venue,  et  personne  ne  songe  à  critiquer  ou  même  à 
remarquer  une  femme  de  bon  ton  assise  dans  un 
cabaret  pour  boire  une  semala  ou  pour  manger  du 
poisson  frais.  Les  Vénitiennes  sont  coquettes  et 
amoureuses  de  parure.  La  richesse  de  leurs  toilettes 
fait  un  singulier  contraste  avec  le  tant- façon  de  leurs 
habitudes.  Est-ce  à  cette  simplicité  seigneuriale  qu'il 
faut  attribuer  la  manière  hardie  dont  les  hommes  du 
peuple  les  regardent?  Un  cocher  de  fiacre  à  Paris  n'est 
pas  un  homme  pour  la  femme  qui  monte  dans  sa  voi- 
ture. Ici»  un  gondolier  regarde  la  jambe  de  toute 
femme  qui  sort  de  sa  gondole.  La  sentence  de  La 
Bruyère  :  Un  jardinier  n'est  un  homme  qu'aux  yeux 
d'une  religieuse,  serait  peut-être  un  non-seus  à  Venise. 
Beppan'a  certes  pas  une  figure  agaçante  ni  des  maniè- 
res éventées.  L'autre  jour,  comme  nous  passions 
auprès  d'une  barque  pleine  de  manants ,  l'un  d'eux , 
qui  récitait,  c'est-à-dire  qui  écorchait  une  strophe  de 
Tasse,  s'interrompit  pour  la  montrer  à  ses  compa- 
gnons ,  en  s'écrianl  :  Voici  la  belle  Uerminie. 

L'ostentation  des  anciens  nobles  est  encore  dans  le 
caractère  de  la  population  ;  l'usage  de  la  sagra  en 
offre  une  preuve  :  chaque  année  le  paroissien  et 
son  chapitre  délibèrent  et  choisissent  un  ordonnateur 
pour  la  fête  patronale ,  à  peu  près  comme  on  choisit 
une  quêteuse  dans  une  paroisse  de  Paris.  Les  fonctions 
de  cet  ordonnateur  sont  d'appliquer  le  produit  annuel 
des  aumônes  et  des  offrandes  à  la  décoration  de  l'é- 
glise, à  l'éclairage  et  à  la  musique  du  chœur;  on 
prend  ordinairement  le  plus  généreux  et  le  plus  riche. 
Dévot  ou  nou ,  il  met  toujours  son  ambition  à  sur- 
passer son  prédécesseur  en  magnificence;  et  si  le 
revenu  de  la  paroisse  ne  lui  suffit  pas,  il  contribue  de 
sa  bourse  aux  frais  de  la  fêle.  Aussi  le  peuple  s'amuse 
beaucoup;  les  prêtres  sont  satisfaits,  et  distribuent  à 
pleines  mains  les  absolutions  et  les  indulgences  à  l'or- 
donnateur,  à  sa  famille  et  à  ses  serviteurs.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  un  simple  particulier  n'a  pas  dépensé 
moins  de  quinze  mille  francs  pour  une  messe. 

A  deux  heures  du  matin,  comme  nous  n'avions  pas 
pris  de  vivres  dans  la  gondole ,  parce  qu'après  tout 
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c'était  la  plus  incommode  manière  de  manger  qu'il  y 
ait  au  monde,  nous  rentrâmes  dans  la  ville,  et  nous 
allâmes  souper  au  café  de  Sainte-Marguerite,  qui 
avait  aussi  ses  ballons  de  papier  suspendus  à  la  treille. 
Nous  allâmes  nous  asseoir  au  fond  du  jardin,  et  l'abbé 
nous  fit  servir  des  soles  accommodées  avec  du  raisin 
de  Gorinthe,  des  graines  de  pin  et  du  citron  confit. 
Jules  et  Beppa  s'animèrent  si  bien  la  tète  et  les  entrailles 
avec  le  vin  de  Bragancc  et  les  macarons  au  gérofle , 
qu'ils  ne  voulurent  jamais  nous  permettre  de  retour- 
ner chez  nous.  Il  fallut  aller  voir  le  lever  du  soleil  à 
l'Ile  de  Torcello.  Gatullo,  étant  à  demi  ivre  et  incapa- 
ble de  ramer  seul  un  quart  du  chemin ,  nous  proposa 
d'aller  chercher  ses  compères,  Gésar  et  Gambierazi  : 
l'un  qui  fut  fait  nicoloto  le  mois  dernier ,  en  jurant 
sur  le  crucifix  haine  éternelle  aux  Castillans;  l'autre 
qui  remplit  avec  Gatullo  le  rôle  de  grand-prêtre ,  en 
versant  l'encre  de  seppia  sur  la  tête  du  néophyte  et  en 
dictant  la  formule  du  serment.  En  expiation  de  ces 
cérémonies  païennes  et  républicaines,  ils  furent  mis 
tous  trois  en  prison  avec  une  vingtaine  d'assistants  ; 
je  crois  t'avoir  raconté  cela  dans  une  de  mes  lettrés. 
J'étais  impatient  de  voir  ces  gondoliers  illustres.  Mais 
hélas  !  que  les  hommes  célèbres  démentent  souvent 
d'une  manière  fâcheuse  l'idée  que  nous  nous  en  for- 
mons !  Gésar,  le  néophyte ,  est  bossu ,  et  Gambierazi, 
le  pontife ,  a  les  jambes  en  vis  de  pressoir.  Le  plus 
agréable  des  trois  est  encore  Gatullo  qui  ne  boite  que 
d'une  jambe,  et  qui  ne  manque  jamais  de  dire,  eu 
parlant  de  lord  Byron  :  —  Je  l'ai  vu,  il  était  boiteux. 
—Hélas  !  hélas,  le  divin  poêle  Catulle  était  Vénète; 
qui  sait  si  l'ivrogne  éclopé  qui  conduit  notre  gondole 
ne  descend  pas  de  lui  en  droite  ligne? 

Ges  trois  monstres,  à  l'aide  de  la  voile  et  du  vent, 
nous  conduisirent  très-vite  à  Torcello,  et  le  soleil  se 
levait  quand  nous  nous  enfonçâmes  galment  dans  les 
sentiers  verts  de  cette  belle  île. 

Torcello  est,  de  tous  les  Ilots  des  lagunes  où  vinrent 
se  réfugier  les  habitants  de  la  Vénétie  lors  de  l'irrup- 
tion des  Barbares  eu  Italie ,  celui  qui  conserve  le  plus 
de  traces  de  celte  époque  d'émigration  et  de  terreur. 
L'église  et  une  fabrique  en  ruines  sont  les  vestiges 
de  la  ville  que  ces  réfugiés  y  construisirent.  L'église, 
par  sa  construction  irrégulière  et  le  mélange  de  ri- 
chesses antiques  et  de  matériaux  grossiers  qui  la  com- 
posent, atteste  la  précipitation  avec  laquelle  elle  fut 
bâtie.  On  y  employa  les  débris  d'un  temple  d'Aquilée, 
soustraits  à  la  reine  de  cette  capitale  des  provinces 
vénèles.  La  nef  a  encore  la  forme  circulaire  d'un  tem- 
ple païen,  et  de  précieuses  colonnes  d'un  marbre 
africain  sculpté  en  Grèce  soutiennent  le  toit  de  briques 
chargé  de  ronces  qui  s'échappent  en  festons,  et  s'ou- 
vrent un  chemin  dans  les  crevasses  des  corniches.  La 
coupole  et  la  partie  intérieure  du  portique  sont  cou- 
vertes de  mosaïques  exécutées  par  des  artistes  grecs. 
Ces  mosaïques,  qui  datent  du  n*  siècle,  sont  hideuses 


de  dessin  comme  toutes  celles  de  cette  époque  de 
décadence,  mais  remarquables  de  solidité.  C'est  de 
Venise  que  l'art  de  la  Mosaïque  s'est  répandu  dans 
toute  l'Italie,  et  ces  fonds  d'or,  qui  donnent  un  si 
grand  relief  aux  figures  et  se  conservent  si  intacts  et 
si  brillants  sous  la  poussière  des  siècles ,  sont  formés 
de  petites  plaques  de  verre  doré  que  l'on  fabriquait  à 
Murano ,  Ile  voisine  de  celle-ci.  Peu  à  peu  l'art  du 
dessin ,  perdu  en  Grèce  et  retrouvé  en  Italie,  s'appli- 
qua à  rectifier  la  mosaïque,  et  les  dernières  qui  furent 
exécutées  dans  l'église  Saint-Marc,  par  les  frères 
Zuccàti ,  avaient  été  dessinées  par  Titien. 

L'abbé  voulut  nous  persuader  que  les  madones  en 
mosaïque  du  xi*  siècle  avaient  un  caractère  austère 
et  grandiose ,  où  le  sentiment  de  la  foi  parlait  plus 
haut  que  la  grâce  poétique  des  beaux  temps  de  la  pein- 
ture. Il  fallut  bien  avouer  que  dans  ces  grandes  figu- 
res de  type  grec,  dans  ces  yeux  fendus ,  dans  ces  pro- 
fils aquilins,  il  y  a  quelque  chose  de  ferme  et  d'imposant 
comme  les  préceptes  de  la  foi  nouvelle.  L'abbé  en 
revint  à  sa  fantaisie,  tant  soit  peu  païenne,  de  faire  de 
la  Vierge  une  allégorie  religieuse.  II  voulut  en  trouver 
la  preuve  dans  les  diverses  expressions  que  ces  figu- 
res révérées  reçurent  des  grands  artistes,  et  nous 
montrer  dans  chacun  de  leurs  types  favoris  un  reflet 
de  leur  âme.  Titien  avait ,  selon  lui ,  révélé  sa  foi 
robuste  et  tranquille  dans  cette  grande  figure  de 
Marie  qui  monte  au  ciel  avec  une  attitude  si  forte  et 
un  regard  si  radieux,  tandis  que  la  nuée  d'or  s'en- 
tr'ouvrc  et  que  Jehova  s'avance  pour  la  recevoir. 

Raphaël  et  Gorrège,  amants  et  poêles,  avaient 
répandu  sur  le  front  de  leurs  vierges  une  douceur 
plus  mélancolique  et  une  plus  humaine  tendresse  pour 
la  divinité  ;  ce  n'est  pas  le  ciel  seul  qu'elles  contemplent, 
c'est  Jésus,  Dieu  d'amour  et  de  pardon,  qu'elles 
caressent  saintement. 

Enfin,  Giambellino  et  Vivarini,  les  peintres  aimés 
de  Beppa,  avaient  confié  au  sourire  de  leurs  modo- 
nellet  la  naïve  jeunesse  de  leurs  cœurs. — 0  Giambel- 
lino !  s'écria  Beppa ,  que  je  l'aurais  aimé  !  que  je  me 
serais  plu  à  tes  puérilités  charmantes  t  comme  j'au- 
rais soigné  ton  chardonneret  bien-aimé  !  comme  j'au- 
rais écouté  dans  mes  rêves  la  viole  et  la  mandoline  de 
tes  pelils  anges  voilés  de  leurs  longues  ailes,  souples , 
mélodieux  et  mignons  comme  la  mésange!  Que  j'au- 
rais respiré  avec  délices  ces  fleurs  délicates  que  ta 
main  a  ravies  à  l'Eden ,  et  que  firent  éclore  les  pleurs 
d'Eve  et  de  Marie  !  Gomme  j'aurais  frémi  en  baisant 
le  léger  feuillage  qui  flotte  sur  les  cheveux  d'or  de 
tes  pâles  chérubins  !  Comme  j'aurais  timidement  con- 
templé tes  vierges  adolescentes,  si  pures  et  si  saintes, 
que  le  regard  humain  craint  de  les  profaner  !  j'aurais 
conservé  mon  âme  sereine  afin  de  leur  ressembler. 
— Beppa ,  s'écria  l'abbé  avec  un  regard  qu'il  lança  sur 
sur  elle  comme  un  éclair.  Mais  il  reporta  aussitôt  sa 
vue  sur  la  grande  et  sombre  madone  grecque ,  cm- 
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blême  de  souffrance  et  d'énergie,  qui  se  dressait  au- 
dessus  de  nos  têtes.  —  0  foi  triste  et  sublime  !  dit-il 
en  étouffant  un  soupir.  Le  visage  de  cet  honnête 
jeune  homme  exprima  la  satisfaction  d'un  douloureux 
triomphe  ,  et  le  sourire  d*amerlune  que  l'indignation 
généreuse  ramène  si  souvent  sur  ses  lèvres  s'effara 
pour  tout  le  jour.  —  Qu'on  m'impose  des  sacrifices , 
me  dit-il  souvent ,  qu'on  m'ordonne  de  vaincre  et  de 
macérer  l'imagination  rebelle,  d'enfoncer  dans  mon 
cœur  les  sept  dards  qui  percent  le  sein  de  Marie , 
qu'on  me  donne  à  souffrir ,  c'est  bien.  Ce  qui  tue 
c'est  l'inaction ,  c'est  de  sentir  tout  son  être  inutile, 
toute  sa  force  perdue;  c'est  de  n'avoir  rien  à  combat- 
tre, rien  à  immoler. — Je  ne  serais  pas  surpris  que 
l'abbé  se  laissât  aller  parfois  à  caresser  des  pensées 
dangereuses,  des  sentiments  funestes,  afin  d'avoir  la 
joie  d'en  triompher. 

Le  docteur  alla  s'endormir  au  milieu  des  orties  sur 
la  chaise  curule  en  pierre,  qui  servit  peut-être  à  plus 
d'un  préteur  romain  chargé  de  percevoir  l'impôt  sur 
les  pécheurs  des  lagunes.  La  tradition  populaire  im- 
pose à  cette  chaise  le  nom  de  trône  d'Attila,  bien  que 
le  conquérant  barbare  ayant  fait  une  vaine  tentative 
d'invasion  sur  ces  lies,  et  ayant  vu  ses  vaisseaux 
échouer,  à  l'heure  de  la  marée  descendante ,  sur  les 
paludes  dont  il  ne  connaissait  point  les  canaux  navi- 
gables, se  fût  retiré,  abandonnant  même  la  chétive 
conquête  de  la  péninsule  de  Chioggia.  Jules  resta  à 
examiner  les  étranges  contrevents  de  l'église,  formés, 
comme  dans  les  temples  orientaux,  d'une  grande 
pierre  plate  tournant  sur  un  pivot  et  sur  des  gonds. 
L'abbé  alla  faire  visite  à  son  confrère  de  Torcello, 
dont  le  blanc  prieuré ,  perdu  dans  les  rameaux  des 
jardins,  faisait  envie  à  la  romanesque  Beppa.  J'allai 
seul,  rêvant  et  ramassant  des  fleurs  pour  elle,  au  tra- 
vers des  traînes  de  Torcello,  plus  belles ,  hélas  !  que 
celles  de  ma  vallée  noire.  Une  profusion  de  liserons 
éclatants  grimpait  le  long  des  haies  et  formait  souvent 
au-dessus  du  sentier  des  berceaux  plus  riches  et  plus 
élégants  que  si  la  main  de  l'homme  s'en  fût  mêlée. 
Huit  ou  dix  maisons,  vingt  peut-être,  disséminées  au 
milieu  des  vergers,  renferment  toute  la  population  de 
Hic.  Tous  les  habitants  étaient  déjà  partis  pour  la 
pêche.  Un  silence  inconcevable  régnait  sur  cette  nature 
si  prodigue ,  que  l'homme  s'en  occupe  à  peine,  et  y 
reçoit  en  pur  don  ce  que  chez  nous  il  achète  au  prix 
de  ses  sueurs.  Les  papillons  rasaient  le  tapis  de  fleurs 
étendu  sous  mes  pieds,  et,  peu  habitués  sans  doute 
aux  tracasseries  des  enfants  ou  des  entomologistes , 
venaient  se  poser  jusque  sur  le  bouquet  que  j'avais  à 
la  main.  Torcello  est  un  désert  cultivé.  Au  travers 
des  taillis  d'osier  et  des  buissons  d'althœa  courent  des 
ruisseaux  d'eau  marine,  où  le  pétrel  et  la  sarcelle  se 
promènent  voluptueusement.  Ça  et  là  un  chapiteau 
de  marbre,  un  fragment  de  sculpture  du  Bas-Empire, 
une  belle  croix  grecque  brisée,  percent  dans  les 


hautes  herbes.  L'éternelle  jeunesse  de  la  nature  sourit 
au  milieu  de  ces  ruines.  L'air  était  embaumé  et  le 
chant  des  cigales  interrompait  seul  le  silence  religieux 
du  malin.  J'avais  sur  la  tête  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  à  deux  pas  de  moi  les  meilleurs  amis.  Je 
fermai  les  yeux,  comme  je  fais  souvent,  pour  résumer 
les  diverses  impressions  de  ma  promenade,  et  me  com- 
poser une  vue  générale  du  paysage  que  je  venais  de 
parcourir.  Je  ne  sais  comment,  au  lieu  des  lianes, 
des  bosquets  et  des  marbres  de  Torcello,  je  vis  appa- 
raître des  champs  aplanis,  des  arbres  souffrants,  des 
buissons  poudreux,  un  ciel  gris,  une  végétation 
maigre,  obstinément  tourmentée  par  le  soc  et  la 
pioche  ;  des  masures  hideuses,  des  palais  ridicules,  la 
France  en  un  mot.  —  Ahl  tu  m'appelles  doncl  lui 
dis-je.  Je  sentis  un  étrange  mouvement  de  désir  et 
de  répugnance.  0  patrie  !  nom  mystérieux  à  qui  je 
n'ai  jamais  pensé ,  et  qui  ne  m'offres  encore  qu'un 
sens  impénétrable  !  le  souvenir  des  douleurs  passées 
que  tu  évoques  est-il  donc  plus  doux  que  le  sentiment 
présent  de  la  joie?  Pourrais-jc  t'oublier  si  je  voulais? 
et  d'où  vient  que  je  ne  le  veux  pas  ? 


IV 


▲   JULES  NÉRAUD. 

Septembre  1834. 

Combien  j'ai  à  te  remercier,  mon  vieil  ami,  d'être 
venu  me  voir  tout  de  suite  ;  je  u'espérais  pas  ce  bon- 
heur, et  je  vois  que,  ta  position  n'ayant  pas  changé, 
c'est  une  grande  preuve  d'amitié  que  tu  m'as  donnée. 
J'ai  passé  une  journée  heureuse,  mon  brave  Malga- 
che ,  auprès  de  toi ,  au  milieu  de  mes  enfants  et  de 
mes  amis.  J'ai  ri  de  bien  bon  cœur  de  nos  anciennes 
folies;  j'ai  renouvelé  nos  combats  espiègles;  je  me 
suis  diverti  de  tes  calembours.  J'ai  retrouvé,  après 
deux  ans  d'absence  (qui  renferment  pour  moi  deux 
siècles) ,  toute  cette  ancienne  vie,  avec  un  plaisir  d'en- 
fant, avec  une  joie  de  vieillard.  Eh  bien!  mon  pauvre 
ami ,  tout  cela  est  entré,  une  journée  entière,  dans  ce 
cœur  usé  et  désolé  ;  tout  cela  l'a  fait  bondir  de  joie , 
mais  ne  l'a  ni  guéri  ni  rajeuni  ;  c'est  un  mort  que  le 
galvanisme  a  fait  tressaillir,  et  qui  retombe  plus  mort 
qu'auparavant.  J'ai  le  spleen ,  j'ai  le  désespoir  dans 
l'âme,  Malgache.  Je  me  suis  dit  tout  ce  que  je  pouvais 
et  devais  me  dire;  j'ai  essayé  de  me  rattacher  à  tout; 
je  ne  puis  pas  vivre,  je  ne  le  puis  pas.  Je  viens  dire 
adieu  à  mon  pays ,  à  mes  amis.  Le  monde  ne  saura 
pas  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  j'ai  tenté,  avant  d'en 
venir  là.  J'essayerais  en  vain  de  te  faire  comprendre 
mon  âme  et  ma  vie;  ne  me  parle  pas  de  cela;  reçois 
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mon  adieu,  et  ne  me  dis  rien  :  ce  serait  inutile.  Viens 
me  voir  quelquefois  pendant  mon  séjour  ici  et  parler 
du  passé  avec  moi.  J'aurai  quelques  services  à  te 
demander;  tu  en  accepteras  l'ennui  comme  une 
preuve  de  confiance.  Pense  à  moi,  et  si  j'ai  un  tom- 
beau quelque  part,  où  lu  passes  un  jour,  arrête-toi 
pour  y  laisser  tomber  quelques  larmes.  Oh  1  prie  pour 
celui  qui ,  seul  peut-être ,  a  bien  connu  et  bien  jugé 
ton  cœur. 

Lundi  soir. 

Merci,  mon  bon  vieux  Malgache,  merci  de  ta  lettre; 
aucun  remède  ne  peut  être  plus  efficace  que  ces 
paroles  d'amitié  et  cette  douce  compassion ,  dont  mon 
orgueil  ne  saurait  souffrir.  Tu  ne  sais  des  malheurs 
de  ma  vie  qu'une  bien  faible  partie.  Si  le  sort  nous 
réunit  quelques  heures ,  je  te  les  dirai ,  mais  l'impor- 
tant, ce  n'est  pas  que  tu  les  saches,  c'est  que  ton 
affection  les  adoucisse.  Va,  le  raisonnement,  les 
représentations ,  les  réprimandes ,  ne  font  qu'aigrir  le 
coeur  de  ceux  qui  souffrent ,  et  une  poignée  de  main 
bien  cordiale  est  la  plus  éloquente  des  consolations. 
11  se  peut  que  j'aie  le  cœur  fatigué,  l'esprit  abusé  par 
une  vie  aventureuse  et  des  idées  fausses  ;  mais  j'en 
meurs,  vois-tu,  et  il  ne  s'agit  plus,  pour  ceux  qui 
m'aiment,  que  de  me  conduire  doucement  à  ma  tombe. 
Otez-moi  les  dernières  épines  du  chemin,  ou  du  moins 
semez  quelques  (leurs  autour  de  ma  fosse ,  et  faites 
entendre  à  mon  oreille  les  douces  paroles  du  regret  et 
de  la  pitié.  Non ,  je  ne  rougis  pas  de  la  vôtre,  6  mes 
amis  !  et  de  la  tienne  surtout,  vieux  débris  qui  as  sur- 
nagé sur  les  orages  de  la  vie,  et  qui  en  connais  les 
soucis  rongeurs  et  les  fatigues  accablantes.  Je  suis  un 
malade  qu'il  faut  plaindre  et  non  contrarier.  Si  vous 
ne  me  guérissez  pas ,  du  moins  vous  me  rendrez  la 
souffrance  moins  rude  et  la  mort  moins  laide.  Me  pré- 
serve le  ciel  de  mépriser  votre  amitié  et  de  la  compter 
pour  peu  de  chose  1  Mais  sais-tu  quels  maux  contreba- 
lancent ces  biens-là  !  Sais-tu  ce  que  certains  bonheurs 
ont  inspiré  d'exigences  à  mon  âme?  ce  que  certains 
malheurs  lui  ont  imposé  de  méfiance  et  de  découra- 
gement? Et  puis  vous  êtes  forts,  vous  autres.  Moi, 
j'ai  de  l'énergie  et  non  de  la  force.  Tu  dis  que  Ft«- 
tlincl  me  retiendra  auprès  de  mes  enfants;  tu  as  rai- 
son, peut-être;  c'est  le  mot  le  plus  vrai  que  j'aie 
entendu.  Cet  instinct,  je  le  sens  si  profondément  que 
je  l'ai  maudit  comme  une  chaîne  indestructible;  sou- 
vent aussi  je  l'ai  béni  en  pressant  sur  mon  cœur  ces 
deux  petites  créatures ,  innocentes  de  tous  mes  maux. 
Écris-moi  souvent ,  mon  ami  ;  sois  délicat  et  ingé- 
nieux à  me  dire  ce  qui  peut  me  faire  du  bien ,  à  m'évi- 
ter  les  leçons  trop  dures.  Hélas  !  mon  propre  esprit 
est  plus  sévère  que  tu  ne  le  serais;  et  c'est  la  rude 
clairvoyance  qui  me  pousse  au  désespoir.  Que  ton 
cœur,  qui  est  bon  et  grand,  quoi  qu'on  en  dise  et 
quoi  qu'on  en  pense,  t'inspire  l'art  de  me  guérir.  Je 


suis  venu  chercher  ici  ce  qui  me  fuyait  ailleurs.  Les 
pédagogues  abondent  partout;  l'amitié  est  rare  et  pru- 
dente ,  elle  se  tire  bien  mieux  d'affaire  avec  un  repro- 
che ou  une  raillerie  qu'avec  une  larme  et  un  baiser. 
Oh  !  que  la  tienne  soit  généreuse  et  douce  1  Répète-moi 
que  ton  affection  m'a  suivi  partout,  et  qu'aux  heures 
de  découragement  où  je  me  croyais  seul  dans  l'uni- 
vers, il  y  avait  un  cœur  qui  priait  pour  moi,  et  qui 
m'envoyait  son  ange  gardien  pour  me  ranimer. 

Mercredi  soir. 

Écrivons-nous  tous  les  jours ,  je  t'en  prie  ;  je  sens 
que  l'amitié  seule  peut  me  sauver. 

Je  n'en  suis  pas  à  espérer  de  pouvoir  vivre.  Je 
borne  pour  le  moment  mon  ambition  à  mourir  calme, 
et  à  ne  pas  être  forcé  de  blasphémer  à  ma  dernière 
heure,  comme  cet  homme  innocent  que  l'on  guillo- 
tina dans  notre  ville  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans ,  et  qui 
s'écria  sur  l'échafaud  :  Âhl  il  n'y  a  pas  de  Dieu!  Tu 
es  religieux,  loi,  Malgache;  moi  aussi,  je  crois.  Mais 
j'ignore  si  je  dois  espérer  quelque  chose  de  mieux 
que  les  fatigues  et  les  souffrances  de  cette  vie.  Que 
penses -lu  de  l'autre?  Voilà  ce  qui  m'arrête.  11  m'est 
bien  prouvé  que  je  n'arriverai  à  rien  dans  celle-ci , 
et  il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  moi  sur  la  terre.  Mais 
trouverai -je  le  repos  après  ces  trente  ans  de  travail  ? 
La  nouvelle  destinée  où  j'entrerai  après  celte  destinée 
mortelle  serait- elle  une  destinée  calme  et  supporta- 
ble? Àh  !  si  Dieu  est  bon ,  il  donnera  au  moins  à  mon 
âme  un  an  de  repos  ;  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  repos, 
et  quel  renouvellement  cela  doit  opérer  dans  une 
intelligence  !  Hélas  !  si  je  pouvais  me  reposer  ici  auprès 
de  toi ,  au  milieu  de  mes  amis ,  dans  mon  pays ,  sons 
le  toit  où  j'ai  été  élevé,  où  j'ai  passé  tant  de  jours 
sereins!  Mais  la  vie  de  l'homme  commence  par  où  elle 
devrait  finir.  Dans  ces  premiers  ans ,  il  lui  est  accordé 
un  bonheur  et  un  calme  dont  il  ne  jouit  que  plus 
tard  par  le  souvenir;  car,  avant  d'avoir  souffert  et 
travaillé,  avant  d'avoir  subi  les  ans  de  la  virilité,  il 
ne  sait  pas  le  prix  de  ses  jours  d'enfance.  A  ton 
dire,  mon  ami,  il  arriverait  pour  l'homme  sage  et 
fort  un  temps  où  ce  repos  peut  s'acquérir  par  la  ré- 
flexion et  la  volonté.  Oh  !  sois  sincère,  je  t'en  prie,  et 
oublie  le  rôle  de  consolateur  que  ton  amitié  t'impose 
avec  moi.  Ne  me  trompe  pas ,  dans  l'espoir  de  me 
guérir  ;  car  plus  tu  ferais  refleurir  sous  mes  pas  d'es- 
pérances décevantes ,  plus  je  ressentirais  de  colère  et 
de  douleur  en  les  perdant.  Dis- moi  la  vérité,  es -tu 
heureux?  Non,  ceci  est  une  sotte  question,  et  le 
bonheur  est  un  mol  ridicule  qui  ne  représente  qu'une 
idée  vague  comme  un  rêve.  Mais  supportes-tu  la  vie 
de  bon  cœur?  La  regretterais -tu  si  demain  Dieu  t'en 
délivrait?  Pleurerais-tu  autre  chose  que  tes  enfants? 
Car  cette  affection  d'instinct,  comme  lu  dis  fort  bien , 
est  la  seule  que  la  réflexion  désespérante  ne  puisse 
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ébranler.  Dis -moi,  ohl  dis- moi!  ce  qui  se  passe  en 
moi  depuis  dix  ans  et  plus,  ce  dégoût  de  tout,  cet 
ennui  dévorant  qui  succède  à  mes  plus  vives  jouis- 
sances et  qui  de  plus  en  plus  me  gagne  et  m'écrase , 
est-ce  une  maladie  de  mon  cerveau,  ou  est-ce  un 
résultat  de  ma  destinée?  Ai-je  horriblement  raison  de 
détester  la  vie?  ai-je  criminellement  tort  de  ne  pas 
l'accepter?  Mettons  de  côté  les  questions  sociales, 
supposons  même  que  nous  n'ayons  pas  d'enfants  et 
que  nous  ayons  subi  tous  deux  la  même  dose  de  mal- 
heur et  de  fatigue.  Crois-tu  que ,  par  suite  de  la  diver- 
sité de  nos  organisations,  nous  nous  retrouverions  l'un 
et  l'autre  où  nous  en  sommes ,  toi  réconcilié  avec  la 
vie,  moi  plus  las  et  plus  désespéré  que  jamais?  Y  a-t-il 
donc  en  vous  autres  une  faculté  qui  me  manque  ? 
Suis-je  plus  mal  partagé  que  vous ,  et  Dieu  m'a-l-il 
refusé  cet  instinctif  amour  de  la  vie  qu'il  a  donné  à 
toutes  les  créatures  pour  la  conservation  des  espèces? 
Je  vois  ma  mère  ;  elle  a  souffert  matériellement  plus 
que  moi ,  son  histoire  est  une  des  plus  orageuses  et 
des  plus  funestes  que  j'aie  entendu  raconter;  sa  force 
naturelle  l'a  sauvée  de  tout  ;  son  insouciance,  sa  gaieté, 
ont  surnagé  dans  tous  ses  naufrages.  A  soixante  ans, 
elle  est  encore  belle  et  jeune,  et  chaque  soir  en  s'en- 
dormant  elle  prie  Dieu  de  lui  conserver  la  vie.  Ah  ! 
mon  Dieu,  mon  Dieu  !  c'est  donc  bien  bon  de  vivre? 
pourquoi  ne  suis-je  pas  ainsi?  Ma  position  sociale 
pourrait  être  belle;  je  suis  indépendant,  les  embarras 
matériels  de  mon  existence  ont  cessé  ;  je  puis  voyager, 
satisfaire  toutes  mes  fantaisies;  pourquoi  n'ai-je  plus 
de  fantaisies? 

Ne  réponds  pas  à  ces  questions-là ,  c'est  trop  tôt. 
Tu  ne  sais  pas  les  événements  qui  m'ont  amené  à  cet 
état  moral,  et  tu  pourrais  concevoir  quelque  fausse 
idée,  faute  de  bien  connaître  et  de  bien  juger  les  faits. 
Mais  réponds  en  ce  qui  te  concerne.  Tu  as  souffert,  tu 
as  aimé,  tu  es  un  être  très-élevé  sous  le  rapport  de 
l'intelligence  ;  tu  as  beaucoup  vu ,  beaucoup  lu  ;  tu  as 
voyagé,  observé,  réfléchi,  jugé  la  vie  sous  bien  des 
faces  diverses.  Tu  es  venu  échouer,  toi  dont  la  des- 
tinée eût  pu  être  brillante,  sur  un  petit  coin  de  terre 
où  tu  t'es  consolé  de  tout  en  plantant  des  arbres  et  en 
arrosant  des  fleurs.  Tu  dis  que  tu  as  souffert  dans  les 
commencements,  que  lu  as  soutenu  une  lutte  avec 
toi-même ,  que  tu  l'es  contraint  à  un  travail  physique. 
Raconte-moi  avec  détail  l'histoire  de  ces  premiers 
temps ,  et  puis ,  dis-moi  le  résultat  de  tous  ces  com- 
bats et  de  toute  cette  vertu.  Es-tu  calme?  supportes-tu 
sans  aigreur  et  sans  désespoir  les  tracasseries  de  la 
vie  domestique  ?  t'endors-tu  aussitôt  que  tu  te  cou- 
ches? n'y  a-t-il  pas  autour  de  ton  chevet  un  démon 
sous  la  forme  d'un  ange  qui  te  crie  :  L'amour,  l'amour! 
le  bonheur,  la  vie ,  la  jeunesse  !  tandis  que  ton  cœur 
désolé  répond  :  11  est  trop  tard.  Gela  eût  pu  être,  et 
cela  n'a  pas  été  !  0  mon  ami!  passes-tu  des  nuits  en- 
tières à  pleurer  tes  rêves  et  à  te  dire  :  Je  n'ai  pas  été 
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Oh  !  je  le  devine,  je  le  sens,  cela  t'arrive  quel- 
quefois, et  j'ai  tort  peut-être  de  réveiller  l'idée  d'une 
souffrance  que  le  temps  et  ton  courage  ont  endormie; 
mais  ce  sera  une  occasion  d'exercer  la  force  que  tu  as 
amassée  que  de  me  raconter  comment  lu  as  fait,  et  de 
m'apprendre  à  quoi  tu  es  arrivé.  Hélas  !  si  je  pouvais 
comme  toi  me  passionner  pour  un  jardin ,  pour  un 
arbuste  pour  un  insecte  !  J'aime  tout xe la  pourtant,  et 
nul  n'est  mieux  organisé  que  moi  pour  jouir  delà  vie. 
Je  sympathise  avec  toutes  les  beautés,  toutes  les 
grâces  de  la  nature.  Comme  loi ,  j'examine  longtemps 
avec  délices  l'aile  d'un  papillon.Gomme  toi,  je  m'enivre 
du  parfum  d'une  fleur.  J'aimerais  à  me  bâtir  aussi  un 
ajoupa  et  à  y  porter  mes  livres,  mais  je  n'y  pourrais 
rester;  mais  les  fleurs  et  les  insectes  ne  peuvent  pas 
me  consoler  d'une  peine  morale.  La  contemplation 
des  cimes  immobiles  du  Mont-Blanc ,  l'aspect  de  cette 
neige  éternelle ,  immaculée ,  sublime  de  blancheur  et 
de  calme,  avaient  suffi,  pendant  trois  ou  quatre  jours 
du  mois  dernier,  pour  donner  à  mon  âme  une  séré- 
nité inconnue  depuis  longtemps.  Mais  à  peine  eus-je 
passé  la  frontière  de  France ,  celte  paix  délicieuse 
s'écroula  comme  une  avalanche  devant  le  souvenir  et 
l'aspect  de  mes  maux  et  des  ennuis  matériels.  La 
poussière  des  chemins,  la  puanteur  de  la  diligence  et 
la  nudité  hideuse  du  Dauphiné  suffirent  pour  me  faire 
dire  :  La  vie  est  insupportable  et  l'homme  est  infor- 
tuné. Et  des  douleurs  morales,  réelles ,  profondes ,  in- 
curables, se  ranimèrent!... 

Je  me  berce  de  l'idée  que  je  mourrai  réconcilié  du 
moins  avec  le  passé.  11  y  a  dans  l'air  du  pays,  dans  le 
silence  de  l'automne  ,  dans  la  magie  des  souvenirs, 
dans  le  cœur  de  mes  amis  surtout,  quelque  chose 
d'étrangement  puissant.  Je  marche  beaucoup,  et,  soit 
fatigue  de  corps,  soit  repos  d'esprit,  je  dors  plus  que 
je  n'ai  fait  depuis  un  an.  Mes  enfants  me  font  encore 
beaucoup  de  mal  au  milieu  de  tout  le  bonheur  qu'ils 
me  donnent  ;  ce  sont  mes  maîtres»  les  liens  sacrés  qui 
m'attachent  à  la  vie ,  à  une  vie  odieuse  !  Je  voudrais 
les  briser,  ces  liens  terribles  !  la  peur  du  remords  me 
relient.  Et  pourtant  il  y  aurait  bien  des  choses  à  ma 
décharge  si  je  pouvais  raconter  l'histoire  de  mon  cœur. 
Mais  ce  serait  si  long,  si  long,  si  pénible!  Bonsoir, 
rappelle-loi  nos  adieux  d'autrefois  sous  le  grand  arbre, 
the  parling's  tree.  Nous  avions  lu  les  Natchex,  et  nous 
nous  disions  chaque  soir  :  Je  te  souhaite  un  ciel  bleu 
et  l'espérance.  L'espérance  de  quoi  ?... 

Jeudi. 

Mes  jours  s'écoulent  tristes  comme  la  mort  et  ma 
force  s'épuise  rapidement.  Avant-hier  j'étais  assez 
bien,  je  me  sentais  tomber  dans  une  sorte  d'apathie 
qui  ne  manquait  pas  de  charme.  La  fatigue  du  cœur  et 
celle  du  corps  étaient  si  grandes  en  moi ,  qu'il  ne  me 
restait  plus  guère  de  sensibilité.  J'avais  accepté  les 
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ennuis  et  les  plaisirs  de  la  journée ,  et  je  ne  m'étais 
pas  dit  comme  les  autres  jours  :  Pourrai -je  vivre 
demain  ?  Je  m'étais  rejeté  dans  le  passé  et  je  savou- 
rais cette  illusion  imbécile  au  point  de  me  croire 
transporté  aux  jours  qui  sont  derrière  nous.  Je  revins 
de  la  rivière  avec  Rollinat  et  les  enfants.  Il  faisait 
chaud,  et  le  chemin  était  difficile.  J'eus  une  sorte  de 
bonheur  à  traverser  une  terre  labourée  en  portant 
Solange  sur  mes  épaules.  Maurice  marchait  devant 
moi  avec  son  petit  ami,  et  le  chien  de  la  maison,  quoi- 
que laid  et  mélancolique ,  nous  suivait  d'un  air  si  ha- 
bitué à  nous,  si  sûr  de  son  gtte,  si  nécessairement 
attaché  à  chacun  de  nos  pas ,  qu'il  me  semblait  faire 
partie  de  la  famille.  Rollinat  riait  à  sa  manière  et  débi- 
tait des  facéties  à  ma  mère ,  et  je  venais  le  dernier 
avec  mon  fardeau ,  partageant  ma  pensée  entre  les 
embarras  de  la  marche  et  le  souvenir  de  tes  conseils. 
Voici,  me  disais-je,  les  plaisirs  simples  et  purs  que 
mon  ami  me  vante  et  me  souhaite.  Et  je  ne  sais  pour- 
quoi la  fatigue,  les  cris  joyeux  des  enfants ,  la  gaieté 
de  ma  mère,  quoique  tout  cela  fût  en  désaccord  avec 
la  tristessequi  me  ronge  et  l'accablement  qui  m'écrase, 
avaient  pour  moi  un  charme  indéfinissable.  Gela  me 
rappelait  nos  courses  au  grand  arbre,  nos  récoltes  de 
champignons  dans  les  prés,  et  la  première  enfance  de 
mon  ûls  qu'alors  je  rapportais  aussi  à  la  maison  sur 
mes  épaules.  J'oubliais  presque  ces  terribles  années 
d'expérience,  d'activité  et  de  passion,  qui  me  séparent 
de  celles-là. 

Mais  ce  bien-être,  dont  je  ne  saurais  attribuer  le 
bienfait  qu'à  des  circonstances  extérieures,  à  l'in- 
fluence de  l'air ,  au  silence  délicieux  de  la  campagne, 
à  la  bonne  humeur  de  ceux  qui  m'entouraient,  cessa 
bientôt ,  et  je  retombai  dans  mon  abattement  ordi- 
naire en  rentrant  à  la  maison. 

Rollinat  est  une  des  plus  parfaites  et  des  plus  affec- 
tueuses créatures  qu'il  y  ait  sur  la  terre  ;  doux ,  sim- 
ple, égal,  silencieux,  triste,  compatissant.  Je  ne  sais 
personne  dont  la  société  intime  et  journalière  soit  plus 
bienfaisante  ;  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime  plus  ou  moins 
que  toi  ;  mon  cœur  n'a  plus  assez  de  vigueur  pour 
s'interroger  et  se  connaître;  je  sais  que  l'amitié  que 
j'ai  pour  Alphonse,  pour  Laure,  pour  chacun  de  vous, 
ne  nuit  à  aucun  en  particulier.  Seulement,  je  me  tais 
de  mon  mal  avec  ces  jeunes  enfants  dont  il  trouble- 
rait le  bonheur,  et  je  n'en  parle  qu'à  Rollinat  et  à  toi. 
Lui  ne  me  donne  ni  conseils ,  ni  encouragements ,  ni 
consolations;  nous  échangeons  peu  de  paroles  dans 
le  jour  ;  nous  marchons  côte  à  côte  dans  les  traînes  du 
vallon  ou  dans  les  allées  de  mon  jardin,  courbés 
comme  deux  vieillards ,  concentrés  dans  une  muette 
douleur ,  et  nous  comprenant  sans  nous  avertir.  Le 
soir,  nous  marchons  encore  dans  le  jardin  jusqu'à 
minuit  ;  c'est  une  fatigue  physique  qui  m'est  absolu- 
ment nécessaire  pour  trouver  le  sommeil,  et  à  lui 
aussi  qui  souffre  continuellement  des  nerfs.  Alors 


nous  nous  racontons  les  détails  et  les  ennuis  de  notre 
vie.  Quelquefois  nous  retombons  dans  un  profond 
silence;  il  regarde  les  étoiles  où  il  me  rêve  un  asile, 
et  je  promène  d'inutiles  regards  sous  les  ténébreux 
ombrages  que  nous  traversons.   Leur  mystérieux 
silence  me  fait  tressaillir  quelquefois  d'épouvante,  et 
il  me  semble  que  c'est  mon  spectre  qui  se  promène  à 
ma  place ,  dans  ces  lieux  mornes  comme  la  tombe. 
Alors  je  passe  mon  bras  sous  le  sien ,  comme  ponr 
m'assurcr  que  j'appartiens   encore  au  monde  des 
vivants,  et  il  me  répond  avec  sa  voix  caverneuse 
et  monotone  :  —  Tu  es  malade ,  bien  malade.  Malgré 
le  peu  d'encouragements  qu'il  me  donne  (car  ses  incli- 
nations ne  sont  que  trop  conformes  aux  miennes) ,  son 
amitié  m'est  très-précieuse,  et  sa  société  m'est  en 
quelque  sorte  nécessaire.  Il  me  semble  que,  tant  que 
j'aurai  à  mon  côté  un  ami  sincère  et  fidèle,  je  ne 
peux  pas  mourir  désespéré;  je  lui  ai  fait  jurer,  ce 
soir ,  qu'il  assisterait  à  ma  dernière  heure ,  et  qu'il 
aurait  le  courage  de  ne  point  me  retenir.  Il  y  a  dans 
la  voix,  dans  le  regard,  dans  tout  l'être  de  ceux  que 
nous  aimons ,  un  fluide  magnétique ,  une  sorte  d'au- 
réole, non  visible,  mais  sensible  au  toucher  de  l'âme, 
si  je  peux  parler  ainsi,  qui  agit  puissamment  sur  nos 
sensations  intimes.  La  présence  de  Rollinat  m'infuse 
silencieusement  la  résignation  mélancolique  et  la  sé- 
rénité morne  et  muette.  Son  silence  opère  peut-être 
plus  sur  moi  que  ses  paroles.  Quand  il  est  assis ,  à  une 
heure  du  matin ,  au  fond  du  grand  salon ,  et  qu'à  la 
faible  clarté  d'une  seule  bougie ,  oubliée  plutôt  qu'al- 
lumée sur  la  table,  je  jette  de  temps  en  temps  les  yeux 
sur  sa  figure  grave  et  rêveuse,  sur  ses  orbites  enfon- 
cés, sur  sa  bouche  close  et  serrée,  sur  son  front  que 
plisse  une  méditation  perpétuelle,  il  me  semble  con- 
templer l'humble  courage  et  la  triste  patience  revêtus 
d'une  forme  humaine.  0  amitié  sobre  de  démonstra- 
tions et  riche  en  dévouements,  qui  te  payera  de  ce  que 
tu  supportes  d'heures  sombres  et  de  funestes  pensées 
auprès  d'une  âme  moribonde!  Assis  comme  un  mé- 
decin sans  espoir  au  chevet  d'un  ami  expirant,  il  semble 
tâter  le  pouls  à  mon  désespoir  et  compter  ce  qu'il  me 
reste  de  jours  mauvais  à  subir.  Désireux  dans  sa  con- 
science d'entendre  sonner  l'heure  de  ma  délivrance , 
navré  dans  son  affection  d'être  forcé  d'abandonner 
bientôt  ce  cadavre  qu'il  entoure  encore  de  soins  inu- 
tiles et  généreux ,  il  voit  mon  infortune;  il  ne  prie  ni 
ne  pleure;  il  me  fait  un  dernier  oreiller  de  son  bras  et 
ne  me  dit  point  ce  qui  se  passera  en  lui  quand  mes 
yeux  seront  pour  jamais  fermés.  0  Dieu  juste  !  don- 
nez-lui un  ami  qui  vive  pour  lui  et  qui  ne  l'abandonne 
point  pour  mourir  1 

J'ai  souvent  honte  de  cette  lâcheté  qui  m'empêche 
d'en  finir  tout  de  suite.  Ne  sais-je  donc  me  décider  à 
rien?  ne  puis-jc  ni  vivre,  ni  mourir?  Il  y  a  des  in- 
stants où  je  me  figure  que  je  suis  usé  par  le  travail, 
l'amour  ou  la  douleur,  et  que  je  ne  suis  plus  capable 
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de  rien  sur  la  terre  ;  mais,  à  la  moindre  occasion ,  je 
n'aperçois  bien  que  cela  n'est  pas  et  que  je  vais  mourir 
dans  toute  la  force  de  mon  organisation  et  dans  toute 
la  puissance  de  mon  âme.  Oh  !  non ,  ce  n'est  pas  la 
force  qui  me  manque  pour  vivre  et  pour  espérer;  c'est 
la  foi  et  la  volonté.  Quand  un  événement  extérieur  me 
réveille  de  mon  accablement,  quand  le  hasard  me 
presse  et  me  commande  d'agir  selon  ma  nature,  j'agis 
avec  plus  de  présence  d'esprit  et  de  calme  que  je  n'ai 
jamais  fait.  Tel  je  suis  encore,  malgré  tant  d'affronts 
et  de  blessures  dont  on  m'a  couvert,  malgré  tant  de 
fange  et  de  pierres  qu'on  m'a  jetées  dans  le  vain  espoir 
de  tarir  la  source  vive  et  abondante  des  vertus  que 
Dieu  m'avait  données.  On  l'a  bien  troublée,  hélas!  et 
la  beauté  du  ciel  ne  s'y  réfléchit  plus  comme  autrefois. 
Mais  quand  un  être  souffrant  s'en  approche,  elle  coule 
encore  pour  lui ,  et  il  peut  y  puiser  sans  qu'elle  lui 
refuse  son  flot  bienfaisant.  H  y  a  plus  :  ce  bien  que  je 
fiais  sans  enthousiasme  et  même  sans  plaisir ,  ces  de- 
voirs que  j'accomplis  sans  satisfaction  puérile  et  sans 
espoir  d'en  retirer  aucun  soulagement,  c'est  un  sacri- 
fice plus  austère  et  peut-être  plus  grand  devant  Dieu 
que  les  ardentes  offrandes  d'un  cœur  plus  heureux  et 
plus  jeune;  c'est  maintenant  que  je  sens  intimement 
combien  mon  âme  est  droite,  puisque  à  mon  insu 
l'amour  du  bien  refleurit  en  moi  sur  les  plus  sombres 
ruines.  0  mon  Dieu  !  s'il  pouvait  me  tomber  de  votre 
sein  paternel  une  conviction ,  une  volonté ,  un  désir 
seulement!  mais  en  vain  j'interroge  cette  âme  vide. 
La  vertu  n'y  est  plus  qu'une  habitude  forte  comme  la 
nécessité ,  mais  stérile  pour  mon  bonheur;  la  foi  n'est 
plus  qu'une  lueur  lointaine ,  belle  encore  dans  sa  pâ- 
leur douloureuse,  mais  silencieuse,  indifférente  à  ma 
vie  et  à  ma  mort  ;  une  voix  qui  se  perd  dans  les  espaces 
du  ciel  et  qui  ne  me  crie  point  de  croire,  mais  d'es- 
pérer seulement.  La  volonté  n'est  plus  qu'une  humble 
et  muette  servante  de  ce  reste  de  vertu  et  de  religion. 
Elle  proportionne  son  activité  au  besoin  qu'on  a  d'elle, 
et  peut-être  a-t-elle  un  troisième  conseiller  plus  fort 
que  la  foi  et  que  la  vertu  :  l'orgueil. 

Oui,  l'orgueil  saignant,  altier  et  debout  sous  les 
plaies  et  les  souillures  dont  on  s'est  efforcé  de  le  cou- 
vrir. Nul  n'a  été  plus  outragé  et  plus  calomnié  que 
moi,  et  nul  ne  s'est  cramponé  avec  plus  de  douleur 
et  de  force  à  l'espoir  d'une  justice  céleste  et  au  senti- 
ment de  sa  propre  innocence.  Oh  !  comment  n'avoir 
pas  d'orgueil ,  quand  on  a  une  guerre  inique  à  sou- 
teuir?  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  laissé  faire  si  malheu- 
reux? et  pourquoi  permet- il  que  l'impudence  des 
hommes  lâches  flétrisse  et  tue  l'existence  des  hommes 
candides?  Faut-il  donc  que  l'innocent  se  lève  dans  sa 
douleur,  et  qu'essuyant  les  larmes  de  la  colère  et  de 
la  honte  il  se  lave  des  impuretés  dont  on  l'accable  ? 
Seigneur!  Seigneur!  à  quoi  songez-vous ,  quand  vous 
envoyez  uu  ange  gardien  à  l'enfant  suspendu  encore 
au  sein  de  sa  mère ,  et  quand  votre  providence  s'oc- 


cupe du  dernier  brin  d'herbe  de  la  prairie ,  tandis 
qu'elle  laisse  meurtrir  et  outrager  le  faible,  et  que 
l'honneur,  la  plus  belle  fleur  qui  croisse  sur  nos  che- 
mins ,  est  brisé  et  foulé  au  pied  par  le  premier  écolier 
qui  passe?  L'homme  dont  le  front  s'est  plissé  dans  la 
réflexion  et  dans  la  souffrance,  est-il  donc  moins  pré- 
cieux pour  vous  que  l'âme  inerte  et  encore  informe 
du  nourrisson  de  la  femme?  Notre  triste  gloire  hu- 
maine est-elle  plus  méprisable  que  l'ortie  qui  croit  le 
long  des  cimetières?  0  Dieu  du  ciel  !  voyez,  entendez, 
et  faites  justice. 


▲  HOLLI1UT. 


Vendredi  soir. 


Comment  vas-tu ,  mon  ami ,  tu  es  parti  bien  triste 
et  bien  malade.  Rassure-moi  du  moins  sur  ta  santé. 
Ton  âme  est  naturellement  souffrante >  et  tu  n'étais 
point  heureux  avant  de  me  connaître.  Mais  j'ai  bien 
des  remords,  néanmoins  ;  car  j'ai  dû  cruellement 
augmenter  cette  disposition  au  chagrin  et  cet  ennui 
perpétuel  qui  te  ronge.  Ma  douleur  sombre  et  ingué- 
rissable a  dû  rejaillir  sur  toi,  et  les  résolutions  lugu- 
bres dont  je  t'ai  entretenu  tous  ces  jours  derniers  ont 
dû  contrister  et  déchirer  ton  amitié  pour  moi,  si 
loyale  et  si  sainte.  Pardonne-moi,  mon  pauvre  ami; 
j'ai  cherché  à  m'appuyer  sur  toi,  à  me  reposer  un 
instant  sur  ton  bras  ;  j'ai  voulu  te  dire  mon  angoisse 
afin  de  m'affermir  dans  le  calme  du  désespoir,  afin  de 
l'emporter  dans  le  tombeau ,  adoucie  et  trempée  des 
larmes  de  l'amitié.  Tu  as  eu  le  courage  de  m'écouter 
en  silence  et  de  ne  point  me  donner  de  vaines  conso- 
lations; tu  m'as  dit  seulement  ton  affection,  la  seule 
chose  à  laquelle  je  pusse  penser  sans  aigreur  et  sans 
méfiance.  Oh!  je  te  remercie  !  J'ai  obtenu  de  toi  celte 
rude  et  sainte  promesse,  de  venir,  pour  ainsi  dire, 
communier  avec  moi  à  mon  heure  de  délivrance.  Le 
Malgache  n'en  aurait  pas  la  force  ;  il  faut  un  cœur  plus 
vieux  et  plus  résigné  qui  me  dise  :  Va-l-en  !  et  non 
pas  :  Reviens  à  nous.  Je  ne  peux  revenir  à  rien  ni 
à  personne. 

Ne  te  laisse  point  toucher  ni  ébranler  par  cet  état 
désespéré  où  tu  me  vois  ;  ne  laisse  point  la  compassion 
aller  jusqu'à  la  souffrance;  ne  laisse  point  la  mélan- 
colie dévorer  ces  belles  fleurs,  ces  rameaux  de  chêne 
dont  ta  route  est  couverte.  Eh  quoi  !  tu  es  utile,  tu  es 
nécessaire,  tu  es  vertueux ,  et  tu  supporterais  la  vie  à 
regret!  Oh  !  non ,  ne  laisse  pas  tomber  ce  fardeau  que 
tu  portes  si  noblement,  et  qui,  de  prime  abord,  t'ou- 
vrira toujours  l'accès  des  âmes  nobles.  Tu  trouveras 
d'autres  amitiés,  plus  grandes,  moins  stériles ,  moins 
funestes  que  la  mienne  ;  tu  auras  une  vieillesse  glo- 
rieuse au  sein  d'une  destinée  humble  et  pénible.  Oh  ! 
mon  ami,  qu'on  me  donne  une  tâche  comme  la  tienne 
à  remplir ,  qu'on  mette  entre  mes  mains  le  soc  de 
cette  charrue,  avec  laquelle  tu  ouvres  un  si  vigoureux 
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sillon  dans  la  société,  et  je  me  relèverai  de  mon 
désespoir,  et  j'emploierai  la  force  qui  est  en  moi,  et 
que  la  société  repousse  comme  une  source  d'erreurs 
et  de  crimes. 

Tu  me  connais  pourtant,  toi.  Tu  sais  s'il  y  a  dans 
ce  cœur  déchiré  des  passions  viles,  des  lâchetés,  le 
moindre  détour  perfide ,  le  moindre  attrait  pour  un 
vice  quelconque.  Tu  sais  que  si  quelque  chose  m'élève 
au-dessus  de  tant  d'êtres  méprisablement  médiocres 
dont  le  monde  est  encombré,  ce  n'est  pas  le  vain 
éclat  d'un  nom,  ni  le  frivole  talent  d'écrire  quelques 
pages.  Tu  sais  que  c'est  la  forte  passion  du  vrai ,  le 
sauvage  amour  de  la  justice.  Tu  sais  qu'un  orgueil 
immense  me  dévore ,  mais  que  cet  orgueil  n'a  rien 
de  petit  ni  de  coupable,  qu'il  ne  m'a  jamais  porté  à 
aucune  faute  honteuse ,  et  qu'il  eût  pu  me  pousser  à 
une  destinée  héroïque,  si  je  ne  fusse  point  né  dans 
les  fers?  Eh  bien!  mon  ami ,  que  ferai-je  de  ce  carac- 
tère? Que  produira  cette  force  d'âme  qui  m'a  toujours 
fait  repousser  le  joug  de  l'opinion  et  des  lois  humai- 
nes, non  en  ce  qu'elles  ont  de  bon  et  de  nécessaire, 
mais  en  ce  qu'elles  ont  d'odieux  et  d'abrutissant? 
A  qui  les  ferai-je  servir?  Qui  m'écoutera,  qui  me 
croira?  Qui  vivra  de  ma  pensée?  Qui,  à  ma  parole,  se 
lèvera  pour  marcher  dans  la  voie  droite  et  superbe 
où  je  voudrais  voir  aller  le  monde?  Personne.  Eh!  si 
du  moins  je  pouvais  élever  mes  enfants  dans  ces 
idées ,  me  flatter  de  l'espoir  que  ces  êtres ,  formés  de 
mon  sang,  ne  seront  pas  des  animaux  marchant  sous 
le  joug ,  ni  des  mannequins  obéissant  à  tous  les  fils 
du  préjugé  et  des  conventions,  mais  bien  des  créa- 
tures intelligentes,  généreuses,  indomptables  dans 
leur  fierté ,  dévouées  dans  leurs  affections  jusqu'au 
martyre;  si  je  pouvais  faire  d'eux  un  homme  et  une 
femme  selon  la  pensée  de  Dieu.  Mais  cela  ne  se  pourra 
point.  Mes  enfants,  condamnés  à  marcher  dans  la 
fange  des  chemins  battus,  environnés  des  influences 
contraires ,  avertis  à  chaque  pas ,  par  ceux  qui  me 
combattent,  de  se  méfier  de  moi  et  de  ce  qu'on  ap- 
pelle des  rêves,  spectateurs  eux-mêmes  de  ma  souf- 
france au  milieu  de  cette  lutte  éternelle,  de  mon  cœur 
ulcéré ,  de  mes  genoux  brisés  à  chaque  pas  sur  les 
obstacles  de  la  vie  réelle;  mes  pauvres  enfants,  ma 
chair  et  mon  âme,  se  retourneront  peut-être  pour  me 
dire  :  —  Vous  nous  égarez;  vous  voulez  nous  perdre 
avec  vous  !  N'êtes- vous  pas  infortuné,  rebuté,  calom- 
nié? Qu'avez-vous  apporté  de  ces  luttes  inégales,  de 
ces  duels  fanfarons  avec  la  coutume  et  la  croyance? 
Laissez-nous  faire  comme  les  autres;  laissez-nous 
recueillir  les  avantages  de  ce  monde  facile  et  tolérant, 
laissez-nous  commettre  ces  mille  petites  lâchetés  qui 
achètent  1c  repos  et  le  bien-être  parmi  les  hommes. 
Ne  nous  parlez  plus  de  vertus  austères  et  inconnues , 
qu'on  appelle  folie,  et  qui  ne  mènent  qu'à  l'isolement 
ou  au  suicide. 

Voilà  ce  qu'ils  me  diront.  Ou  bien  si,  par  tendresse 


ou  disposition  naturelle,  ils  m'écoutent  et  me  croient, 
où  les  conduirai-je?  Dans  quels  abîmes  irons-nous 
donc  nous  précipiter  tous  les  trois?  car  nous  serons 
trois  sur  la  terre  et  pas  un  avec  !  Que  leur  répon- 
drai-je,  s'ils  viennent  me  dire  :  —  Oui,  la  vie  est 
insupportable  dans  un  monde  ainsi  fait;  mourons  en- 
semble! Montrez-nous  le  chemin  de  Bernica,  ou  le 
lac  de  Stenio,  ou  les  glaciers  de  Jacques! 

Ce  n'est  pas  que,  dans  mon  orgueil,  je  veuiUe  dire 
que  je  suis  seul  de  mon  avis  en  ce  monde  par  excès 
de  grandeur  et  de  raison.  Non ,  je  suis  un  être  plein 
d'erreurs  et  de  faiblesses ,  et  les  plus  sombres  voiles 
d'ignorance  couvrent  les  plus  brillants  éclairs  de  mon 
âme.  Je  suis  seul  à  force  de  désenchantements  et  d'il- 
lusions perdues.  Ces  illusions  ont  été  grossières  ;  mais 
qui  ne  les  a  eues?  Elles  ont  été  brisées;  qui  n'a  vu 
de  même  tomber  les  siennes  en  poussière?  Mais  je 
m'en  étais  fait  une ,  particulière,  vaste,  belle,  comme 
était  mon  âme  aux  premières  années  de  la  vie,  au 
sortir  de  l'adolescence.  Celle-là,  pour  moi,  fut  un 
sceau  de  fatalité  éternelle,  un  arrêt  de  mort.  Mais  cela 
demanderait  de  plus  longs  développements  et  une 
sorte  de  récit  de  ma  jeunesse.  Je  te  le  ferai  quelque 
jour. 

Quand  tu  commences  à  t'endormir,  pense  à  moi  ; 
pense  à  cette  heure  de  minuit  où  les  étoiles  étaient  si 
blanches,  l'air  si  doucement  humide,  les  allées  si 
sombres  ;  pense  à  cette  route  sablée,  bordée  de  thym  et 
d'arbrisseaux,  que  nous  avons  parcourue  ensemble  cent 
fois  dans  une  demi-heure,  et  dans  laquelle  nous  avons 
échangé  de  si  tristes  confidences ,  de  si  saintes  pro- 
messes! Â  celte  heure-là,  dors  tranquille,  après 
m'avoir  envoyé  une  bénédiction  et  un  adieu.  Moi ,  je 
t'écrirai  pendant  ce  temps,  et  je  n'aurai  pas  perdu 
ces  entretiens  de  minuit  dont  tu  me  prives ,  bon  cœur 
fatigué,  mais  que  tu  me  rendras  quelques  jours 
encore ,  avant  que  je  parte  pour  toujours  ! 

Samedi . 

Oui,  j'avais  alors  une  étrange  illusion,  verte  comme 
ma  jeunesse ,  virile  comme  ma  tournure  d'esprit  et 
mes  habitudes.  Il  serait  long  de  dire  tout  l'avenir 
qu'elle  embrassait ,  mais  elle  était  résumable  en  peu 
de  mots  :  Pour  obtenir  justice  en  ce  monde  comme 
en  l'autre ,  il  ne  s'agit  que  d'être  un  vrai  juste  soi- 
même. 

Ce  n'était  pas  tant  là  un  système  qu'une  conviction. 
Je  savais  bien  qu'il  y  avait  des  âmes  honnêtes  et 
pures  que  les  hommes  méconnaissaient  et  que  la  Pro- 
vidence semblait  abandonner.  Même  dans  le  petit 
horizon  où  je  vivais,  j'en  comptais  plusieurs;  mais  je 
me  faisais  de  ce  mol  de  juste  tout  un  monde  moral,  et 
dans  mon  cerveau,  alors  tout  farci  de  Bible,  d'his- 
toire, de  poésie  et  de  philosophie,  j'en  avais  fait  un 
portrait  selon  mes  rêves.  J'ai  retrouvé,  dans  letgrif- 
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Tonnages  que  j'entassais  sous  mon  oreiller  à  l'âge  de 
seixe  ans,  ce  portrait  du  juste.  Le  voici ,  c'est  un  cail- 
lou brut. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  sexe  moral  :  il  est  homme 
ou  femme  selon  la  volonté  de  Dieu  ;  mais  son  code  est 
toujours  le  même ,  qu'il  soit  général  d'armée  ou  mère 
de  famille. 

«  Le  juste  n'a  pas  d'état  II  est  mendiant,  voyageur 
ou  prince  de  la  terre,  selon  la  volonté  de  Dieu.  Son 
but,  sa  profession ,  c'est  d'être  juste. 

«  Le  juste  est  fort,  calme  et  chaste.  Il  est  vaillant, 
il  est  actif,  il  est  réfléchi.  Il  observe  tous  ses  premiers 
mouvements  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  fait  tel  que  tous 
ses  premiers  mouvements  soient  bons.  Il  méprise  la 
vie,  et  pour  peu  que  sa  place  en  ce  monde  soit  néces- 
saire à  un  meilleur  que  lui ,  il  la  cède  de  bon  cœur  et 
s'offre  à  Dieu  en  disant  :  Seigneur,  si  je  suis  nuisible 
à  mon  frère,  prenez  ma  vie.  Je  monterai  ce  coursier, 
je  franchirai  ce  buisson ,  je  traverserai  ce  marais,  je 
sortirai  du  danger  ou  j'y  resterai,  selon  votre  bon 
plaisir,  à  mon  Dieu!  Le  juste  est  toujours  prêt  à 
paraître  devant  Dieu. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  fortune ,  pas  de  maison ,  pas 
d'esclaves.  Ses  serviteurs  sont  ses  amis  s'ils  en  sont 
dignes.  Son  toit  appartient  au  vagabond ,  sa  bourse 
et  son  vêtement  à  tous  les  pauvres ,  son  temps  et  ses 
lumières  à  tous  ceux  qui  les  réclament. 

€  Le  juste  hait  les  méchants  et  méprise  les  lâches. 
Il  leur  donne  du  pain  s'ils  en  manquent ,  et  des  con- 
seils s'ils  en  veulent.  S'ils  se  convertissent,  il  les 
encourage  et  leur  pardonne;  s'ils  s'endurcissent  dans 
le  mal,  il  les  oublie,  mais  il  ne  les  craint  pas;  et  si 
un  assassin  l'attaque,  il  le  tue  bravement  et  se  regarde 
comme  l'instrument  de  la  justice  de  Dieu. 

«  Le  juste  ne  s'ennuie  jamais.  Il  travaille  tant 
qu'il  peut,  soit  avec  le  corps,  soit  avec  l'esprit,  selon 
ses  besoins  et  ceux  d'autrui.  Quand  il  est  las ,  il  se 
repose  et  pense  à  Dieu  ;  quand  il  est  malade ,  il  se 
résigne  et  rêve  au  ciel. 

«  Le  juste  ouvre  son  cœur  à  l'amitié.  Ce  qu'il  aime 
le  mieux  après  Dieu,  c'est  son  ami;  et  il  ne  craint 
jamais  de  l'aimer  trop,  parce  qu'il  ne  peut  aimer  qu'un 
être  digne  de  lui! 

«  Le  juste  est  orgueilleux ,  mais  non  pas  vain.  Il 
•ne  sait  point  s'il  est  jeune,  beau,  riche,  admiré,  il  sait 
qu'il  est  juste  ;  et  quoiqu'il  pardonne  à  ceux  qui  le 
méconnaissent,  il  s'éloigne  d'eux.  11  sait  que  ceux  qui 
ne  le  comprennent  point  ne  lui  ressemblent  point, 
et  que  s'il  pouvait  les  aimer,  il  cesserait  d'être  juste. 

«  Le  juste  est  sincère  avant  tout,  et  c'est  ce  qui 
exige  de  lui  une  force  sublime ,  parce  que  le  monde 
n'est  que  mensonge ,  fourberie  ou  vanité,  trahison  ou 
préjugé. 

«  Le  juste  méprise  l'opinion  de  la  foule  ;  il  est  le 
défenseur  du  faible  et  de  l'opprimé,  et  n'élève  la  voix 
parmi  les  hommes  que. pour  défendre  ceux  que  les 


hommes  accusent  injustement  II  ne  s'en  remet  à  per- 
sonne du  soin  de  prononcer  sur  un  accusé.  Il  ne  croit 
au  mal  que  quand  il  le  sait,  et  sans  s'inquiéter  de 
l'anathème  ou  de  la  risée  des  gens,  il  va  écouter  les 
plaintes  de  Job  jusque  sur  son  fumier. 

«  Le  juste  pêche  sept  fois  par  jour;  mais  ce  sont 
des  péchés  de  juste.  Il  y  en  a  qu'il  ne  commet  jamais , 
et  qu'il  ne  soupçonne  pas  même. 

«  Le  juste  est  souvent  injurié  et  calomnié;  mais  il 
obtient  toujours  justice,  parce  qu'il  l'aime,  parce 
qu'il  la  veut,  parce  qu'il  est  fort  et  sait  l'imposer.  Il  a 
des  ennemis,  des  indifférents;  quelquefois  la  foule 
entière  est  contre  lui  ;  mais  il  a  pour  amis  quelques 
justes  comme  lui,  qui  se  cherchent  et  se  rencontrent 
dans  cette  vie,  et  à  qui  Dieu  donne  son  royaume  dans 
l'autre,  p 

Cette  singulière  déclaration  de  mes  droits  de  l'homme, 
comme  je  l'appelais  alors,  écolier  que  j'étais  ;  cet  inno- 
cent mélange  d'hérésies  et  de  banalités  religieuses 
renferme  pourtant  bien,  n'est-ce  pas,  un  ordre  d'idées 
arrêtées,  un  plan  de  vie,  un  choix  de  résolutions,  la 
tendance  à  un  caractère  religieusement  choisi  et  em- 
brassé? Elle  l'explique  à  peu  près  ce  qu'étaient  les 
illusions  de  mon  adolescence;  et  au  milieu  des  senti- 
ments fraîchement  dictés  par  l'Évangile,  une  sorte  de 
restriction  rebelle  dictée  par  l'orgueil  naissant,  par 
l'obstination  innée ,  un  vague  rêve  de  grandeur  hu- 
maine mêlé  à  une  plus  sérieuse  ambition  de  chrétien. 

Présomptueuse  ou  folle ,  cette  espérance  d'arriver 
à  l'état  de  juste,  c'est-à-dire  de  pratiquer  la  miséri- 
corde, la  franchise  et  l'austérité,  avec  calme  et  avec 
joie;  de  supporter  la  contradiction  et  le  blâme  avec 
indifférence  et  fermeté,  et  de  laisser  un  nom  honoré 
parmi  l'élite  des  hommes  rencontrés  en  cette  vie; 
celle  ambition  d'une  gloire  humble,  mais  désirable, 
d'un  travail  difficile  et  long,  d'une  lutte  contre  la 
société,  couronnée  à  la  fin  du  succès,  du  moins  par 
l'estime  de  ce  petit  nombre  de  bons  que  j'espérais 
rejoindre  sur  les  mers  inconnues  de  l'avenir,  c'étaient 
là  le  rêve ,  l'illusion  de  mes  plus  belles  années ,  la  foi 
en  la  justice  divine  et  humaine.  Qu'est-ii  devenu?  Un 
regret  affreux,  la  source  d'un  ennui  et  d'un  dégoût 
qui  n'ont  d'autre  remède  que  la  mort 

Cela  fut  la  source  de  mes  qualités  et  de  mes  défauts, 
ou  bien  ce  furent  mes  qualités  et  mes  défauts  qui 
m'inspirèrent  ces  idées  fausses.  Je  leur  ai  dû  bien  des 
vertus  inutiles,  bien  des  traits  de  folie  héroïque,  bien 
des  actes  de  grandeur  imbécile  et  de  dévouement 
sublime,  dont  l'objet  et  le  résultat  ont  été  ignoble- 
ment ridicules  J'ai  voulu  faire  l'homme  fort,  et  j'ai 
été  brisé  comme  un  enfant  M'en  repenurais-je  aujour- 
d'hui que  je  vais  paraître  devant  toi,  à  mon  Dieu? 
Non;  car  si  la  justice  divine  est  un  rêve  comme  la 
justice  humaine ,  du  moins  il  y  a  le  repos  du  néant 
qui  doit  être  désirable  après  les  fatigues  d'une  vie 
comme  la  mienne. 
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Je  les  ai  bien  rencontrés ,  ces  hommes  justes ,  je 
leur  ai  serré  la  main  ;  et  leur  estime ,  la  tienne  entre 
toutes ,  6  mon  ami  !  a  bien  répandu  sur  mes  plaies  le 
baume  consolateur.  J'ai  bien  exercé  celte  justice ,  non 
pas  toujours  aussi  ferme  que  je  me  l'étais  dictée  en 
ces  jours  de  puritanisme  juvénile  ;  mais  si  les  passions 
ou  la  fatigue,  ou  la  douleur  ou  l'amour,  ont  souvent 
engourdi  ou  détourné  ce  bras  qui  se  flattait  d'être  tou- 
jours tendu  aui  faibles  ou  aux  infortunés;  si  cette 
sévérité  farouche  et  prudente  envers  les  méchants 
s'est  souvent  laissé  tromper  par  un  jugement  facile  à 
égarer,  par  un  cœur  facile  à  séduire,  pourtant  je  n'ai 
commis  aucune  action,  caressé  aucun  vice,  admis 
aucun  principe  qui  m'ait  (ait  sortir  du  chemin  de  la 
justice;  j'y  ai  marché  lentement,  je  m'y  suis  arrêté 
plus  d'une  fois ,  j'y  ai  perdu  bien  des  peines  et  bien 
du  temps  à  poursuivre  des  fantômes.  Mais  l'instinct, 
la  nécessité  d'obéir  à  ma  nature  ont  toujours  retenu 
mes  pieds  sur  la  route  d'ivoire,  et  si  je  ne  suis  pas 
encore  le  juste  que  je  voulais  être,  rien  dans  le  passé 
ne  s'oppose  à  ce  que  je  le  devienne;  c'est  dans  le 
présent  que  glt  un  obstacle  semblable  à  une  montagne 
écroulée  :  cet  obstacle ,  c'est  le  désespoir. 

Et  pourquoi  ce  spectre  livide  est-il  venu  étendre 
snr  moi  ses  membres  lourds  et  glacés?  Pourquoi  l'a- 
mertume est-elle  entrée  si  avant  dans  mon  cœur,  que 
tous  les  biens,  toutes  les  consolations  que  ma  raison 
admet,  mon  instinct  les  repousse?  D'où  vient  que  je 
te  disais  l'autre  soir  dans  le  jardin ,  l'âme  pénétrée 
d'une  sombre  superstition  :  Il  y  a  dans  la  nature 
je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  crie  de  partout,  du  sein 
de  l'herbe  et  de  celui  du  feuillage,  de  l'écho  et  de 
l'horizon,  du  ciel  et  de  la  terre,  des  étoiles  et  des 
fleurs,  et  du  soleil  et  des  ténèbres,  et  de  la  lune  et  de 
l'aurore,  et  du  regard  même  de  mes  amis  :  Va-l'en, 
tu  n'ai  plu»  rien  à  faire  ici! 

C'est  peut-être  parce  que  j'ai  eu  l'ambition  de  l'in- 
telligence et  la  sensibilité  du  cœur;  c'est  parce  que  je 
me  suis  imposé  le  caractère  du  juste  dans  des  propor- 
tions trop  antiques ,  et  que  je  n'ai  pu  défendre  mon 
cerveau  des  puériles  misères  de  ces  temps-ci.  J'avais 
dit  :  Je  ferai  ceci,  et  je  serai  calme;  je  l'ai  fait,  et  je 
suis  resté  agité.  J'avais  dit  encore  :  Je  braverai  ces 
écueiis  et  ne  frémirai  pas;  je  les  ai  bravés,  et  j'en  suis 
sorti  pâle  d'épouvante.  J'avais  dit  enfin  :  J'obtien- 
drai ces  biens ,  et  je  m'en  contenterai  ;  je  les  ai  obte- 
nus, et  ils  ne  me  suffisent  pas.  J'ai  fait  assez  passa- 
blement mon  devoir;  mais  j'ai  trouvé  la  peine  plus 
amère,  et  le  bonheur  moins  doux  que  je  ne  les  avais 
rêvés.  Pourquoi  la  Vérité,  au  lieu  de  se  montrer 
comme  elle  est,  grande,  maigre ,  nue,  et  terrible,  se 
fait-elle  riante ,  belle  et  fleurie  pour  apparaître  aux 
enfants  dans  leurs  songes  ? 

AU  MALGACHE. 

Je  lis  immensément  depuis  quelques  jours.  Je  dis 


immensément,  parce  qu'il  y  a  bien  trois  ans  que  je 
n'ai  lu  la  valeur  d'un  volume  in-8°,et  que  voici  depuis 
quinze  jours  trois  ouvrages  que  j'avale  et  digère  : 
V Eucharistie,  de  l'abbé  Gerbel,  Réflexions  sur  le  sui- 
cide, par  madame  de  Staël,  Vie  de  Victor  Alfieri,  par 
Victor  Alfieri.  J'ai  lu  le  premier  par  hasard  ;  le  second 
par  curiosité,  voulant  voir  comment  cet  homme- 
femme  entendait  la  vie;  le  troisième  par  sympathie, 
quelqu'un  me  l'ayant  recommandé  comme  devant 
parler  très-énergiquement  à  mon  esprit. 

Un  sermon ,  une  dissertation ,  une  histoire.  L'his- 
toire d' Alfieri  ressemble  à  un  roman;  elle  intéresse, 
échauffe ,  agite.  Le  catholicisme  de  l'abbé  a  la 
solennité  étroite,  l'inutilité  inévitable  d'un  livre  ascé- 
tique. II  n'y  a  que  la  dissertation  de  madame  de  Staël 
qui  soit  vraiment  ce  qu'elle  veut  être,  un  écrit  correct, 
logique,  commun  quant  aux  pensées ,  beau  quant  au 
style  et  savant  quant  à  l'arrangement.  Je  n'ai  trouvé 
d'autre  soulagement  dans  cet  écrit  que  le  plaisir  d'ap- 
prendre que  madame  de  Staël  aimait  la  vie ,  qu'elle 
avait  mille  raisons  d'y  tenir,  qu'elle  avait  un  sort 
infiniment  plus  heureux  que  le  mien,  une  tête  infi- 
niment plus  forte  et  plus  intelligente  que  la  mienne. 
Je  crois,  du  «reste,  que  son  livre  a  redoublé,  pour 
moi ,  l'attrait  du  suicide.  Quand  je  trouve  un  péda- 
gogue de  village  sur  mon  chemin,  il  m'ennuie;  mais 
je  le  prends  en  patience,  car  il  fait  son  état  Mais  si  je 
rencontre  un  illustre  docteur,  et  qu'espérant  trouver 
en  lui  quelque  secours  j'aille  le  consulter  pour  éclair- 
cir  mes  doutes  et  calmer  mes  anxiétés ,  je  serai  bien 
plus  choqué  et  bien  plus  contristé  qu'auparavant,  s'il 
me  dit,  en  phrases  excellentes  et  en  mots  parfaitement 
choisis,  les  mêmes  lieux  communs  que  le  pédagogue 
de  village  vient  de  me  débiter  en  latin  de  cuisine; 
celui-là  avait  le  mérite  de  me  faire  sourire  parfois 
de  ses  barbarismes ,  son  emphase  pouvait  être  bouf- 
fonne ;  la  froideur  doctorale  de  l'autre  n'est  que  triste. 
C'est  un  chêne  que  l'on  courait  embrasser  pour  se 
sauver,  et  qui  se  brise  comme  un  roseau ,  pour  vous 
laisser  tomber  plus  bas  dans  l'abime. 

L'Eucharistie  est  certainement  un  livre  distingué 
malgré  ses  défauts.  Je  suis  bien  aise  de  l'avoir  lu ,  non 
qu'il  m'ait  fait  aucun  bien ,  il  est  trop  catholique  pour 
moi,  et  les  livres  spéciaux  ne  font  de  bien  qu'à  un 
petit  nombre,  mais  parce  qu'il  m'a  ramené  aux  jours 
de  ma  première  jeunesse,  dévote,  tendre  et  crédule. 

Alfieri  est  un  homme  qui  me  plaît.  Ce  que  j'aime, 
c'est  son  orgueil;  ce  qui  m'intéresse,  ce  sont  ces  luttes 
terribles  entre  sa  fierté  et  sa  faiblesse;  ce  que  j'admire, 
c'est  son  énergie,  sa  patience,  les  efforts  inouïs  qu'il 
a  faits  pour  devenir  poëte.  Hélas  1  encore  un  qui  a 
souffert,  qui  a  détesté  la  vie,  qui  a  sangloté  et  rugi 
(comme  il  dit)  dans  la  fureur  du  suicide;  et  celui-là, 
comme  les  autres ,  s'est  consolé  avec  un  hochet  !  Il  a 
connu  l'amour,  des  désenchantements  hideux,  et  des 
regrets  mêlés  de  honte  et  de  mépris,  et  l'ennui  de  la 
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solitude ,  et  le  froid  dédain ,  et  la  triste  clairvoyance 
de  toutes  choses...  excepté  de  la  dernière  marotte  qui 
l'a  sauvé,  la  gloire! 

La  Vie  d'Âlfleri,  considérée  comme  livre ,  est  un  des 
plus  excellentsquejeconnaisse.il  est  vrai  que  je  n'en 
connais  guère ,  surtout  depuis  l'époque  à  laquelle  j'ai 
absolument  perdu  la  mémoire  ;  celui-là  est  écrit  avec 
une  simplicité  extrême ,  avec  une  froideur  de  juge- 
ment d'où  ressort,  pour  le  lecteur,  une  très-chaude 
émotion,  avec  une  concision  et  une  rapidité  pleines 
d'ordre  et  de  modestie.  Je  pense  que  tous  ceux  qui  se 
mêleront  d'écrire  leur  vie  devraient  se  proposer  pour 
modèle  la  forme,  la  dimension  et  la  manière  de  celle- 
ci.  Voilà  ce  que  je  me  suis  promis  en  le  lisant,  et  voilà 
pourtant  ce  que  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  tenir. 

Pour  me  résumer,  je  veux  te  dire  que  la  lecture  me 
fait  beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  veux  m'en 
sevrer  au  plus  vite.  Elle  empire  mon  incertitude  sur 
toute  vérité ,  mon  découragement  de  tout  avenir.  Tous 
ceux  qui  écrivent  l'histoire  des  maux  humains  ou  de 
leurs  propres  maux  prêchent  du  haut  de  leur  calme 
ou  de  leur  oubli.  Mollement  assis  sur  le  paisible  dada 
qui  les  a  tirés  du  danger,  ils  m'entretiennent  du  sys- 
tème ,  de  la  croyance  ou  de  la  vanité  qui  les  console. 
Celui-ci  est  dévot,  celle-là  est  savante,  le  grand  Al- 
fieri  fait  des  tragédies.  Au  travers  de  leur  bien-être 
présent,  ris  voient  les  chagrins  passés  menus  comme 
des  grains  de  poussière,  et  traitent  les  miens  de 
même ,  sans  songer  que  les  miens  sont  des  monta- 
gnes, comme  l'ont  été  les  leurs.  Ils  les  ont  franchies, 
et,  mol ,  comme  Prométhée,  je  reste  dessous ,  n'ayant 
de  libre  que  la  poitrine  pour  nourrir  un  vautour.  Ils 
sourient  tranquillement,  les  cruels!  L'un  prononce  sur 
mon  agonie  ce  mot  de  mépris  religieux ,  vanitas!  l'au- 
tre appelle  mon  angoisse  faiblesse,  et  le  troisième  igno- 
rance. Quand  je  n'étais  pas  dévot,  dit  l'un,  j'étais  sous 
ce  rocher;  soyez  dévot  et  levez-vous  ! — Vous  expirez? 
dit  madame  de  Staël  ;  songez  aux  grands  hommes  de 
l'antiquité,  et  faites  quelque  belle  phrase  là-dessus. 
Rien  ne  soulage  comme  la  rhétorique.  —  Vous  vous 
ennuyez?  s'écrie  Alfieri;  ah!  que  je  me  suis  ennuyé 
aussi  !  Mais  Gléopàtre  m'a  tiré  d'affaire.  —  Eh  bien  ! 
oui,  je  le  sais,  vous  êtes  tous  heureux,  vertueux  et 
glorieux.  Chacun  me  crie  :  Levez-vous,  levez-vous, 
faites  comme  moi ,  écrivez ,  chantez ,  aimez ,  priez  ! 
Jusqu'à  toi,  mon  bon  Malgache,  qui  me  conseilles  de 
faire  bâtir  un  ajoupa  et  d'y  lire  les  classifications  de 
Linnée.  Mes  maîtres  et  mes  amis ,  n'avez-vous  rien  de 
mieux  à  me  dire?  Aucun  de  vous  ne  peut-il  porter  la 
main  à  ce  rocher  et  l'ôler  de  dessus  mes  flancs  qui 
saignent  et  s'épuisent?  Eh  bien  !  si  je  dois  mourir  sans 
secours ,  chantez-moi  du  moins  les  pleurs  de  Jérémie 
ou  les  lamentations  de  Job.  Ceux-là  n'étaient  point 
des  pédants;  ils  disaient  tout  bonnement  :  La  pourri- 
ture est  dans  mes  os,  et  tes  vers  du  sépulcre  sont  entrés 
dans  ma  chair. 


A   BOLLINAT. 

Je  suis  bien  fâché  d'avoir  écrit  ce  mauvais  livre 
qu'on  appelle  Lélia ,  non  pas  que  je  m'en  repente  :  ce 
livre  est  l'action  la  plus  hardie  et  la  plus  loyale  de  ma 
vie ,  bien  que  la  plus  folle  et  la  plus  propre  à  me  dé- 
goûter de  ce  monde  à  cause  des  résultats.  Mais  il  y  a 
bien  des  choses  dont  on  enrage  et  dont  on  se  moque  en 
même  temps ,  bien  des  guêpes  qui  piquent  et  qui  im- 
patientent sans  mettre  en  colère,  bien  des  contrariétés 
qui  font  que  la  vie  est  maussade ,  et  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  le  désespoir  qui  tue.  Le  plaisir  d'avoir  fait 
ces-choses  en  efface  bientôt  l'atteinte. 

Si  je  suis  fâché  d'avoir  écrit  Lélia,  c'est  parce  que 
je  ne  peux  plus  l'écrire.  Je  suis  dans  une  situation 
d'esprit  qui  ressemble  tellement  à  celle  que  j'ai  dé- 
peinte, et  que  j'éprouvais  en  faisant  ce  livre,  que  ce 
me  serait  aujourd'hui  un  grand  soulagement  de  pou- 
voir le  recommencer.  Malheureusement,  on  ne  peut 
pas  faire  deux  ouvrages  sur  la  même  pensée  sans  y 
apporter  beaucoup  de  modifications.  L'état  de  mon 
esprit,  lorsque  je  fis  Jacques  (qui  n'a  point  encore 
paru),  me  permit  de  corriger  beaucoup  ce  personnage 
de  Lélia,  de  l'habiller  autrement  et  d'en  faciliter  la 
digestion  au  bon  public.  A  présent  je  n'en  suis  plus  à 
Jacques,  et  au  lieu  d'arriver  à  un  troisième  état  de 
l'âme,  je  retombe  au  premier.  Eh  quoi  !  ma  période 
de  parti  pris  n'arrivera-t-elle  pas?  Oh!  si  j'y  arrive, 
vous  verrez,  mes  amis,  quels  profonds  philosophes, 
quels  antiques  stoïciens,  quels  ermites  à  barbes  blan- 
ches se  promèneront  à  travers  mes  romans  !  quelles 
pesantes  dissertations,  quels  magnifiques  plaidoyers , 
quelles  superbes  condamnations,  quels  pieux  sermons 
découleront  de  ma  plume! comme  je  vous  demanderai 
pardon  d'avoir  été  jeune  et  malheureux ,  comme  je 
vous  prônerai  la  sainte  sagesse  des  vieillards,  et  les 
joies  calmes  de  l'égoïsme  !  Que  personne  ne  s'avise  plus 
d'être  malheureux  dans  ce  temps-là,  car  aussitôt  je 
me  mettrai  à  l'ouvrage,  et  je  noircirai  trois  mains  de 
papier  pour  lui  prouver  qu'il  est  un  sot  et  un  lâche ,  et 
que,  quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  heureux.  Je 
serai  aussi  faux ,  aussi  bouffi ,  aussi  froid ,  aussi  inu- 
tile que  Trenmor ,  type  dont  je  me  suis  moqué  plus 
que  tout  le  monde,  et  avant  tout  le  monde;  mais  ils 
n'ont  pas  compris  cela.  Ils  n'ont  pas  vu  que,  mettant 
diverses  passions  ou  diverses  opinions  sous  des  traits 
humains,  et  étant  forcé  par  la  logique  de  faire  paraître 
aussi  la  raison  humaine,  je  l'avais  été  chercher  au 
bagne ,  et  qu'après  l'avoir  plantée  comme  une  potence 
au  milieu  des  autres  bavards ,  j'en  avais  tiré  à  la  fin  un 
grand  bâton  blanc,  qui  s'en  va  vers  les  champs  de 
l'avenir ,  chevauché  par  les  follets  ! 

Tu  me  demandes  (je  t'entends)  si  c'est  une  comédie 
que  ce  livre  que  tu  as  lu  si  sérieusement,  toi  véritable 
Trenmor  de  force  et  de  vertu ,  qui  sais  penser  tout 
ce  que  le  mien  sait  dire ,  et  faire  tout  ce  que  le  mien 
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sait  indiquer.  Je  te  répondrai  que  oui  et  que  non , 
selon  les  jours.  II  y  eut  des  nuits  de  recueillement, 
de  douleur  austère ,  de  résignation  enthousiaste ,  où 
j'écrivis  de  fort  belles  phrases  de  bonne  foi.  Il  y  eut 
des  matinées  de  fatigue,  d'insomnie ,  de  colère,  où  je 
me  moquai  de  la  veille  et  où  je  pensai  tous  les  blas- 
phèmes que  j'écrivis.  Il  y  eut  des  après-midi  d'humeur 
ironique  et  facétieuse,  où,  échappant  comme  aujour- 
d'hui au  pédantisme  des  donneurs  de  consolations,  je 
me  plus  à  faire  Trenmor  le  philosophe  plus  creux 
qu'une  gourde  et  plus  impossible  que  le  bonheur.  Ce 
livre,  si  mauvais  et  si  bon,  si  vrai  et  si  faux,  si  sérieux 
et  si  railleur,  est  bien  certainement  le  plus  profondé- 
ment, le  plus  douloureusement,  le  plus  écrément 
senti ,  que  cervelle  en  démence  ait  jamais  produit. 
C'est  pourquoi  il  est  contrefait,  mystérieux ,  -et  de 
réussite  impossible.  Ceux  qui  ont  cru  lire  un  roman 
ont  eu  bien  raison  de  le  déclarer  détestable.  Ceux  qui 
ont  pris  au  réel  ce  que  l'allégorie  cachait  de  plus  tris- 
tement chaste  ont  eu  bien  raison  de  se  scandaliser. 
Ceux  qui  ont  espéré  voir  un  traité  de  morale  et  de 
philosophie  ressortir  de  ces  caprices  ont  fort  bien  fait 
de  trouver  la  conclusion  absurde  et  fâcheuse.  Ceux-là 
seuls  qui,  souffrant  des  mêmes  angoisses,  l'ont  écouté 
comme  une  plainte  entrecoupée ,  mêlée  de  fièvre ,  de 
sanglots,  de  rires  lugubres  et  de  jurements,  l'ont  fort 
bien  compris,  et  ceux-là  l'aiment  sans  l'approuver.  Ils 
en  pensent  absolument  ce  que  j'en  pense;  c'est  un 
affreux  crocodile  très-bien  disséqué  ;  c'est  un  cœur 
tout  saignant,  mis  à  nu,  objet  d'horreur  et  de  pitié. 

Où  est  l'époque  où  l'on  n'eût  pas  osé  imprimer  un 
livre  sans  l'avoir  muni ,  en  même  temps  que  du  pri- 
vilège du  roi,  d'une  bonne  moralité,  bien  grosse, 
bien  bourgeoise,  bien  rebattue,  bien  inutile?  Les 
gens  de  cœur  et  de  télé  ne  manquaient  jamais  de  prou- 
ver absolument  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient 
prouver.  L'abbé  Prévost,  tout  en  démontrant  par  la 
bouche  de  Tiberge  que  c'est  un  grand  malheur  et  un 
grand  avilissement  de  s'attacher  à  une  fille  de  joie, 
prouva  par  l'exemple  de  Desgrieux  que  l'amour  enno- 
blit tout,  et  que  rien  n'est  rebutant  de  ce  qui  est 
profondément  senti  par  un  généreux  cœur.  Pour  com- 
pléter la  bévue,  Tiberge  est  inutile,  Manon  est  ado- 
rable, et  le  livre  est  un  sublime  monument  d'amour 
et  de  vérité. 

Jean-Jacques  a  beau  faire;  Julie  ne  redevient  chère 
au  lecteur  qu'à  l'heure  delà  mort,  en  écrivant  à  Saint- 
Preux  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  C'est  madame 
de  Staël,  la  logique,  la  raisonneuse,  l'utile,  qui  fait 
cette  remarque.  Madame  de  Staël  remarque  encore 
que  la  lettre  qui  défend  le  suicide  est  bien  supérieure 
à  la  lettre  qui  le  condamne.  Hélas  !  pourquoi  écrire 
contre  sa  conscience ,  ô  Jean-Jacques  ?  S'il  est  vrai , 
comme  beaucoup  le  pensent,  que  vous  vous  êtes  donné 
la  mort ,  pourquoi  nous  l'avoir  caché?  Pourquoi  tant 
de  déraisonnements  sublimes  pour  celer  un  désespoir 


qui  vous  déborde?  Martyr  infortuné  qui  avez  voulu 
être  philosophe  classique  comme  un  autre ,  pourquoi 
n'avoir  pas  crié  tout  haut?  Cela  vous  aurait  soulagé , 
et  nous  boirions  les  gouttes  de  votre  sang  avec  plus 
de  ferveur;  nous  vous  prierions  comme  un  Christaux 
larmes  saintes. 

Est-ce  beau,  est-ce  puéril,  cette  affectation  d'utilité 
philanthropique?  Est-ce  la  liberté  de  la  presse  ou 
l'exemple  de  Goethe  suivi  par  Byron ,  ou  la  raison  du 
siècle  qui  nous  en  a  délivrés?  Est-ce  un  crime  de  dire 
tout  son  chagrin,  tout  son  ennui?  Est-ce  vertu  de  le 
cacher?  Peut-être!  Se  taire,  oui  :  mais  mentir!  mais 
avoir  le  courage  d'écrire  des  volumes  pour  déguiser 
aux  autres  et  à  soi-même  le  fond  de  son  âme! 

Eh  bien  !  oui ,  c'était  beau!  Ces  hommes-là  travail- 
laient à  se  guérir  et  à  faire  servir  leur  guérison  aux 
autres  malades.  En  tâchant  de  persuader ,  ils  se  per- 
suadaient. Leur  orgueil,  blessé  par  les  hommes,  se 
relevait  en  déclarant  aux  hommes  qu'ils  avaient  su  se 
guérir  tout  seuls  de  leurs  atteintes.  Sauveurs  ingénus 
de  vos  ingénus  contemporains,  vous  n'avez  pas  aperçu 
le  mal  que  vous  semiez  sous  les  fleurs  saintes  de  votre 
parole  !  vous  n'avez  pas  songé  à  cette  génération  que 
rien  n'abuse,  qui  examine  et  dissèque  toutes  les  émo- 
tions ,  et  qui ,  sous  les  rayons  de  votre  gloire  chré- 
tienne, aperçoit  vos  fronts  pâles  sillonnés  pat*  Forage  I 
Vous  n'avez  pas  prévu  que  vos  préceptes  passeraient 
de  mode,  et  que  vos  douleurs  seules  nous  resteraient, 
à  nous  et  à  nos  descendants  ! 


A  FRANÇOIS  ROLLINAT. 

Janvier  1035. 

Pourquoi  diable  n'es-tu  pas  venu  hier?  nous  t'avons 
attendu  pour  dîner  jusqu'à  sept  heures ,  ce  qui  est 
exorbitant  pour  des  appétits  excités  par  l'air  vif  de  la 
campagne.  Il  te  sera  survenu  un  client;  tu  n'es  pas 
malade  au  moins?  Â  présent,  nous  ne  t'attendons 
plus  que  samedi.  Dans  l'intervalle,  donne-moi  de  tes 
nouvelles,  entends-tu ,  Pylade?  nous  serions  inquiets. 
La  mine  que  tu  as  depuis  trois  mois  surtout  n'est  pas 
faite  pour  nous  rassurer.  Pauvre  vieux  petit  homme 
jaune,  qu'as-tu  donc?  Je  sais  ce  que  tu  réponds  ordi- 
nairement à  cette  question-là  :  Qu'as-tu  toi-même? 
Es-tu  donc  un  homme  riche ,  jeune ,  robuste  et  frais, 
pour  t'inquiéter  de  la  mine  que  j'ai  ?  Hélas  !  nous 
avons  tous  deux  une  pauvre  apparence ,  et  dans  ces 
étuis  de  parchemin  il  y  a  des  âmes  bien  lasses  et  bien 
flétries,  mon  camarade. 

Bah  !  de  quoi  vais-jc  parler?  nous  avons  été  hier 
plus  gais  que  jamais,  cependant  lu  nous  manquais 
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bien;  mais  nous  avons  bu  à  la  santé,  et  à  force  de 
faire  des  vœux  pour  toi,  nous  nous  sommes  tous  un 
peu  exaltés.  Ma  foi  !  Pylade  >  il  ne  faut  pas  nier  les 
biens  que  la  Providence  nous  tient  en  réserve.  Au 
moment  où  nous  croyons  tout  perdu,  la  bonne  déesse 
qui  sourit  de  notre  désespoir,  est  là,  derrière  nous, 
qui  entoure  de  clinquant  un  petit  hochet  bien  joli , 
qu'elle  nous  met  ensuite  dans  les  mains,  si  douce- 
ment qu'on  ne  soupçonne  pas  son  dessein,  car  si  nous 
pouvions  imaginer  qu'elle  nous  raille  et  qu'elle  ne 
prend  pas  notre  fureur  au  sérieux,  nous  serions 
capables  de  nous  tuer,  pour  la  forcer  d'y  croire.  Mais 
nous  espérons  qu'elle  est  un  peu  intimidée  de  nos 
menaces,  et  qu'à  l'avenir  elle  se  conduira  mieux  à 
noire  égard  ;  nous  nous  laissons  aller  peu  à  peu  à 
rega-  der  cette  amusette  qu'elle  nous  a  donnée ,  et 
enfin  nous  en  secouons  les  grelots  tout  en  leur 
disant  :  Grelots  de  la  folie,  vous  pouvez  bien  sonner 
tant  que  vous  voudrez,  nous  n'y  prendrons  aucun 
plaisir.  Mais  nous  les  faisons  sonner  encore ,  et  nous 
les  écoulons  avec  tant  de  complaisance  que  bientôt 
nous  nous  faisons  grelots  nous-mêmes ,  et  des  rires 
et  des  chants  de  joie  sortent  de  nos  poitrines  vides  et 
désolées.  Nous  avons  alors  de  bien  beaux  raisonne- 
ments pour  nous  réconcilier  avec  la  vie,  tout  aussi 
beaux  que  ceux  qui  nous  faisaient  renoncer  à  la  vie  la 
semaine  précédente.  Quelle  mauvaise  plaisanterie 
que  le  cœur  humain  !  Qu'est-ce  donc  que  ce  cœur-là 
dont  nous  parlons  tous,  tant  et  si  bien?  D'où  vient 
que  cela  est  si  bizarre ,  si  mobile ,  si  lâche  à  la  souf- 
france, si  léger  au  plaisir?  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mau- 
vais ange  qui  soufflent  tour  à  tour  sur  ce  pauvre 
organe  de  la  vie?  Est-ce  une  âme,  un  rayon  de  la 
Divinité,  que  ce  diaphragme  qu'une  tasse  de  café  et 
un  bon  mot  dilatent?  Mais  si  ce  n'est  qu'une  éponge 
imbibée  de  sang,  d'où  lui  viennent  donc  ces  aspira- 
tions soudaines,  ces  tressaillements,  ces  angoisses, 
espèce  de  cris  déchirants  qui  s'en  échappent  quand 
de  certaines  syllabes  frappent  l'oreille,  ou  quand  les 
jeux  de  la  lumière  dessinent  sur  le  mur,  avec  la 
frange  d'un  rideau  ou  l'angle  d'une  boiserie ,  cer- 
taines lignes  fantastiques,  profils  ébauchés  par  le 
hasard,  empreints  de  magiques  ressemblances?  Pour- 
quoi, au  milieu  de  nos  soupers,  où,  Dieu  merci,  le 
bruit  et  la  gaieté  ne  vont  pas  à  demi,  y  en  a-t-il  quel- 
ques-uns parmi  nous  qui  se  mettent  à  pleurer  sans 
savoir  pourquoi?  Il  est  ivre  mort,  disent  les  autres. 
Mais  pourquoi  le  vin  qui  fait  rire  ceux-ci  fait-il  san- 
gloter celui-là?  0  gaieté  de  l'homme,  que  tu  touches 
de  près  à  la  souffrance  !  Et  quel  est  donc  ce  pouvoir 
d'un  son,  d'un  objet,  d'une  pensée  vague  sur  nous 
tous?  Quand  nous  sommes  vingt  fous  criant  dans  tous 
les  tons  faux,  et  chantant  sur  toutes  les  gammes  inco- 
hérentes de  r ivresse,  s'il  en  est  un  qui  fasse  un  signe 
solennel  en  disant  :  Écoulez  î  tous  se  taisent  et  écou- 
tent. Alors ,  dans  le  silence  de  ces  grands  apparte- 
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ments,  une  voix  lointaine  et  plaintive  s'élève.  Elle 
vient  du  fond  de  la  vallée,  elle  monte  comme  une  spi- 
rale harmonieuse  autour  des  sapins  du  jardin ,  puis 
elle  gagne  l'angle  de  la  maison;  elle  se  glisse  par 
une  fenêtre,  elle  vole  le  long  des  corridors  et  vient  se 
briser  contre  la  porte  de  notre  salle  avec  des  sanglots 
lamentables.  Alors  toutes  nos  figures  s'allongent, 
toutes  nos  lèvres  pâlissent  ;  nous  restons  tous  cloués 
à  notre  place,  dans  l'attitude  où  ce  bruit  nous  a  pris. 
Enfin  quelqu'un  s'écrie  :  Bah  !  c'est  le  vent,  je  m'en 
moque.  En  effet,  c'est  le  vent,  rien  que  le  vent  et 
la  nuit,  et  personne  ne  s'en  moque ,  personne  ne  sur- 
monte sans  effort  la  tristesse  qu'inspirent  ces  choses-là. 
Mais  pourquoi  est-ce  triste?  Le  renard  et  la  perdrix 
tombent-ils  dans  la  mélancolie  quand  le  vent  pleure 
dans  les  bruyères?  La  biche  s'atlcndrit-elle  au  lever 
de  la  lune?  Qu'est-ce  donc  que  cet  être  qui  s'institue 
le  roi  de  la  création  et  qui  ne  rêve  que  larmes  et 
frayeurs? 

Mais  pourquoi  serions-nous  tristes  à  moins  d'être 
fous?  Nos  femmes  sont  charmantes,  et  nos  amis,  en 
est-il  de  meilleurs  ?  Est-il  beaucoup  de  mortels  qui 
aient  eu  dans  leur  vie  le  bonheur  de  réunir  sous  le 
même  toit  presque  tous  les  jours,  pendant  un  mois, 
douze  ou  quinze  créatures  nobles  et  vraies,  cl  toutes 
unies  entre  elles  d'une  sainte  amitié?  0  mes  amis, 
mes  chers  amis  I  savez-vous  ce  que  vous  êtes  dans  la 
vie  d'un  infortuné?  Vous  ne  le  savez  pas  assez,  vous 
n'êtes  pas  assez  fiers  du  bien  que  vous  faites  :  c'est 
quelque  chose  que  de  sauver  une  âme  du  désespoir. 

Hélas  !  hélas  I  qu'est-ce  que  ce  mélange  d'amertume 
et  de  joie?  qu'est-ce  que  ce  sentiment  de  détachement 
et  d'amour,  qui  me  ramène  ici  chaque  année ,  dans 
cette  saison  qui  n'est  plus  l'automne  et  qui  n'est  pas 
encore  l'hiver ,  mois  de  recueillement  mélancolique 
et  de  tendre  misanthropie,  car  il  y  a  de  tout  cela  dans 
celte  pauvre  tête  fatiguée  que  presse  de  toute  sa  solen- 
nité le  toit  paternel  ?  0  mes  dieux  lares  !  vous  voilà 
tels  que  je  vous  ai  laissés.  Je  m'incline  devant  vous 
avec  ce  respect  que  chaque  année  de  vieillesse  rend 
plus  profond  dans  le  cœur  de  l'homme.  Poudreuses 
idoles  qui  viles  passer  à  vos  pieds  le  berceau  de  mes 
pères  et  le  mien,  et  ceux  de  mes  enfants;  vous  qui 
vîtes  sortir  le  cercueil  des  uns  et  qui  verrez  sortir 
celui  des  autres,  salut,  6  protecteurs  devant  lesquels 
mon  enfance  se  prosternait  en  tremblant,  dieux  amis 
que  j'ai  appelés  avec  des  larmes  du  fond  des  loin- 
taines contrées,  du  sein  des  orageuses  passions!  Ge 
que  j'éprouve  en  vous  revoyant  est  bien  doux  et  bien 
affreux.  Pourquoi  vous  ai-je  quittés,  vous  toujours 
propices  aux  cœurs  simples ,  vous  qui  veillez  sur  les 
petits  enfants  quand  les  mères  s'endorment,  vous  qui 
faites  planer  les  rêves  d'amour  chaste  sur  la  couche 
des  jeunes  filles ,  vous  qui  donnez  aux  vieillards  le 
sommeil  et  la  santé!  Me  reconnaissez-vous,  paisibles 
pénates?  Ge  pèlerin  qui  arrive  à  pied  dans  la  pous* 
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sière  du  chemin  et  dans  la  brume  du  soir,  ne  le  pre- 
nez-vous point  pour  un  étranger?  Ses  joues  flétries , 
son  front  dévasté ,  ses  orbites  que  les  larmes  ont  creu- 
sées ,  comme  les  torrents  creusent  les  ravins ,  ses 
infirmités,  sa  tristesse  et  ses  cicatrices,  tout  cela  ne 
vous  empêchera -t-il  pas  de  reconnaître  cette  âme  vail- 
lante qui  sortit  d'ici  un  matin  revêtue  d'un  corps 
robuste ,  lequel  chevauchait  une  brave  jument  nour- 
rie dans  les  genêts,  sobre  et  infatigable  monture, 
comme  si  l'homme  et  l'animal  devaient  faire  le  tour 
du  monde?  Voici  l'homme;  les  enfants  l'appellent 
Tobie ,  et  ils  le  soutiennent  sous  les  bras  pour  qu'il 
marche.  Le  cheval  est  là-bas,  il  broute  lentement 
l'ortie  autour  desmursducimelière.C'est  Colette,  qui 
jadis  fut  digne  de  porter  Bradamante,  et  qui,  main- 
tenant aveugle,  regagne  encore  aujourd'hui,  avec  la 
vue  de  l'instinct  et  de  la  mémoire,  la  litière  où  elle 
mourra  demain  malin. 

Eh  bien!  Colette,  tes  beaux  jours  ne  sont  plus; 
mais  on  a  fait  une  bonne  action  en  le  conservant  un 
coin  et  une  botte  de  paille  dans  l'écurie.  Qui  t'a  assuré 
cette  bonne  destinée  de  ne  point  être  vendue  au  cor- 
royeur  comme  tous  les  vieux  chevaux?  Le  plus  sacré 
des  droits,  l'ancienneté.  Ce  qui  a  été  est  quelque 
chose  de  respectable.  Ce  qui  est,  est  toujours  sujet  à 
doute  et  à  contestation.  D'où  vient  donc  l'amitié  qu'on 
a  pour  ton  vieux  maître  ici?  Personne  ne  le  connaît 
plus,  il  a  disparu  longtemps,  il  a  voyagé  au  loin  ;  ses 
traits  ont  changé  ;  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes ,  de 
son  caractère,  on  n'en  sait  plus  rien,  car  il  s'est  passé 
tant  de- choses  dans  sa  vie ,  depuis  le  temps  où  il  était 
encore  solide  et  fier!  Mais  un  mot  simple  et  doux 
rattache  à  lui  ceux  qui  pourraient  s'en  méûer.Ce  mot, 
c'est  autrefois.  Il  était  là,  dit-on,  il  faisait  ces  choses 
avec  nous ,  il  était  un  de  nous ,  nous  l'avons  connu  ; 
il  allait  à  la  chasse  par  ici ,  il  cueillait  des  champi- 
gnons dans  le  pré  qui  est  là-bas;  vous  souvenez- vous 
de  la  noce  d'un  tel ,  et  de  l'enterrement  de...?  Quand 
on  en  est  au  chapitre  des  vous  souvient-il,  que  de  pré- 
cieux liens  d'or  et  de  diamant  rattachent  les  cœurs 
refroidis;  que  de  chaleureuses  bouffées  de  jeunesse 
montent  au  visage  et  raniment  les  joies  oubliées,  les 
affections  négligées  I  On  se  Ggure  souvent  alors  qu'on 
s'est  aimé  plus  qu'on  ne  s'aima  en  effet,  et  à  coup  sûr 
les  plaisirs  passés,  comme  les  plaisirs  qu'on  projette, 
semblent  plus  vifs  que  ceux  qu'on  a  sous  la  main. 

Âh!  c'en  est  un  bien  pur,  cependant,  que  de  s'em- 
brasser après  une  longue  absence,  en  s'écriant  :  Te 
voilà  donc,  mon  vieux  1  c'est  donc  toi,  ma  ûlle!  c'est 
donc  vous,  ma  nièce,  ma  sœur! 

Ne  me  dis  donc  pas ,  mon  ami ,  que  je  suis  coura- 
geux, et  que  la  gaieté  que  je  montre  est  un  effort  de 
mon  amitié  pour  toi  et  pour  eux.  Ne  crois  pas  cela. 
Je  suis  heureux  en  effet,  heureux  par  vous,  malheu- 
reux par  d'autres.  Qu'importe  ici  ce  qui  n'est  pas 
vous?  Crois-tu  que  je  m'en  occupe?  J'y  songe  malgré 


moi,  îl  est  vrai;  mais  pourquoi  en  parler,  pourquoi 
le  sauriez-vous?  Oh  1  non  !  que  personne  ne  le  sache, 
excepté  les  deux  ou  trois  vieux  qui  ne  peuvent  se 
tromper  sur  le  pli  de  mon  sourcil.  Mais  que  les  autres 
ne  connaissent  de  moi  que  le  bonheur  qui  me  vient 
d'eux.  Les  pauvres  enfants  en  douteraient,  s'ils 
voyaient  le  fond  des  abîmes  qu'ils  couvrent  de  fleurs. 
Ils  s'éloigneraient  effrayés,  en  se  disant  :  Rien  ne  peut 
croître  sur  ce  sol  désolé;  car  les  incurables  n'ont  pas 
d'amis,  et  quand  l'homme  ne  peut  plus  être  utile  a 
l'homme,  celui  qui  peut  se  sauver  s'éloigne,  et  celui 
qui  n'a  plus  de  chances  meurt  seul.  Ces  jeunes  esprits 
comprendraient-ils  ce  qui  se  passe  chez  ceux  qui  ont 
vécu?  Savent-ils  qu'on  renferme  dans  son  sein  tous  les 
éléments  de  la  joie  et  de  la  douleur,  sans  pouvoir  se 
servir  de  l'une  ou  de  l'autre?  A  leur  âge,  toute  don- 
leur  doit  tuer  ou  être  tuée;  à  leur  âge,  les  grandes 
désolations,  les  graves  maladies,  les  austères  résolu- 
tions, le  sombre  et  silencieux  désespoir.  Mais  après 
ces  périodes  fatales,  ils  ont  la  jeunesse  qui  reprend 
ses  droits,  le  cœur  qui  se  renouvelle  et  se  retrempe; 
la  vie  qui  se  réveille  intense  et  pressée  de  réparer  le 
temps  perdu;  et  il  y  a  là  dix  ou  vingt  ans  d'orages,  de 
maux  affreux  et  de  joies  indicibles.  Mais  quand  l'ex- 
périence a  frappe  ses  grands  coups ,  et  que  les  pas- 
sions, non  amorties,  mais  comprimées,  s'éveillent 
encore  pour  brûler,  et  retombent  aussitôt  frappées 
d'épouvante  devant  le  spectre  du  passé,  alors  le  cœur 
humain,  qui  pouvait  auparavant  se  promettre  et  s'im- 
poser, ne  se  connaît  plus  du  tout.  Il  sait  ce  qu'il  a  été, 
mais  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  sera ,  car  il  a  tant  com- 
battu qu'il  ne  peut  plus  compter  sur  ses  forces.  Et 
d'ailleurs ,  il  a  perdu  le  goût  de  souffrir,  si  naturel  à 
ceux  qui  sont  jeunes.  Les  vieux  en  ont  assez.  Leur 
douleur  n'a  plus  rien  de  poétique;  elle  n'embellit  que 
ce  qui  est  beau. 

La  pâleur  divinise  la  beauté  des  femmes  et  enno- 
blit la  jeunesse  des  hommes.  Mais  quand  le  chagrin 
se  manifeste  par  d'irréparables  ravages,  quand  il 
creuse  des  sillons  à  des  fronts  flétris,  on  le  sent  maus- 
sade et  dangereux.  On  le  cache  comme  un  vice ,  on  le 
dérobe  à  tous  les  regards ,  de  peur  que  la  crainte  de 
la  contagion  n'éloigne  les  heureux  d'auprès  de  vous. 
C'est  alors  vraiment  qu'on  est  digne  de  plainte,  car  on 
ne  se  plaint  pas,  et  l'on  craint  d'être  plaint.  C'est  à 
cet  âge-là  que  les  amis  contemporains  se  comprennent 
d'un  regard ,  et  qu'il  suffit  d'un  mot  pour  se  raconter 
l'un  à  l'autre  toute  sa  vie  passée. 

D'où  vient  que ,  quand  nous  nous  retrouvons  après 
une  séparation  de  quelques  mois ,  tu  lis  si  bien  sur 
mon  visage  l'histoire  des  maux  que  j'ai  soufferts? 
D'où  vient  que  tu  me  dis  dès  l'abord  en  me  serrant  la 
main  :  «  Eh  bien  !  eh  bien  !  telle  chose  est  arrivée , 
voilà  ce  que  tu  as  fait;  je  comprends  ce  que  tu  as  dans 
le  cœur?  »  Ohl  comme  lu  me  racontes  exactement 
alors  les  moindres  détails  de  mon  infortune  !  Pauvres 
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humains  que  nous  sommes  I  ces  douleurs  dont  nous 
parlons  avec  tant  d'emphase,  et  dont  nous  portons  le 
fardeau  avant  tant  d'orgueil,  tous  les  connaissent, 
tous  les  ont  subies  :  c'est  comme  le  mal  de  dents; 
chacun  vous  dit  :  Je  vous  plains,  cela  fait  grand  mal; 
et  tout  est  dit. 

Triste,  6  triste l  Mais  l'amitié  a  cela  de  beau  et  de 
bienfaisant  qu'elle  s'inquiète  et  s'occupe  de  vos  maux 
comme  s'ils  étaient  uniques  en  leur  espèce.  0  douce 
compassion ,  maternelle  complaisance  pour  un  enfant 
qui  pleure  et  qui  veut  qu'on  le  plaigne  !  qu'il  est  suave 
de  te  trouver  dans  l'àme  sérieuse  et  mûre  d'un  ancien 
ami!  Il  sait  tout,  il  est  habitué  à  toucher  vos  plaies, 
et  pourtant  il  ne  se  blase  pas  sur  vos  souffrances,  et 
sa  pitié  se  renouvelle  sans  cesse.  Amitié  !  amitié  !  dé- 
lices des  cœurs  que  l'amour  maltraite  et  abandonne; 
sœur  généreuse  qu'on  néglige  cl  qui  pardonne  tou- 
jours! Oh!  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  mon  Pylade, 
ne  fais  pas  de  moi  un  personnage  tragique.  Ne  me  dis 
pas  qu'il  y  a  de  ma  part  une  épouvantable  vigueur  à 
soutenir  cette  gaieté.  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  rôle, 
ce  n'est  pas  une  tache,  ce  n'est  pas  même  un  calcul; 
c'est  un  instinct  et  un  besoin.  La  nature  humaine  ne 
veut  pas  ce  qui  lui  nuil  ;  l'âme  ne  veut  pas  souffrir,  le 
corps  ne  veut  pas  mourir,  et  c'est  en  face  de  la  douleur 
la  plus  vraie  et  de  la  maladie  la  plus  sérieuse,  que 
l'àme  et  le  corps  se  mettent  à  nier  et  à  fuir  l'approche 
odieuse  de  la  destruction.  Il  est  des  crises  violentes  où 
le  suicide  devient  un  besoin ,  une  rage.  C'est  une  cer- 
taine portion  du  cerveau  qui  souffre  et  s'atrophie 
physiquement  Mais  que  celte  crise  passe;  la  nature, 
la  robuste  nature  que  Dieu  a  faite  pour  durer  son 
temps ,  étend  ses  bras  désolés  et  se  rattache  aux 
moindres  brins  d'herbe  pour  ne  pas  rouler  daus  sa 
fosse.  En  faisant  la  vie  de  l'homme  si  misérable,  la 
Providence  a  bien  su  qu'il  fallait  donner  à  l'homme 
l'horreur  de  la  mort.  El  cela  est  le  plus  grand,  le 
plus  inexplicable  des  miracles  qui  concourent  à  la 
durée  du  genre  humain  ;  car  quiconque  verrait  claire- 
ment ce  qui  est  se  donnerait  la  mort.  Ces  moments  de 
clarté  funeste  nous  arrivent ,  mais  nous  n'y  cédons 
pas  toujours,  et  le  miracle  qui  fait  refleurir  les  plantes 
après  la  neige  et  la  glace,  s'opère  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Et  puis,  tout  ce  qu'on  appelle  la  raison,  la 
sagesse  humaine,  tous  ces  livres,  toutes  ces  pbiloso- 
phies ,  tous  ces  devoirs  sociaux  et  religieux  qui  nous 
rattachent  à  la  vie,  ne  sont-ils  pas  là?  Ne  les  a-t-on 
pas  inventés  pour  nous  aider  à  flatter  le  penchant 
naturel,  comme  tous  les  principes  fondamentaux, 
comme  la  propriété,  le  despotisme  et  le  reste?  Ces 
lois-là  sont  bien  sages  et  faites  pour  durer  ;  mais  on 
en  pourrait  foire  de  plus  belles,  et  Jésus ,  en  souffrant 
le  martyre,  a  donné  un  grand  exemple  de  suicide. 
Quant  à  moi ,  je  te  déclare  que  si  je  ne  me  tue  pas, 
c'est  absolument  parce  que  je  suis  lâche. 

Et  qui  me  rend  lâche?  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  me 


faire  un  peu  de  mal  avec  un  couteau  ou  un  pistolet; 
c'est  l'effroi  de  ne  plus  exister,  c'est  la  douleur  de 
quitter  ma  famille,  mes  enfants,  mes  neveux  et  mes 
amis;  c'est  l'horreur  du  sépulcre ,  car,  quoique  l'âme 
espère  une  autre  vie ,  elle  est  si  intimement  liée  à  ce 
pauvre  corps,  elle  a  contracté,  en  l'habitant,  une  si 
douce  complaisance  pour  lui,  qu'elle  frémi  ta  l'idée  de 
le  laisser  pourrir  et  manger  aux  vers.  Elle  sait  bien 
que  ni  elle  ni  lui  n'en  sauront  rien  alors;  mais  tant 
qu'elle  lui  est  unie ,  elle  le  soigne  et  l'estime ,  et  ne 
peut  se  faire  une  idée  nette  de  ce  qu'elle  sera  séparée 
de  lui. 

Je  supporte  donc  la  vie ,  parce  que  je  l'aime  ;  et 
quoique  la  somme  de  mes  douleurs  soit  infiniment 
plus  forte  que  celle  de  mes  joies,  quoique  j'aie  perdu 
les  biens  sans  lesquels  je  m'imaginais  la  vie  impossi- 
ble, j'aime  encore  cette  triste  destinée  qui  me  reste, 
et  je  lui  découvre ,  chaque  fois  que  je  me  réconcilie 
avec  elle ,  des  douceurs  dont  je  ne  me  souvenais  pas , 
ou  que  je  niais  avec  dédain  quand  j'étais  riche  de  bon- 
heur et  glorieux.  Oh  !  l'homme  est  si  insolent  quand 
sa  passion  triomphe  !  quand  il  aime  ou  quand  il  est 
aimé,  comme  il  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour! 
comme  il  fait  bon  marché  de  sa  vie,  comme  il  est  prêt 
à  s'en  débarrasser  dès  que  son  étoile  pâlit  un  peu  ! 
Et  quand  il  perd  ce  qu'il  aime,  quelle  agonie,  quelles 
convulsions,  quelle  haine  pour  les  secours  de  l'amitié, 
pour  les  miséricordes  de  Dieu  !  Mais  Dieu  l'a  fait  aussi 
faible  que  fanfaron,  et  bientôt  redevenu  tout  petit, 
tout  honteux ,  pleurant  comme  un  enfant ,  et  cher- 
chant avec  des  pas  timides  à  retrouver  sa  route,  il 
saisit  avec  empressement  les  mains  qui  s'offrent  à  lui 
pour  le  guider.  Ridicule,  puérile  et  infortunée  créature, 
qui  ne  veut  pas  accepter  la  destinée  et  ne  sait  pas  s'y 
soustraire  ! 

Ah  !  ne  nous  moquons  pas  de  cette  condition  misé- 
rable :  c'est  celle  de  tous ,  et  tous  nous  savons  que  sa 
mesquinerie,  que  son  manque  de  grandeur  et  de  force 
ne  la  rendent  que  plus  malheureuse  et  plus  digne  de 
compassion.  Tant  qu'on  croit  à  sa  force ,  on  a  de  l'or- 
gueil, et  l'orgueil  console  de  tout.  On  marche  à  grands 
pas  et  on  fronce  le  sourcil  avec  un  calme  majestueux 
et  terrible  ;  on  a  décrété  qu'on  mourrait  le  soir  ou  le 
lendemain  matin,  et  on  est  si  fier  de  cette  grande  ré* 
solution  (que  du  reste  un  perruquier  ou  une  prostituée 
sont  tout  aussi  capables  d'exécuter  que  Caton  d'Uti- 
que),  on  est  si  content  de  ne  pas  subir  l'arrêt  du  sort 
et  de  le  narguer,  qu'on  est  déjà  à  demi  consolé.  On 
jouit  d'une  grande  liberté  d'esprit  et  l'on  s'en  étonne, 
on  fait  son  testament,  on  songe  à  tout,  on  brûle  cer- 
taines lettres,  on  en  recommande  d'autres  à  ses  amis, 
on  (ait  des  adieux  solennels,  on  s'estime,  on  s'admire,  et 
on  s'aime  soi-même.  Voilà  le  pire  ;  on  se  réconcilie  avec 
soi,  on  se  rend  sa  propre  estime,  et  l'affection  revient 
avec  une  admirable  bonté  se  placer  entre  le  soi  héroïque 
et  le  soi  expiatoire.  Le  sacrificateur,  c'est-à-dire  For- 
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gueil,  fait  alors  peu  à  peu  grâce  à  la  victime ,  c'est-à- 
dire  à  la  faiblesse;  l'un  s'attendrit,  l'autre  se  lamente; 
l'orgueil  demande  à  la  faiblesse  si  elle  était  bien  sin- 
cère tout  à  l'heure,  si  elle  avait  bien  l'intention  de 
tendre  la  gorge  au  couteau  ;  l'autre  répond  que  oui  : 
l'orgueil  daigne  y  croire,  et  décide  que  l'intention  est 
réputée  pour  le  fait ,  que  la  honte  est  lavée ,  la  fierté 
satisfaite ,  l'espoir  réhabilité.  Puis  vient  un  ami  qui 
sourit  de  votre  dessein,  mais  qui  feint,  pour  peu  qu'il 
soit  délicat  et  bon ,  d'en  être  épouvanté  et  de  vous 
arracher  l'arme  meurtrière,  ce  qui ,  en  vérité ,  n'est 
pas  difficile...  Hélas!  hélas!  ne  rions  pas  de  cela. Tout 
cela  fait  qu'on  ne  se  tue  pas,  et  qu'on  vit,  et  qu'on 
cesse  à  la  fin  de  se  croire  fort,  et  que  l'orgueil  tombe, 
et  que  la  souffrance  s'apaise ,  mais  qu'il  reste  au  fond 
de  l'âme  et  pour  jamais  une  tristesse  muette,  un  abat- 
tement profond  qui  accepte  toutes  les  distractions, 
mais  qu'aucune  distraction  ne  change  ;  car  ce  qu'on 
croit,  on  le  veut,  et  ce  qu'on  sait,  on  le  subit  Or 
lequel  vaut  mieux  de  l'échafaud  ou  des  galères  à  per- 
pétuité? 

Mais,  bonsoir,  vieux;  il  se  fait  tard,  dans  une  heure 
il  fera  grand  jour,  il  faudra  que  je  m'éveille  avec  les 
coqs  qui  sonneront  leur  fanfare  matinale,  et  les  chiens 
qui  se  mettront  à  hurler  pour  qu'on  ouvre  les  portes 
de  la  cour,  et  ton  frère  Charles  qui  chante  comme 
l'alouette  au  lever  du  soleil»  Tu  viendras  samedi, 
n'est-ce  pas?  11  fera,  j'espère ,  un  temps  comme  nous 
l'aimons  :  pas  de  lune,  le  ciel  est  à  la  gelée,  les  étoiles 
luiront  et  l'air  sera  sonore;  ton  frère  chantera  son 
Slabat,  et  nous  irons  l'entendre  de  loin, sous  le  grand 
sapin.  Il  fait  bon  de  s'attendrir  et  de  s'attrister  quand 
on  est  ensemble;  mais  seul,  il  faut  s'interdire  cela, 
quand  on  est  où  nous  en  sommes.  C'est  pourquoi  je 
t'écris ,  afin  de  n'aller  me  coucher  qu'au  moment  où 
un  6ommeil  accablant  coupera  court  à  toute  réflexion 
un  peu  trop  grave.  0  ciel!  voilà  donc  ces  gais  con- 
vives, ces  aimables  vieillards,  les  voilà  en  face  de  leur 
chevet  et  saisis  de  terreur  à  l'aspect  des  pensées  qui 
les  y  attendent!  C'est  pour  cela  qu'il  faut  s'endormir 
au  lever  du  jour.  C'est  l'heure  où  le  cauchemar  quitte 
les  rideaux  du  lit  et  n'a  plus  de  pouvoir  sur  les 
hommes.  Adieu,  donne  ma  bénédiction  à  tes  douze 
enfants. 

Puisque  tu  ne  peux  pas  venir  ajourd'hui ,  je  viens 
m'enfermer  avec  loi  et  causer  par  la  voie  de  la  plume 
et  de  l'encre  avec  ton  ennui;  car  tu  t'ennuies,  ce 
n'est  rien  de  plus.  Ne  va  pas  t'imaginer  que  tu  aies 
du  chagrin.  L'ennui  est  un  mal  assez  grand ,  mais 
c'est  après  tout  un  mal  très-noble,  et  d'où  peut  sortir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'âme  humaine.  11 
ne  s'agit  que  d'expliquer  son  ennui  comme  il  faut ,  et 
d'en  diriger  les  inspirations  vers  un  but  poétique. 
Yoilà  le  diable  !  tu  n'es  pas  poète  du  tout.  Tu  déter- 
mines toutes  choses ,  tu  ne  sais  rester  dans  le  doute 
sur  quoi  que  ce  soit.  Si  tu  savais  bien  ce  que  c'est  que 


l'ennui,  et  le  parti  qu'on  en  peut  tirer!  Je  vais  tâcher 
de  te  l'expliquer  comme  je  l'entends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  l'âme,  une  atonie 
intellectuelle  qui  succède  aux  grandes  émotions  ou 
aux  grands  désirs.  C'est  une  fatigue,  un  malaise,  un 
dégoût  équivalent  à  celui  de  l'estomac  qui  éprouve  le 
besoin  de  manger  et  qui  n'en  sent  pas  le  désir.  De 
même  que  l'estomac,  l'esprit  cherche  en  vain  ce  qui 
pourrait  le  ranimer  et  ne  peut  trouver  un  aliment 
qui  lui  plaise.  Ni  le  travail  ni  le  plaisir  ne  sauraient  le 
distraire;  il  lui  faudrait  du  bonheur  ou  de  la  souf- 
france, et  précisément  l'ennui  est  ce  qui  précède  ou 
ce  qui  suit  l'un  ou  l'autre.  C'est  un  état  non  violent, 
mais  triste,  facile  à  guérir,  facile  à  envenimer.  Mais 
du  moment  qu'on  le  poétise,  il  devient  touchant, 
mélancolique,  et  sied  fort  bien,  soit  au  visage,  soit  au 
discours.  Pour  cela ,  il  faut  tout  bonnement  s'y  aban- 
donner. La  recette  est  simple  :  se  vêtir  convenable- 
ment ,  suivant  la  saison  ;  avoir  de  très-bonnes  pan- 
toufles, un  excellent  feu  en  hiver,  un  hamac  léger  en 
été,  un  bon  cheval  au  printemps,  à  l'automne  un 
carré  de  jardin  sablé  et  planté  de  renonculiers.  Avec 
cela,  ayez  un  livre  à  la  main,  un  cigare  à  la  bouche; 
lisez  une  ligne  environ  par  heure,  à  laquelle  vous 
penserez  huit  ou  dix  minutes  au  plus,  afin  de  ne  pas 
vous  laisser  envahir  par  une  idée  ûxc.  Le  reste  du 
temps,  rêvez,  mais  en  ayant  soin  de  changer  de  place, 
ou  de  pipe ,  ou  d'attitude  de  tête  et  de  direction  de 
regards.  Alors ,  en  ne  vous  obstinant  pas  à  secouer 
votre  malaise ,  vous  le  verrez  peu  à  peu  se  tourner  en 
une  disposition  confortable.  Vous  acquerrez  d'abord 
une  grande  netteté  d'observation,  un  grand  calme 
pour  recueillir  des  formes,  soit  d'idées  soit  d'objets, 
dans  les  cases  du  cerveau  qui  équivalent  aux  feuillets 
d'un  album.  Puis  viendra  une  douce  contemplation 
de  vous-même  et  des  autres,  et  ce  qui  tout  à  l'heure 
vous  paraissait  incommode  ou  indifférent  vous  paraîtra 
bientôt  agréable,  pittoresque  et  beau.  Lemoindreobjet 
qui  passera  devant  vos  yeux  aura  son  chic  particulier, 
le  moindre  son  vous  semblera  une  mélodie,  la  moin- 
dre visite  un  événement  heureux. 

Il  m'arrive  bien  souvent,  je  t'assure,  de  m'éveiller 
dans  une  terrible  disposition  au  spleen.  C'est  un 
ennui  sérieux  et  même  assez  laid.  Je  ne  sais  pas  bien 
ce  que  Pascal  entendait  par  ces  pensées  de  derrière 
qu'il  se  réservait  pour  répondre  aux  objections  polé- 
miques, ou  pour  nier  en  secret  ce  qu'il  feignait  d'ac- 
cepter en  face.  C'était  sans  doute  le  jésuitisme  de 
l'intelligence,  forcée  de  plier  au  devoir,  mais  se 
révoltant  malgré  elle  contre  l'arrêt  absurde.  Pour 
moi,  je  trouve  le  mot  terrible.  On  l'a  trouvé  non-seu- 
lement dans  son  recueil  de  pensées,  mais  encore 
écrit  sur  un  petit  morceau  de  papier,  et  conçu  ainsi  : 
El  moi  aussi,  j'aurai  mes  pensées  de  derrière  la  tête, 
0  parole  lugubre,  sortie  d'un  cœur  désolé!  Hélas!  il 
est  des  jours  où  le  cerveau  humain  est  comme  un 
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double  miroir  dont  une  glace  renvoie  à  l'autre  le 
revers  des  objets  qu'elle  a  reçus  de  face.  C'est  alors 
que  toutes  les  choses,  et  tous  les  hommes,  et  toutes 
les  paroles  ont  leur  envers  inévitable,  et  qu'il  n'est 
pas  une  jouissance,  une  caresse,  une  idée  reçue  au 
front  qui  n'ait  son  repoussoir  agissant  comme  un  res- 
sort de  fer  au  cervelet.  C'est  une  puissance  fatale  et 
maladive,  sois -en  sûr.  La  raison  humaine  consiste 
bien  en  effet  à  voir  toutes  les  choses  par  tous  leurs 
côtés,  mais  la  bénigne  nature  humaine  ne  se  porte  pas 
volontiers  à  de  tels  examens  d'elle-même;  elle  est 
peu  clairvoyante,  et,  Pascal  l'a  dit  ailleurs  :  a  La  vo- 
lonté qui  se  plaltà  une  chose  plus  qu'à  l'autre  détourne 
l'esprit  de  considérer  les  qualités  de  celle  qu'il  n'aime 
pas,  et  la  volonté  devient  aussi  un  des  principaux 
organes  de  la  croyance.  »  Et  tout  cela  est  mortelle- 
ment triste,  la  vie  n'est  supportable  qu'autant  qu'on 
oublie  ces  vérités  noires ,  et  il  n'est  d'affections  pos- 
sibles que  celles  où  les  pensées  de  derrière  ne  vien- 
nent pas  mettre  le  nez. 

Aussi,  quand  je  me  sens  dans  cette  fâcheuse  hu- 
meur ,  je  n'épargne  rien  pour  m'en  distraire  et  l'adou- 
cir. Je  brouille  alors  mes  idées  dans  des  nuages  immo- 
dérés de  fumée  de  pipe.  En  été ,  je  me  berce  dans  le 
hamac  jusqu'à  être  enivré;  en  hiver,  je  présente  mes 
vieux  tibias  au  feu  avec  un  tel  stoïcisme,  qu'il  eu  ré- 
sulte une  cuisson  assez  vive ,  une  espèce  de  moxa  qui 
détourne  l'irritation  cérébrale.  Puis  un  beau  vers,  lu , 
en  passant ,  sur  une  muraille ,  car ,  Dieu  merci ,  notre 
maison  en  est  farcie,  comme  une  mosquée  l'est  de 
sentences  ;  un  rayon  du  soleil  qui  perce  à  travers  le 
givre ,  un  certain  éblouissement  de  ma  vue  et  de  ma 
pensée ,  font  que  le  prisme  habituel  se  replace  autour 
de  moi,  la  nature  reprend  sa  beauté  accoutumée,  et 
dans  le  grand  salon  nos  amis  m'apparaissent  en  groupes 
que  je  n'avais  pas  remarqués ,  et  qui  me  frappent  tout 
à  coup  aussi  vivement  que  si  j'étais  Rembrandt,  ou 
seulement  Gérard  Dow.  il  me  vient  alors  un  tressail- 
lement intérieur,  une  sorte  de  bondissement  de  l'âme, 
un  désir  irréalisable  de  fixer  ces  tableaux ,  une  joie 
de  les  avoir  saisis,  un  élan  du  cœur  vers  ceux  qui  les 
forment.  Cela  ne  t'a-t-il  pas  occupé  souvent,  alors 
que,  tourmentant  avec  obstination  une  mèche  de  tes 
cheveux ,  tu  tombes  dans  ces  contemplations  silen- 
cieuses où  nous  te  voyons  plongé?  Combien  de  fois 
cette  année  je  me  suis  senti  saisi  d'un  invincible  dé- 
plaisir au  milieu  de  nos  plus  chers  compagnons  et  de 
nos  plus  folles  soirées  I  Combien  de  fois ,  en  rentrant 
au  salon  après  avoir  parcouru  à  grands  pas  les  allées 
dépouillées  au  bout  desquelles  se  lève  la  lune ,  je  me 
suis  trouvé  ébloui  et  ravi  de  la  beauté  naïve  de  ces 
tableaux  Qamands  I  Dutheil ,  affublé  de  sa  houpelande 
grotesque,  dont  la  couleur  eût  semblé  à  Hoffmann 
tirer  sur  le  fa  bémol,  coiffe  de  son  bonnet  couleur  de 
raisin ,  et  soulevant  d'une  main  le  broc  de  grès  qui 
contient  le  modeste  nectar  du  coteau  voisin ,  n'a-t-il 


pas  une  des  plus  rouges  et  des  plus  luisantes  trognes 
que  jamais  ait  croquées  Téniers?  Silence  t  son  œil 
étincelle,  sa  barbe  se  hérisse  ;  il  avance  le  front  comme 
un  buffle  qui  se  met  en  défense.  11  va  chanter  ;  écoutez 
quelle  chanson  profondément  philosophique  et  reli- 
gieuse : 

Le  bonheur  el  1c  malheur 
Nous  ▼retineul  <lu  même  auteur, 

Voilà  la  ressemblance; 
Le  bonheur  nous  rend  heureux 
El  le  malheur  malheureux, 

Voilà  la  différence. 

Cette  belle  ode  est  de  M.  de  Bièvre.  Je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  plus  mélancoliquement  béte;  et  tandis 
que  nos  compagnons  rient  aux  éclats  de  celte  bonne 
platitude  de  campagne ,  il  me  vient  toujours  un  sen- 
timent de  tristesse  en  l'entendant.  Sais-tu  bien  que 
tout  est  dit  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  quand 
l'homme  infortuné  demande  compte  de  ses  maux  et 
qu'il  obtient  cette  réponse?  Qu'y  a-t-il  de  plus?  Rien. 
L'ordre  éternel  et  fatal  qui  nous  mesure  le  bien  et  le 
mal  est  là  tout  entier;  c'est  comme  le  mal  de  dents, 
auquel  je  comparais  l'autre  jour  nos  douleurs  morales. 
Y  a-t-il  une  plainte,  partant  de  la  terre,  qui  mérite 
une  autre  attention  que  celte  ironie  à  la  fois  chagrine 
et  douce  d'un  autre  malheureux  à  moitié  égayé  par  le 
vin ,  qui  constate  gravement  votre  douleur  comme  un 
fait  remarquable? 

Quand  la  voix  terrible  de  Dutheil  a  cessé  d'ébranler 
les  vitres ,  mon  frère  vient  hasarder  les  pas  les  plus 
gracieux  que  jamais  ours  ait  essayés  sur  le  bord  des 
abîmes.  Alphonse ,  couché  à  terre ,  joue  du  violon  sur 
la  pincctlc  avec  la  pelle;  son  grand  profil  dantesque 
se  dessine  sur  la  muraille ,  et  le  rire  donne  des  cavités 
lugubres  à  ses  lignes  sévères.  Charles  erre  autour 
d'eux  comme  un  méchant  gnome  d'humeur  facétieuse, 
toujours  prêt  à  renverser  un  verre  dans  une  manche 
et  à  faire  rouler  un  danseur  mal  assuré.  Oh!  ceux-là, 
ce  sont  mes  vieux,  mes  anciens,  ceux  qui  savent  qu'on 
peut  être  très-gai  el  très-triste  en  même  temps,  mais 
qui  sont  facilement  heureux  du  bonheur  d'autrui  el 
recommencent  la  vie  après  avoir  souffert. 

El  de  quoi  se  plaindraient-ils  ces  enfants  gâtés  de 
la  destinée?  Regarde  ce  groupe  charmant  jeté  comme 
un  bouquet  autour  du  piano.  Ce  sont  leurs  femmes  et 
leurs  sœurs  ;  c'est  Àgasla  et  Félicie ,  ces  deux  sœurs 
si  tendrement  unies ,  si  bonnes ,  si  douces  et  si  fine- 
ment naïves;  c'est  Laure  et  sa  mère,  toutes  deux  si 
belles ,  si  nobles ,  si  saintes  !  c'est  Brigitte  avec  ses 
yeux  noirs  et  sa  gaieté  brillante;  c'est  notre  belle  Roa 
zane  et  notre  jolie  Flamande  Eugénie.  Connais-tu  rien 
de  plus  frais  el  de  plus  suave  que  ces  fleurs  provin- 
ciales, écloses  au  vrai  soleil ,  loin  des  serres  chaudes, 
où  nos  femmes  des  villes  s'étiolent  en  naissant?  Que 
Laure  est  céleste  avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux 
noirs  au  regard  religieux  et  lentl  Qu'Àgasta  est  mi- 
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gnonne  avec  ses  joues  de  rose  du  Bengale,  écloses  sur 
la  neige ,  sa  mine  espiègle  et  nonchalante ,  son  petit 
parler  indigène  si  doux,  et  son  petit  bonnet  de  blanche 
nonnette  I  L'indolence  de  Felicie  a  quelque  chose  de 
plus  triste,  son  sourire  a  de  la  mélancolie;  l'amour  et 
la  douleur  ont  passé  par  là;  la  résignation  et  le  renon- 
cement ont  mis  leur  sceau  sur  ce  front  calme  qui  s'est 
baissé  tant  de  fois  dans  les  larmes  de  la  prière  chré- 
tienne! Sur  quoi  pleures-tu,  grande  Romaine?  N'as- 
tu  pas,  au  milieu  de  les  douleurs,  conservé  le  précieux 
trésor  de  la  bonté,  qu'il  est  si  facile  aux  femmes  in- 
fortunées de  perdre?  Mon  ami,  qu'il  fait  bon  vivre 
parmi  des  êtres  si  peu  fardés,  parmi  des  femmes  aussi 
belles  de  cœur  que  de  visage,  parmi  des  hommes 
fermes,  laborieux, sincères, religieux  en  amitié!  Viens 
donc  souvent  ici  :  tu  guériras. 

Maintenant,  si  lu  me  demandes  pourquoi,  étant  si 
heureux ,  je  m'en  vais  toujours  à  l'entrée  de  l'hiver, 
je  te  le  dirai  ;  mais  garde  ceci  pour  toi  seul.  Il  m'est 
absolument  impossible  d'être  heureux  en  quelque  si- 
tuation que  ce  soit  désormais.  L'amitié  est  la  plus  pure 
bénédiction  de  Dieu  ;  mais  il  est  un  bien  qui  n'a  pu 
rester  avec  moi ,  cl  je  mourrai  sans  avoir  réalisé  le 
rêve  de  ma  vie.  Faire  de  soit  coeur  dix  ou  douze  por- 
tions ,  c'est  bien  facile ,  bien  doux ,  bien  gracieux.  Il 
est  charmant  d'être  le  bon  oncle  d'une  joyeuse  couvée 
d'enfants;  il  est  touchant  de  vieillir  au  milieu  d'une 
famille  d'adoption ,  aux  lieux  où  l'on  a  grandi  ;  mais  il 
y  a  entre  le  bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure  et  le 
mien  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  fortune  du 
pauvre,  composée  de  l'aumône  de  tous  les  riches.  Ils 
sont  unis  par  l'amour  ou  par  l'exclusive  amitié  de 
l'hyménéc ,  ces  hommes  et  ces  femmes  que  le  sourire 
n'abandonné'jàmais.  Et  moi,  vieux,  je  suis  comme 
toi,  je  ne  suis  l'autre  moitié  de  personne.  11  m'importe 
peu  de  vieillir;  il  m'importerait  beaucoup  de  ne  pas 
vieillir  seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  le- 
quel j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  l'ai  ren- 
contré, je  n'ai  pas  su  le  garder.  Écoute  une  histoire, 
et  pleure. 

Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  appelait  Watelet, 
qui  gravait  k  l'eau- forte  mieux  qu'aucun  homme  de 
son  temps.  Il  aima  Marguerite  Le  Conte  et  lui  apprit 
à  graver  à  1* eau-forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta 
son  mari,  ses  biens  et  son  pays,  pour  aller  vivre  avec 
Watelet.  Le  monde  les  maudit;  puis,  comme  ils 
étaient  pauvres  et  modestes ,  on  les  oublia.  Quarante 
ans  après ,  on  découvrit ,  aux  environs  de  Paris,  dans 
une  maisonnette  appelée  M oulin-Joli,  un  vieux  homme 
qui  gravait  à  l'eau-forte,  et  une  vieille  femme  qu'il 
appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait  k  l'eau-forte, 
assise  à  la  même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit 
cette  merveille  l'annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde 
courut  en  foule  k  Moulin-Joli  pour  voir  le  phénomène. 
Un  amour  de  quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu 
ci  toujours  aimé;  deux  beaux  talents  jumeaux;  Phi- 


lémon  et  Baucis  du  vivant  de  mesdames  Pompadour 
et  Dubarry.  Gela  fit  époque,  et  le  couple  miraculeux 
eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses  poètes,  ses  admirateurs. 
Heureusement  le  couple  mourut  de  vieillesse  peu  de 
jours  après,  car  le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier 
dessin  qu'ils  gravèrent  représentait  le  Moulin -Joli,  la 
maison  de  Marguerite,  avec  cette  devise  :  Cur  valk 
permutent  Sabina  divitias  operosiores? 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre,  au-dessus  d'un 
portrait  dont  personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pendant 
un  an ,  l'être  qui  m'a  légué  ce  portrait  s'est  assis  avec 
moi  toutes  les  nuits  k  une  petite  table,  et  il  a  vécu  du 
même  travail  que  moi...  Au  lever  du  jour,  nous  nous 
consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous  soupions  à  la 
même  petite  table,  tout  en  causant  d'art,  de  sentiment 
et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de  parole.  Prie 
pour  moi ,  6  Marguerite  Le  conte  ! 

En  vérité,  ami,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  qu'il 
est  trop  tard  pour  oser  être  malheureux.  Nous  ne 
pouvons  plus  prendre  la  vie  au  sérieux,  du  moins  la 
vie  qui  est  devant  nous  ;  car  celle  qui  est  derrière , 
nous  y  avons  cru ,  donc  elle  a  été.  As-tu  fait  le  résumé 
de  cette  course  agitée  et  pénible  qui  nous  conduit  du 
maillot  à  la  béquille?  Je  sais  que  la  route  diffère  selon 
les  hommes ,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  deux  existences 
humaines  absolument  semblables  qu'il  n'y  a  deux 
feuilles  semblables  dans  une  forêt;  mais  il  y  a  une 
vue  générale  tirée  du  destin  de  tous ,  et  à  laquelle 
s'adaptent  les  mille  détails  qui  font  la  diversité.  En  ne 
voyant  de  lui  que  le  système  organique,  on  peut  dire 
que  l'homme  est  toujours  le  même  ;  comme  il  ne  se 
compose  jamais  au  physique  que  d'une  tête,  deux 
bras,  un  corps,  etc.,  son  système  intellectuel  se  com- 
pose toujours  des  mêmes  passions,  l'orgueil,  la  colère, 
la  luxure,  le  désir  du  mal  el  du  bien  k  diverses  doses, 
mais  se  partageant  et  se  disputant  toujours  l'homme, 
entrant  dans  sa  substance  et  faisant  sa  vie  morale, 
comme  le  système  veineux  et  le  système  artériel  font 
sa  vie  matérielle.  Ainsi  je  crois  pouvoir  résumer 
l'histoire  de  tous  en  résumant  la  mienne  propre. 

Au  commencement,  force,  ardeur,  ignorance. 

Au  milieu,  emploi  de  la  force,  réalisation  des 
désirs ,  science  de  la  vie. 

Au  déclin,  désenchantement,  dégoût  de  l'action, 
fatigue,  doute,  apathie;  et  puis  la  tombe  qui  s'ouvre 
comme  un  lit ,  pour  recevoir  le  pèlerin  fatigué  de  sa 
journée.  0  Providence  ! 

La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  humaine  qui 
varie  le  moins  chez  les  individus  ;  l'âge  viril ,  celle 
qui  varie  le  plus.  La  vieillesse  est  le  résultat  de  celui- 
ci,  et  varie  selon  ce  qu'il  a  été;  mais  l'affaiblissement 
des  facultés  confond  les  nuances,  comme  lorsque 
l'éioignement  atténue  les  couleurs  et  les  enveloppe 
d'un  voile  pâle. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que  sera  un 
homme ,  difficile  de  savoir  ce  qu'il  est ,  aisé  de  savoir 


LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 


113 


ce  qu'il  a  été.  Il  ne  faut  se  méfier  ni  s'enthousiasmer 
des  jeunes  gens;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire 
aux  hommes  faits ,  de  même  qu'il  faut  s'abstenir  de 
les  condamner  ;  tout  est  en  eux,  c'est  le  métal  en  fusion 
qui  tombe  dans  le  moule.  Dieu  sait  comment  réussira 
la  statue.  Quant  aux  vieillards,  quels  qu'ils  soient,  il 
*  faut  les  plaindre. 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  quelle  chose  misérable  et 
terrible  à  la  fois  est  celte  force  de  jeunesse  qui  n'obéit 
pas  à  notre  appel ,  qui  nous  emporte  où  nous  ne  vou- 
lons pas  aller,  et  nous  trahit  lorsque  nous  avons 
besoin  d'elle ,  et  je  m'étonnerais  d'avoir  été  si  fier  de 
la  posséder,  si  je  ne  savais  que  l'homme  est  porté  à 
tirer  vanité  de  tout,  depuis  la  beauté,  qui  est  un  don 
du  hasard,  jusqu'à  la  sagesse,  qui  est  un  résultat  de 
l'expérience  ;  s'enorgueillir  de  sa  force  est  aussi  rai- 
sonnable que  s'enorgueillir  d'avoir  bien  dormi  et 
d'avoir  les  jambes  prêtes  à  entreprendre  une  longue 
course  :  mais  gare  aux  pierres  des  chemins  ! 

Oh  !  que  l'on  se  croit  bon  marcheur  quand  on  est 
prêt  à  partir;  et  qu'on  a  aux  pieds  de  bons  souliers 
tout  neufs  sortant  de  chez  l'ouvrier  !  Je  me  souviens 
de  cette  impatience  que  j'éprouvais  de  me  lancer  dans 
la  carrière  avec  ma  chaussure  imperméable.  Qui 
pourra  m'arrêtcr?  disais-jc;  sur  quelles  épines,  sur 
quelle  fange  ne  marchcrais-je  pas  sans  crainte  d'être 
blessé  ou  sali?  Où  sont  les  obstacles ,  où  sont  les  mon- 
tagnes, où  sont  les  mers  que  je  ne  franchirai  pas? 
l'avais  compté  sans  les  fausses  trappes. 

El  quand  j'eus  commencé  à  faire  usage  de  ma  force, 
il  n'en  résulta  d'abord  que  de  belles  et  bonnes  choses, 
car  mon  bagage  était  bon ,  et  j'avais  dans  mes  poches 
les  plus  beaux  livres  du  monde.  Je  daignais  lire  les 
Grands  Hommes  de  Plutarque,  et  leur  donner  la  main 
dans  une  sainte  vision  dont  mon  orgueil  était  le  magi- 
que soleil. 

Et  à  force  d'être  content  de  moi  et  Ger  de  mon 
allure,  je  pensai  que  je  ne  pouvais  faillir,  et  je  le 
déclarai  bien  haut  à  mes  amis  et  connaissances.  Il  fut 
donc  proclamé  parmi  ces  gens-là  que  j'étais  un  stoïque 
des  anciens  jours,  qui  avait  la  bonté  de  porter  un  frac 
et  des  bottes. 

Cependant ,  comme  je  marchais  vite  et  regardant 
peu  à  terre,  il  m'arriva  de  me  heurter  contre  une 
pierre  et  de  tomber  ;  j'en  eus  de  la  douleur  aux  pieds 
et  de  la  mortification  dans  l'àme.  Mais  me  relevant 
bien  vile ,  et  pensant  que  personne  ne  m'avait  vu , 
je  continuai  en  me  disant  :  Ceci  est  un  accident,  la 
fatalité  s'en  est  mêlée  ;  et  je  commençai  à  croire  à  la 
fatalité  que,  jusque-là ,  j'avais  niée  effrontément. 

Mais  je  me  heurtai  encore,  et  je  tombai  souvent. 
Un  jour  je  m'aperçus  que  j'étais  tout  blessé,  tout  san- 
glant, et  que  mon  équipage,  crotté  et  déchiré,  faisait 
rire  les  passants,  d'autant  plus  que  je  le  portais  encore 
d'un  air  majestueux,  et  que  j'en  étais  plus  grotesque. 
Alors  je  fus  forcé  de  m'asseoir  sur  une  pierre  au  bord 


du  chemin ,  et  je  me  mis  à  regarder  tristement  mes 
haillons  et  mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et  abattu,  se 
releva,  et  décida  que,  pour  être  éreinté,  je  n'en  étais 
pas  moins  un  bon  marcheur  et  un  rude  casseur  de 
pierres.  Je  me  pardonnai  toutes  mes  chutes,  pensant 
que  je  n'avais  pu  les  éviter,  que  le  destin  avait  été 
plus  fort  que  moi ,  que  Satan  jouait  un  rôle  dans  tout 
cela,  et  mille  autres  choses,  toutes  inventées  pour 
entortiller,  vis-à-vis  de  soi  et  des  autres,  l'aveu  de 
sa  propre  faiblesse  et  du  mépris  que  tout  homme  se 
doit  à  lui-même,  s'il  veut  être  de  bonne  foi. 

Et  je  repris  ma  route,  en  boitant  et  en  tombant, 
disant  toujours  que  je  marchais  bien,  que  les  chutes 
n'étaient  pas  des  chutes,  que  les  pierres  n'étaient  pas 
des  pierres  ;  et  quoique  plusieurs  se  moquassent  de 
moi  avec  raison,  plusieurs  autres  me  crurent  sur 
parole ,  parce  que  j'avais  ce  que  les  artistes  appellent 
de  la  poésie,  ce  que  les  soldats  appellent  de  la  blague. 

Lord  Byron  donnait  alors  un  grand  exemple  de  ce 
que  peut  l'outrecuidance  humaine,  en  habillant  de 
pourpre  les  plus  petites  vanités  et  en  les  enchâssant 
dans  l'or  comme  des  diamants  ;  ce  boiteux  monta  sur 
des  échasses  et  marcha  par-dessus  ceux  qui  avaient 
les  jambes  égales;  cela  lui  réussit,  parce  que  ses 
échasses  étaient  solides,  magnifiques,  et  qu'il  savait 
s'en  servir. 

Pour  nous  autres,  peuple  de  singes,  nous  apprîmes 
à  marcher  plus  ou  moins  bien  sur  les  échasses ,  et 
même  à  danser  sur  la  corde,  à  la  grande  admiration 
de  plusieurs  oisifs  qui  ne  s'y  connaissaient  pas.  Et 
nous,  et  moi  surtout,  malheureux  I  je  négligeais  les 
pures  et  modestes  jouissances ,  je  méconnaissais  les 
sentiments  vrais ,  je  méprisais  les  vertus  simples  et 
obscures,  je  raillais  les  dévots,  j'encensais  la  gloire 
insolente,  et  crevant  dans  mon  enflure,  je  ne  pardon- 
nais aux  autres  aucune  faiblesse  de  caractère,  moi 
qui  avais  des  vices  dans  le  cœur  !...  Et  je  ne  voulais 
faire  aucun  sacrifice,  car  rien  au  monde  ne  me  semblait 
aussi  précieux  que  mon  repos,  mon  plaisir  et  la 
louange. 

Or,  sais-tu,  François,  comment  après  tout  cela  je 
suis  devenu  un  vieillard  supportable ,  de  mœurs  dou- 
ces, et  assez  modeste  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
prétentions?  Sais-tu  ce  qui  fait  la  différence  d'un 
homme  corrompu  et  d'un  homme  égaré?  Certes,  l'un 
et  l'autre  ont  fait  d'aussi  sottes  et  laides  choses,  mais 
l'un  cesse  et  l'autre  continue;  l'un  vieillit  en  sabots 
dans  son  ermitage,  ou  en  robe  de  chambre  dans  sa 
mansarde  avec  quelques  amis ,  tandis  que  l'autre  en* 
cravate  et  parfume  chaque  soir  une  momie  qui  se 
donne  encore  des  airs  de  vie,  et  que  l'on  trouve  un 
matin  en  poussière  dans  un  alambic.  L'homme  qui 
s'est  aperçu  trop  tard  de  la  mauvaise  roule,  et  qui  n'a 
plus  la  force  de  retourner  sur  ses  pas,  peut  du  moins 
s'arrêter,  et  d'un  air  triste  crier  à  ceux  qui  s'avancent: 
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Ne  passez  point  ici  ;  je  m'y  suis  perdu.  Le  méchant  s'y 
plaît,  il  y  avance  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  meurt 
d'ennui  lorsqu'il  a  épuisé  tout  le  mal  que  l'homme 
peut  faire.  Celui-là  s'amuse  à  entraîner  sur  ses  traces 
le  plus  de  malheureux  qu'il  peut;  il  rit  en  les  voyant 
tomber  dans  la  boue  à  leur  tour,  et  s'égaye  à  leur  per- 
suader que  cette  boue  est  une  essence  précieuse,  dont 
il  n'appartient  qu'aux  grands  esprits  et  aux  gens  de 
bon  ton  de  s'oindre  et  de  s'embaumer. 

Et  dans  tout  cela,  François,  il  y  a  pour  nous  bien 
peu  de  sujets  de  consolation ,  car  nous  n'avons  pas 
grand  mérite  à  n'être  pas  de  ces  gens-là.  N'avons-nous 
pas  traversé  leurs  fêtes,  n'y  avons-nous  pas  bu  le 
poison  de  la  vanité  et  du  mensonge?  Si  le  grand  air 
nous  a  dégrisés,  c'est  que  le  hasard  ou  la  Providence 
nous  a  fait  sortir  de  l'atmosphère  funeste  et  nous  a 
forcés  d'être  dans  un  champ  plutôt  que  dans  un  palais. 
Mon  ami,  ce  qu'on  appelle  la  vertu  existe  certaine- 
ment, mais  elle  existe  chez  les  hommes  d'exception 
seulement;  chez  nous  autres,  ce  que  l'on  veut  bien 
appeler  honnêteté,  c'est  le  sentiment  des  bonnes  cho- 
ses, l'aversion  pour  les  mauvaises.  Or,  à  quoi  tient, 
je  te  le  demande ,  que  ce  pauvre  germe  haltu  de  tous 
les  vents  n'aille  pas  se  perdre  au  loin,  quand  nous 
l'exposons  si  légèrement  à  l'orage!  Quand  on  songe  à 
la  facilité  avec  laquelle  il  s'envole ,  doit-on  s'élever 
beaucoup  dans  sa  propre  opinion  pour  avoir  échappé 
au  danger  par  miracle?  Quelle  pâle  (leur  que  cet 
honneur  qui  nous  reste?  quel  est  donc  le  séraphin 
qui  l'a  protégée  de  son  aile ,  quel  est  le  rayon  qui  l'a 
ranimée?  Le  bon  grain  a  beau  tomber  dans  la  bonne 
terre;  si  les  oiseaux  du  ciel  viennent  s'y  abattre,  ils 
le  mangent.  Quelle  est  donc  la  main  qui  les  détourne? 
0  Dieu,  un  tremblement  de  terreur  s'empare  d'une 
âme  touchée  de  tes  bienfaits,  quand  elle  regarde  en 
arrière! 

Mais  toi ,  ami ,  tu  as  pu  réparer.  Il  n'a  pas  été  trop 
tard  pour  toi ,  lorsque  tu  t'es  arrêté  ;  tu  es  revenu  au 
point  du  départ,  et  là  tu  as  trouvé  une  rude  besogne, 
un  noble  travail ,  et  tu  l'as  pris  avec  joie.  0  François  ! 
tu  avais  à  combattre  le  passé  et  ses  habitudes  funestes, 
à  supporter  le  présent  et  ses  ennuis  rongeurs  ;  tu  es 
entré  en  lutte  avec  ces  dragons,  tu  as  les  reins  aussi 
forts  que  l'archange  Michel ,  car  lu  les  as  vaincus.  Moi 
qui  suis  vieux  !  et  qui  n'ai  pas  trouvé  une  mère  à- con- 
soler et  douze  enfants  à  nourrir  de  mon  travail ,  je 
pleure ,  je  prie  et  je  m'écrie  quelquefois  : 

Viens  à  moi,  descends  des  cieux,  pose-toi  sur  mon 
front  abattu,  colombe  de  l'esprit  saint,  poésie  divine! 
sentiment  de  l'éternelle  beauté ,  amour  de  la  nature 
toujours  jeune  et  toujours  féconde!  fusion  du  grand 
tout  avec  l'âme  humaine  qui  se  détache  et  s'abandonne  ; 
joie  triste  et  mystérieuse  que  Dieu  envoie  à  ses  enfants 
désespérés,  tressaillement  qui  semble  les  appeler  à 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  sublime,  désir  de  la 
mort,  désir  de  la  vie,  éclair  qui  passe  devant  les  yeux  au 


milieu  des  ténèbres,  rayon  qui  écarte  les  nuages  et 
revêt  les  cieux  d'une  splendeur  inattendue,  convul- 
sion de  l'agonie  où  la  vie  future  apparaît,  vigueur 
fatale  qui  n'appartient  qu'au  désespoir  :  viens  à  moi! 
j'ai  tout  perdu  sur  la  terre! 

L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée  ; 
le  froid  siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits.  Mais  quel- 
quefois encore,  à  midi,  des  lueurs  empourprées 
percent  la  brune  et  viennent  réjouir  les  tentures  assom- 
bries de  ma  chambre.  Alors  mon  bengali  s'agite  et 
soupire  dans  sa  cage  en  apercevant  sur  le  lilas  dé- 
pouillé du  jardin  un  groupe  de  moineaux  silencieux, 
hérissés  en  boule  et  recueillis  dans  une  béatitude 
mélancolique.  Le  branchage  se  dessine  en  noir  dans 
l'air  chargé  de  gelée  blanche.  Le  genêt,  couvert  de 
ses  gousses  brunes ,  pousse  encore  tout  en  haut  une 
dernière  grappe  de  boutons  qui  essayent  de  fleurir.  La 
terre,  doucement  humide ,  ne  crie  plus  sous  les  pieds 
des  enfants.  Tout  est  silence,  regret  et  tendresse.  Le 
soleil  vient  faire  ses  adieux  à  la  terre,  la  gelée  fond, 
et  des  larmes  tombent  de  partout:  la  végétation  sem- 
ble faire  un  dernier  effort  pour  reprendre  à  la  vie  : 
mais  le  dernier  baiser  de  son  époux  est  si  faible,  que 
les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées  sans  avoir  pu 
se  colorer  et  s'épanouir.  Voici  le  froid,  la  nuit,  la 
mort. 

Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres, 
c'estmon  dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces  choses, 
pleurer  l'automne  qui  s'en  va,  saluer  le  printemps  à  son 
retour,  compter  les  dernières  ou  les  premières  fleurs 
des  arbres,  attirer  les  moineaux  sur  ma  fenêtre, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  vie  qui  fut  pleine  et 
brûlante.  L'hiver  de  mon  âme  est  venu,  un  éternel 
hiver!  11  fut  un  temps  où  je  ne  regardais  ni  le  ciel, ni 
les  fleurs,  où  je  ne  m'inquiétais  pas  de  l'absence  du 
soleil  et  ne  plaignais  pas  les  moineaux  transis  sur 
leur  branche.  À  genoux  devant  l'autel  où  brûlait  le 
feu  sacré  ,  j'y  versais  tous  les  parfums  de  mon  cœur. 
Tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de 
jeunesse,  d'aspiration  et  d'enivrement,  je  le  consu- 
mais et  le  rallumais  sans  cesse  à  cette  flamme ,  qu'un 
autre  amour  attisait.  Aujourd'hui  l'autel  est  renverse» 
le  feu  sacré  est  éteint ,  une  pâle  fumée  s'élève  encore 
et  cherche  à  rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus;  c'est 
mon  amour  qui  s'exhale  et  qui  cherche  à  ressaisir 
l'âme  qui  m'embrasait.  Mais  cette  âme  s'est  envolée 
au  loin  vers  le  ciel,  et  la  mienne  languit  et  meurt  sur 
la  terre. 

A  présent  que  mon  âme  est  veuve,  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  voir  et  à  écouter  Dieu  dans  les  objets  exté- 
rieurs; car  Dieu  n'est  plus  en  moi,  et  si  je  puis  me 
réjouir,  c'est  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  de  moi. 
Je  dirai  donc  la  bonté  envers  les  autres  hommes, 
6  Dieu  qui  m'as  abandonné;  je  ne  vivrai  plus;  je  ver- 
rai et  j'expliquerai  ;  du  fond  de  ma  douleur ,  j'élèverai 
une  voix  forte  qui  fera  entendre  ces  mots  à  l'oreille 
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des  passants  :  Éloignez  -  vous  d'ici ,  car  il  y  a  un 
abîme,  et  moi ,  qui  passais  trop  près,  j'y  suis  tombé. 
Je  leur  dirai  encore  :  Vous  êtes  égarés,  parce  que  vous 
êtes  sourds  et  aveugles  ;  c'est  parce  que  je  l'étais  aussi 
que  je  me  suis  égaré  comme  vous;  j'ai  recouvré  l'ouïe 
et  la  vue ,  mais  alors  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  au 
fond  du  précipice  et  que  je  ne  pouvais  plus  retourner 
avec  vous.  J'étais  vieux! 

Beaucoup  sont  tombés  comme  moi  dans  les  abîmes 
du  désespoir.  C'est  un  monde  immense ,  c'est  comme 
un  monde  de  morts  qui  se  meut  et  s'agite  sous  le 
monde  des  vivants.  Quelque  chose  de  noir,  un  fan- 
tôme qui  porte  un  nom  et  des  habits  ,  un  corps  indo- 
lent et  brisé,  une  figure  terne  et  pâle,  erre  encore 
dans  la  société  humaine  et  affiche  encore  les  appa- 
rences de  la  vie.  Mais  nos  âmes  sont  là-dessous  plon- 
gées dans  cet  Érèbe  aux  flots  amers ,  et  les  hommes 
jeunes  ne  savent  pas  plus  ce  qui  s'y  passe  que  l'enfant 
au  berceau  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  mort.  Mais  ce 
gouffre  sans  issue  a  plusieurs  profondeurs,  et  diverses 
races  d'hommes  en  remontent  ou  descendent  les  de- 
grés. Des  pleurs  et  des  rires  sortent  des  entrailles  de 
cet  enfer.  Au  plus  bas,  les  plus  déchus,  les  plus 
abrutis,  qui  dorment  dans  la  fange  de  plaisirs  sans 
nom;  moins  bas,  les  furieux  qui  hurlent  et  blasphè- 
ment contre  Dieu  qu'ils  ont  méconnu  et  qui  les  a  fou- 
droyés; ailleurs  les  cyniques,  qui  nient  la  vertu  et  le 
bonheur,  et  qui  cherchent  à  faire  tomber  les  autres 
aussi  bas  qu'eux.  Mais  il  en  est  qui  surnagent  sur  les 
miasmes  empoisonnés  de  leur  Tartare,  et  qui,  s'as- 
seyant  sur  les  premières  marches  de  l'escalier  fatal , 
disent  :  Seigneur,  puisque  je  ne  puis  repasser  le 
seuil ,  je  mourrai  ici  et  ne  descendrai  pas.  Ceux-là 
pleurent  et  se  lamentent,  car  ils  sont  encore  assez  près 
de  Dieu  pour  savoir  ce  qui  eût  pu  être  et  ce  qu'ils 
auraient  dû  faire.  Et  ils  espèrent  en  une  autre  vie , 
parce  qu'ils  ont  gardé  le  sentiment  du  beau  éternel 
et  le  besoin  de  posséder.  Ceux-là  se  repentent  et  tra- 
vaillent, non  pour  rentrer  dans  cette  vie  mortelle, 
mais  pour  l'expier;  ils  disent  la  vérité  aux  hommes 
sans  crainte  de  les  blesser,  car  ceux  qui  ne  sont  plus 
du  monde  n'ont  rien  à  ménager,  rien  à  redouter;  on 
ne  peut  plus  leur  faire  ni  bien  ni  mal,  on  ne  peut  plus 
les  faire  tomber  ;  ils  se  sont  précipités.  Puissent-ils , 
comme  Curtius ,  apaiser  la  colère  céleste  et  fermer 
l'abîme  derrière  eux. 

Mais  il  me  semble ,  François ,  que  je  déviens  em- 
phatique; heureusement  j'aperçois  venir  mon  vieux 
Malgache  :  il  y  a  quinze  mois  que  je  ne  l'ai  vu;  il 
vient  tout  essoufflé,  tout  palpitant  de  joie.  Le  voilà 
sous  ma  fenêtre;  mais,  diable!  il  s'arrête;  il  vient 
d'apercevoir  une  violette  difforme,  il  la  cueille  et 
cela  lui  donne  à  penser.  Me  voilà  effacé  de  sa  mé- 
moire; si  je  ne  vais  à  sa  rencontre ,  il  retournera  chez 
lui  avec  sa  violette  monstre  et  sans  m'avoir  vu.  J'y 
cours.  Adieu,  Pylade. 

O.  S  A  WD. —  TOME  H. 
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A.    ÉVERARD. 

11  avril  1035. 

Ton  ami  le  voyageur  est  arrivé  au  gîte  sans  accident; 
il  est  heureux  et  fier  du  souvenir  que  tu  as  gardé  de 
lui.  Il  ne  s'en  flattait  pas  trop  à  cet  égard  ;  il  croyait 
qu'une  âme  aussi  active,  aussi  dévorante  que  la  tienne, 
devait  recevoir  vivement  les  moindres  impressions, 
mais  les  perdre  aussi  vite  pour  faire  place  à  d'autres. 
C'est  un  devoir  et  une  nécessité  pour  toi  d'être  ainsi; 
tu  n'appartiens  pas  à  certains  élus,  tu  appartiens  à 
tous  les  hommes,  ou  plutôt  tous  t'appartiennent. 
Pauvre  homme  de  génie  !  cela  doit  bien  te  lasser.  Quelle 
mission  que  la  tienne  !  c'est  un  métier  de  gardeur  de 
pourceaux  ;  c'est  Apollon  chez  Admète. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  toi ,  c'est  qu'au  milieu  de 
tes  troupeaux ,  au  fond  de  tes  étables ,  tu  te  souviens 
de  ta  divinité,  et  quand  tu  vois  passer  un  pauvre 
oiseau ,  tu  envies  son  essor  et  tu  regrettes  les  cieux. 
Que  ne  puis-je  t'emmener  avec  moi  sur  l'aile  des  vents 
inconstants,  te  faire  respirer  le  grand  air  des  soli- 
tudes, et  t'apprendre  le  secret  des  poètes  et  des  bohé- 
miens !  Mais  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  t'a  précipité  comme 
Satan ,  comme  Vulcain ,  comme  tous  ces  emblèmes 
de  la  grandeur  et  de  l'infortune  du  génie  sur  la  terre. 
Te  voilà  employé  à  de  vils  travaux,  cloué  sur  ta  croix, 
enchaîné  au  misérable  bagne  des  ambitions  humaines. 
Va  donc,  et  que  celui  qui  t'a  donné  la  force  et  la  dou- 
leur en  partage  entoure  longtemps  pour  toi  d'une 
auréole  de  gloire  cette  couronne  d'épines  que  tu  con- 
querras au  prix  de  la  liberté,  du  bonheur  et  de  la  vie. 

Car,  pour  la  philanthropie  dont  vous  avez  l'humilité 
de  vous  vanter,  vous  autres  réformateurs,  je  vous 
demande  bien  pardon ,  mais  je  n'y  crois  pas.  La  phi- 
lanthropie fait  des  sœurs  de  charité.  L'amour  de  la 
gloire  est  autre  chose  et  produit  d'autres  destinées. 
Sublime  hypocrite ,  tais-toi  là-dessus  avec  moi  :  tu  te 
méconnais  en  prenant  pour  le  sentiment  du  devoir  la 
pente  rigoureuse  et  fatale  où  t'entraîne  l'instinct  de 
ta  force.  Pour  moi ,  je  sais  que  tu  n'es  pas  de  ceux 
qui  observent  des  devoirs ,  mais  de  ceux  qui  en  impo- 
sent. Tu  n'aimes  pas  les  hommes ,  tu  n'es  pas  leur 
frère,  car  tu  n'es  pas  leur  égal.  Tu  es  une  exception 
parmi  eux ,  tu  es  né  roi. 

Ah!  voici  qui  te  fâche;  mais  au  fond,  tu  le  sais 
bien ,  il  y  a  une  royauté  qui  est  d'institution  divine. 
Dieu  eût  départi  à  tous  les  hommes  une  égale  dose 
d'intelligence  et  de  vertu  s'il  eût  voulu  fonder  le  prin- 
cipe d'égalité  parmi  eux;  mais  il  fait  les  grands 
hommes  pour  commander  aux  petits  hommes;  comme 
il  a  fait  le  cèdre  pour  protéger  l'hysope.  L'influence 
enthousiaste  et  quasi-despotique  que  tu  exerces  ici , 
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dans  ce  milieu  de  la  France ,  où  tout  ce  qui  sent  et 
pense  s'incline  devant  ta  supériorité  (au  point  que 
moi-môme ,  le  plus  indiscipliné  voyou  qui  ait  jamais 
fait  de  la  vie  une  école  buissonnière ,  je  suis  forcé, 
chaque  année  d'aller  te  rendre  hommage) ,  dis-moi , 
est-ce  autre  chose  qu'une  royauté?  Votre  Majesté  ne 
peut  le  nier.  Sire ,  le  foulard  dont  vous  vous  coiffez 
en  guise  de  toupet  est  la  couronne  des  Aquitaines ,  en 
attendant  que  ce  soit  mieux  encore.  Votre  tribune  en 
plein  air  est  un  trône;  Fleury  le  Gaulois  est  votre 
capitaine  de  gardes;  Planet,  votre  fou  ;  et  moi,  si  vous 
voulez  le  permettre,  je  serai  votre  historiographe; 
mais  morbleu  I  sire ,  conduisez-vous  bien  car  plus 
votre  humble  «barde  augure  de  vous ,  plus  il  en  exi- 
gera quand  vous  aurez  touché  le  but,  et  vous  savez 
qu'il  ne  sera  pas  plus  facile  à  faire  taire  que  le  barbier 
du  roi  Midas.  Et  ici  je  vous  demande  pardon  de  don- 
ner le  titre  de  roi  à  feuMidas.  Celui-là,  on  le  sait,  n'est 
pas  de  vos  cousins  ;  c'est  un  roi  d'institution  humaine, 
un  de  ces  beaux  types  de  rois  légitimes  à  qui  les 
oreilles  poussent  tout  naturellement  sous  le  diadème 
héréditaire. 

Croyez-vous  donc  que  je  conteste  tos  droits?  Oh! 
non  pas  vraiment  :  nous  ne  disputerons  jamais  là- 
dessus.  Certain  roi  naquit  pour  être  maquignon;  toi, 
tu  es  né  prince  de  la  terre.  Moi-même ,  pauvre  diseur 
de  métaphores,  je  me  sens  mal  abrité  sous  le  parapluie 
de  la  monarchie  ;  mais  je  ne  yeux  pas  le  tenir  moi- 
même  ,  je  m'y  prendrais  mal ,  et  tous  les  trônes  de  la 
terre  ne  valent  pas  pour  moi  une  petite  fleur  au  bord 
d'un  lac  des  Alpes.  Une  grande  question  serait  celle 
de  savoir  si  la  Providence  a  plus  d'amour  et  de  respect 
pour  notre  charpente  osseuse  que  pour  les  pétales 
embaumés  de  ses  jasmins.  Moi,  je  vois  que  la  nature 
a  pris  autant  de  soin  de  la  beauté  de  la  violette  que 
de  celle  de  la  femme,  que  les  lis  des  champs  sont 
mieux  vêtus  que  Salomon  dans  sa  gloire ,  et  je  garde 
pour  eux  mon  amour  et  mon  culte.  Allez,  vous  autres , 
faites  la  guerre ,  faites  la  loi.  Tu  dis  que  je  ne  conclus 
jamais  ;  je  me  soucie  bien  de  conclure  quelque  chose  ! 
j'irai  écrire  ton  nom  et  le  mien  sur  le  sable  de  l'Hel- 
lespont  dans  trois  mois  ;  il  en  restera  autant  le  lende- 
main qu'il  restera  de  mes  livres  après  ma  mort,  et 
peut-être,  hélas!  de  tes  actions,  ô  Marius!  après  le 
coup  de  vent  qui  ramènera  la  fortune  des  Sylla  et  des 
Napoléon  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  n'est  pas  que  je  déserte  ta  cause,  au  moins;  de 
toutes  les  causes  dont  je  ne  me  soucie  pas,  encore 
imberbe  que  je  suis,  c'est  la  plus  belle  et  la  plus 
noble.  Je  ne  conçois  même  pas  que  les  poètes  puissent 
en  avoir  une  autre;  car  si  tous  les  mots  sont  vides ,  du 
moins  ceux  de  patrie  et  de  liberté  sont  harmonieux , 
tandis  que  ceux  de  légitimité  et  d'obéissance  sont 
grossiers ,  mal  sonnants  et  faits  pour  des  oreilles  de 
gendarmes.  On  peut  flatter  un  peuple  de  braves;  mais 
aduler  une  bûche  couronnée,  c'est  renoncer  à  sa 


dignité  d'homme.  Moi  je  fuis  le  bruit  des  clameurs 
humaines  et  je  vais  écouter  la  voix  des  torrents.  Sois 
sûr  que  je  prierai  l'esprit  des  lacs  et  les  fées  des  gla- 
ciers de  prendre  quelquefois  leur  vol  vers  toi,  et  de  te 
porter  dans  une  brise  un  parfum  des  déserts ,  un  rêve 
de  liberté,  un  souvenir  affectueux  et  profond  de  ton 
frère  le  voyageur.  Je  ne  suis  qu'un  oiseau  de  passage 
dans  la  vie  humaine;  je  ne  fais  pas  de  nid  et  je  ne 
couve  pas  d'amours  sur  la  terre;  j'irai  frapper  du 
bec  à  la  fenêtre  de  temps  en  temps ,  et  te  donner  des 
nouvelles  de  la  création  au  travers  des  barreaux  de 
ta  prison  ;  et  puis  je  reprendrai  ma  course  inconstante 
dans  les  champs  aériens,  me  nourrissant  des  mou* 
cherons ,  tandis  que  tu  partageras  des  fers  et  des  cou- 
ronnes avec  tes  pareils  !  Votre  ambition  est  noble  et 
magnifique,  ô  homme  du  destin  !  De  tous  les  hochets 
dont  s'amuse  l'humanité ,  vous  avez  choisi  le  moins 
puéril,  la  gloire!  Oui,  c'est  beau,  la  gloire!  Achille 
prit  un  glaive  au  milieu  des  joyaux  de  femme  qu'on 
lui  présentait;  vous  prenez,  vous  autres,  le  martyre 
des  nobles  ambitions,  au  lieu  de  l'argent,  des  titres 
et  des  petites  vanités  qui  charment  le  vulgaire.  Géné- 
reux insensés  que  vous  êtes,  gouvernez-moi  bien 
tous  ces  vilains  idiots  et  ne  leur  épargnez  pas  les  étri- 
vières.  Je  vais  chanter  au  soleil  sur  ma  branche, 
pendant  ce  temps-là.  Vous  m'écouterez  quand  vous 
n'aurez  rien  de  mieux  à  faire;  tu  viendras  l'asseoir 
sous  mon  arbre  quand  tu  auras  besoin  de  repos  et 
d'amusement.  Bonsoir,  mon  frère  Éverard ,  frère  et 
roi ,  non  en  vertu  du  droit  d'aînesse ,  mais  du  droit  de 
vertu.  Je  t'aime  de  tout  mon  coeur,  et  suis  de  Votre 
Majesté,  sire,  le  très-humble  et  très-fidèle  sujet. 

15  avril. 

Tu  m'adresses  plusieurs  questions  auxquelles  je 
voudrais  pouvoir  répondre ,  pour  te  prouver  au  moins 
que  je  suis  attentif  à  toutes  les  paroles  que  trace  ta 
plume.  Pour  procéder  à  la  manière  de  mon  cher 
Franklin ,  les  voici  dans  l'ordre  où  tu  les  as  posées. 
i°  Pourquoi  suis-je  si  triste?  î°  Si  tu  n'étais  pas  ai 
différent  de  moi ,  t'aimerais-je  autant?  5°  Suis-je  pour 
quelque  chose  dans  vos  discours?  4°  A  quand  donc 
la  conclusion?  5°  Quand  pourrai-je  m'asseoir,  etc.? 

J'ai  répondu  hier  à  la  première  question  :  c'est  que 
travailler  pour  la  gloire  est  à  la  fois  un  rôle  d'empe- 
reur et  un  métier  de  forçat;  c'est  que  tu  es  enferme 
dans  ta  volonté  comme  dans  une  forteresse,  que  le 
moindre  insecte  qui  effleure  de  l'aile  les  vitraux  de 
ton  donjon  te  fait  tressaillir  et  réveille  en  toi  le  dou- 
loureux sentiment  de  ta  captivité.  Prométhée ,  prends 
courage  !  tu  es  plus  grand ,  couché  sur  ton  roc ,  avec  les 
serres  d'un  vautour  dans  le  coeur ,  que  les  faunes  des 
bois  dans  leur  liberté.  Ils  sont  libres,  mais  ils  ne 
sont  rien ,  et  tu  ne  pourrais  être  heureux  à  leur 
manière.  C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à  ta  cinquième 
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question  :  Quand  pourrairje  m'asseoir  avec  toi  dans 
Us  longuet  herbes,  sur  les  rives  d'un  torrent? — Jamais, 
Évcrard,  à  moins  qu'une  armée  ennemie  ne  fût  sur 
l'autre  rive  et  que  tu  n'attendisses  là  le  signal  du 
combat.  Mais  oublier  la  guerre  et  dormir  dans  les 
roseaux ,  toi  ?  Je  voudrais  savoir  quels  rêves  fit  Marius 
dans  le  marais  de  Minturnes  ;  à  coup  sûr ,  il  ne  s'en- 
tretint pas  avec  les  paisibles  naïades.  Hommes  de 
bruit,  ne  venez  pas  mettre  vos  pieds  sanglants  et  pou- 
dreux dans  les  ondes  pures  qui  murmurent  pour 
nous;  c'est  à  nous,  rêveurs  inoffensifs,  que  les  eaux 
de  la  montagne  appartiennent;  c'est  à  nous  qu'elles 
parlent  d'oubli  et  de  repos ,  conditions  de  notre  hum- 
ble bonheur  qui  vous  feraient  rire  de  pitié.  Laissez- 
nous  cela,  nous  vous  abandonnons  tout  le  reste,  les 
lauriers  et  les  autels,  les  travaux  et  le  triomphe.  Si 
quelque  jour,  blessé  dans  la  lutte  ou  prisonnier  sur 
parole,  tu  viens  l'asseoir  près  de  ton  frère  le  bohé- 
mien ,  nous  regarderons  les  deux  ensemble ,  et  je  te 
parlerai  des  astres  qui  président  à  la  destinée  des  mor- 
tels. Voilà,  je  le  sais,  tout  ce  qui  pourra  t'intéresser, 
tout  ce  que  tu  voudras  voir  dans  les  eaux  limpides; 
ce  sera  le  reflet  incertain  et  tremblant  de  ton  étoile, 
et  tu  te  hâteras  de  la  chercher  à  la  voûte  céleste  pour 
l'assurer  qu'elle  y  brille  encore  de  tout  son  éclat. 
Non,  non,  tu  n'aimeras  pas  ces  vallées  silencieuses 
où  l'aigle  est  roi  et  non  pas  l'homme,  ces  lacs  où  le 
cri  de  la  plus  petite  sarcelle  trouverait  plus  d'échos 
que  ta  parole.  Les  déserts  que  nous  ne  pouvons  sou- 
mettre à  la  charrue  ou  au  glaive ,  ces  monts  escarpés , 
oe  sol  rebelle ,  ces  impénétrables  forêts ,  où  l'artiste 
va  pieusement  évoquer  les  sauvages  divinités  retran- 
chées là  contre  les  assauts  de  l'industrie  humaine, 
tout  cela  n'est  pas  la  patrie  de  ton  intelligence.  Il  te 
faut  des  villes,  des  champs,  des  soldats,  des  ouvriers, 
le  commerce,  le  travail ,  tout  l'attirail  de  la  puissance, 
tous  les  aliments  que  les  besoins  des  hommes  peuvent 
offrir  à  l'orgueil  des  dieux;  les  dieux  dominent  et 
protègent.  Quand  tu  dis  que  tu  les  portes  avec  amour 
dans  ton  sein,  ces  pauvres  pygmées,  tu  veux  dire, 
Hercule,  que  tu  les  portes  dans  ta  peau  de  lion  ;  mais 
tu  ne  pourrais  l'endormir  à  l'ombre  des  bois  sans 
qu'ils  s'acharnassent  à  te  réveiller.  Ils  te  tourmente- 
raient dans  tes  rêves ,  et  les  orages  de  ton  âme  trou- 
bleraient la  sérénité  de  l'air  jusque  sur  la  cime  du 
Mont-Blanc  Mon  pauvre  frère,  j'aime. mieux  mon 
bâton  de  pèlerin  que  ton  sceptre.  Mais  puisque  la 
royauté  de  l'intelligence  t'a  ceint  de  sa  couronne  de 
feu ,  puisque  la  passion  d'être  grand  est  entrée  dans 
ton  sang  avec  la  vie ,  puisque  tu  ne  peux  abdiquer , 
et  que  le  repos  te  tuerait  plus  vite  que  ne  le  fera  la 
fatigue,  loin  de  contempler  ta  destinée  avec  celle 
froide  philosophie  que  pourrait  me  suggérer  le  senti- 
ment de  mon  impuissance ,  je  veux  sans  cesse  te  plain- 
dre et  l'admirer ,  ô  sublime  misérable  !  Mais  n'étant 
bon  à  rien  qu'à  causer  avec  l'écho ,  à  regarder  lever 


la  lune,  et  à  composer  des  chants  mélancoliques  ou 
moqueurs  pour  les  étudiants  poètes  et  les  écoliers  amou- 
reux ,  j'ai  pris ,  comme  je  te  le  disais  hier ,  l'habitude 
de  faire  de  ma  vie  une  véritable  école  buissonnière,  où 
tout  consiste  à  poursuivre  des  papillons  le  long  des 
haies,  tombant  parfois  le  nez  dans  les  épines  pour 
avoir  une  fleur  qui  s'effeuille  dans  ma  main  avant 
que  je  l'aie  respirée,  à  chanter  avec  les  grives  et  à 
dormir  sous  le  premier  saule  venu,  sans  souci  de  l'heure 
et  des  pédants.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux ,  c'est  de 
planter  à  ton  intention  un  laurier  dans  mon  jardin.  A 
chaque  belle  action  que  l'on  me  racontera  de  toi ,  je 
t'en  enverrai  une  feuille,  et  tu  te  souviendras  un 
instant  de  celui  qui  rit  de  toutes  les  idées  représen- 
tées par  des  cuistres,  mais  qui  s'incline  religieuse- 
ment devant  un  grand  cœur  où  réside  la  justice. 

.Deuxième  question.  —  Si  tu  n'étais  pas  si  différent 
de  moi  à  tous  égards,  t 'aimerats- je  autant?  Voici  ma 
réponse  :  Non,  certes,  tu  ne  m'aimerais  pas  de  même; 
tu  me  sais  gré  d'avoir  un  peu  de  force  dans  un  corps  si 
chétif  et  dans  une  condition  si  humble.  Tu  m'estimes 
d'autant  plus  que  tu  supposes  qu'il  m'a  été  plus  diffi- 
cile d'être  un  peu  estimable,  dans  des  circonstances 
sociales  où  tout  tend  à  dégrader  les  âmes  qui  se  lais- 
sent aller.  Tu  me  crois  probablement  très-supérieur 
aujourd'hui  à  ce  que  j'ai  pu  être  auparavant,  et  tu  ne 
te  trompes  pas.  Mes  souvenirs  ne  sont  pas  faits  pour 
me  donner  de  l'orgueil;  mais  ce  que  j'ai  conservé  de 
bon  dans  l'âme  me  console  un  peu  du  passé ,  et  m'as- 
sure encore  de  belles  amitiés  pour  le  présent  et  l'ave- 
nir. C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  désormais.  Je  n'ai  nulle 
espèce  d'ambition ,  et  le  tout  petit  bruit  que  je  fais 
comme  artiste  ne  m'inspire  aucune  jalousie  contre 
ceux  qui  ont  mérité  d'en  faire  davantage.  Les  passions 
et  les  fantaisies  m'ont  rendu  malheureux  à  l'excès 
dans  des  temps  donnés  :  je  suis  guéri  radicalement 
des  fantaisies  par  l'effet  de  ma  volonté;  je  le  serai 
bientôt  des  passions  par  l'effet  de  l'âge  et  de  la  ré- 
flexion. A  tous  autres  égards,  j'ai  toujours  été  et  serai 
toujours  parfaitement  heureux ,  par  conséquent  tou- 
jours équitable  et  bon  en  tout,  sauf  les  cas  d'amour, 
où  je  ne  vaux  pas  le  diable,  parce  qu'alors  je  deviens 
malade ,  spleenelic  and  rash. 

Suis-jepour  quelque  chose  dans  vos  discours?  Il  n'est 
guère  question  que  de  toi.  Les  membres  ne  peuvent 
guère  oublier  le  cœur  où  reflue  tout  leur  sang.  Avant 
de  te  voir,  cela  m'impatientait  au  point  que  j'ai  pris  le 
parti  d'aller  le  trouver  encore  cette  année,  afin  d'avoir, 
au  retour,  le  droit  de  dire  comme  les  autres  :  Èverard 
pense...  Éverard  veut...  Êverard  m'a  dit...  etc.:  pourvu 
que  toutes  ces  idolâtries  ne  te  gâtent  pps  ! 

À  quand  donc  la  conclusion?  et  si  lu  meurs  sans 
avoir  conclu?  Ma  foi!  meure  le  petit  George  quand 
Dieu  voudra,. le  monde  n'en  ira  pas  plus  mal  pour 
avoir  ignoré  sa  façon  de  penser.  Que  veux- tu  que  je 
te  dise?  il  faut  que  je  le  parle  encore  de  moi,  et  rien 
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n'est  plu»  insipide  qu'une  individualité  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  le  mot  de  sa  destinée.  Je  n'ai  aucun 
intérêt  à  formuler  une  opinion  quelconque.  Quelques 
personnes  qui  lisent  mes  livres  ont  le  tort  de  croire 
que  ma  conduite  est  une  profession  de  foi,  et  le  choix 
des  sujets  de  mes  historiettes  une  sorte  de  plaidoyer 
contre  certaines  lois  ;  bien  loin  de  là ,  je  reconnais  que 
ma  vie  est  pleine  de  fautes,  et  je  croirais  commettre 
une  lâcheté  si  je  me  battais  les  flancs  pour  trouver 
une  philosophie  qui  en  autorisât  l'exemple.  D'autre 
part,  n'étant  pas  susceptible  d'envisager  avec  enthou- 
siasme certains  côtés  réels  de  la  vie,  je  ne  saurais 
regarder  ces  fautes  comme  assez  graves  pour  exiger 
réparation  ou  expiation.  Ce  serait  leur  faire  trop 
d'honneur,  et  je  ne  vois  pas  que  mes  torts  aient 
empêché  ceux  qui  s'en  plaignent  le  plus  de  se  bien 
porter.  Tous  ceux  qui  me  connaissent  depuis  long- 
temps m'aiment  assez  pour  me  juger  avec  indulgence 
et  pour  me  pardonner  le  mal  que  j'ai  pu  faire.  Mes 
écrits,  n'ayant  jamais  rien  conclu,  n'ont  causé  ni  bien 
ni  mai.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  donner 
une  conclusion,  si  je  la  trouve;  mais  ce  n'est  pas 
encore  fait,  et  je  suis  trop  peu  avancé  sous  certains 
rapports  pour  oser  hasarder  mon  mot.  J'ai  horreur 
du  pédantisme  de  la  vertu.  Il  est  peut-être  utile  dans 
le  monde;  pour  moi,  je  suis  de  trop  bonne  foi  pour 
essayer  de  me  réconcilier  par  un  acte  d'hypocrisie 
avec  les  sévérités  que  mon  irrésolution  (courageuse 
et  loyale,  j'ose  le  dire)  attire  sur  moi.  J'en  supporterai 
la  rigueur,  quelque  pénible  qu'elle  me  puisse  être, 
tant  que  je  n'aurai  pas  la  conviction  intime  que  j'at- 
tends. Me  blâmes-tu  !  Je  suis  dans  un  tout  petit  cercle 
de  choses ,  et  pourtant  tu  peux  le  comparer ,  à  l'aide 
d'un  microscope,  à  celui  où  tu  existes.  Voudrais-tu, 
pour  acquérir  plus  de  popularité  ou  de  renommée , 
feindre  d'avoir  les  opinions  qu'on  t'imposerait,  et 
proposer  comme  article  de  foi  ce  qui  ne  serait  en- 
core qu'à  l'état  d'embryon  dans  ta  conscience?  Je 
tenais  trop  à  ton  estime  pour  ne  pas  t'exposer  ma 
situation  ;  c'est  un  peu  long  ;  pardonne-moi  d'avoir 
parlé  si  sérieusement  du  côté  sérieux  de  ma  vie; 
ce  n'est  pas  ma  coutume.  Adieu;  je  t'envoie  un 
petit  paquet  de  pages  imprimées  que  j'ai  choisies 
pour  toi  dans  ma  collection,  hélas!  beaucoup  trop 
volumineuse  ! 

18  avril. 

Ami,  tu  me  reproches  sérieusement  mon  athéisme 
social;  tu  dis  que  tout  ce  qui  vit  en  dehors  des  doc- 
trines de  l'utilité  ne  peut  jamais  être  ni  vraiment 
grand  ni  vraiment  bon.  Tu  dis  que  cette  indifférence 
est  coupable ,  d'un  funeste  exemple ,  et  qu'il  faut  en 
sortir,  ou  me  suicider  moralement ,  couper  ma  main 
droite  et  ne  jamais  converser  avec  les  hommes.  Tu  es 
bien  sévère,  mais  je  t'aime  ainsi  ;  cela  est  beau  et  res- 


pectable en  toi.  Tu  dis  encore  que  tout  système  de 
non-intervention  est  l'excuse  de  la  lâcheté  ou  de 
l'égoïsme,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  chose  humaine 
qui  ne  soit  avantageuse  ou  nuisible  à  l'humanité. 
Quelle  que  soit  mon  ambition,  dis-tu,  soit  que  je  désire 
être  admiré,  soit  que  je  veuille  être  aimé,  il  faut  que 
je  sois  charitable,  et  charitable  avec  discernement, 
avec  réflexion,  avec  science,  c'est-à-dire  philanthrope. 
J'ai  l'habitude  de  répondre  par  des  sophismes  et  des 
facéties  à  ceux  qui  me  tiennent  ce  langage  ;  mais  ici 
c'est  différent,  je  te  reconnais  le  droit  de  pronon- 
cer cette  grande  parole  de  vertu  que  j'ose  à  peine 
répéter  moi-même  après  toi.  J'y  ai  toujours  étér  des 
plus  rétifs,  et  la  faute  en  est  à  ceux  qui  m'ont  voulu 
baptiser  avec  des  mains  impures.  Quand  on  veut  laver 
la  souillure  du  péché ,  il  faut  être  Jean-Baptiste  pour 
le  plus  obscur  catéchumène  tout  aussi  bien  que  pour 
le  Christ,  et  les  cheveux  de  Madeleine  ne  doivent  point 
essuyer  les  pieds  qui  marchent  dans  les  voies  de  l'er- 
reur. 

0  loi  qui  m'interroges,  as-tu  quitté  les  sentiers  dan- 
gereux où  la  jeunesse  se  précipite  ?  Retiré  dans  le 
sanctuaire  de  ta  volonté,  as-tu  pratiqué,  depuis  ces 
années  sévères  de  ta  réflexion,  les  vertus  antiques  que 
lu  prises  au-dessus  de  tout:  la  tempérance,  la  charité, 
le  travail,  la  constance,  le  désintéressement,  la  sainte 
simplicité  de  Jean  Hus  ?  Oui,  tu  l'as  fait,  je  le  sais;  eh 
bien  !  parle  :  mon  orgueil  se  révolte  contre  ceux  qui 
ne  sont  pas  plus  grands  que  moi  et  qui  veulent  me 
mettre  à  leurs  pieds.  Toi  qui  n'as  pas  seulement  la 
puissance  de  l'entendement  mais  la  force  du  cœur, 
parle  ;  je  répondrai  comme  à  un  juge  légitime  et 
t'obéirai  en  te  parlant  de  moi  tant  que  tu  le  voudras , 
car  je  confesse  qu'il  y  avait  plus  de  paresse  coupable 
de  ma  part  à  l'éviter  que  de  véritable  modestie. 

0  mon  frère  !  ceci  est  un  entretien  grave ,  une  épo- 
que grave  dans  ma  pauvre  viel  Je  ne  suis  point  venu 
ici  avec  un  sentiment  d'abnégation  enthousiaste,  mais 
avec  une  sérieuse  volonté  de  nevotr  en  toi  que  ce  qu'il 
y  aurait  de  vraiment  beau.  J'étais  cuirassé  contre  les 
effets  magnétiques  qui  sont  toujours  à  craindre  dans 
un  contact  avec  les  hommes  supérieurs.  Aussi  je  puis 
dire  que  je  n'ai  point  été  ébloui  par  le  prestige  que 
tu  exerces  sur  les  autres  ;  les  lignes  romaines  de  ton 
front,  la  puissance  de  ta  parole,  l'éclat  et  l'abondance 
de  tes  pensées  ne  m'ont  jamais  occupé.  Ce  qui  m'a 
touché  et  convaincu,  c'est  ce  que  je  t'ai  entendu  dire, 
ce  que  je  t'ai  vu  faire  de  plus  simple,  une  parole  douce 
et  naïve  au  milieu  de  la  plus  vive  exaltation,  une  fami- 
liarité brusque  et  chaste,  une  exquise  pureté  dans  toutes 
les  expressions  et  dans  tous  les  sentiments.  On  ne  peut 
pas  inventer  de  plus  folle  calomnie  contre  toi  que 
l'accusation  de  cupidité.  Je  voudrais  bien  que  tes  en- 
nemis politiques  pussent  me  dire  en  quoi  l'argent 
peut  être  désirable  pour  un  homme  sans  vices ,  sans 
fantaisies ,  el  qui  n'a  ni  maltresses ,  ni  cabinet  de  ta- 
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bleaux,  ni  collection  de  médailles,  ni  chevaux  anglais, 
ni  luxe,  ni  mollesse  d'aucun  genre?  C'est  beaucoup, 
Éverard,  c'est  presque  tout  à  mes  yeux  maintenant 
que  l'absence  de  vices.  C'est  de  cela  qu'on  ne  peut 
pas  douter,  tandis  que  les  qualités  peuvent  se 
parer  de  tant  de  noms  qui  ne  leur  appartiennent  pas! 
liais  qui  peut  suspecter  la  sobriété  tranquille  avec 
laquelle  une  âme  forte  use  des  biens  de  la  vie?  De 
quelle  équivoque,  de  quelle  hypocrisie  ont  jamais 
besoin  les  obscures  vertus  domestiques  ? 

Tu  me  parlais  de  l'immense  organisation  de  Mira- 
beau, toute  pétrie  de  vices  et  de  vertus.  Je  ne  suis  pas 
assez  enthousiaste  de  la  bigarrure  pour  trouver  la 
statue  de  diamant  et  de  boue  plus  belle  et  plus  im- 
posante que  la  statue  d'or  pur.  Mon  ami  Henri  Heine 
a  dit,  en  parlant  de  Spinosa  :  «  Sa  vie  privée  fut 
exemple  de  blâme  ;  elle  est  demeurée  pure  et  saus 
tache  comme  celle  de  son  divin  parent  Jésus-Christ.  » 
Ces  simples  paroles  me  font  aimer  Spinosa.  C'est  par 
là  seulement  sans  doute  que  mon  faible  cerveau  eût 
pu  mesurer  sa  grandeur.  Il  y  a  aussi  en  loi,  mon  cher 
frère,  un  côté  que  je  ne  connais  pas,  parce  que  mon 
esprit,  paresseux  ou  impuissant,  n'a  pénétré  dans  au- 
cune science.  Je  comprends  ce  que  tu  es,  et  non  ce 
que  tu  fais.  Je  vois  le  mécanisme  de  cette  belle  ma- 
chinée idées  ;  mais  la  valeur  et  l'usage  de  ses  produits 
me  sont  inconnus  et  indifférents.  Je  vois  que  le  mot  de 
vertu  en  est  le  levier  formidable,  et  je  sais  que  ce  mot 
a  un  sens  toujours  un  et  magnifique,  quelle  qu'en  soit 
l'application  ;  abnégation  et  sacrifice  éternel  de  toutes 
les  satisfactions  vulgaires  de  l'esprit  ou  des  sens  à  une 
satisfaction  suprême  et  divine;  consécration  d'une 
existence  humaine  au  culte  d'une  volonté  vaste  et  in- 
telligente qui  en  est  le  foyer.  C'est  la  vertu,  c'est  la 
force ,  c'est  la  tendance  de  l'âme  à  s'élever  au  plus 
haut  possible ,  pour  embrasser  d'un  regard  plus  de 
choses  que  le  vulgaire,  et  pour  semer  sur  un  champ 
plus  vaste  les  bienfaits  de  sa  puissance.  C'est  l'ambi- 
tion généreuse,  c'est  la  foi,  c'est  la  science,  c'est  l'art, 
c'est  toutes  les  formes  que  prend  la  Divinité  pour  se 
manifester  dans  l'homme.  C'est  pourquoi  régner, 
même  en  vertu  des  droits  les  plus  grossiers  et  les 
plus  iniques ,  même  au  prix  du  repos  et  de  la  vie ,  a 
toujours  été  le  plus  ardent  désir  des  hommes;  et  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner.  Régner  tant  bien  que  mal , 
c'est  exercer  un  semblant  de  vertu  et  de  force  morale. 
Si  les  paroles  humaines  ont  un  sens  dans  le  grand  livre 
de  la  nature,  ces  deux  paroles  sont  absolument  syno- 
nymes, et  déjà  dans  notre  langue  elles  le  sont  souvent. 
J'ai  écrit  tout  à  l'heure ,  régner  en  vertu  d'un  droit 
inique,  ce  qui  est  très-français,  je  crois,  et  ne  présente 
aucun  contre-sens,  que  je  sache. 

Tout  ce  qui  est  difficile  à  faire  excite  l'étonnement 
des  hommes  et  mérite  leur  admiration  en  raison  di- 
recte de  l'avantage  qu'ils  retirent  de  cet  emploi  de 
Curées;  et  comme  rien  dans  les  œuvres  de  Dieu  ne 


peut  être,  aux  yeux  de  l'homme,  plus  grand  et  plus 
précieux  que  sa  propre  existence ,  il  est  évident  que 
ce  qu'il  appelle  le  sentiment  de  l'équité  naturelle  est 
la  conscience  raisonnée  de  ce  qui  lui  est  utile.  Le  plus 
simple  effort  de  ce  raisonnement  lui  prouvant  qu'il  ne 
peut  vivre  isolé,  il  a  dû,  au  sortir  de  l'état  le  plus 
primitif  qu'on  puisse  supposer,  s'essayer  aux  associa- 
tions et  se  grouper  par  peuplades  autour  d'un  système 
de  lois  dictées  par  les  plus  habiles  ou  les  plus  forts. 
Ceux  qui  ont  réussi  à  faire  ces  lois  dans  leur  intérêt 
personnel  ont  commencé  la  guerre  éternelle  entre  les 
hommes  de  résistance  et  les  hommes  d'oppression  ;  à 
leur  tour  les  hommes  de  résistance  ont  combattu  et 
sont  devenus  oppresseurs  par  le  droit  de  la  force.  Dans 
tout  cela,  où  est  la  justice? 

Levez -vous,  hommes  choisis,  hommes  divins, 
qui  avez  inventé  la  vertu!  Vous  avez  imaginé  une 
félicité  moins  grossière  que  celle  des  hommes  sensuels, 
plus  orgueilleuse  que  celle  des  braves.  Vous  avez  dé- 
couvert qu'il  y  avait,  dans  l'amour  et  dans  la  recon- 
naissance de  vos  frères ,  plus  de  jouissance  que  dans 
toutes  les  possessions  qu'ils  se  disputaient.  Alors, 
retranchant  de  votre  vie  tous  les  plaisirs  qui  faisaient 
ces  hommes  semblables  les  uns  aux  autres,  vous  avec 
flétri  sagement  du  nom  de  vice  tout  ce  qui  les  rendait 
heureux,  par  conséquent  avides,  jaloux ,  violents  et 
insociables.  Vous  avez  renoncé  à  votre  part  de  richesse 
et  de  plaisir  sur  la  terre ,  et  vous  étant  ainsi  rendus 
tels  que  vous  ne  pouviez  plus  exciter  ni  jalousie  ni 
méfiance,  vous  vous  êtes  placés  au  milieu  d'eux 
comme  des  divinités  bienfaisantes  pour  les  éclairer 
sur  leurs  intérêts  et  pour  leur  donner  des  lois  utiles. 
Vous  leur  avez  dit  que  donner  était  plus  beau  que 
posséder,  et  là  où  vous  avez  commandé,  la  justice  a 
régné;  quels  sophismes  pourraient  combattre  votre 
excellence,  ô  sublimes  vaniteux?  Il  n'y  a  rien  au 
monde  de  plus  grand  que  vous,  rien  de  plus  précieux, 
rien  de  plus  nécesaire. 

Allez  et  parlez  de  vertu  ;  un  jour  viendra  où  les 
sensualisteç  qui  vous  raillent,  aux  prises  avec  l'avi- 
dité et  la  vengeance  de  ceux  qui  jusqu'ici  n'ont  pu 
satisfaire  les  jouissances  des  sens,  comprendront  qu'il 
est  un  sort  plus  digne  d'envie  et  plus  à  l'abri  de 
l'orage  que  le  leur  ;  ils  comprendront  que  la  raison 
populaire  plane  sur  le  monde ,  qu'elle  a  forcé  la  porte 
des  boudoirs,  qu'elle  peut  s'arroger  le  droit  de  jouir 
à  son  tour  et  de  renvoyer  les  vaincus  à  la  charrue , 
au  toit  de  chaume  et  au  crucifix ,  seule  consolation  dn 
pauvre.  Ils  seront  bien  heureux  alors  de  rencontrer, 
entre  eux  et  la  haine  du  vainqueur,  la  main  de 
l'homme  vertueux  pour  partager  les  biens  de  la  terre 
entre  le  riche  et  le  pauvre,  et  pour  expliquer  à  tous 
deux  ce  que  c'est  que  la  justice. 

Je  ne  sais  s'il  arrivera  jamais  un  jour  où  l'homme 
décidera  infailliblement  et  définitivement  ce  qui  est 
utile  à  l'homme.  Je  n'en  suis  pas  à  examiner  dans  ses 
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détails  le  système  que  tu  as  embrassé  ;  j'en  plaisantais 
l'autre  jour,  mais  du  moment  que  tu  m'amènes  à 
parler  raison  (ce  qui,  je  te  le  déclare,  n'est  pas  une 
médiocre  victoire  de  ta  force  sur  la  mienne) ,  je  te 
dirai  bien  que  la  grande  loi  d'égalité  et  de  partage, 
tout  inapplicable  qu'elle  paraisse  maintenant  à  ceux 
qui  en  ont  peur,  et  tout  incertain  que  me  semble  son 
règne  sur  la  terre,  à  moi  qui  vois  ces  choses  du  fond 
d'une  cellule,  est  la  première  et  la  seule  invariable  loi 
de  morale  et  d'équité  qui  se  soit  présentée  à  mon  esprit 
dans  tous  les  temps.  Tous  les  détails  scientifiques  par 
lesquels  on  arrive  à  formuler  une  pensée  me  sont  abso- 
lument étrangers ,  et  quant  aux  moyens  par  lesquels 
on  parvient  à  la  faire  dominer  dans  le  monde,  mal- 
heureusement ils  me  semblent  tous  tellement  soumis 
aux  doutes,  aux  contestations,  aux  scrupules  et  aux 
répugnances  de  ceux  qui  se  chargent  de  l'exécution , 
que  je  me  sens  pétrifié  par  mon  scepticisme  quand 
j'essaye  seulement  d'y  porter  les  yeux  et  de  voir  en 
quoi  ils  consistent.  Ce  n'est  pas  mon  (ait.  Je  suis  de 
nature  poétique  et  non  législative,  guerrière  au  besoin, 
mais  jamais  parlementaire.  On  peut  m'employer  à  tout 
en  me  persuadant  d'abord,  en  me  commandant  en- 
suite; mais  je  ne  suis  propre  à  rien  découvrir,  à  rien 
décider.  J'accepterai  tout  ce  qui  sera  bien.  Ainsi, 
demande  mes  biens  et  ma  vie ,  ô  Romain  1  mais  laisse 
mon  pauvre  esprit  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la 
poésie.  Que  t'importe?  tu  trouveras  bien  assez  de 
têtes  qui  voudront  délibérer  plus  qu'il  ne  sera  besoin. 
Ne  sera-t-il  pas  permis  aux  ménestrels  de  chanter 
des  romances  aux  femmes ,  pendant  que  vous  ferez 
des  lois  pour  les  hommes? 

Voilà  où  j'en  voulais  venir,  Éverard  ;  c'est  à  te  dire 
que  la  vertu  n'est  pas  nécessaire  a  tous,  mais  à  quel- 
ques-uns seulement;  ce  qui  est  nécessaire  à  tous, c'est 
l'honnêteté.  Sois  vertueux,  je  tâche  d'être  honnête. 
L'honnêteté,  c'est  cette  sagesse  instinctive,  cette  mo- 
dération naturelle  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  cette 
absence  de  vices,  c'est-à-dire  de  passions  fougueuses, 
nuisibles  à  la  société,  en  ce  qu'elles  tendent  à  acca- 
parer les  sources  de  jouissances  réparties  également 
entre  les  hommes  dans  les  desseins  de  la  nature  pro- 
videntielle. 11  faut  que  les  gouvernés  soient  honnêtes, 
tempérants,  probes,  moraux  enfin,  pour  que  les 
gouvernants  puissent  bâtir  sur  leurs  épaules  fermes 
et  soumises  un  édifice  durable.  Je  suis  loin  encore  de 
ce  qu'on  appelle  les  vertus  républicaines,  de  ce  que 
j'appellerai,  en  style  moins  pompeux,  les  qualités  de 
l'individu  gouvernable  ou  du  citoyen.  J'ai  mal  vécu, 
j'ai  mal  usé  des  biens  qui  me  sont  échus,  j'ai  négligé 
les  œuvres  de  charité ,  j'ai  passé  mes  jours  dans  la 
mollesse,  dans  l'ennui,  dans  les  larmes  vaines,  dans 
les  folles  amours,  dans  les  frivoles  plaisirs.  Je  me  suis 
prosterné  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang,  et  j'ai 
laissé  leur  souffle  enivrant  effacer  les  sentences  aus- 
tères que  la  sagesse  des  livres  avait  écrites  sur  mon 


{iront  dans  ma  jeunesse;  j'ai  permis  à  leur  innocent 
despotisme  de  dévouer  mes  jours  à  des  amusements 
puérils  où  se  sont  longtemps  éteints  le  souvenir  et 
l'amour  du  bien;  car  j'avais  été  honnête  autrefois, 
sais-tu  bien  cela,  Éverard?  Ceux  d'ici  te  le  diront  : 
c'est  de  notoriété  bourgeoise  dans  notre  pays  ;  mais  il 
y  avait  peu  de  mérite;  j'étais  jeune,  et  les  funestes 
amours  n'étaient  pas  encore  éclos  dans  mon  sein,  il* 
y  ont  étouffé  bien  des  qualités  ;  mais  je  sais  qu'il  en 
est  auxquelles  je  n'ai  pas  fait  la  plus  légère  tache,  au 
milieu  des  plus  grands  revers  de  ma  vie,  et  qu'aucune 
des  autres  n'est  perdue  pour  moi  sans  retour.  Ainsi» 
je  réponds  à  la  question  que  tu  m'adressais  l'autre 
jour  :  Est-ce  par  impuissance  ou  par  indifférence  que 
tu  lardes  à  être  bon?  —  Ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  que 
j'ai  été  détourné  de  ma  route,  emmené  prisonnier  par 
une  passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas  et  que  je  croyais 
noble  et  sainte.  Elle  l'est  sans  doute;  mais  je  lui  ai 
laissé  prendre  trop  ou  trop  peu  d'empire  sur  moi.  Ma 
force  virile  se  révoltait  en  vain  contre  elle  ;  une  lutte 
affreuse  a  dévoré  les  plus  belles  années  de  ma  vie;  je 
suis  resté  tout  ce  temps  dans  une  terre  étrangère  pour 
mon  âme ,  dans  une  terre  d'exil  et  de  servitude ,  d'où 
me  voici  échappé  enfin,  tout  meurtri,  tout  abruti  par 
l'esclavage,  et  traînant  encore  après  moi  les  débris  de 
la  chaîne  que  j'ai  rompue  et  qui  me  coupe  encore 
jusqu'au  sang  chaque  fois  que  je  fais  un  mouvement 
en  arrière  pour  regarder  les  rives  lointaines  et  aban- 
données. Oui,  j'ai  été  esclave;  plains-moi,  homme 
libre*  et  ne  t'étonne  pas  aujourd'hui  de  voir  que  je 
ne  peux  plus  soupirer  qu'après  les  voyages,  le  grand 
air,  les  grands  bois  et  la  solitude.  Oui,  j'ai  été  esclave, 
et  l'esclavage,  je  puis  te  le  dire  par  expérience,  avilit 
l'homme  et  le  dégrade.  11  le  jette  dans  la  démence  et 
dans  la  perversité;  il  le  rend  méchant,  menteur,  vin- 
dicatif, amer ,  plus  détestable  vingt  fois  que  le  tyran 
qui  l'opprime;  c'est  ce  qui  m'est  arrivé,  et  dans  la 
haine  que  j'avais  conçue  contre  moi-même,  j'ai  désiré 
la  mort  avec  rage ,  tous  les  jours  de  mon  abjection. 

Cependant  je  suis  ici,  et  j'y  suis  avec  une  flèche 
brisée  dans  le  cœur  ;  c'est  ma  main  qui  l'a  brisée , 
c'est  ma  main  qui  l'arrachera,  car  chaque  jour  je 
l'él?ranle  dans  mon  sein,  ce  dard  acéré,  et  chaque 
jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et  l'élargissant,  je  sens 
avec  orgueil  que  j'en  relire  le  fer  et  que  mon  âme  ne 
le  suit  pas.  Ce  n'est  donc  pas  un  incurable  et  un  in- 
firme qui  est  là  devant  toi;  c'est  un  prisonnier  échappé 
et  blessé  qui  peut  guérir  et  faire  encore  un  bon  soldat. 
Ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  rapporté  aucun  vice  de  la 
terre  d'Egypte,  et  que  je  suis  encore  sobre  et  robuste 
pour  traverser  le  grand  désert  Regarde  seulement  à 
qui  tu  parles  maintenant  :  ce  n'est  plus  à  un  efféminé 
et  à  un  prodigue;  ce  n'est  plus  à  un  de  ces  jeunes 
Athéniens  à  chevelure  parfumée,  qu'Aristophane  châ- 
tiait en  les  interpellant  au  milieu  de  ses  drames,  et 
qu'il  livrait,  en  les  désignant  par  leur  nom  et  en  les 
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montrant  du  doigt,  à  la  censure  publique;  c'est  à  une 
espèce  de  garçon  de  charrue,  coiffé  d'un  chapeau  de 
jonc,  vêtu  d'un  blouse  de  roulier,  chaussé  de  bas 
bleus  et  de  souliers  ferrés.  Ce  pénitent  rustique  est 
encore  capable,  comme  toi ,  de  tempérance,  de  cha- 
rité, de  travail,  de  constance,  de  désintéressement  et 
de  simplicité;  il  sera  en  outre  chaste  et  sincère,  parce 
qu'il  abdique  sa  grande  folie,  l'amour  ! 

République,  aurore  de  la  justice  et  de  l'égalité, 
divine  utopie,  soleil  d'un  avenir  peut-être  chimérique, 
salut  !  rayonne  dans  le  ciel,  astre  que  demande  à  pos- 
séder la  terre.  Si  tu  descends  sur  nous  avant  l'accom- 
plissement des  temps  prévus,  tu  me  trouveras  prêt  à 
te  recevoir,  et  tout  vêtu  déjà  conformément  à  tes  lois 
somptuaires.  Mes  amis,  mes  maîtres,  mes  frères,  salut! 
mon  sang  et  mon  pain  vous  appartiennent  désormais, 
en  attendant  que  la  république  les  réclame.  Et  toi , 
ô  grande  Suisse  !  ô  vous ,  belles  montagnes ,  ondes 
éloquentes,  aigles  sauvages,  chamois  des  Alpes,  lacs 
de  cristal,  neiges  argentées,  sombres  sapins,  sentiers 
perdus,  roches  terribles  !  ce  ne  peut  être  un  mal  que 
d'aller  me  jeter  à  genoux,  seul  et  pleurant,  au  milieu 
de  vous.  La  vertu  ni  la  république  ne  peuvent  dé- 
fendre à  un  pauvre  artiste  chagrin  et  fatigué  d'aller 
prendre  dans  son  cerveau  le  calque  de  vos  lignes 
sublimes  et  le  prisme  de  vos  riches  couleurs.  Vous 
lui  permettrez  bien,  ô  échos  de  la  solitude  !  de  vous 
raconter  sei  peines;  herbe  One  semée  de  fleurs  !  vous 
lui  fournirez  bien  un  lit  et  une  table  ;  ruisseaux  lim- 
pides, vous  ne  retournerez  pas  en  arrière  quand  il 
s'approchera  de  vous  ;  et  toi ,  botanique,  ô  sainte  bota- 
nique! ô  mes  campanules  bleues  qui  fleurissez  tran- 
quillement sous  la  foudre  des  cataractes!  ô  mes  pan- 
poTcini  d'Oliero  que  je  trouvai  endormis  au  fond  de  la 
grotte  et  repliés  dans  vos  calices ,  mais  qui ,  au  bout 

d'une  heure,  vous  éveillâtes  autour  de  moi  comme  pour 
me  regarder  avec  vos  faces  fraîches  et  vermeiles  !  ô 

ma  petite  sauge  du  Tyrol!  ô  mes  heures  de  sollitude, 

les  seules  de  ma  vie  que  je  me  rappelle  avec  délices  ! 
Mais  toi ,  idole  de  ma  jeunesse,  Amour  dont  je  dé- 
serte le  temple  à  jamais,  adieu!  Malgré  moi,  mes 

genoux  plient  et  ma  bouche  tremble  en  te  disant  ce 

mot  sans  retour.  Encore  un  regard,  encore  l'offrande 

d'une  couronne  de  roses  nouvelles ,  les  premières  du 

printemps,  et  adieu  !  C'est  assez  d'offrandes,  c'est  assez 

de  prosternation!  Dieu  insatiable,  prends  des  lévites 

plus  jeunes  et  plus  heureux  que  moi ,  ne  me  compte 

plus  au  nombre  de  ceux  qui  Tiennent  t'invoquer. 

Mais  il  m'est  impossible,  hélas  !  en  te  quittant,  de  te 

maudire  ;  ô  tourments  et  délices  !  je  ne  peux  même  pas 

te  jeter  un  reproche;  je  déposerai  à  tes  pieds  une  urne 

funéraire,  emblème  de  mon  éternel  veuvage.  Tes 

jeunes  lévites  la  jetteront  par  terre  en  dansant  autour 

de  ta  statue;  ils  la  briseront  et  continueront  d'aimer. 

Règne,  amour,  règne,  en  attendant  que  la  vertu  et 

la  république  te  coupent  les  ailes. 
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Qu'as-tu  donc?  et  pourquoi  tant  de  tristesse  parfois 
dans  ton  âme?  Pourquoi  dis- tu  que  le  Seigneur  s'est 
retiré  de  toi?  Pourquoi  demandes-tu  au  plus  faible  et 
au  plus  insoumis  de  ses  enfants  de  te  venir  en  aide  et 
de  t'encourager?  Maître,  qu'avez-vous  rêvé  cette  nuit, 
et  pourquoi  vos  disciples ,  accoutumés  à  recevoir  de 
vous  la  manne  de  l'espérance,  vous  trouvent-ils  abattu 
et  tremblant? 

Hélas  !  tu  trouves  que  c'est  bien  long  à  venir,  l'ac- 
complissement d'une  grande  destinée?  Les  heures  se 
traînent,  ton  front  se  dégarnit,  ton  âme  se  consume 
et  le  genre  humain  ne  marche  pas.  Tes  grands  désirs 
se  heurtent  contre  le  mur  d'airain  de  l'insensibilité 
et  de  la  corruption.  Tu  le  vois  seul ,  pauvre  homme 
de  bien ,  au  milieu  d'un  monde  d'usuriers  et  de  bru- 
tes. Tes  frères  dispersés  et  persécutés  te  font  entendre 
de  loin  la  voix  mourante  de  l'héroïsme  que  l'avarice 
et  la  luxure  étouffent  dans  leurs  bras  hideux.  Encore 
un  peu  de  temps  peut-être ,  et  la  triste  innocence  va 
périr  sous  le  vice  dont  les  hommes  ne  rougissent  plus. 
Voilà  ce  qui  me  tue ,  moi  !  Quand  la  voix  de  l'enthou- 
siasme se  réveille  dans  mon  sein ,  le  contact  de  l'hu- 
manité hostile  ou  insensible  à  mes  rêves  me  glace  et 
refoule  en  moi  ces  élans  juvéniles.  Alors,  voyant  mon 
indignation  ridicule  à  force  d'impuissance,  voyant  ces 
hommes  gras  et  grossiers  jeter  un  regard  de  bravade 
et  de  mépris  sur  mes  faibles  bras ,  et  proclamer  le 
droit  du  plus  fort  quand  on  leur  parle  d'équité,  je  me 
mets  à  rire  et  je  dis  à  mes  compagnons  :  Couvrons- 
nous  d'or  et  de  pourpre ,  buvons  le  nectar  et  le  ma- 
dère, étouffons  dans  nos  âmes  le  dernier  germe  de 
vertu  ;  puisque  aussi  bien  il  faut  que  la  vertu  suc- 
combe ,  faisons-nous  tuer  en  chantant  sur  les  ruines 
de  son  temple. 

Mais,  toi,  mon  frère,  tu  n'es  pas  longtemps  en 
proie  à  ces  accès  de  lâcheté.  Bientôt  tu  sors  de  ta 
langueur;  bientôt  ta  force,  engourdie  par  un  instant 
de  froid,  se  réveille,  et  le  vieux  lion  secoue  sa  cri- 
nière. Ce  serait  en  vain  que  le  monde  tomberait  en 
poussière  autour  de  toi;  tu  te  ferais  marbre  alors,  et 
comme  Atlas,  tu  porterais  la  terre  sur  tes  épaules 
inébranlables.  Aussi,  les  nuages  qui  passent  sur  ton 
grand  front  n'inquiètent  pas  les  hommes  que  tu  rallies 
autour  de  toi.  Ils  jouent  le  même  jeu  que  toi.  Que  leur 
importe  ta  tristesse,  pourvu  qu'au  jour  de  l'action  lu 
ne  restes  pas  plus  couché  qu'à  l'ordinaire?  Moi  seul, 
peut-être,  te  plains  comme  tu  le  mérites?  car  j'ai 
sondé  les  abîmes  de  ta  douleur  et  je  sais  combien  le 
doute  répand  d'amertume  sur  nos  belles  conquêtes. 
Je  connais  ces  heures  de  la  nuit  où  l'on  se  promène 
seul  dans  le  silence,  sous  le  froid  regard  de  la  lune  et 
des  étoiles  qui  semblent  vous  dire  :  Vous  n'êtes  que 
vanité,  grains  de  sable;  demain  vous  ne  serez  plus, 
et  nous  n'en  saurons  rien. 
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Quand  cela  t'arrive,  maître,  il  faut  te  quitter  toi- 
même  et  venir  à  nous.  Tu  lutteras  en  vain  contre  la 
grande  voix  de  l'univers.  Les  astres  éternels  auront 
toujours  raison ,  et  l'homme ,  quelque  grand  qu'il  soit 
parmi  les  hommes,  sera  toujours  saisi  d'épouvante 
quand  il  voudra  interroger  ce  qui  est  au-dessus  de 
lui.  0  silence  effrayant,  réponse  éloquente  et  terrible 
de  l'éternité  ! 

Reviens  à  nous ,  assieds-toi  sur  l'herbe  de  notre 
cap  Sunium,  au  milieu  de  tes  frères.  Debout,  tu  les 
dépasses  trop,  et  tu  es  seul.  Descends,  descends,  et 
laisse-toi  consoler.  Il  y  a  encore  autre  chose  que  la 
grandeur  et  la  force  :  c'est  la  bonté,  c'est  le  lien  le 
plus  suave  et  le  plus  immaculé  qui  soit  parmi  les  hom- 
mes. Une  larme  fait  souvent  plus  de  bien  sur  la  terre 
que  les  victoirf  s  de  Spartacus.  Tu  l'as  en  toi,  ce  trésor 
de  la  bonté,  homme  trop  riche  en  grandeurs  !  Partage-le 
avec  nous;  aux  heures  où  tu  n'es  pas  oblige  de 
ceindre  la  cuirasse  et  l'épée ,  oublie  un  peu  le  passé 
et  l'avenir.  Donne  le  présent  à  l'amitié.  Il  n'y  a  plus 
que  cela  dont  je  ne  puisse  pas  douter.  Si  tu  savais 
quels  amis  le  ciel  m'a  donnés  !  Tu  le  sais,  tu  les  con- 
nais, ils  sont  tes  frères;  mais  tu  ne  peux  savoir  l'éten- 
due de  leurs  bienfaits  envers  moi.  Tu  ne  sais  pas  de 
quels  gouffres  de  désespoir  ils  m'ont  cent  fois  retiré, 
avec  leur  inépuisable  patience,  avec  leur  sublime 
miséricorde,  quand  je  repoussais  leurs  bras  avec 
colère,  avec  méfiance,  et  que  je  leur  crachais  à  la 
figure  mon  ingratitude  et  mon  scepticisme. 

Bénis  soient-ils!  ils  m'ont  fait  croire  à  quelque 
chose,  ils  ont  planté  dans  mon  naufrage  une  ancre  de 
salut.  Tu  ne  connaîtras  peutrétre  jamais ,  hélas  !  toute 
la  grandeur  de  l'amitié.  Tu  n'en  auras  pas  besoin , 
toi.  Ce  que  tu  inspires,  c'est  de  l'admiration  et  non 
de  la  pitié.  La  Providence  envoie  ce  dédommagement 
aux  êtres  faibles ,  comme  elle  envoie  les  brises  bien- 
faisantes du  soir  aux  brins  d'herbe  abattus  et  couchés 
par  la  chaleur  du  jour.  Mais  aime  mes  amis  à  cause 
de  ce  que  je  leur  dois,  et  quand  tu  seras  brisé  par  l'es- 
prit de  Jacob,  viens  chercher  un- peu  d'oubli  et  de 
sérénité  parmi  eux.  Ils  sont  plus  gais  que  toi  ;  ils  n'ont 
pas  étendu  sur  leurs  os  le  cilice  de  la  vertu.  Ils  sont 
bons,  honnêtes,  prêts  à  tout  faire  pour  leur  cause; 
mais  l'heure  du  martyre  ne  sonnera  peut-être  pas  pour 
eux.  Si  elle  arrive,  leur  martyre  ne  sera  pas  long  ni 
difficile  à  subir  :  le  temps  de  s'embrasser  et  d'aller 
mourir.  Qu'est-ce  que  cela  ?  Toi ,  tu  es  entré  dans  ton 
agonie  le  jour  où  tu  es  né,  et  le  sceau  de  la  douleur 
t'avait  marqué  au  front  dans  le  sein  de  ta  mère.  Viens, 
nous  respecterons  ta  peine  et  nous  tâcherons  d'en 
alléger  le  poids. 

22  avril. 

Tu  me  demandes  la  biographie  de  mon  ami  Néraud, 
la  voici.  Le  Malgache  (je  l'ai  baptisé  ainsi  à  cause  des 
longs  récits  et  des  féeriques  descriptions  qu'il  me  fai- 


sait autrefois  de  l'Ile  de  Madagascar,  au  retour  de  ses 
grands  voyages)  s'enrôla  de  bonne  heure  sous  le  dra- 
peau de  la  république.  Tu  l'as  vu;  c'est  un  petit 
homme  sec  et  cuivré,  un  peu  plus  mal  vêtu  qu'un 
paysan  ;  excellent  piéton ,  facétieux ,  un  peu  causti- 
que, brave  de  sang-froid,  courant  aux  émeutes  lorsqu'il 
était  étudiant  et  recevant  de  grands  coups  de  sabre  sur 
la  tête  sans  cesser  de  persifler  la  gendarmerie  dans 
le  style  de  Rabelais,  pour  lequel  il  a  une  prédilection 
particulière.  Partagé  entre  deux  passions,  la  science 
et  la  politique ,  au  lieu  de  faire  son  droit  à  Paris ,  il 
allait  du  club  carbonaro  à  l'école  d'analomie  compa- 
rée, rêvant  tantôt  à  la  reconstruction  des  sociétés 
modernes ,  tantôt  à  celle  des  membres  du  palœothe- 
rium  dont  Guvier  venait  de  découvrir  une  jambe  fos- 
sile. Un  matin  qu'il  passait  auprès  d'une  plate-bande 
du  Jardin  des  Plantes ,  il  vit  une  fougère  exotique  qui 
lui  sembla  si  belle  dans  son  feuillage  et  si  gracieuse 
dans  son  port  qu'il  lui  arriva  ce  qui  m'est  arrivé  sou- 
vent dans  ma  vie;  il  devint  amoureux  d'une  plante  et 
n'eut  plus  de  rêves  et  de  désirs  que  pour  elle.  Les 
lois ,  le  club  et  le  paloeolherium  furent  négligés,  et  la 
sainte  botanique  devint  sa  passion  dominante.  Un  ma- 
tin il  partit  pour  l'Afrique ,  et  après  avoir  exploré  les 
lies  montagneuses  de  la  mer  du  Sud ,  il  revint  efflan- 
qué, bronzé,  en  guenilles,  ayant  supporté  les  plus 
sévères  privations  et  les  plus  rudes  fatigues  ;  mais  riche 
selon  son  cœur,  c'est-à-dire  muni  d'un  herbier  com- 
plet de  la  flore  madécasse,  guirlande  étrange  et  magni- 
fique, ravie  au  sein  d'une  noire  déesse.  C'était  peut- 
être  une  fortune,  c'était  du  moins  une  ressource.  Mais 
l'amant  de  la  science  mit  sa  conquête  aux  pieds  de 
M.  de  Jussicu ,  et  se  trouva  recompensé  au  delà  de  ses 
désirs  lorsque  le  grand  prêtre  de  Flore  accorda  le  nom 
de  Néraudia  mélastomefolia  à  une  belle  fougère  de 
l'Ile  Maurice,  jusqu'alors  inconnue  à  nos  botanistes. 
Ce  fut  à  cette  époque  que ,  voyant  passer  le  convoi  de 
Lallcmant,  il  quitta  la  botanique  pour  la  patrie,  comme 
il  avait  quitté  la  patrie  pour  la  botanique,  et  après 
avoir  eu  le  crâne  ouvert  par  le  sabre  d'un  dragon ,  il 
revint  dans  sa  famille,  volatilleéclopée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 
Demi-morlc  et  demi-boileuae. 

Pour  le  retenir  dans  ses  pénates,  son  père  imagina  de 
lui  donner  un  carré  de  terre ,  sur  un  coteau  ravissant, 
où  je  veux  te  mener  promener  la  première  fois  que  lu 
viendras  nous  voir.  Notre  Malgache  y  planta  des  ar- 
bres exotiques ,  lit  pousser  des  fleurs  malgaches  dans 
notre  sol  berrichon,  et  éleva  au  milieu  de  ses  bosquets 
un  joli  ajoupa  indien  qu'il  remplit  de  ses  livres  et  de 
ses  collections.  Un  matin ,  comme  je  passais  dans  le 
ravin ,  au  lever  du  soleil ,  j'arrêtai  le  galop  de  mon 
cheval  pour  contempler  avec  admiration  des  fleurs 
éclatantes  qui  s'élevaient  majestueusement  au-dessus 
delà  haie.  C'étaient  les  premiers  dahlias  qu'on  eût  vus 
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dan*  noire  pays  et  que  j'eusse  vus  de  ma  vie.  J'avais 
seize  ans.  0  le  bel  âge  pour  aimer  les  fleurs  !  Je  des- 
cendis de  cheval  pour  en  voler  une ,  et  je  repartis  au 
galop.  Soit  que  le  Malgache ,  caché  dans  son  ajoupa , 
eût  été  témoin  du  rapt,  soit  qu'un  ami  indiscret  lui  dé- 
voilât mon  crime,  il  m'envoya  bientôt  après  des  cayeux 
de  dahlia  que  je  plantai  dans  mou  jardin,  et  c'est  de 
là  que  date  notre  connaissance ,  mais  non  pas  notre 
amitié  ;  nous  n'eûmes  occasion  de  nous  voir  que  plu- 
sieurs années  après.  Dans  cet  intervalle ,  il  avait  pris 
femme ,  il  était  devenu  père ,  et  il  avait  augmenté  son 
jardin  d'une  belle  pépinière ,  au  milieu  de  laquelle  il 
a  fait  passer  un  ruisseau. 

C'est  alors  qu'étant  tous  deux  fixés  dans  le  pays ,  et 
notre  connaissance  ayant  commencé  sous  des  auspices 
aussi  sympathiques,  nous  nous  liâmes  d'une  vive  ami- 
tié. Un  voyage  de  bohémiens  que  nous  fîmes  dans  les 
montagnes  de  la  Marche  jusqu'aux  belles  ruines  de 
Crozant,  nous  révéla  tout  a  fait  l'un  à  l'autre.  Quoique 
né  dans  le  camp  opposé,  j'avais  toujours  eu  l'âme  ré- 
publicaine, et  je  l'avais  d'autant  plus  alors  que  j'étais 
plus  jeune  et  plus  illusionable.  Il  me  sut  un  gré  ex- 
trême d'appartenir  à  ce  type  d'hommes  obstinés  sur 
lesquels  les  préjugés  de  l'éducation  ne  peuvent  rien , 
et  il  me  déclara  qu'il  ne  me  manquait ,  pour  obtenir 
sa  confiance  et  son  estime  entière ,  que  d'être  un  peu 
versé  dans  la  botanique.  Je  lui  promis  de  l'étudier,  et, 
lui  aidant ,  je  m'en  occupai  jusqu'au  point  de  ne  rien 
savoir,  mais  de  tout  comprendre  dans  les  mystères  du 
règne  végétal ,  et  de  pouvoir  l'écouter  tant  qu'il  lui 
plairait.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  aussi  agréa- 
blement savant,  aussi  poétique,  aussi  clair,  aussi  pitto- 
resque, aussi  attachant  dans  ses  leçons.  Mon  précepteur 
m'avait  fait  de  la  nature  une  pédante  insupportable  ; 
le  Malgache  m'en  fit  une  adorable  maîtresse.  Il  lui 
arracha  sans  pitié  la  robe  bigarrée  de  grec  et  de  latin 
au  travers  de  laquelle  j'avais  toujours  frémi  de  la  re- 
garder. H  me  la  montra  nue  comme  Rhéa ,  et  belle 
comme  elle-même.  Il  me  parlait  aussi  des  étoiles,  des 
mers ,  dn  règne  minéral ,  des  produits  animés  de  la 
matière,  mais  surtout  des  insectes  pour  lesquels  il 
avait  conçu  dès  lors  une  passion  presque  aussi  vive 
que  pour  les  plantes.  Nous  passions  notre  vie  à  pour- 
snivre  les  beaux  papillons  qui  errent  le  matin  dans  les 
prairies,  lorsque  la  rosée  engourdit  encore  leurs  ailes 
diaprées.  A  midi ,  nous  allions  surprendre  les  scara- 
bées d'éméraude  et  de  saphir  qui  dorment  dans  le 
calice  brûlant  des  roses.  Le  soir ,  quand  le  sphinx  aux 
yeux  de  rubis  bourdonne  autour  des  œnothères  et 
s'enivre  de  leur  parfum  de  vanille,  nous  nous  postions 
en  embuscade  pour  saisir  au  passage  l'agile,  mais 
étourdi  buveur  d'ambroisie.  Rien  ne  donne  Y  idée  d'un 
sylphe  déguisé,  allant  en  conquête,  comme  un  grand 
sphinx  avec  sa  longue  (aille,  ses  ailes  d'oiseau,  sa 
figure  spirituelle,  ses  antennes  moelleuses  et  ses  yeux 
fantastiques.  Des  couleurs  sombres  et  mystérieuses, 
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semées  de  caractères  magiques  et  indéfinissables,  re- 
vêtent les  ailes  supérieures  qui  se  replient  sur  son  dos. 
Il  y  a  un  rapport  extraordinaire  entre  la  robe  des 
sphinx  et  des  noctuelles,  et  le  plumage  des  oiseaux 
de  nuit.  Le  fauve,  le  brun ,  le  gris  et  le  jaune  pâle  s'y 
mêlent  toujours  sous  le  chiffre  cabalistique  noir  et 
blanc,  semé  en  long,  en  biais,  en  travers,  en  triangle, 
en  croissant,  en  flèche,  sur  toutes  les  coutures.  Mais 
de  même  que  la  chouette  et  l'orfraie  cachent  sous  leur 
sein  un  duvet  éclatant,  de  même,  quand  les  sphinx 
ouvrent  leur  manteau  de  velours ,  on  voit  les  ailes  in- 
férieures former  une  tunique  tantôt  d'un  rouge  vif, 
tantôt  d'un  vert  tendre,  et  tantôt  d'un  rose  pur  orné 
d'anneaux  azurés.  Je  parie,  malheureux  que  tu  es,  ô 
ennemi  des  dieux  I  que  tu  n'as  jamais  vu  un  sphinx 
ocellé ,  et  cependant  nos  vignes  les  voient  éclore ,  ces 
merveilles  de  la  création  qui  m'ont  toujours  semblé 
trop  belles  pour  ne  pas  être  animées  par  des  esprits 
de  Pair  et  de  la  nuit.  Ah  !  c'est  faute  de  connaître  tout 
cela ,  hommes  infortunés,  que  vous  tenez  vos  regards 
invariablement  fixés  sur  la  race  humaine.  II  n'en  était 
pas  ainsi  de  mon  Malgache.  11  laissait  quelquefois  son 
journal  du  soir  dormir  sous  sa  bande  bleue  jusqu'au 
lendemain  matin ,  pressé  qu'il  était  de  préparer  des 
fleurs  dans  l'herbier  et  les  insectes  sur  leur  piédestal 
de  moelle  de  sureau.  Quelles  belles  courses  nous  fai- 
sions à  l'automne,  le  long  des  bords  de  l'Indre,  dans 
les  prés  humides  de  la  vallée  noire  !  Je  me  souviens 
d'un  automne  qui  fut  tout  consacré  à  l'étude  des 
champignons  et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit  pas 
à  l'étude  des  mousses  et  des  lichens.  Nous  avions  pour 
bagage  une  loupe ,  un  livre ,  une  boite  de  fer-blanc 
destinée  à  recevoir  et  à  conserver  les  plantes  fraîches 
et,  par-dessus  tout  cela,  mon  fils,  un  bel  enfant  de 
quatre  ans  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  nous,  et 
qui  a  pris  là  et  conservé  la  passion  de  l'histoire  natu- 
relle. Gomme  il  ne  pouvait  marcher  longtemps ,  nous 
échangions  alternativement  le  fardeau  de  la  boite  de 
fer-blanc  et  celui  de  l'enfant.  Nous  faisions  ainsi  plu- 
sieurs lieues  à  travers  les  champs,  daus  le  plus  grotes- 
que équipage ,  mais  aussi  consciencieusement  occupés 
que  tu  peux  l'être  au  fond  de  ton  cabinet,  à  cette 
heure  de  la  nuit  où  je  te  raconte  les  plus  belles  années 
de  ma  jeunesse... 

Le  rossignol  a  envoyé  une  si  belle  modulation  jus- 
qu'à mon  oreille  que  j'ai  quitté  le  Malgache  et  toi  pour 
aller  l'écouter  dans  le  jardin.  Il  fait  une  nuit  singuliè- 
rement mélancolique;  un  ciel  gris,  des  étoiles  faibles 
et  voilées,  pas  un  souille  dans  les  plantes ,  une  impé- 
nétrable obscurité  sur  la  terre.  Les  grands  sapins  élè- 
vent leurs  masses  noires  et  vagues  dans  l'air  grisâtre. 
La  nature  n'est  pas  belle  ainsi,  mais  elle  est  solennelle 
et  parle  à  un  seul  de  nos  sens ,  celui  dont  le  rossignol 
parle  si  éloquemment  à  un  être  créé  pour  lui.  Tout  est 
silence ,  mystère ,  ténèbres  ;  pas  une  grenouille  verte 
dans  les  fossés,  pas  un  insecte  dans  l'herbe,  pas  un 
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chien  qui  aboie  à  l'horizon  ;  le  murmure  de  la  rivière 
ne  nous  arrive  même  pas  ;  le  vent  souffle  du  sud  et 
l'emporte  en  traversant  la  vallée.  11  semble  que  tout 
se  taise  pour  écouter  et  recueillir  avidement  cette  voix 
brûlante  de  désir  et  palpitante  de  joies  que  le  rossignol 
exhale.  0  chantre  des  nuits  heureuses  /comme  l'appelle 
Oberman...  Nuits  heureuses  pour  ceux  qui  s'aiment  et 
se  possèdent;  nuits  dangereuses  à  ceux  qui  n'ont  point 
encore  aimé  ;  nuits  profondément  tristes  pour  ceux 
qui  n'aiment  plus  !  Retournez  a  vos  livres ,  vous  qui 
ne  voulez  plus  vivre  que  de  la  pensée  ;  il  ne  fait  pas 
bon  ici  pour  vous.  Les  parfums  des  fleurs  nouvelles , 
l'odeur  de  la  sève ,  fermentent  partout  trop  violem- 
ment; il  semble  qu'une  atmosphère  d'oubli  et  de  fièvre 
plane  lourdement  sur  la  tétc;  la  vie  de  sentiment 
émane  de  tous  les  porcs  de  la  création.  Fuyons  I  l'es- 
prit des  passions  funestes  erre  dans  ces  ténèbres  et 
dans  ces  vapeurs  enivrantes.  0  Dieu  !  il  n'y  a  pas  long- 
temps que  j'aimais  encore  ;  Qu'une  pareille  nuit  eût 
été  délicieuse...  Chaque  soupir  du  rossignol  frappe  la 
poitrine  d'une  commotion  électrique.  0  Dieu  !  mon 
Dieu  !  je  suis  encore  si  jeune  ! 

Pardon,  par 'on,  mon  ami,  mon  frère!  à  cette 
heure-ci ,  tu  regardes  ces  blanches  étoiles ,  tu  respi- 
res cette  nuit  tiède ,  et  tu  penses  à  moi  dans  le  calme 
de  la  sainte  amitié;  moi ,  je  n'ai  pas  pensé  à  toi,  Évc- 
rard  !  j'ai  senti  des  larmes  sur  mes  joues,  et  ce  n'étaient 
ni  la  puissance  de  ta  forte  parole ,  ni  les  émotions  de 
tes  tragiques  et  glorieux  récits  qui  les  faisaient  cou- 
ler; mais  c'est  un  éclair  pâle  qui  a  glissé  sur  l'hori- 
zon ;  c'est  un  fantôme  incertain  qui  a  passé  là-bas  sur 
les  bruyères.  Tout  est  dit;  l'esprit  du  météore  n'a 
plus  de  pouvoir  sur  moi  ;  son  rayon  fugitif  peut  me 
faire  tressaillir  encore,  comme  un  voyageur  peu  aguerri 
contre  les  terreurs  de  la  nuit  ;  mais  j'entends  du  haut 
de  ces  étoiles ,  qui  nous  servent  de  messagers ,  ta  voix 
austère  qui  m'appelle  et  me  gourmande.  Fanatique 
sublime,  je  vous  suis,  ne  craignez  rien  pour  moi  des 
enchantements  et  des  embûches  que  l'ennemi  nous 
tend  dans  l'ombre.  J'ai  pour  patron  le  guerrier  cé- 
leste qui  écrase  les  dragons  seus  les  pieds  de  son 
cheval.  C'est  Dieu  qui  conduit  ton  bras ,  c'est  la  bra- 
voure et  l'orgueil  divin  qui  rendent  tes  pieds  invul- 
nérables ,  ô  George  le  bienheureux  I  Ami ,  mon 
patron  est  un  grand  lutteur,  un  hardi  cavalier;  j'es- 
père qu'il  m'aidera  à  dompter  mes  passions ,  ces  dra- 
gons funestes  qui  essayent  encore  parfois  d'enfoncer 
leurs  griffes  dans  mon  cœur  et  de  l'arracher  à  son 
salut  éternel. 

Je  reviens  à  toi ,  ami  ;  ne  t'inquiète  pas  de  ces  accès 
d'une  émotion  que  tu  ne  connais  plus  ;  un  jour  vien- 
dra aussi  pour  moi,  peut-être  bientôt,  où  rien  ne 
troublera  plus  ma  sérénité,  où  la  nature  sera  un  tem- 
ple toujours  auguste ,  dans  lequel  je  me  prosternerai 
à  toute  heure  pour  louer  et  bénir.  Voici  d'ailleurs  un 
petit  vent  qui  se  lève  et  qui  balaye  les  vapeurs.  Voici 


une  étoile  qui  montre  sa  face  radieuse,  comme  un 
diamant  au  front  du  plus  haut  des  arbres  du  jardin  ; 
je  suis  sauvé.  Cette  étoile  est  plus  belle  que  tous  les 
souvenirs  de  ma  vie,  et  la  partie  élhérée  démon  âme 
s'élance  vers  elle  et  se  détache  de  la  terre  et  de  moi- 
même.  Ami ,  est-ce  là  ton  astre  ou  le  mien?  Lui  par- 
les-tu maintenant?  Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Mal- 
gache, c'est-à-dire...  j'y  reviendrai  demain;  je  suis 
las  et  je  vais  dormir  de  ce  bon  et  calme  sommeil 
d'enfant  que  j'ai  retrouvé  au  bercail,  comme  un 
ange  attaché  à  la  garde  de  mon  chevet  ;  je  t'envoie  une 
fleur  de  mon  jardin.  Bonsoir,  et  la  paix  des  anges 
soit  avec  toi ,  confesseur  de  Dieu  et  de  la  vérité  ! 

23  BTlil. 

Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache...  Mais  je 
m'aperçois  qu'elle  est  finie,  car  je  ne  fais  pas  entrer 
en  ligne  de  compte,  dans  les  faits  de  sa  vie,  une 
amourette  qui  faillit  le  rendre  très-malheureux,  et 
qui ,  Dieu  merci ,.  se  borna  à  un  épisode  sentimental 
et  platonique.  Toutefois ,  voici  l'épisode. 

Une  femme  de  nos  environs,  à  laquelle  il  envoyait 
de  temps  en  temps  un  bouquet ,  un  papillon  ou  une 
coquille,  lui  inspira  une  franche  amitié  à  laquelle 
elle  répondit  franchement.  Mais  la  manie  déjouer  sur 
les  mots  fil  qu'il  donna  le  nom  d'amour  à  ce  qui  n'était 
qu'affection  fraternelle.  La  dame,  qui  était  notre 
amie  commune,  ne  se  fâcha  ni  ne  s'enorgueillit  de 
l'hyperbole.  C'était  alors  une  personne  calmé  et  affec- 
tueuse ,  aimant  un  peu  ailleurs  et  ne  le  lui  cachant 
pas.  Elle  continua  de  philosopher  avec  lui  et  de  rece- 
voir ses  papillons,  ses  bouquets,  et  ses  poulets  dans 
lesquels  il  glissait  toujours  par-ci  par-là  un  peu  de  ma- 
drigal. La  découverte  de  l'un  de  ces  poulets  amena 
entre  le  Malgache  et  une  autre  personne,  qui  avait  des 
droits  plus  légitimes  sur  lui,  des  orages  assez  violents, 
au  milieu  desquels  la  fantaisie  lui  prit  de  quitter  le 
pays  et  d'aller  se  faire  frère  morave.  Le  voilà  donc 
encore  une  fois  en  route ,  à  pied ,  avec  sa  boite  de  fer- 
blanc  ,  sa  pipe  et  sa  loupe;  un  peu  amoureux,  assez 
malheureux ,  à  cause  des  chagrins  qu'il  avait  causés , 
mais  se  sauvant  de  tout  par  le  calembour,  qu'il  semait 
comme  une  pluie  de  fleurs  sur  le  sentier  aride  de  sa 
vie,  qu'il  adressait  aux  cantonniers,  aux  mulets  et 
aux  pierres  du  chemin,  faute  d'un  auditoire  plus 
intelligent.  11  s'arrêta  aux  rochers  de  Vaucluse ,  dé- 
cidé à  vivre  et  à  mourir  sur  le  bord  de  cette  fontaine 
où  Pétrarque  allait  évoquer  le  spectre  de  Laure  dans 
le  miroir  des  eaux.  Je  ne  m'inquiétais  pas  beaucoup 
de  celte  funeste  résolution  ;  je  connais  trop  mon  Mal- 
gache pour  croire  jamais  sa  douleur  irréparable.  Tant 
qu'il  y  aura  des  fleurs  et  des  insectes  sur  la  terre,  Cti- 
pidon  ne  lui  adressera  que  des  flèches  perdues.  Pré- 
cisément le  mois  de  mars  tapissait  des  plus  vertes 
fontinales  et  des  plus  frais  cressons  les  rives  du  mis- 
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seau  et  les  parois  des  rochers  de  Vauduse.  Le  Malga- 
che abandonna  le  rôle  de  Cardénio ,  fit  une  collection 
de  mousses  aquatiques ,  et  vers  la  fin  d'avril  il  m'écri- 
vit :  —  «  Tout  cela  est  bel  et  bon ,  mais  si  mon  inhu-i 
maine  s'imagine  que  je  vais  rester  ici  jusqu'à  ce  qu'elle 
juge  à  propos  de  couronner  ma  constance ,  elle  se 
trompe.  Dis-lui  qu'elle  cesse  de  pleurer  mon  trépas, 
je  suis  encore  sain  et  dispos.  Mon  herbier  est  complet, 
mes  souliers  tirent  à  leur  fin ,  et  pendant  ce  temps-là 
ma  pépinière  bourgeonne  sans  moi.  Ce  n'est  pas  mon 
avis  de  laisser  faire  mes  greffes  par  des  gringalets. 
Oppose-toi  à  ce  que  personne  y  mette  la  main  ;  je  ne 
demande  que  le  temps  de  faire  rémouler  ma  serpette, 
et  j'arrive.  » 

.  L'infortuné  revint  et  se  résigna  d'être  adoré  dans  sa 
famille,  aimé  saintement  de  sa  Dulcinée,  chéri  de 
moi,  son  frère  et  son  élève.  11  se  bâtit  un  joli  pavillon 
sur  le  coteau ,  au-dessus  de  son  jardin,  de  sa  prairie , 
de  sa  pépinière  et  de  son  ruisseau.  .Peu  après,  il 
devint  père  d'un  second  enfant.  Son  fils  s'appelait 
Olivier;  voulant  aussi  donner  un  nom  de  plante  à 
sa  fille,  et  n'en  connaissant  pas  de  plus  agréable 
et  de  plus  estimable  que  la  plante  fébrifuge,  à 
pétales  roses,  qui  croit  dans  nos  prés,  il  voulut 
l'appeler  Petite  Centaurée;  ce  fut  avec  bien  de  la 
peine  que  sa  famille  le  décida  à  renoncer  à  ce  nom 
étrange. 

La  première  visite  qu'il  rendit  à  la  dame  de  ses 
pensées,  après  l'équipée  de  Vaucluse,  lui  coûta  bien 
un  peu  ;  il  craignait  qu'elle  ne  fût  piquée  de  le  voir  si 
tôt  consolé  et  revenu.  Mais  elle  courut  à  sa  rencontre 
et  lui  donna  en  riant  deux  gros  baisers  sur  les  joues. 
Il  entra  dans  sa  chambre  et  vit  qu'elle  avait  précieu- 
sement conservé  les  Ûeurs  desséchées  et  les  papillons 
qu'il  lui  avait  donnés  autrefois.  Elle  avait  mis  en  outre 
sous  verre  un  morceau  de  cristal  de  Madagascar,  un 
fragment  de  basale  de  la  montagne  du  Pouce  (celle 
où  Paul  allait  tous  les  soirs  épier  à  l'horizon  mari- 
time la  voile  qui  devait  lui  ramener  Virginie  le 
lendemain  matin),  et  un  guêpier  en  forme  de  rose 
qui  commençait  à  tomber  en  poussière.  Une  grosse 
larme  coula  sur  la  joue  basanée  de  notre  Mal- 
gache. L'amour  s'y  noya,  l'amitié  survécut  calme  et 
purifiée. 

Maintenant  le  Malgache ,  réduit  à  l'état  de  momie , 
mais  plus  vert  et  plus  actif  que  jamais,  coule  des 
jours  purs  au  fond  de  sa  pépinière.  H  a  été  juge  de 
paix  pendant  quelque  temps  ;  mais  bientôt  dégoûté , 
comme  il  dit ,  des  grandeurs  et  des  soucis  qu'elles 
traînent  à  leur  suite,  il  a  donné  sa  démission,  et  ne 
veut  plus  recevoir  de  lettres  que  celles  qui  sont  adres- 
sées à  4f**%  pépiniériste.  Gomme  il  a  beaucoup  tra- 
vaillé dans  sa  retraite,  il  a  beaucoup  appris,  et  c'est 
aujourd'hui  un  des  hommes  les  plus  savants  de  France  ; 
mais  personne  ne  s'en  doute,  pas  même  lui.  Un  peu  de 
mélancolie  vient  bien  parfois  obscurcir  sa  brillante 


gaieté,  surtout  lorsqu'il  gèle  en  avril  pendant  que  les 
abricotiers  sont  en  fleurs;  et  puis,  le  Malgache  a  une 
grande  qualité  et  un  grand  malheur  :  il  est  ce  que  nos 
bourgeois  appellent  cerveau  brûlé;  cela  veut  dire  qu'il 
a  l'âme  républicaine,  qu'il  ne  trouve  pas  la  société 
juste  et  généreuse,  et  qu'il  souffre  de  ne  pouvoir  y 
donner  de  l'air ,  du  soleil  et  du  pain  à  tous  ceux  qui 
en  manquent.  11  se  console  au  milieu  d'un  petit 
Sombre  d'âmes  sympathiques  qui  souffrent  et  prient 
avec  lui  ;  mais  quand  il  rentre  dans  sa  solitude ,  il 
s'attriste  profondément,  et  il  m'écrit  :  «  0  mon  Dieut 
serions-nous  des  utopistes,  et  faudra-il  mourir  en  lais- 
sant le  monde  comme  il  est,  sans  espoir  qu'après 
nous  il  s'améliore?  N'importe,  allons  toujours,  par- 
lons et  agissons  comme  si  nous  avions  l'espérance  ; 
n'est-ce  pas,  vieux?  » 

11  prend  alors  sa  blouse  et  sa  bêche  pour  chasser  le 
découragement,  et  quand  il  a  travaillé  tout  le  jour ,  il 
est  calme  et  humblement  philosophe ,  le  soir.  Il  m'é- 
crit alors  avec  l'encre  de  la  joie  et  du  contentement. 
Ge  qu'il  appelle  ainsi ,  c'est  le  jus  de  raisin  d'Amé- 
rique qu'il  exprime  dans  un  coquillage  et  qui  produit 
une  belle  teinture  rouge ,  malheureusement  sujette  à 
pâlir,  comme  toutes  les  joies  possibles.  Voici  son  der- 
nier billet. 

«  J'ai  remarqué  sur  moi-même  que  le  meilleur 
traitement  pour  les  maladies  morales ,  c'est  l'exercice 
du  corps.  Ah!  que  j'ai  brouetté  d'ennuis!  mes  ter- 
rasses en  sont  farcies.  Je  ne  prétends  pas  faire  de  toi 
un  terrassier,  mais  assortir  seulement  les  occupations 
à  tes  forces.  Je  viens  de  terminer  mon  nouveau  cabi- 
net de  travail;  c'est  encore  une  sorte  d'ajoupa  que  j'ai 
construit  avec  des  troncs  d'arbes  recouverts  de  balais. 
Une  feuille  de  zinc  longue  de  six  pieds  me  permet  d'y 
braver  les  averses.  Ge  charmant  édifice  s'élève  dans 
une  petite  Ile  où  j'ai  transporté  mes  plates-bandes  de 
fleurs  et  mes  carrés  de  légumes.  Le  tout  est  ceint  par 
les  fossés  de  ma  pépinière,  dont  les  arbres  sont 
aujourd'hui  d'une  vigueur  et  d'une  beauté  ravissan- 
tes. Sauf  quelques  accès  de  misanthropie,  c'est  là  que 
je  coule  des  heures  assez  paisibles.  Je  regrette  peu 
le  temps  passé  ;  j'en  ai  mal  usé ,  mais  je  crois  aussi 
que  je  ne  pouvais  mieux  faire.  G'était  la  condition  de 
ma  nature.  Je  ne  suis  point  affligé  de  vieillir  ;  chaque 
âge  à  ses  jouissances ,  je  n'en  désire  plus  que  de  tran- 
quilles. Ton  amitié  avant  tout  :  bonsoir.  » 

Outre  les  sympathies  qui  nous  unissent,  lui  et  moi, 
et  dont  la  principale  est  cet  amour  à  la  fois  immense 
et  minutieux  de  la  nature ,  qui  nous  rend  tous  deux 
rabâcheurs  et  insupportables  (excepté  l'un  pour  l'au- 
tre), nous  avons  une  commune  infirmité  de  caractère 
qui  fait  que  nous  nous  trouvons  souvent  tête  à  tète  au 
milieu  de  nos  amis.  Je  ne  sais  comment  l'appeler; 
c'est  comme  une  timidité  naturelle,  spéciale  à  un  cer- 
tain genre  d'expansion,  comme  une  mauvaise  honte 
qui  nous  fait  craindre  de  dire  tput  haut  ce  que  nous 
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ressentons  le  plus  vivement  ;  c'est  une  impossibilité 
absolue  de  nous  manifester  par  des  paroles,  là  où 
nous  voudrions  et  devrions  savoir  le  faire. 

C'est  enfin  tout  le  contraire  de  la  qualité  que  tu 
possèdes  éminemment  et  qui  constitue  ta  puissance 
sur  les  hommes,  l'éloquence  de  la  conviction.  Lui  qui 
étincelle  d'esprit  à  tous  autres  égards ,  et  moi  qui  ai 
la  langue  assez  déliée ,  comme  tu  l'as  vu  quand  le 
dépit  et  l'indignation  s'en  mêlent,  nous  sommes  tous* 
deux  bêtes  à  faire  plaisir,  quand  nous  devrions  nous 
élever  au-dessus  de  nous-mêmes.  Nos  camarades  en 
concluent  que  nous  sommes  usés ,  lui  par  habitude  de 
railler,  moi  par  celle  de  douter.  Pour  lui,  je  te  réponds 
que  son  cœur  est  encore  fervent ,  jeune  et  brave , 
comme  à  vingt  ans.  C'est  l'homme  qui  a  le  plus  labo- 
rieusement travaillé  à  s'assurer  un  bien-être  modeste, 
fait  à  sa  guise,  et  c'est  pourtant  celui  qui  fait  le  moins 
cas  de  la  vie.  Il  me  disait  l'autre  jour  :  J'irais  et  j'irai! 
Je  ne  suis  pas  sensuel;  que  m'importe  de  dormir 
sur  une  natte,  sur  un  pavé  ou  dans  trois  planches? 

Quant  à  moi ,  peut-être...  je  ne  sais.  Tu  as  cru  sur- 
prendre un  grand  secret  en  moi ,  l'autre  jour,  pen- 
dant que  tu  lisais  ce  récit  de  la  mort  de  tes  frères. 
J'ai  été  mal  à  l'aise  tout  le  temps  du  dîner,  parce  que 
mon  silence  et  ma  pétrification,  à  côté  de  l'enthou- 
siasme du  Gaulois,  me  faisaient  rougir  devant  toi. 
Mais  cette  larme  que  tu  as  aperçue  et  dont  tu  tires  un 
si  grand  indice  de  chaleur  intérieure ,  sache  bien  que 
ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  amère  et  profonde 
jalousie  que  j'ai  raison  de  bien  cacher,  et  qui,  dans 
cet  instant-là ,  me  fit  véhémentement  détester  mon 
sort,  mon  inaction  présente,  mon  impuissance ,  et  ma 
vie  passée  à  ne  rien  faire.  Tu  peux  les  aimer  et  pleu- 
rer de  tendresse  sur  ces  hommes-là ,  Éverard ,  tu  es 
l'un  d'eux  ;  moi ,  je  suis  un  poète ,  c'est-à-dire  une 
femmelette.  Dans  une  révolution ,  tu  auras  pour  but 
la  liberté  du  genre  humain;  moi,  je  n'en  aurai  pas 
d'autre  que  de  me  faire  tuer,  afin  d'en  finir  avec  moi- 
même,  et  d'avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
servi  à  quelque  chose ,  ne  fût-ce  qu'à  élever  une  bar- 
ricade de  la  hauteur  d'un  cadavre. 

Bah  !  qu'est-ce  que  je  dis  là? Ne  crois  pas  que  je  sois 
Iriste  et  que  je  me  soucie  de  la  gloire  plus  que  d'un 
de  mes  cheveux.  Tu  sais  ce  que  je  l'ai  dit;  j'ai  trop 
vécu;  je  n'ai  rien  fait  de  bon.  Quelqu'un  veut-il  de  ma 
vie  présente  et  future?  pourvu  qu'on  la  mette  au  ser- 
vice d'une  idée  et  non  d'une  passion ,  au  service  de  la 
vérité  et  non  à  celui  d'un  homme ,  je  consens  à  rece- 
voir des  lois.  Mais,  hélas  1  je  vous  en  avertis,  je  ne  suis 
propre  qu'à  exécuter  bravement  et  fidèlement  un 
ordre.  Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je  ne  sais  rien 
et  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis  obéir  qu'en  fermant 
les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles ,  afin  de  ne 
rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade;  je 
puis  marcher  avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui 
voit  son  maître  partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette  à  la 


nage  pour  le  suivre,  jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  fatigue. 
La  mer  est  grande ,  ô  mes  amis  1  et  je  suis  faible.  Je 
ne  suis  bon  qu'à  faire  un  soldat,  et  je  n'ai  pas  cinq 
pieds  de  haut. 

N'importe  !  à  vous  le  pygmee.  Je  suis  à  vous,  parce 
que  je  vous  aime  et  vous  estime.  La  vérité  n'est  pas 
chez  les  hommes  ;  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce 
monde.  Mais ,  autant  que  l'homme  peut  dérober  à  la 
Divinité  le  rayon  lumineux  qui  éclaire  le  monde  d'en- 
haut,  vous  l'avez  dérobé,  enfants  de  Prométhée, 
amants  de  la  sauvage  Vérité  et  de  l'inflexible  Justice. 
Allons!  quelle  que  soit  la  nuance  de  votre  bannière, 
pourvu  que  vos  phalanges  soient  toujours  sur  la  route 
de  l'avenir  républicain  ;  au  nom  de  Jésus,  qui  n'a  plus 
sur  la  terre  qu'un  véritable  apôtre  ;  au  nom  de  Washing- 
ton et  de  Franklin  qui  n'ont  pu  faire  assez ,  et  qui 
nous  ont  laissé  une  tâche  à  accomplir;  au  nom  de 
Saint-Simon,  dont  les  fils  vont  d'emblée  au  sublime 
et  terrible  but  du  partage  des  biens  (Dieu  les  pro- 
tège!...) ;  pourvu  que  ce  qui  est  bon  se  fasse,  et  que 
ceux  qui  croient  le  prouvent.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
enfant  de  troupe,  emmenez-moi. 

26  ivril. 

Veux-tu  bien  me  dire  à  qui  tu  en  as,  avec  tes  décla- 
mations contre  les  artistes  ?  Crie  contre  eux  tant  que  tu 
voudras,  mais  respecte  l'art.  O  Vandale  !  j'aime  beau- 
coup ce  farouche  sectaire  qui  voudrait  mettre  une 
robe  de  bure  et  des  sabots  à  Taglioni ,  et  employer 
les  mains  de  Listz  à  tourner  une  meule  de  pressoir, 
et  qui  pourtant  se  couche  par  terre  en  pleurant  quand 
le  moindre  bengali  gazouille ,  et  qui  fait  une  émeute 
au  théâtre  pour  empêcher  Othello  de  tuer  la  Mali- 
bran  !  Le  citoyen  austère  veut  supprimer  les  artistes 
comme  des  superfétations  sociales  qui  concentrent 
trop  de  sève;  mais  monsieur  aime  la  musique  vocale 
et  il  fera  grâce  aux  chanteurs.  Les  peintres  trouveront 
bien,  j'espère,  une  de  vos  bonnes  têtes  qui  compren- 
dra la  peinture  et  qui  ne  fera  pas  murer  les  fenêtres 
des  ateliers.  Et  quant  aux  poètes ,  ils  sont  vos  cou- 
sins, et  vous  ne  dédaignez  pas  les  formes  de  leur 
langage  et  le  mécanisme  de  leurs  périodes ,  quand 
vous  voulez  faire  de  l'effet  sur  les  badauds.  Vous  irez 
apprendre  chez  eux  la  métaphore  et  la  manière  de 
s'en  servir.  D'ailleurs,  le  génie  du  poète  est  une  sub- 
stance si  élastique  et  si  maniable  !  c'est  comme  cette 
feuille  de  papier  blanc ,  avec  laquelle  le  moindre  sal- 
timbanque fait  alternativement  un  bonnet,  un  coq, 
un  bateau ,  une  fraise ,  un  éventail,  un  plat  à  barbe  et 
dix-huit  autres  objets  différents,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  spectateurs.  Aucun  triomphateur  n'a  manqué 
de  bardes.  La  louange  est  une  profession  comme  une 
autre,  et  quand  les  poètes  diroût  ce  que  vous  voudres, 
vous  leur  laisserez  dire  ce  qu'ils  voudront;  car  ce 
qu'ils  veulent,  c'est  de  chanter  et  de  se  faire  entendre 


lettres  dun  voyageur. 


339 


O  vieux  Dante!  ce  n'est  pourtant  pas  ta  muse 
au  timbre  d'airain  que  l'on  eût  pu  décider  à  se  par- 
jurer. 

Mais  dis-moi  pourquoi  vous  en  voulez  tant  aux 
artistes.  L'autre  jour  tu  leur  imputais  tout  le  mal 
social,  tu  les  appelais  dissolvants,  tu  les  accusais 
d'attiédir  les  courages,  de  corrompre  les  mœurs, 
d'affranchir  tous  les  ressorts  de  la  volonté.  Ta  décla- 
mation est  restée  incomplète  et  ton  accusation  très- 
vague,  parce  que  je  n'ai  pu  résister  à  la  sotte  envie  de 
disputer  avec  toi.  J'aurais  mieux  fait  de  l'écouler  :  lu 
m'aurais  donné  sans  doute  quelque  raison  plus 
sérieuse ,  ear  c'est  la  seule  chose  avancée  par  toi  qui 
ne  m'ait  pas  fait  réfléchir  depuis,  quelque  antipathique 
qu'elle  me  pût  être. 

Est-ce  à  l'art  lui-même  que  tu  veux  faire  le  procès? 
Il  se  moque  bien  de  toi,  et  de  vous  tous*  el  de  tous 
les  systèmes  possibles  I  Tâchez  d'éteindre  un  rayon 
du  soleil.  Mais  ce  n'est  pas  cela.  Si  je  te  répondais , 
je  n'aurais  à  te  dire  que  des  choses  aussi  neuves 
que  celles-ci  :  Les  fleurs  sentent  bon  ;  il  fait  chaud 
en  été;  les  oiseaux  ont  des  plumes;  les  ânes  ont  les 
oreilles  beaucoup  plus  longues  que  celles  des  che- 
vaux, etc.,  etc. 

Si  ce  n'est  pas  l'art  que  tu  veux  tuer,  ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  artistes.  Tant  qu'on  croira  à  Jésus 
sur  la  terre,  il  y  aura  des  prêtres,  et  nul  pouvoir 
humain  ne  pourra  empêcher  un  homme  de  faire, 
dans  son  cœur,  vœu  d'humilité,  de  chasteté  et  de 
miséricorde  ;  de  même ,  tant  qu'il  y  aura  des  mains 
ferventes,  on  entendra  résonner  la  lyre  divine  de 
l'art.  11  parait  qu'il  y  a  ici  un  mécontentement  acci- 
dentel et  particulier  des  enfants  de  la  jeune  Rome 
contre  ceux  de  la  vieille  Babylone.  Que  s'cst-il  passé? 
Moi,  je  ne  sais  rien.  L'autre  jour,  un  des  vôtres, 
c'est-à-dire  un  des  nôtres,  un  républicain,  déclara 
presque  sérieusement  que  je  méritais  la  mort.  Le 
diable  m'emporte  si  je  comprends  ce  que  cela  veut 
dire  !  Néanmoins ,  j'en  suis  tout  ravi  et  toul  glorieux , 
comme  je  dois  l'être  ;  et  je  ne  manque  pas ,  depuis  ce 
jour-là,  de  dire  à  tous  mes  amis,  en  confidence,  que 
je  suis  un  personnage  littéraire  et  politique  fort  im- 
portant, donnant  ombrage  à  ceux  de  mon  propre 
parti ,  à  cause  de  ma  grande  supériorité  sociale  et 
intellectuelle.  Je  vois  bien  que  cela  les  étonne  un  peu, 
mais  ils  sont  si  bons  qu'ils  consentent  à  partager  ma 
joie.  Le  Malgache  m'a  demandé  ma  protection ,  afin 
d'avoir  l'honneur  d'être  pendu  à  ma  droite ,  et  Planet 
à  ma  gauche.  Nous  ne  pouvons  manquer  d'échanger, 
dans  celte  situation ,  les  plus  charmants  jeux  de  mots 
elles  plus  délicieuses  facéties.  Mais,  en  attendant,  je 
ne  veux  pas  qu'on  en  plaisante ,  et  je  prétends  que 
mes  amis  disent  de  moi  :  Ce  garçon-là  a  trop  d'esprit, 
il  ne  vivra  pas. 

Voyons,  pourtant,  examinons  l'affaire  de  mes  con- 
frères les  artistes;  car  pour  moi  je  n'ai  garde  de  me 


défendre.  J'aurais  trop  peur  d'être  acquitté  comme  le 
plus  innocent  des  hommes,  et  de  ne  pas  avoir  les 
honneurs  du  martyre  pour  mes  idées.  Un  instant! 
tu  me  feras  le  plaisir  de  formuler  un  peu  lesdites  idées 
après  mon  trépas,  car  jusqu'ici  je  t'avoue,  en  secret, 
qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  idée  dans  ma  tête  et  dans 
mes  livres.  Le  devoir  de  ton  amitié  est  d'apprendre 
aux  gens  qui ,  par  hasard ,  auraient  lu  les  livres  sus- 
dits ,  ce  qu'ils  prouvent  et  ce  qu'ils  ne  prouvent  pas. 
11  ne  serait  peut-être  pas  inutile  non  plus  de  me  l'ap- 
prendre à  moi-même,  afin  que  je  pusse  démontrer  à 
mes  juges,  par  mes  réponses,  combien  mon  intelli- 
gence a  de  profondeur,  de  perversité,  et  combien  il 
est  urgent  d'éteindre  une  si  terrible  comète ,  capable 
d'embraser  la  terre. 

Ceci  posé  (et  ne  vas  pas  me  contredire  ni  l'aviser 
de  plaider  pour  mon  innocence  ;  le  bon  Dieu  bénisse 
les  obligeants  I  je  les  remercie  fort  de  leur  bonne 
volonté,  et  les  prie  de  vouloir  bien  me  laisser  être 
pendu  en  repos),  parlons  des  autres.  Qu'ont-ils  fait, 
les  pauvres  diables?  Sont-ils  capables  de  causer  la 
mort  d'une  mouche?  Il  n'y  a  que  Byron  et  moi, 
sachez-le  bien... 

Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incorrigible  et  plate 
facélieuselé.  Donne-moi  un  coup  de  poing,  et  me  voilà 
redevenu  sérieux. 

Je  suis  prêt  à  te  confesser  que  nous  sommes  tous 
de  grands  sophistes.  Le  sophisme  a  tout  envahi  ;  il 
s'est  glissé  jusque  dans  les  jambes  de  l'Opéra ,  et 
Berlioz  l'a  mis  en  symphonie  fantastisque.  Malheu- 
reusement pour  la  cause  de  l'antique  sagesse ,  quand 
tu  enlendras  la  marche  funèbre  de  Berlioz,  il  y  aura 
un  certain  ébranlement  nerveux  dans  ton  cœur  de 
lion ,  et  tu  te  mettras  peut-être  bien  à  rugir,  comme 
à  la  mort  de  Desdemona ,  ce  qui  sera  fort  désagréable 
pour  moi,  ton  compagnon,  qui  me  pique  de  montrer 
une  jolie  cravate  et.  un  maintien  grave  et  doux  au 
Conservatoire.  Le  moins  qui  l'arrivera  sera  de  con- 
fesser que  cette  musique -là  est  un  peu  meilleure  que 
celle  qu'on  nous  donnait  à  Sparte,  du  temps  que  nous 
servions  sous  Lycurgue ,  el  tu  penseras  qu'Apollon , 
mécontent  de  nous  voir  sacrifier  exclusivement  à 
Pallas,  nous  a  joué  lé  mauvais  tour  de  donner  quel- 
ques leçons  à  ce  Babylonien,  afin  qu'il  égarât  nos 
esprits  en  exerçant  sur  nous  un  pouvoir  magique  et 
funeste. 

Tu  vas  me  demander  si  c'esl  là  parler  un  langage 
sérieux...  Je  parle  sérieusement.  Berlioz  est  un 
grand  compositeur,  un  homme  de  génie,  un  vérita- 
ble artiste  ;  et  puisqu'il  me  tombe  sous  la  main ,  je 
ne  suis  pas  fâché  de  te  dire  ce  que  c'est  qu'un  véri- 
table artiste,  car  je  vois  bien  que  tu  ne  t'en  doutes 
pas. 

Tu  m'as  nommé  l'autre  jour  de  prétendus  artistes 
que  tu  accablais  de  ta  colère ,  un  corroyeur,  un  mar- 
chand de  peaux  de  lapin ,  un  pair  de  France,  un  apo- 
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Ihicaire.Tu  m'en  as  nommé  d'autres,  célèbres,  dis-tu, 
et  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler.  Je  vois  bien 
que  tu  prends  des  vessies  pour  des  lanternes ,  des 
épiciers  pour  des  artistes,  et  nos  mansardes  pour  des 
salrapies. 

Berlioz  est  un  artiste  ;  il  est  très-pauvre ,  très-brave 
et  Irès-fier.  Peut-être  bien  a-t-il  la  scélératesse  de 
penser  en  secret  que  tous  les  peuples  de  l'univers  ne 
valent  pas  une  gamme  chromatique  placée  à  propos , 
comme  moi  j'ai  l'insolence  de  préférer  une  jacinthe 
blanche  à  la  couronne  de  France.  Mais  sois  sûr  que 
l'on  peut  avoir  ces  folies  dans  le  cerveau  et  ne  pas 
être  l'ennemi  du  genre  humain.  Tu  es  pour  les  lois 
somptuaires,  Berlioz  est  pour  les  triples  croches,  je 
suis  pour  les  iiliacées;  chacun  son  goût.  Quand  il 
faudra  bâtir  la  cité  nouvelle  de  l'intelligence,  sois  sûr 
que  chacun  y  viendra  selon  ses  forces  :  Berlioz  avec 
une  pioche,  moi  avec  un  cure-dent,  cl  les  autres  avec 
leurs  bras  et  leur  volonté.  Mais  notre  jeune  Jérusalem 
aura  ses  jours  de  paix  et  de  bonheur,  je  suppose,  et 
il  sera  permis  aux  uns  de  retourner  à  leurs  pianos, 
aux  autres  de  bêcher  leurs  plaies-bandes,  a  chacun 
de  s'amuser  innocemment  selon  son  goût  et  ses  facul- 
tés. Que  fais-tu,  dis-moi,  quand  tu  contemples  la 
grande  constellation  du  ciel,  à  minuit,  en  divaguant 
avec  nous  et  en  parlant  de  l'inconnu  et  de  l'infini? 
Si  j'allais  l'interrompre  au  moment  où  tu  nous  dis  des 
paroles  sublimes  pour  l'adresser  ces  questions  bru- 
tales :  A  quoi  cela  sert-il?  pourquoi  se  creuser  et 
s'user  le  cerveau  à  des  conjectures?  cela  donne-t-ii 
du  pain  et  des  souliers  aux  hommes?  tu  me  répon- 
drais :  Gela  donne  des  émotions  saintes  et  un  mystique 
enthousiasme  à  ceux  qui  travaillent,  à  la  sueur  de  leur 
front,  pour  les  hommes  ;  cela  leur  apprend  à  espérer, 
à  rêver  à  la  divinité ,  à  prendre  courage,  et  à  s'élever 
au-dessus  des  dégoûts  et  des  misères  de  la  condition 
humaine  par  la  pensée  d'un  avenjr ,  chimérique  peut- 
être,  mais  fortifiant  et  sublime.  Qui  t'a  fait  ce  que  tu 
es,  Évcrard?  c'est  cette  fantaisie  de  rêver  le  soir.  Qui 
t'a  donné  le  courage  de  vivre  jusqu'ici  dans  le  travail 
et  dans  la  douleur?  c'est  l'enthousiasme.  El  c'est  toi! 
le  plus  candide  et  le  plus  adorablement  rustique  des 
hommes  de  génie,  qui  veux  faire  la  guerre  aux  lévites 
de  ton  Dieu?  Satil,  tu  veux  tuer  David,  parce  qu'il 
joue  trop  bien  de  la  harpe  et  que  tu  deviens  insensé 
en  l'écoutant. 

A  genoux ,  Sicambre,  à  genoux  l  nous  l'y  mettrons 
bien.  Hélas  !  je  dis  nous?  je  pense  à  mon  procès,  el  je 
me  persuade  que  je  suis  déjà  jugé  et  condamné  comme 
artiste  !  Ils  t'y  mettront  bien ,  eux ,  les  artistes  véri- 
tables. Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  quand 
ils  observent  leur  évangile  et  qu'ils  respectent  la  sain- 
teté de  leur  apostolat!  11  en  est  peu  de  ceux-là,  il  est 
vrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je  l'avoue  à  ma  honte! 
Lancé  dans  une  destinée  fatale,  n'ayant  ni  cupidité 
ni  besoins  extravagants ,  mais  en  butte  à  des  revers 


imprévus ,  chargé  d'existences  chères  et  précieuses 
dont  j'étais  l'unique  soutien,  je  n'ai  pas  été  artiste, 
quoique  j'aie  eu  toutes  les  fatigues,  toute  l'ardeur,  tout 
le  zèle  et  toutes  les  souffrances  attachées  à  cette  pro- 
fession sainte;  la  vraie  gloire  n'a  pas  couronné  mes 
peines ,  parce  que  rarement  j'ai  pu  attendre  l'inspi- 
ration. Pressé,  forcé  de  gagner  de  l'or,  j'ai  pressé 
mon  imagination  de  produire,  sans  m'inquiéter  du 
concours  de  ma  raison  ;  j'ai  violé  ma  muse  quand  elle 
ne  voulait  pas  céder;  elle  s'en  est  vengée  par  de  froi- 
des caresses  et  de  sombres  révélations.  Au  lieu  de 
venir  à  moi  souriante  et  couronnée,  elle  y  est  venue 
pâle,  amère,  indignée.  Elle  ne  m'a  dicté  que  des  pages 
tristes  et  bilieuses,  et  s'est  plu  à  glacer  de  doute  et 
de  désespoir  tous  les  mouvements  généreux  de  mon 
âme.  G'est  le  manque  de  pain  qui  m'a  rendu  malade  ; 
c'est  la  douleur  d'être  forcé  à  me  suicider  intellec- 
tuellement qui  m'a  rendu  acre  et  sceptique.  Je  t'ai 
raconté  là-bas,  dans  la  soirée,  l'analyse  d'un  beau 
drame  sur  le  poète  Chatterton ,  représenté  dernière- 
ment au  Théâtre-Français.  Les  gens  aisés ,  Us  hommes 
rangés,  ont,  pour  la  plupart,  trouvé  fort  mauvais  qu'un 
poêle  fit  quelque  cas  de  sa  condition  et  qu'il  se  plai- 
gnit avec  amertume  d'être  forcé  par  la  misère  à  y 
déroger.  Pour  moi ,  j'ai  versé  des  larmes  abondantes 
en  assistant  à  cette  lulte  de  l'esprit  indépendant  contre 
la  nécessité  fatale  qui  me  rappelait  tant  de  tortures  et 
de  sacrifices.  L'orgueil  est  aussi  chatouilleux  et  irri- 
table que  le  génie.  En  faisant  de  mon  mieux,  je  n'au- 
rais peut-être  jamais  rien  fait  de  passable,  mais  à 
l'heure  où  l'artiste  s'assied  devant  sa  table  pour  tra- 
vailler, il  croit  en  lui-même,  sans  quoi  il  ne  s'y  met- 
trait pas  ;  et  alors,  qu'il  soit  grand ,  médiocre  ou  nul, 
il  s'efforce  et  il  espère  ;  mais  si  les  heures  sont  comp- 
tées, si  un  créancier  attend  à  la  porte,  si  un  enfant 
qui  s'est  endormi  sans  souper  le  rappelle  au  senti- 
ment de  sa  misère  et  à  la  nécessité  d'avoir  fini  avant 
le  jour,  je 'l'assure  que  f  si  petit  que  soit  son  talent, 
il  a  un  grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  humilia- 
tion à  subir  vis-à-vis  de  lui-même;  il  regarde  les  autres 
travailler  lentement,  avec  réflexion ,  avec  amour  ;  il 
les  voit  relire  attentivement  leurs  pages,  les  corriger, 
les  polir  minutieusement ,  y  semer  après  coup  mille 
pierres  précieuses ,  en  ôter  le  moindre  grain  de  pous- 
sière, et  les  conserver  afin  de  les  revoir  encore  et  de 
surpasser  la  perfection  même.  Quanl  à  lui ,  malheu- 
reux, il  a  fait,  à  grands  coups  de  bêche  et  de  truelle, 
un  ouvrage  grossier,  informe,  énergique  quelquefois, 
mais  toujours  incomplet,  hâté  et  fiévreux;  l'encre  n'a 
pas  séché  sur  le  papier  qu'il  faut  livrer  le  manuscrit 
sans  le  revoir,  sans  y  corriger  une  faute! 

Ces  misères  te  font  sou- 
rire et  te  semblent  puériles.  Cependant ,  si  tu  avoues 
que  l'homme,  même  en  face  des  plus  grandes  choses, 
n'est  mu  que  par  l'amour  de  soi,  tu  avoueras  aussi 
qu'en  face  des  plus  petites ,  l'homme  souffre  en  fai- 
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sant  abnégation  de  cet  amour-là.  Et  pois,  il  y  a  quelque 
chose  de  vraiment  noble  et  saint  dans  ce  dévouement 
de  l'artiste  à  son  art,  qui  consiste  à  bien  faire  au  prix 
de  sa  fortune,  de  sa  gloire  et  de  sa  vie.  La  conviction, 
c'est  toujours  une  vertu,  fortitudol  (c'est  ton  mot 
favori,  je  crois).  L'artisan  expédie  sa  besogne  pour 
augmenter  ses  profits  ;  l'artiste  pâlit  dix  ans  ,  au  fond 
d'un  grenier,  sur  une  œuvre  qui  aurait  fait  sa  fortune, 
mais  qu'il  ne  livrera  pas,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  ter- 
minée selon  sa  conscience.  Qu'importe  à  M.  Ingres 
d'être  riche  ou  célèbre  ?  il  n'y  a  pour  lui  qu'un  suffrage 
dans  le  monde,  celui  de  Raphaël  dont  l'ombre  est  tou- 
jours debout  derrière  lui.  0  saint  homme  !  Et  Urhan 
qui  joue  la  musique  de  Beethoven  avec  des  yeux 
baignes  de  larmes  ;  et  Bai  Ilot  qui  consent  à  laisser  tout 
l'éclat  de  la  popularité  à  Paganini,  plutôt  que  d'ajou- 
ter, de  son  fait,  un  petit  ornement  d'invention  nou- 
velle aux  vieux  thèmes  sacrés  de  Sébastien  Bach  ;  et 
Delacroix,  le  mélancolique  et  consciencieux  disciple 
de  Rubcns  I  Et  vous  autres ,  hommes  de  bruit  et  de 
puissance,  quand  vous  a-t-on  vus  vous  éclipser  der- 
rière un  plus  habile  ou  plus  ambitieux  que  vous  par 
amour  pour  la  sainte  vérité?  Quelques-uns  de  vous, 
je  le  sais,  ont  aimé  l'humanité  et  la  justice  en  artistes. 
C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  leur  donner. 

Je  pourrais  te  citer  d'autres  artistes  vivants  qui  ont 
droit  au  respect  de  tout  être  intelligent;  mais  ce  serait 
désigner  par  le  silence  ceux  qui  procèdent  autrement 
et  qui  poursuivent  le  bruit  et  l'argent  à  tout  prix, 
aveugles  Babyloniens  (  Tu  m'accuserais  de  camarade- 
rie ou  de  rivalité,  et  en  vain  je  te  répondrais  que  je 
ne  connais  particulièrement  presque  aucun  de  ceux 
que  je  viens  de  te  nommer  et  aucun  de  ceux  que  je 
ne  te  nomme  pas.  J'ai  vécu  toujours  seul  au  milieu  du 
monde,  amoureux,  voyageur  ou  serf  littéraire;  j'ai 
vu  de  loin  rayonner  ces  gloires  si  pures,  et  je  me  suis 
prosterné;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  profiter  ni  d'en 
élre  jaloux,  car  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  regarder 
ma  profession  comme  quelque  chose  de  mieux  qu'un 
métier;  pourtant  je  n'élais  pas  né  pauvre,  je  ne  suis 
pas  naturellement  sybarite ,  et  j'aurais  pu  vivre  et 
travailler  en  paix.  Ceux  à  qui  j'ai  dévoué  ma  vie,  con- 
sacré mes  veilles,  sacrifié  ma  jeunesse,  et  peut-être 
tout  mon  avenir,  m'en  sauront-ils  jamais  gré?  Non 
sans  doute,  et  peu  importe. 

39  avril. 

Tu  dis  que  je  suis  un  imbécile;  soit.  Tes  lettres,  il 
est  temps  de  te  l'avouer,  font  sur  moi  un  effet  ma- 
gique. Elles  me  rendent  sérieux.  Quel  miracle  est 
cela?  J'ai  beau  lutter,  je  ne  puis  parler  de  toi  légère- 
ment, comme  je  fais  de  tous ,  et  ils  ont  trouvé  ici  un 
moyen  de  me  faire  taire  quand  je  les  blesse  par  mes 
plaisanteries.  Ils  me  parlent  de  toi ,  ils  me  répètent 
les  paroles  qu'ils  t'ont  entendu  me  dire,  ils  me  ra- 
content (comme  si  je  l'avais  oubliée)  cette  dernière 


nuit  passée  à  nous  reconduire  alternativement  à  nos 
demeures  respectives  jusqu'à  neuf  fois ,  cette  station 
au  pied  de  l'église  où  nous  avons  parlé  des  morts,  et 
ce  silence  où  nous  sommes  tombés  au  haut  de  l'esca- 
lier du.  palais,  sous  ce  réverbère  si  pâle,  au-dessus  de 
cette  place  muetlc  et  déserte,  où  tu  venais  d'évoquer 
un  si  fantastique  tableau.  J'ai  regretté  dans  ce  mo- 
ment-là, en  te  regardant,  de  n'être  pas  susceptible 
d'avoir  peur  d'un  élre  vivant,  car  tu  m'aurais  causé 
une  de  ces  vives  émotions  de  terreur  qui  ne  sont  pas 
sans  plaisir  et  qu'on  a  dans  les  rêves.  Je.  me  souvien- 
drai longtemps  de  les  paroles  en  descendant  ce  grand 
escalier  gothique  au  clair  de  la  lune.  «  Toi ,  me  di- 
sais-lu ,  je  t'aime  comme  Jésus  aima  Jean ,  son  plus 
jeune  et  son  plus  romanesque  disciple,  et  pourtant, 
si  jamais  ce  pouvait  élre  un  devoir  pour  moi  de  te 
tuer,  je  t'arracherais  de  mes  entrailles  et  je  t'étran- 
glerais de  mes  mains.  »  Ma  foi!  mon  cher  maître, 
je  voudrais  être  quelque  chose  de  mieux  qu'un  pauvre 
hanneton,  afin  de  voir  si  vraiment  tu  aurais  ce  cou- 
rage et  cette  vertu-là.  Mais  bah!  tu  ne  l'aurais  pas, 
charlatan  que  tu  es  !  Qui  sait ,  pourtant  !  toi  qui  ne 
ris  jamais I  peut-être.  Ce  serait  beau,  et  je  donne- 
rais ma  tête  de  bon  cœur  pour  le  plaisir  d'avoir  vu 
dans  ma  vie  un  seul  vrai  Romain. 

Il  y  a ,  ma  parole  d'honneur  !  des  moments  où  je 
m'imagine  que  j'ai  trouvé  la  vertu  réfugiée  et  cachée 
en  vous  comme  au  temps  où  les  hommes  la  forcèrent 
d'aller  se  fortifier  dans  des  cavernes  sauvages ,  dans 
des  rochers  inexpugnables.  Mais  si  vous  n'étiez  que 
des  fanatiques  I  Bah  !  c'est  toujours  cela  :  n'est  pas 
fanatique  qui  veut ,  surtout  par  le  temps  qui  court ,  et 
je  serais  un  peu  plus  fier  de  moi  que  je  n'ai  sujet  de 
l'être ,  si  j'étais  seulement  un  peu  fou  à  votre  manière. 
Nous  autres ,  qui  rions  toujours ,  nous  ressemblons 
parfois  à  ces  idiots  qui  rient  en  voyant  les  gens  sensés 
se  conduire  naturellement.  L'autre  jour,  un  paysan  de 
mes  amis  (j'espère  que  je  parle  en  style  républicain) 
entra  dans  mon  cabinet,  et,  me  voyant  très-occupé  à 
écrire,  il  se  mit  à  hausser  les  épaules  d'un  air  de  pitié. 
Il  se  pencha  sur  moi ,  en  regardant  ce  que  je  faisais , 
à  peu  près  comme  s'il  eût  payé  pour  voir  les  tours  du 
singe  à  la  foire.  Il  prit  ensuite  un  livre  sur  ma  table  : 
c'était,  Dieu  me  pardonne  !  un  volume  du  divin  Platon, 
et  il  l'ouvrit  à  l'envers  en  tournant  les  feuillets  d'un 
air  attentif,  puis  le  replaça  sur  la  table  en  me  disant 
du  ton  d'un  profond  mépris  :  a  C'est  donc  à  ces  fadai- 
ses-là ,  mon  petit  monsieur,  que  vous  passez  le  temps, 
fêtes  et  dimanches?  y  a  de  drôles  de  gens  dans  la  vie 
de  ce  monde  !  »  Et  il  hocha  la  tête,  en  éclatant  de  rire , 
si  bien  que  j'eus  besoin  de  toute  ma  philanthropie  dé- 
mocratique pour  ne  pas  le  pousser  par  les  épaules  à  la 
porte. 

Je  me  suis  calmé  pourtant  en  songeant  que  j'étais 
cent  fois  le  jour  dans  le  cas  de  ce  paysan  vis-à-vis  de 
loi  et  des  tiens,  et  je  me  suis  émerveillé  de  la  patience 
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avec  laquelle  vous  supportiez  l'impudente  et  stupide 
raillerie  des  fainéants  comme  nous,  qui  ne  sont  bons 
à  autre  chose  qu'à  critiquer  ce  qu'ils  ne  comprennent 
pas  et  ce  qu'ils  ne  sauraient  faire.  Mais  je  dirai  comme 
Planet  :  a  Envoyez-moi  donc  promenerl  «Qu'est-ce  que 
vous  faites  de  moi  au  milieu  de  vous,  vieux  chrétiens? 
Dieu  me  punisse  si  vous  n'êtes  pas  des  anges ,  car  rien 
ne  vous  rebute ,  rien  ne  vous  ébranle.  Vous  venez  à 
nous  avec  tendresse,  et  te  voilà  m'appelanl  ton  jeune 
frère  et  ton  cher  enfant,  moi  qu'il  faudrait  renvoyer 
à  ma  pipe  et  à  mes  romans.  0  prosélytisme!  fasse  des 
distinctions  qui  voudra;  peu  m'importe  le  nom  qu'on 
te  donne ,  pourvu  que  je  voie  émaner  de  toi  des  leçons 
de  vertu  et  des  actes  de  charité. 

11  faut  pourtant  que  je  te  conte  mes  peines,  ô  mon 
pauvre  prophète  méconnu  !  On  essaie  de  mettre  tes 
enfants  en  méfiance  contre  loi.  L'esprit  de  parti  n'a 
pas  de  scrupule.  On  nous  dit  que  vous  êtes  des  glo- 
rieux ,  des  ambitieux ,  des  brouillons;  enfin  qu'il  faut 
te  mettre  aux  Petites  Maisons  et  nous  y  enfermer  avec 
toi ,  nous  tous  qui  t'aimons. 

Tout  cela  ne  serait  que  risible ,  si  des  hommes  d'es- 
prit et  de  cœur  ne  s'en  mêlaient  pas  aussi  sur  la  foi 
d'autrui ,  ou  ne  molliraient  tout  au  moins ,  par  leur 
silence  devant  nous ,  qu'ils  se  méfient  de  nous  et  de 
toi.  Gela  n'attriste  pas  ces  bons  champions  qui  sont 
habitués  à  l'orage,  mais  moi  qui  reviens  de  Babylone 
où  j'ai  dormi  cinq  ans  dans  l'ivresse,  et  qui  tombe,  en 
me  frottant  les  yeux ,  au  beau  milieu  de  notre  jeune 
Sion ,  je  suis  tout  con triste  et  tout  abattu  de  voir  le 
rempart  d'airain  que  l'indifférence  ou  l'antipathie  des 
gentils  a  placé  autour  de  nous.  Sortirons-nous  jamais 
de  là ,  mon  maître?  Je  vois  bien  que  nous  essayons  de 
temps  en  temps  de  braves  et  vaillantes  sorties;  mais 
les  meilleurs  d'entre  nos  frères  y  succombent,  et 
quand  nous  rentrons  sous  nos  tentes,  les  clameurs, 
les  malédictions  et  les  huées  des  vainqueurs  viennent 
y  troubler  nos  prières.  Ce  qui  me  fâche  le  plus ,  moi, 
ce  sont  les  huées.  Je  les  connais ,  ces  diables  de  gen- 
tils, pour  avoir  été  en  captivité  chez  eux.  Je  sais  comme 
ils  sont  malins  et  quelles  flèches  acérées  leur  ironie 
décoche  contre  nous.  Songe  bien  que  je  ne  suis  pas 
un  serviteur  bien  éprouvé,  moi  ;  j'entends  déjà  leurs 
lardons  m'assaillir ,  pour  la  singulière  figure  que  je 
fais  en  habit  de  soldat  de  la  république  ;  je  t'en  prie , 
mon  cher  mattre ,  laisse-moi  m'en  aller  à  Stamboul. 
J'ai  affaire  par  là.  Il  faut  que  je  passe  par  Genève,  que 
j'achète  un  âne  pour  traverser  les  moutagnes  avec 
mon  bagage,  que  je  remonte  la  Forêt-Noire  pour  cher- 
cher une  plante  que  le  Malgache  veut  que  je  lui  rap- 
porte. J'ai  à  Corfou  un  ami  islamite  qui  m'a  invité  à 
prendre  le  sorbet  dans  son  jardin.  Dutheil  m'a  donné 
commission  de  lui  acheter  une  pipe  à  Alexandrie ,  et 
sa  femme  m'a  prié  de  pousser  jusqu'à  Alcp  afin  de  lui 
rapporter  un  châle  et  un  éventail.  Tu  vois  que  je  ne 
puis  tarder,  que  j'ai  des  occupations  et  des  devoirs 


indispensables.  Écoute  :  si  vous  proclamez  la  républi- 
que pendant  mon  absence,  prenez  tout  ce  qu'il  y  a 
chez  moi ,  ne  vous  gênez  pas  ;  j'ai  des  terres ,  donnez- 
les  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  j'ai  un  jardin,  faites-y 
paître  vos  chevaux;  j'ai  une  maison,  faites-en  un 
hospice  pour  vos  blessés;  j'ai  du  vin,  buvez-le;  j'ai 
du  tabac,  fumez-le;  j'ai  mes  oeuvres  imprimées, 
bourrez-en  vos  fusils.  Il  n'y  a  dans  tout  mon  patri- 
moine que  deux  choses  dont  la  perte  me  serait 
cruelle  :  le  portrait  de  ma  vieille  grand'mère,  et  six 
pieds  carrés  de  gazon  de  cyprès  et  de  rosiers.  C'est  la 
qu'elle  dort  avec  mon  père.  Je  mets  cette  tombe  et  ce 
tableau  sous  la  protection  de  la  république,  et  je  de- 
mande qu'à  mon  retour  on  m'accorde  une  indemnité 
des  pertes  que  j'aurai  faites,  savoir  :  une  pipe,  une 
plume  et  de  l'encre,  moyennant  quoi  je  gagnerai  ma 
vie  joyeusement,  et  passerai  le  reste  de  mes  jours  à 
écrire  que  vous  avez  bien  fait. 

Si  je  ne  reviens  pas,  voici  mon  testament.  Je  lègue 
mon  fils  à  mes  amis,  ma  fille  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
sœurs ,  le  tombeau  et  le  tableau ,  héritage  de  mes  en- 
fants ,  à  loi ,  chef  de  notre  république  aquitaine ,  pour 
en  être  le  gardien  temporaire  ;  mes  livres ,  minéraux, 
herbiers,  papillons,  au  Malgache;  toutes  mes  pipes  à 
Rollinat;  mes  dettes,  s'il  s'en  trouve,  à  Fleury ,  afin 
de  le  rendre  laborieux  ;  ma  bénédiction  et  mon  der- 
nier calembour  à  ceux  qui  m'ont  rendu  malheureux, 
pour  qu'ils  s'en  consolent  et  m'oublient. 

Je  te  nomme  mon  exécuteur  testamentaire  ;  adieu 
donc,  et  je  pars. 

Adieu,  6  mes  enfants!  j'ai  été  jusqu'ici  plus  enfant 
que  vous,  je  m'en  vais  seul  et  loin,  en  pèlerinage, 
pour  lâcher  de  vieillir  vite  et  de  réparer  le  temps 
perdu.  Adieu ,  mes  amis ,  mes  frères  bien-aîmés;  par- 
lez quelquefois  autour  de  l'âtre  de  celui  qui  vous  doit 
les  plus  beaux  jours  et  les  plus  chers  souvenirs  de  sa 
vie;  et  toi,  maître,  adieu!  sois  bénis  pour  m'avoir 
forcé  de  regarder  sans  rire  la  face  d'un  grand  en- 
thousiaste, et  de  plier  le  genou  devant  lui  en  m'en 

O  verte  Bohême  !  patrie  fantastique  des  âmes  sans 
ambition  et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  revoir!  J'ai 
erré  souvent  dans  tes  montagnes  et  voltigé  sur  la  cime 
de  tes  sapins  ;  je  m'en  souviens  fort  bien ,  quoique  je 
ne  fusse  pas  encore  né  parmi  les  hommes,  et  mon 
malheur  est  venu  de  n'avoir  pu  l'oublier  en  vivant  ici. 


VII 


A    FRANZ    LISTZ. 

Sur  Lavater  et  sur  une  maison  déserte. 

Ne  sachant  où  vous  êtes  maintenant,  mon  cher 
Franz,  ne  sachant  pas  mieux  où  je  vais  aller,  je  vous 
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fois  passer  de  mes  nouvelles  par  notre  obligeant  ami, 
If.  de  La  Genevais.  Je  .pense  qu'il  saura  découvrir 
voire  retraite  avant  moi ,  qui  suis  confiné  dans  la 
mienne  pour  quelques  jours  encore. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  regret  que  j 'éprouve 
de  ne  pouvoir  vous  allez  rejoindre.  Je  vois  partir 
voire  mère  et  Puzzi  avec  sa  famille.  Je  présume  que 
vous  allez  fonder ,  dans  la  belle  Helvétie  ou  dans  la 
verte  Bohème,  une  colonie  d'artistes.  Heureux  amisl 
que  l'art  auquel  vous  vous  êtes  adonnés  est  une  noble 
et  douce  vocation  !  et  que  le  mien  est  aride  et  fâcheux 
auprès  du  vôtre  !  Il  me  faut  travailler  dans  le  silence 
et  la  solitude ,  tandis  que  le  musicien  vit  d'accord ,  de 
sympathie  et  d'union  avec  ses  élèves  et  ses  exécu- 
tants. La  musique  s'enseigne,  se  révèle,  se  répand, 
se  communique.  L'harmonie  des  sons  n'exige -t-elle 
pas  celle  des  volontés  et  des  sentiments?  Quelle 
superbe  république  réalisent  cent  instrumentistes 
réunis  par  un  même  esprit  d'ordre  et  d'amour  pour 
exécuter  la  symphonie  d'un  grand  maître!  Quand 
l'âme  de  Beethoven  plane  sur  ce  chœur  sacré ,  quelle 
fervente  prière  s'élève  vers  le  dieu!  Et  quand  vous 
unissiez,  ce  printemps  dernier,  votre  magique  lan- 
gage à  l'alto  d'Urhan  et  au  violoncelle  de  Batla ,  quels 
deux  impitoyables  ne  se  seraient  pas  ouverts  pour 
laisser  monter  ce  trio  sublime  I 

Oui,  la  musique,  c'est  la  prière,  c'est  la  foi,  c'est 
l'amitié,  c'est  l'association  par  excellence.  Là  où  vous 
serez  seulement  trois  réunis  en  mon  nom,  disait  le 
Christ  aux  apôtres  en  les  quittant,  vous  pouvez  comp- 
ter que  j'y  serai  avec  vous.  Les  apôtres ,  condamnés  à 
voyager,  à  travailler  et  à  souffrir,  furent  bientôt  dis- 
perses. Mais  lorsque,  entre  la  prison  et  le  martyre, 
entre  les  fers  de  Caïpheet  les  pierres  de  la  synagogue, 
ils  venaient  à  se  rencontrer,  ils  s'agenouillaient 
ensemble  sur  le  bord  du  chemin ,  dans  quelque  bois 
d'oliviers,  ou  vers  le  faubourg  de  quelque  ville,  dans 
une  chambre  haute,  et  ils  s'entretenaient  en  commun 
du  maître  et  de  l'ami  Jésus,  du  frère  et  du  Dieu ,  au 
culte  duquel  ils  avaient  voué  leur  vie;  puis,  quand 
chacun  à  son  tour  avait  parlé ,  le  besoin  d'invoquer 
tous  à  la  fois  les  mânes  du  bien-aimé  leur  inspirait 
sans  doute  la  pensée  de  chanter;  et  sans  doute  aussi 
le  Saint-Esprit,  qui  descendit  sur  eux  en  langues  de 
feu,  et  qui  leur  révélait  les  choses  inconnues,  leur 
avait  (ait  don  de  cette  langue  sacrée  qui  n'appartient 
qu'aux  organisations  élues.  Oh!  soyez-en  sûr,  s'il 
exista  des  êtres  assez  grands  devant  Dieu  pour  méri- 
ter d'acquérir  subitement  des  facultés  nouvelles ,  si 
leur  intelligence  s'ouvrit,  si  leur  langue  se  délia ,  des 
chants  divins  durent  découler  de  leurs  lèvres,  et  le 
premier  concert  d'harmonie  dut  frapper  les  oreilles 
ravies  des  hommes. 

C'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  du  genre  humain, 
et  devant  lequel  je  ne  puis  m'empècher  de  me  pros- 
terner, quand  j'y  songe,  que  cette  retraite  des  douze 
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pendant  quarante  jours ,  que  cette  union  fervente  et 
cette  pureté  sans  tache  de  douze  âmes  croyantes  et 
dévouées  durant  l'épreuve  d'une  si  longue  assemblée  I 
Si  je  doutais  des  miracles  qui  en  résultèrent,  je  ne 
voudrais  pas  le  dire,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 
Si  l'on  me  démontrait  que  ces  hommes  furent  des 
physiciens  et  des  chimistes  fort  habiles  pour  leur 
temps,  je  dirais  que  cela  n'ôte  rien  à  la  réalité  d'un 
homme  divin  et  à  l'existence  d'une  race  de  saints 
assez  puissants  pour  marcher  sur  la  mer  et  pour  res- 
susciter les  morts.  Ce  qui  est  incontestable  pour  moi, 
c'est  le  pouvoir  miraculeux  de  la  foi  chez  l'homme. 
S'il  m'était  donc  prouvé  que  les  apôtres  eurent  besoin 
de  recourir  aux  prestiges  de  ce  qu'on  appelait  alors 
la  magie,  je  penserais  qu'ils  curent  des  jours  de  doute 
et  de  souffrance  où  le  pouvoir  céleste  s'affaiblissait 
en  eux.  Que  l'on  trouve  parmi  nous,  répondrais -je, 
douze  hommes  supérieurs  aux  apôtres  par  la  fermeté 
de  leur  foi  et  la  sainteté  de  leur  vie,  douze  hommes  qui 
puissent  passer  quarante  jours  enfermés  sous  le  même 
toit  sans  ergoter  entre  eux,  sans  vouloir  primer  les  uns 
sur  les  autres,  uniquement  occupés  à"prier,  à  demander 
à  Dieu  la  science  du  vrai  et  la  force  de  la  vertu,  sans 
tiédeur  et  sans  orgueil ,  sans  céder  à  la  fatigue  de  l'es- 
prit ou  aux  inspirations  présomptueuses  de  la  chair , 
et  n'en  doutez  pas,  ô  mes  amis  !  nous  verrons  arriver 
des  miracles,  des  sciences  nouvelles,  des  facultés 
inouïes ,  une  religion  universelle.  L'homme ,  redivi- 
nisé,  sortira  de  cette  assemblée  un  beau  matin  de 
printemps,  avec  une  flamme  au  front,  avec  les  secrets 
de  la  vie  et  de  la  mort  dans  sa  main,  avec  le  pouvoir 
de  faire  sortir  des  larmes  de  charité  des  entrailles  du 
roc ,  avec  la  révélation  des  langues  que  parlent  les 
peuples  encore  inconnus  chez  nous,  mais  surtout  avec 
le  don  de  la  langue  divine  perfectionnée,  de  la  musi- 
que, veux-je  dire,  portée  à  son  plus  haut  degré  d'élo- 
quence et  de  persuasion. 

Car  lorsque  le  prodige  de  la  descente  du  Paraclet 
s'accomplit  sur  les  disciples  de  Jésus ,  le  ciel  s'ouvrît 
au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ils  durent  entendre  et 
retenir  confusément  les  chants  des  brûlants  séraphins 
et  les  harpes  d'or  de  ces  beaux  vieillards  couronnés , 
qui  apparurent  de  nouveau  plus  tard  à  Jean  l'apoca- 
lyptique, et  dont  il  put  ouïr  les  divins  accords  parmi 
les  vents  de  quelque  nuit  d'orage  sur  les  grèves 
désertes  de  son  lie. 

O  vous,  qui  dans  le  silence  des  nuits  surprenez  les 
mystères  sacrés  ;  vous ,  mon  cher  Franz ,  à  qui  l'esprit 
de  Dieu  ouvre  les  oreilles,  afin  que  vous  entendiez  de 
loin  les  célestes  concerts ,  et  que  vous  nous  les  trans- 
mettiez, à  nous,  infirmes  et  abandonnés!  que  vous 
êtes  heureux  de  pouvoir  prier  durant  le  jour  avec  des 
cœurs  qui  vous  comprennent.  Votre  labeur  ne  vous 
condamne  pas  comme  moi  à  la  solitude;  voire 
ferveur  se  rallume  au  foyer  de  sympathies  où  chacun 
des  vôtres  apporte  son  tribut.  Allez  donc,  priez  dans 
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la  langue  des  anges,  et  chantez  les  louanges  de  Dieu 
sur  vos  instruments  qu'un  souffle  céleste  fait  vibrer. 
Pour  moi,  voyageur  solitaire,  il  n'en  est  point  ainsi. 
Je  suis  des  routes  désertes ,  et  je  cherche  mon  gîte  en 
des  murailles  silencieuses.  J'étais  parti  pour  vous 
rejoindre  le  mois  dernier,  mais  le  souffle  du  caprice 
ou  de  la  destinée  me  fit  dévier  de  ma  route,  et  je 
m'arrêtai  pour  laisser  passer  les  heures  brûlantes  du 
jour  dans  une  des  villes  de  notre  vieille  France ,  aux 
bords  de  la  Loire.  Pendant  que  je  dormais ,  le  bateau 
à  vapeur  leva  l'ancre ,  et  quand  je  m'éveillai ,  je  vis  sa 
noire  banderole  de  fumée  fuyant  rapidement  sur  la 
zone  d'argent  que  le  fleuve  dessinait  à  l'horizon.  Je 
pris  le  parti  de  me  rendormir  jusqu'au  lendemain;  et 
le  lendemain ,  comme  je  sortais  de  ma  chambre  pour 
m'enquérir  de  quelque  cheval  ou  de  quelque  bateau, 
un  mien  ami ,  que  je  ne  m'attendais  guère  à  trouver 
là  (l'ayant  perdu  de  vue  depuis  les  années  de  ma  vie 
errante) ,  se  trouva  tout  devant  moi  dans  la  cour. 
Grande  surprise  et  fraternelle  accolade,  questions  em- 
pressées, exclamations  réitérées;  vous  imaginez  tout 
ce  qui  de  part  et  d'autre  accompagna  la  rencontre 
imprévue.  11  m'apprit,  en  déjeunant  avec  moi,  qu'il 
était  établi  et  marié  dans  la  ville ,  mais  qu'il  habitait 
plus  souvent  une  campagne  située  à  plusieurs  lieues, 
et  à  laquelle  il  se  rendait  alors.  11  venait  se  munir  à 
l'auberge  d'un  cheval  de  louage,  les  siens  étant  ma- 
lades ou  occupés,  et  il  prétendait  m'emmener  en 
boguet  pour  me  présenter  à  sa  nouvelle  famille.  La 
proposition  fut  peu  de  mon  goût.  Il  faisait  une  chaleur 
poudreuse  pire  que  celle  de  la  veille.  Je  me  sentais 
encore  de  la  fièvre;  le  boguet  avait  de  véritables  res- 
sorts de  campagne.  J'aime  peu  les  nouvelles  connais- 
sances en  voyage ,  et  me  sens  mal  disposé  à  être  exces- 
sivement poli  quand  je  suis  excessivement  fatigué.  Je 
refusai  net,  et  lui  dis  que  je  voulais  rester  à  l'auberge 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  délivré  de  mon  malaise.  L'ex- 
cellent camarade  ne  me  fit  point  subir  l'obsession  d'une 
impitoyable  hospitalité.  Il  consentit  à  me  laisser  là  ; 
mais  au  moment  de  monter  dans  son  boguet,  il  lui 
vint  à  l'esprit  de  me  dire  :  a  J'ai  une  maison  dans  la 
ville,  petite,  très-modeste  et  mal  tenue,  il  est  vrai, 
mais  peut-être  y  dormirais-tu  plus  tranquillement 
qu'ici.  Si,  malgré  l'abandon  où  mon  séjour  à  la  cam- 
pagne l'a  laissée  tout  ce  printemps,  tu  pouvais  t'en  ac- 
commoder... Je  n'ose  insister,  elle  est  si  peu  présenta- 
ble 1  Cependant  tu  es  poète  et  ami  de  la  solitude,  si  lu 
n'as  pas  changé.  Peut-être  cela  te  plaira-t-il.  Tiens, 
voici  les  clefs  ;  si  tu  pars  avant  que  je  revienne  te  voir, 
laisse-les  à  l'hôtesse  de  cette  auberge  qui  me  connaît.» 
Et  parlant  ainsi,  il  me  serra  dans  ses  bras  et  s'éloigna. 
Je  trouvai  cette  invitation  des  plus  agréables.  Je  me 
sentais  décidément  trop  mal  pour  continuer  ma  route 
avant  deux  ou  trois  jours.  Je  me  fis  conduire  à  la  mai- 
son de  mon  ami.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'y 
parvenir;  il  fallut  monter  et  descendre  des  rues  étroi- 


tes ,  roides,  brûlantes ,  et  mal  pavées.  Plus  nous  nous 
enfoncions  dans  le  faubourg,  plus  les  rues  devenaient 
désertes  et  délabrées.  Enfin  nous  arrivâmes  par  une 
suite  d'escaliers  rompus  à  une  sorte  de  terrasse  cre- 
vassée qui  portait  un  pâté  de  maisons  fort  anciennes, 
ayant  chacune  leur  cour,  ou  leur  jardin  clos  de  hautes 
murailles,  sombres,  festonnées  de  plantes  pariétaires. 
J'eus  à  peine  entr'ouvert  la  porte  de  celle  qui  m'était 
destinée  que  je  fus  ravi  de  son  aspect,  et  que,  voulant 
me  conserver  le  plaisir  religieux  d'y  pénétrer  seul , 
je  pris  la  valise  des  mains  de  mon  guide ,  je  lui  jetai 
son  salaire,  et  j'entrai  précipitamment,  lui  poussant  la 
porte  au  nez ,  ce  qui  dut  me  faire  passer  dans  son  es- 
prit pour  un  fou ,  pour  un  conspirateur  ou  pour  quel- 
que chose  de  pis. 

II  faut  croire  que  la  nature  n'a  pas  été  faîte  exclusi- 
vement pour  l'homme,  ou  bien  qu'avantla  domination 
étendue  par  lui  sur  la  terre  il  y  eut  en  effet  un  règne 
de  divinités  champêtres;  que  cette  race  surhumaine 
ne  s'est  point  entièrement  retirée  aux  cieux,  et  que 
ses  phalanges  dispersées  viennent  encore  se  réfugier 
aux  lieux  que  l'homme  abandonne.  Sans  cela,  com- 
ment expliquer  ce  respect  religieux  dont  chacun  de 
nous  se  sent  pénétré  en  imprimant  ses  pas  sur  un  sol 
que  n'ont  point  encore  foulé  d'autres  pas  humains? 
Pourquoi  cet  amour  I  et  en  même  temps  cette  terreur 
que  nous  inspire  la  solitude?  Pourquoi  saluons-nous 
les  ruines,  les  plages  inconnues ,  les  neiges  immacu- 
lées? Pourquoi  l'écho  de  nos  pas  nous  fait-il  tressail- 
lir sous  les  voûtes  des  cloîtres  abandonnés?  Pourquoi 
les  forêts  vierges,  pourquoi  les  temples  déserts,  pour- 
quoi l'aspect  de  l'isolement  émeut-il  délicieusement 
les  âmes  tendres  ou  péniblement  les  esprits  faibles? 
Si  nous  pouvions  nous  convaincre  d'être  absolument 
le  seul  être  animé  existant  sur  un  coin  du  globe,  nous 
n'en  serions  que  plus  heureux  ou  plus  effrayés ,  sui- 
vant notre  humeur.  Et  cependant  l'homme  a-t-il  sujet 
de  se  réjouir  quand  il  n'a  pour  société  que  lui-même? 
A-t-il  lieu  de  craindre  l'absence  de  secours  lorsqu'il 
est  assuré  d'une  égale  absence  d'attaque?  Qu'y  a-t-il 
donc  dans  l'aspect  de  ces  sables  sans  empreintes,  de 
ces  landes  sans  maîtres ,  de  ces  lambris  sans  hôtes? 
N'y  sentons-nous  pas  partout  l'existence  et  la  pré- 
sence d'êtres  inconnus  qui  ont  établi  là  leur  empire 
et  qui  ont  la  bonté  de  nous  y  accueillir  ou  le  droit  de 
nous  en  chasser? 

Je  faisais  ces  réflexions  appuyé  contre  la  porte  que 
je  venais  de  fermer  derrière  moi ,  et  je  n'osais  me 
décider  à  traverser  la  cour,  car  il  fallait  fouler  de  lon- 
gues herbes  qui  montaient  jusqu'à  mes  genoux  et  sur 
lesquelles  les  rayons  du  soleil  commençaient  à  boire 
la  rosée  du  matin.  Quelle  nymphe  avait  renversé  là  sa 
corbeille  et  semé  ces  légers  gramens,  ces  délitais 
saxifrages  qui  s'élevaient  dans  leur  beauté  virginale 
à  l'abri  de  toute  profanation?  Pardonne-moi,  syl- 
phide, lui  disais-jc,  ou  donne-moi  ta  démarche  légère, 
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afin  que  je  franchisse  cet  espace  sans  courber  sous 
mes  pas  tes  plantes  bien-aimées.  Quiconque  m'eût  tu 
haletant  et  poudreux ,  appuyé  d'un  air  morne  contre 
la  porte,  ma  valise  à  la  main,  m'eût  pris  pour  un 
homme  perdu  de  désespoir  ou  abimé  de  remords;  et 
cependant  nul  voyageur  ne  fut  plus  fier  de  sa  décou- 
verte, nul  pèlerin  ne  salua  plus  pieusement  la  terre 
sainte. 

La  sylphide  n'avait  pas  dédaigné  de  cultiver  les 
plantes  que  le  maître  de  la  maison  déserte  lui  avait 
concédées.  Trois  tilleuls  qui  séparaient  la  cour  en 
deux,  avec  une  plate-bande  de  pieds  d'alouettes  le 
long  des  murs,  une  vigne  et  de  grandes  mauves  pyra- 
midales, avaient  pris  une  richesse  et  un  développe- 
ment splendides.  Quand  j'eus  atteint  la  partie  pavée 
de  mon  petit  domaine ,  j'eus  soin  de  marcher  sur  les 
dalles  disjointes  sans  écraser  la  verdure  qui  se  faisait 
jour  à  travers  les  fentes  ;  j'arrivai  ainsi  à  la  porte ,  et 
là  ce  fut  un  autre  embarras.  Les  longs  rameaux  de  la 
vigne  s'étaient  entrelacés  au-devant  de  rentrée;  par- 
tout ils  formaient  des  courtines  de  feuillage  devant 
les  fenêtres.  11  fallut  y  porter  une  main  impie ,  les 
eutr'ouvrir  et  les  soulever  comme  des  rideaux  pour 
me  frayer  le  passage  de  ce  seuil  vénérable.  Mais  dès 
que  je  l'eus  franchi ,  ces  pampres  retombèrent  avec 
souplesse  et  s'embrassèrent  étroitement  comme  pour 
n'interdire  de  repasser  l'enceinte  sacrée.  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  désobéi,  ù  flexibles  et  complaisants 
barreaux  de  ma  chère  prison  !  Chaque  nuit  je  m'as- 
sieds sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  et  je  con- 
temple la  lune  à  travers  vos  guirlandes  argentées. 
Chaque  étoile  du  ciel  s'encadre  à  son  tour  en  passant 
devant  le  réseau  diaphane  que  vous  étendez  entre 
elle  et  moi,  et  quelquefois  le  jour  me  surprend  immo- 
bile et  muet  comme  la  pierre  où  je  me  suis  assis. 

Oui,  Franx,  je  suis  encore  dans  cette  maison  dé- 
serte, seul,  absolument  seul,  n'ouvrant  la  porte 
extérieure  que  pour  laisser  passer  un  dîner  cénobiti- 
que,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  des  jours 
plus  doux  et  plus  purs.  C'est  une  grande  consolation 
pour  moi ,  je  vous  assure ,  de  voir  que  mon  âme  n'a 
pas  vieilli  au  point  de  perdre  les  jouissances  de  sa 
forte  jeunesse.  Si  de  vastes  rêves  de  vertu,  si  d'ar- 
dentes aspirations  vers  le  ciel  ne  remplissent  plus  mes 
heures  de  méditation ,  du  moins  j'ai  encore  de  douces 
pensées  et  de  religieuses  espérances  ;  et  puis  je  ne 
suis  plus  dévoré,  comme  jadis,  de  l'impatience  de 
vivre.  A  mesure  que  je  penche  vers  le  déclin  de  la 
vie,  je  savoure  avec  plus  de  piété  et  d'équité  ce  qu'elle 
a  de  généreux  et  de  providentiel.  Au  versant  de  la 
colline ,  je  m'arrête  et  je  descends  avec  lenteur ,  pro- 
menant un  regard  d'amour  et  d'admiration  sur  les 
beautés  du  lieu  que  je  vais  quitter ,  et  que  je  n'ai  pas 
assez  apprécié ,  quand  je  pouvais  jouir  avec  plénitude 
du  sommet  de  la  montagne. 

Vous  qui  n'y  êtes  pas  encore  arrivé,  enfant,  ne 


marchez  pas  trop  vite.  Ne  franchissez  pas  légèrement 
ces  cimes  sublimes  d'où  l'on  descend  pour  n'y  plus 
remonter.  Ah  !  votre  sort  est  plus  beau  que  le  mien. 
Jouissez-en ,  ne  le  dédaignez  pas.  Homme ,  vous  avez 
encore  dans  les  mains  le  trésor  de  vos  belles  années; 
artiste ,  vous  servez  une  muse  plus  féconde  et  plus 
charmante  que  la  mienne.  Vous  êtes  son  bien -aimé, 
tandis  que  la  mienne  commence  à  me  trouver  vieux, 
et  qu'elle  me  condamne  d'ailleurs  à  des  songes  mé- 
lancoliques et  salutaires  qui  tueraient  votre  précieuse 
poésie.  Allez,  vivez!  il  faut  le  soleil  aux  brillantes 
fleurs  de  votre  couronne;  le  lierre  et  le  liseron  qui 
composent  la  mienne,  emblèmes  de  liberté  sauvage 
dont  se  ceignaient  les  antiques  sylvains,  croissent  à 
l'ombre  et  parmi  les  ruines.  Je  ne  me  plains  pas  de 
mon  destin ,  et  je  suis  heureux  que  la  Providence 
vous  en  ait  donné  un  plus  riant  ;  vous  le  méritiez,  et 
si  je  l'avais ,  Franz,  je  voudrais  vous  le  céder. 

Je  suis  donc  resté  à  ***,  d'abord  par  force,  mainte- 
nant par  amour  de  la  lecture  et  de  la  solitude;  plus 
tard  peut-être  y  resterai-je  par  indolence  et  par  oubli 
de  moi-même  et  des  heures  qui  s'envolent  Mais  je 
veux  vous  faire  part  d'une  bonne  fortune  qui  m'est 
avenue  dans  cette  retraite,  et  qui  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  me  la  faire  aimer. 

Vous  qui  lisez  beaucoup,  parce  que  vous  n'avez 
pas  le  même  respect  que  moi  pour  les  livres  (et  vous 
avez  raison ,  votre  art  doit  vous  faire  dédaigner  le 
nôtre),  vous,  dis-je,  qui  comprenez  vite  et  qui  dévo- 
rez les  volumes ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
l'importance  d'une  lecture  attentive  et  lente  pour  une 
âme  paresseuse  comme  la  mienne.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  de  ceux  qui  attribuent  aux  livres  une  influence 
morale  et  politique  bien  sérieuse.  La  philosophie  me 
parait  surtout  la  plus  innocente  de  toutes  les  spécula- 
tions poétiques ,  et  je  pense  que  les  âmes  d'exception , 
soit  par  leur  force,  soit  parleur  faiblesse,  sont  seules 
capables  d'y  puiser  des  résolutions  et  des  encourage- 
ments réels.  Toute  intelligence  qui  ne  cherche  pas  sa 
conviction  et  sa  lumière  dans  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  de  la  réalité,  et  qui  se  laisse  gouverner  par 
des  fictions ,  est  organisée  exceptionnellement.  Si 
c'est  en  plus ,  elle  s'exaltera  et  se  fortifiera  par  les 
bonnes  lectures;  si  c'est  en  moins,  elle  y  trouvera 
de  grands  sujets  de  consolation  ou  peut-être  elle  s'af- 
fectera misérablement  de  ce  qu'elle  croira  être  sa  con- 
damnation. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  lecture  aura 
joué  un  rôle  très-accessoire  dans  ces  diverses  desti- 
nées. Leurs  résultats  se  fussent  produits  plus  ou  moins 
vite  si  les  individus  n'avaient  pas  su  lire.  Et  quant  à 
moi ,  vous  savez  que  j'ai  un  profond  respect  pour  les 
illettrés.  Je  me  prosterne  devant  les  grands  écrivains 
et  devant  les  grands  poètes;  et  pourtant  il  est  des 
jours  où,  à  l'aspect  de  certaines  âmes  naïves  et  sainte- 
ment ignorantes,  je  brûlerais  volontiers  la  biblkw 
thèque  d'Alexandrie. 
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Cela  posé,  je  puis  bien  vous  dire  qu'en  raison  de 
ma  nonchalance  et  de  mon  inaptitude  à  toute  espèce 
d'action  sociale,  je  suis  de  ceux  pour  qui  la  connais- 
sance d'un  livre  peut  devenir  un  véritable  événement 
moral.  Le  peu  de  bons  ouvrages  dont  je  me  suis  pé- 
nétré depuis  que  j'existe  a  développé  le  peu  de  bonnes 
qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais  ce  qu'auraient  produit  de 
mauvaises  lectures;  je  n'en  ai  point  fait,  ayant  eu  le 
bonheur  d'être  bien  dirigé  des  mon  enfance.  11  ne  me 
reste  donc  à  cet  égard  que  les  plus  doux  et  les  plus 
chers  souvenirs.  Un  livre  a  toujours  été  pour  moi  un 
ami,  un  conseil,  un  consolateur  éloquent  et  calme, 
dont  je  ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  ressources ,  et 
que  je  gardais  pour  les  grandes  occasions.  Oh  I  quel 
est  celui  de  nous  qui  ne  se  rappelle  avec  amour  les 
premiers  ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou  savourés  i  La 
couverture  d'un  bouquiu  poudreux,  que  vous  retrouvez 
sur  les  rayons  d'une  armoire  oubliée,  ne  vous  a-t-elle 
jamais  retracé  les  gracieux  tableaux  de  vos  jeunes 
années?  N'avez-vous  pas  cru  voir  surgir  devant  vous 
la  grande  prairie  baignée  des  rouges  clartés  du  soir, 
lorsque  vous  le  lûtes  pour  la  première  fois  ?  le  vieil 
ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritèrent ,  et  le  fossé  dont 
le  revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de  table  de  tra- 
vail, tandis  que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  com- 
pagnes et  que  le  pipeau  du  vacher  se  perdait  dans 
l'éloignement?  Oh  !  que  la  nuit  tombait  vite  sur  ces 
pages  divines  l  que  le  crépuscule  faisait  cruellement 
flotter  les  caractères  sur  la  feuille  pâlissante  1  C'en  est 
fait,  les  agneaux  bêlent,  les  brebis  sont  arrivées  à 
l'étable,  le  grillon  prend  possession  des  chaumes  de 
la  plaine.  Les  formes  des  arbres  s'effacent  dans  le 
vague  de  l'air,  comme  tout  à  l'heure  les  caractères 
sur  le  livre.  Il  faut  partir;  le  chemin  est  pierreux, 
l'écluse  est  étroite  et  glissante;  la  côte  est  rude;  vous 
êtes  couvert  de  sueur;  mais  vous  aurez  beau  faire, 
vous  arriverez  trop  lard ,  le  souper  sera  commencé. 
C'est  en  vain  que  le  vieux  domestique  qui  vous  aime 
aura  retardé  le  coup  de  cloche  autant  que  possible; 
vous  aurez  l'humiliation  d'entrer  le  dernier,  et  la 
grand' mère ,  inexorable  sur  l'étiquette,  même  au  fond 
de  ses  terres,  vous  fera,  d'une  voix  douce  et  triste,  un 
reproche  bien  léger,  bien  tendre,  qui  vous  sera  plus 
sensible  qu'un  châtiment  sévère.  Mais  quand  elle  vous 
demandera  le  soir  la  confession  de  votre  journée ,  et 
que  vous  aurez  avoué  en  rougissant,  que  vous  vous 
êtes  oublié  à  lire  dans  un  pré,  et  que  vous  aurez  été 
sommé  de  montrer  le  livre,  après  quelque  hésitation 
et  une  grande  crainte  de  le  voir  confisqué  sans  l'avoir 
fini,  vous  tirerez  en  tremblant  de  votre  poche,  quoi? 
Estelle  et  Némorin  ou  Robinson  Crusoél  Oh  !  alors  la 
grand'mère  sourit.  Rassurez- vous,  votre  trésor  vous 
sera  rendu  ;  mais  il  ne  faudra  pas  désormais  oublier 
l'heure  du  souper.  Heureux  temps  !ô  ma  vallée  noire! 
6  Corinne I  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre!  ô  l'Iliade! 
6  Millevoye  !  o  Alala  !  ô  les  saules  de  la  rivière  !  ô  ma 


jeunesse  écoulée  !  ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait 
pas  l'heure  du  souper,  et  qui  répondait  au  son  loin- 
tain de  la  cloche  par  un  douloureux  hurlement  de 
regret  et  de  gourmandise! 

Mon  Dieu  !  que  vous  disais-je?  Je  voulais  vous  par- 
ler de  Lavater ,  et  en  effet  me  voici  sur  la  voie.  J'avais 
eu  Lavater  entre  les  mains  dans  mon  enfance.  Ursule 
et  moi ,  nous  en  regardions  les  figures  avec  curiosité. 
A  peine  savions-nous  lire.  Nous  nous  demandions 
pourquoi  cette  collection  de  visages  bouffons ,  gro- 
tesques ,  insignifiants ,  hideux  ,  agréables  ?  Mous 
cherchions  avec  avidité,  au  milieu  de  ces  phra- 
ses et  de  ces  explications  que  nous  ne  pouvions 
comprendre,  la  désignation  principale  du  type;  nous 
trouvions  ivrogne,  paresseux,  gourmand,  irascible, 
politique 9  méthodique...  Oh!  alors  nous  ne  com- 
prenions plus  et  nous  retournions  aux  images.  Ce- 
pendant nous  remarquions  que  l'ivrogne  ressem- 
blait au  cocher,  la  femme  tracassière  et  criarde  à  la 
cuisinière,  le  pédant  a  notre  précepteur,  l'homme 
de  génie  à  l'effigie  de  l'empereur  sur  les  pièces  de 
monnaie,  et  nous  étions  bien  convaincus  de  l'infaillibi- 
lité de  Lavater.  Seulement  cette  science  nous  semblait 
mystérieuse  et  presque  magique.  Depuis  le  livre  fut 
égaré.  En  4829,  je  rencontrai  un  homme  très-dis- 
tingué qui  croyait  fermement  à  Lavater,  et  qui  me 
rendit  témoin  de  plusieurs  applications  si  miraculeu- 
ses de  la  science  physiognomonique  que  j'eus  un  vif 
désir  de  l'étudier.  Je  tâchai  de  me  procurer  l'ouvrage; 
il  ne  se  trouva  pas.  Je  ne  sais  quelle  préoccupation 
vint  à  la  traverse,  je  n'y  songeai  plus. 

Enfin  ici,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'ouvre  une 
armoire  pleine  de  livres,  et  le  premier  qui  me  tombe 
sous  la  main ,  c'est  les  Œuvres  de  Jean-Gaspard  de 
Lavater,  ministre  du  saint  Évangile  à  Zurich,  publiées 
en  4781 ,  en  trois  in-folios,  traduction  française,  avec 
planches  gravées,  eaux-fortes,  etc.  Jugez  de  ma  joie, 
et  sachez  que  jamais  je  ne  fis  lecture  plus  agréable, 
plus  instructive,  plus  salutaire.  Poésie,  sagesse,  obser- 
vation profonde,  bonté,  sentiment  religieux,  charité 
évangélique,  morale  pure,  sensibilité  exquise,  gran- 
deur et  simplicité  de  style ,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  Lavater,  lorsque  je  n'y  cherchais  que  des  obser- 
vations physiognomoniques  et  des  conclusions  peut- 
être  erronées,  tout  au  moins  hasardées  et  conjecturales. 

Puisque  vous  me  demandez  une  longue  lettre  et 
que  vous  êtes  avide  des  travaux  de  la  pensée,  je  veux 
vous  parler  de  Lavater.  Là  où  je  suis  d'ailleurs,  et 
avec  la  vie  que  je  mène,  il  me  serait  difficile  de  vous 
donner  quelque  chose  de  plus  neuf  en  littérature. 
Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  l'envie  vous  vienne 
de  faire  connaissance  avec  le  vieux  hôte,  avec  le 
vénérable  ami  que  je  viens  de  trouver  dans  la  maison 
déserte. 

Je  voudrais  aussi  qu'à  l'exemple  de  tous  les  orgueil- 
leux novateurs  de  notre  siècle ,  vous  eussiez  jusqu'ici 
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méprisé  la  science  de  Lavater  comme  un  tissu  de 
rêveries  fondées  sur  un  faux  principe ,  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  vous  faire  changer  d'avis.  Nous  considérons 
aujourd'hui  la  physiognomonie  comme  une  science 
jugée,  condamnée,  enterrée,  et  sur  les  ruines  de 
laquelle  s'élève  une  autre  science,  non  encore  jugée, 
mais  plus  digne  d'examen  et  d'attention ,  la  phréno- 
logie.  Je  hais  le  mépris  et  l'ingratitude  avec  lesquels 
notre  génération  renverse  les  idoles  de  ses  pères  et 
caresse  les  disciples  après  avoir  crucifié  les  docteurs 
et  les  maîtres.  Préférer  Schiller  à  Shakspeare,  Cor- 
neille aux  tragiques  espagnols,  Molière  aux  comiques 
grecs  et  latins,  La  Fontaine  à  Phèdre  ou  à  Ésope, 
cela  me  parait,  je  ne  dirai  pas  une  erreur,  mais  un 
crime.  En  admettant  que  le  copiste,  qui,  à  force  de 
soin,  de  temps  et  d'attention,  surpasse  son  modèle, 
ait  plus  de  mérite  que  son  maitre ,  nous  établissons 
une  doctrine  abominable  d'injustice  et  de  fausseté. 
Quelque  parfaite  que  soit  la  traduction  ou  l'imitation , 
quelque  correction  importante  ou  nécessaire  que  vous 
y  remarquiez,  quelque  finie,  quelque  embellie  que 
soit  l'œuvre  engendrée  de  l'œuvre  mère,  celle-ci  n'en 
est  pas  moins  supérieure,  génératrice,  vénérable, 
sacrée.  Certes,  le  vieil  Homère  ne  saurait  jamais  être 
égalé  par  ceux  même  qui  feraient  beaucoup  mieux 
que  lui;  car  quel  est  celui  qui  aurait  une  idée  de  la 
poésie  épique  s'il  n'eût  lu  Homère? 

Eh  bien  I  je  n'en  doute  pas ,  l'homme  en  viendra 
un  jour  à  pousser  si  loin  l'examen  de  la  forme  hu- 
maine qu'il  lira  les  facultés  et  les  penchants  de  son 
semblable  comme  dans  un  livre  ouvert.  Gall ,  Spur- 
zheim  et  leurs  successeurs  auraient-ils  été  les  maîtres 
de  cette  science?  pas  plus  que  Vespuce  ne  fut  le  con- 
quérant de  l'Amérique;  et  pourtant  une  moitié  de 
l'univers  porte  son  nom,  tandis  qu'une  petite  province 
conserve  à  peine  celui  du  grand  Christophe. 

Le  système  du  docteur  Gall  est  en  honneur  ou  du 
moins  il  est  en  vue.  On  l'examine,  on  le  critique,  et 
Lavater  est  oublié.  Il  tombe  en  poussière  dans  les 
bibliothèques;  les  éditions  sont  épuisées  et  non  renou- 
velées. Je  ne  sais  si  vous  trouveriez  aisément  à  vous 
procurer  un  exemplaire  d'un  des  plus  beaux  livres 
qui  soient  sortis  de  l'esprit  humain. 

Mais  Gall  était  un  médecin  et  Lavater  un  ecclésias- 
tique. Notre  siècle ,  positif  et  matérialiste ,  a  dû  pré- 
férer l'explication  mécanique  à  la  découverte  philoso- 
phique. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  cranioscopie 
entre  dans  la  physiognomonie,  et  qu'elle  en  est,  de 
l'aveu  de  Lavater,  la  base  essentielle  et  fondamen- 
tale. Celte  partie  de  la  physiognomonie  est  d'une  telle 
importance,  dit-il,  qu'elle  mérite  une  étude  à  part. 
Il  appartient  à  l'anatomie  d'y  chercher  la  source  des 
altérations  de  l'intelligence  et  de  tirer  d'une  exacte 
connaissance  des  variétés  de  la  conformation  du  cer- 
veau la  révélation  des  facultés  de  l'homme.  Cet  obser- 
vateur savant  et  persévérant  viendra,  ajoute  le  citoyen 


de  Zurich  ;  il  ramènera  le  monde  à  la  vérité  ou  du 
moins  au  désir  de  la  connaître.  De  découverte  en 
découverte,  d'observation  en  observation,  les  préven- 
tions seront  détruites ,  et  l'homme  reconnaîtra  que  la 
physiognomonie  est  une  science  aussi  importante, 
aussi  difficile,  aussi  élevée  que  les  autres  sciences 
sur  lesquelles  se  fondent  et  s'appuient  les  sociétés 
civilisées. 

Plein  d'amour ,  de  respect  et  de  conviction  pour  sa 
science  favorite,  le  bon  Lavater  se  défend  modeste- 
ment d'en  être  le  premier  explorateur.  Il  cite  plusieurs 
de  ses  devanciers,  Aristote,  Montaigne,  Salomon... 
Il  cite  les  proverbes  suivants,  tirés  du  livre  de  la 
Sagesse  ; 

«  Les  yeux  hautains  et  le  cœur  enflé. 

«  La  sagesse  parait  sur  le  visage  du  sage ,  mais  les 
regards  du  fou  parcourent  les  bouts  de  la  terre. 

«  Il  y  a  une  race  de  gens  dont  les  regards  sont 
altiers  et  les  paupières  élevées.  » 

Lavater  cite  également  plusieurs  passages  de  Herder 
qui  viennent  à  l'appui  de  son  système  ;  en  voici  un 
remarquable  que  vous  avez  eu  sans  doute  le  bonheur 
de  lire  en  allemand,  mais  que  je  remets  sous  vos 
yeux,  parce  que  je  le  trouve  empreint  du  génie  de  la 
métaphore  allemande,  métaphore  à  la  fois  grandiose  et 
recherchée. 

«  Quelle  main  pourra  saisir  cette  substance  logée 
dans  la  tète  et  sous  le  crâne  de  l'homme?  Un  organe 
de  chair  et  de  sang  pourra-t-il  atteindre  cet  abîme  de 
facultés  et  de  forces  internes  qui  fermentent  ou  se 
reposent?  La  Divinité  elle-même  a  pris  soin  de  cou- 
vrir ce  sommet  sacré ,  séjour  et  atelier  des  opérations 
les  plus  secrètes;  la  Divinité,  dis-je,  l'a  couvert  d'une 
forêt,  emblème  des  bois  sacrés  où  jadis  on  célébrait 
les  mystères.  On  est  saisi  d'une  terreur  religieuse  à 
l'idée  de  ce  mont  ombragé  qui  renferme  des  éclairs 
dont  un  seul  échappé  du  chaos  peut  éclairer,  embellir, 
ou  dévaster  et  détruire  un  monde. 

«  Quelle  expression  n'a  pas  même  la  forêt  de  cet 
Olympe,  sa  croissance  naturelle,  la  manière  dont  la 
chevelure  s'arrange,  descend,  se  partage  ou  s'entre- 
mêle? 

«  Le  cou,  sur  lequel  la  tête  est  appuyée,  montre, 
non  ce  qui  est  dans  l'intérieur  de  l'homme ,  mais  ce 
qu'il  veut  exprimer.  Tantôt  son  attitude  noble  et  dé- 
gagée annonce  la  dignité  de  la  condition;  tantôt,  en 
se  courbant,  il  annonce  la  résignation  du  martyr,  et 
tantôt  c'est  une  colonne,  emblème  de  la  force  d'Alcide. 

a  Le  front  est  le  siège  de  la  sérénité ,  de  la  joie,  du 
noir  chagrin,  de  l'angoisse,  delà  stupidité,  de  l'igno- 
rance et  de  la  méchanceté.  C'est  une  table  d'airain  où 
tous  les  sentiments  se  gravent  en  caractères  de  feu... 
A  l'endroit  où  le  front  s'abaisse,  l'entendement  parait 
se  confondre  avec  la  volonté.  C'est  ici  où  l'âme  se  con- 
centre et  rassemble  des  forces  pour  se  préparer  à  la 
résistance. 
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«  Au-dessous  du  front  commence  sa  belle  frontière, 
le  sourcil ,  arc-en-ciel  de  paix  dans  sa  douceur,  arc 
tendu  de  la  discorde  lorsqu'il  exprime  le  courroux. 
Ainsi,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'est  le  signe  an- 
nonciateur des  affections. 

a  En  général  la  région  où  se  rassemblent  les  rap- 
ports mutuels  entre  les  sourcils ,  les  yeux  et  le  nez , 
est  le  siège  de  l'expression  de  l'âme  dans  notre  visage, 
c'est-à-dire  l'expression  de  la  volonté  et  de  la  vie 
active. 

«  Le  sens  noble ,  profond  et  occulte  de  l'ouïe  a  été 
placé  par  la  nature  aux  côtés  de  la  tète,  où  il  est 
caché  à  demi.  L'homme  devait  ouïr  pour  lui-même  ; 
aussi  l'oreille  est-elle  dénuée  d'ornements.  La  délica- 
tesse, le  fini ,  la  profondeur,  voilà  sa  parure. 

«  Une  bouche  délicate  et  pure  est  peut-être  une 
des  plus  belles  recommandations.  La  beauté  du  por- 
tail annonce  la  dignité  de  celui  qui  doit  y  passer.  Ici , 
c'est  la  voix ,  interprète  du  cœur  et  de  l'âme,  expres- 
sion de  la  vérité,  de  l'amitié  et  des  plus  tendres  senti- 
ments (4).  » 

Lavater,  après  avoir  laissé  aux  anciens  la  gloire 
d'avoir  créé  la  physiognomonie  et  aux  modernes  l'hon- 
neur d'en  saisir  le  sentiment  poétique ,  s'attache  à 
prouver  que  les  études  assidues  et  consciencieuses 
de  toute  sa  vie  n'ont  encore  fait  faire  qu'un  pas  à 
cette  science  ardue.  Il  engage  ses  successeurs  à  recti- 
fier ses  erreurs ,  à  redresser  ses  jugements.  Nul 
homme ,  et  nul  savant  surtout ,  n'est  plus  humble  et 
plus  doux  que  lui;  c'est  en  tout  un  homme  évangéli- 
que.  Accablé  des  railleries,  des  controverses,  de  l'er- 
gotage et  du  pédantisme  de  ses  contemporains,  il  leur 
répond  avec  un  calme  inaltérable.  Le  professeur 
Lichtemberg  l'attaque  avec  plus  d'esprit  et  d'âcreté 
que  les  autres.  Lavater  prend  le  pamphlet,  s'en 
émeut  peut-être  un  peu  en  secret  (car  lui-même  nous 
avoue  qu'il  est  nerveux  et  irascible)  ;  mais  ramené  au 
sentiment  de  la  philosophie  chrétienne  par  la  convic- 
tion et  la  pratique  de  toute  sa  vie,  il  écrit  sa  réponse 
dans  un  esprit  de  sagesse  et  de  charité.  Il  examine 
l'attaque  avec  cette  précision  et  cet  amour  de  l'ordre 
qui  le  caractérisent,  en  disant  :  «  Je  me  figure  que, 
placés  l'un  à  côté  de  l'autre ,  nous  allons  parcourir 
ensemble  cet  écrit,  et  nous  communiquer  réciproque- 
ment, avec  la  franchise  qui  convient  à  des  hommes  et 
la  modération  qui  convient  à  des  sages ,  la  manière 
dont  chacun  de  nous  envisage  la  nature  et  la  vérité.  » 

Plus  loin ,  frappé  d'une  belle  déclamation  du  pro- 
fesseur Lichtemberg,  il  s'écrie  avec  naïveté  :  «Ce  lan- 
gage est  celui  de  mon  cœur.  C'est  sous  les  yeux 
d'un  tel  homme  que  j'aurais  voulu  écrire  mes 
essais  I  » 

Vertueux  prêtre  !  on  l'attaque  pourtant  dans  ce  que 
son  intelligence  enfante  de  plus  précieux  et  caresse 


(1)  Herdcr,  Plastique. 
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de  plus  cher,  dans  la  moralité  de  sa  science.  La  pu- 
deur et  la  vertu  des  critiques  (toujours  humbles  et  to- 
lérantes ,  comme  vous  savez  !  )  s'effarouchent  de  voir 
ce  novateur  impie  porter  un  regard  scrutateur  dans 
les  mystères  de  la  conscience.  Qu'allez-vous  faire? 
lui  crie-t-on  avec  amertume;  vous  allez  essayer  de 
vous  approprier  ce  qui  n'appartient  qu'à  Dieu ,  la  con- 
naissance des  secrets  du  cœur  humain  ;  et  quand  vous 
aurez  appris  à  vos  semblables  à  se  sonder  et  à  se  sur- 
prendre l'un  l'autre ,  il  en  résultera  une  haine  impla- 
cable pour  les  pervers,  vous  aurez  tué  la  miséricorde; 
un  mépris  superbe  pour  les  simples,  vous  aurez  tué  la 
charité.  Lavater  s'incline.  L'objection  est  sérieuse , 
dit-il,  et  part  d'une  belle  âme;  mais  toute  science 
peut  devenir  funeste  en  de  mauvaises  mains ,  utile  et 
sainte  pour  quiconque  la  dirige  vers  le  bien.  Est-ce  à 
dire  qu'il  ne  faut  pas  de  science,  parce  qu'on  en  peut 
abuser?  Mais ,  ajoute-t-on ,  comment  réparerez- vous , 
ou  comment  préviendrez-vous  les  injustices  qu'une 
erreur  peut  vous  faire  commettre  ?  ou  si  tant  est  que 
vous  soyez  infaillible,  vos  disciples  le  seront-ils? 
Tous  les  jours  nous  voyons  l'honnête  homme  sous  des 
traits  ignobles  et  le  scélérat  sous  ceux  de  la  franchise 
et  de  la  loyauté.  Lavater  nie  le  fait  Tout  novice  qui 
veut  se  presser  de  pratiquer  doit  tomber  dans  de 
graves  erreurs,  pense-t-il;  mais  quiconque  confierait 
les  secrets  de  la  médecine  à  des  écoliers  s'exposerait  à 
d'affreux  dangers.  L'homme  éclairé  fait  plus  de  bien 
que  l'ignorant  ne  fait  de  mal;  car  l'ignorant  n'est  pas 
destiné  à  jouir  d'un  long  crédit  parmi  les  hommes , 
tandis  que  celui  du  vrai  savant  s'accroît  de  jour  en 
jour.  Toute  science  est  un  apostolat  qui  demande  des 
hommes  éprouvés  et  dignes  d'en  être  investis.  Quant 
à  ces  scélérats  à  faces  d'ange  et  à  ces  honnêtes  gens  h 
tournure  ignoble  qu'on  lui  objecte,  il  déclare  que  ces 
apparences  ne  trompent  pas  le  vrai  physionomiste. 
«  Souvent,  dit-il,  les  indices  d'une  passion  généreuse 
touchent  de  si  près  à  ceux  de  la  même  passion  dégé- 
nérée en  excès  et  en  vice  que  l'œil  inexpérimenté 
peut  s'y  méprendre.  H  ne  s'en  faut  que  d'une  demi- 
ligne,  d'une  courbe  légère,  d'une  dimension  inappré- 
ciable au  premier  abord.  Il  s'en  faut  de  si  peu  I  dit-on  *t 
mais  ce  peu  est  tout 

«  Il  arrive  souvent  que  les  plus  heureuses  disposi- 
tions se  cachent  sous  l'extérieur  le  plus  rebutant.  Un 
œil  vulgaire  n'aperçoit  que  ruine  et  désolation  ;  il  ne 
voit  pas  que  l'éducation  et  les  circonstances  ont  mis 
obstacle  à  chaque  effort  qui  tendait  à  sa  perfection.  Le 
physionomiste  observe,  examine  et  suspend  son  juge- 
ment. Il  entend  mille  voix  qui  lui  crient  :  Voyez 
quel  homme!  Mais  au  milieu  du  tumulte  il  dis- 
tingue une  autre  voix,  une  voix  divine  qui  lui  crie 
aussi  :  Vois  quel  homme  I  II  trouve  des  sujets  d'ado- 
ration là  où  d'autres  blasphèment,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  ni  ne  veulent  comprendre  que  cette  même 
ligure,  dont  ils  détournent  la  vue ,  offre  des  traces  du 
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pouvoir»  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  du  Créateur.  » 
«  n  voit  le  scélérat  sur  le  visage  du  mendiant  qui  se 
présente  à  sa  porte,  et  il  ne  le  rebute  pas  ;  il  lui  parle 
avec  cordialité.  11  jette  un  regard  profond  dans  son 
âme,  et  qu'y  voit-il?  Hélas!  vices,  désordre,  dégra- 
dation totale.  Mais  est-ce  là  tout  ce  qu'il  y  décou- 
vre? quoi  rien  de  bon  ?  Supposé  que  cela  soit,  encore 
il  y  verra  l'argile  qui  ne  doit  et  ne  peut  dire  au  potier: 
Pourquoi  m'as -tu  fait  ainsi?  Il  voit,  il  adore  en 
silence,  et,  détournant  son  visage,  il  dérobe  une 
larme  dont  le  langage  est  énergique,  non  pour  les 
hommes,  mais  pour  celui  qui  les  a  faits.  Sagesse 
sans  bonté  est  folie.  Je  ne  voudrais  point  avoir  ton 
œil,  ô  Jésus!  si  en  même  temps  tu  ne  me  donnais  ton 
cœur.  Que  la  justice  règle  mes  jugements  et  la  bonté 
mes  actions  ! 

«  Une  juste  idée  de  la  liberté  de  l'homme  et  des 
bornes  qui  la  restreignent  est  bien  propre  à  nous 
rendre  humbles  et  courageux,  modestes  et  actifs.  Jus- 
qu'ici et  point  au  delà,  mais  jusqu'ici!  c'est  la  voix  de 
Dieu  et  de  la  vérité  qui  vous  adresse  ce  langage  ;  elle 
dit  à  tous  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  entendre 
Sois  ce  que  tu  es,  et  deviens  ce  que  tu  peux.  » 

Ailleurs,  à  propos  des  monstres  dans  l'ordre  phy- 
sique, le  même  sentiment  de  tendresse  humanitaire 
et  de  miséricorde  religieuse  reparaît  comme  partout 
avec  éloquence. 

«  Tout  ce  qui  tient  à  l'humanité  est  pour  nous  une 
affaire  de  famille.  Tu  es  homme ,  et  tout  ce  qui  est 
homme  hors  de  toi  est  comme  une  branche  du  même 
arbre,  un  membre  du  même  corps.  O  homme!  ré- 
jouis-toi de  l'existence  de  tout  ce  qui  se  réjouit  d'exis- 
ter, et  apprends  à  supporter  tout  ce  que  Dieu  sup- 
porte. L'existence  d'un  homme  ne  peut  rendre  celle 
d'un  autre  superflue,  et  nul  homme  ne  peut  remplacer 
un  autre  homme,  » 

Cette  tolérance  et  cette  douceur  de  jugement  à 
l'aspect  de  la  difformité  est  d'autant  plus  touchante 
que  nul  homme  ne  porte  plus  loin  que  Lavater 
l'amour  du  beau  et  le  sentiment  exquis  de  la  forme. 
11  se  prosterne  devant  la  pureté  grecque,  mais  il  pro- 
scrit avec  discernement  les  imitations  modernes  de 
cette  beauté  qui  n'existe  plus.  Nous  pensons  bien  tous 
que,  sur  cette  terre  dorée  où  tout  était  Dieu,  l'homme 
l'était  lui-même,  et  qu'il  y  avait  dans  la  rectitude  des 
lignes  de  sa  forme  quelque  chose  de  surhumain  qui 
n'a  fait  que  dégénérer  et  s'effacer  depuis.  Il  y  a  des 
races  d'hommes  qui  périssent;  cependant  Lavater  eût 
été  moins  absolu  dans  cette  opinion  s'il  eût  vu  beau- 
coup de  figures  orientales.  Je  me  souviens  d'avoir 
rencontré  sur  les  quais  de  Venise  des  Arméniens 
presque  aussi  beaux  que  des  dieux  de  l'Olympe.  Nous 
retrouvons  encore,  quoique  rarement,  dans  nos  con- 
trées européennes,  des  visages  assez  grandioses  pour 
servir  de  modèles  à  la  statuaire  antique ,  et  je  ne 
pense  pas  avec  Lavater  que  la  nature  ne  fait  point 


chez  nous  de  lignes  parfaitement  droites  et  pures. 
Néanmoins  j'approuve  le  physionomiste  de  critiquer 
ces  charges  de  l'antiquité  que  les  peintres  médiocres 
de  son  temps  prenaient  pour  l'idéal,  il  distingue  les 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  de  ces  têtes  de  médailles 
qui  se  frappaient  grossièrement,  et  sur  lesquelles  la 
presque  absence  de  front,  la  perpendicularité  roide 
et  courte  du  nez,  la  proéminence  grotesque  du  men- 
ton et  l'écartement  des  yeux  ne  produisent  qu'une 
caricature  affreuse  de  la  beauté.  Il  s'afflige  de  voir 
que  l'esprit  d'un  minutieux  examen  et  d'un  discerne- 
ment rigoureux  n'ait  pas  assez  présidé  à  la  connais- 
sance que  les  plus  grands  peintres  eux-mêmes  ont 
prise  de  l'antique.  Chez  Raphaël,  qu'il  place  à  la  tête 
des  artistes,  il  trouve  un  peu  d'exagération  dans  la 
perfection.  «  Partout,  dit-il,  nous  retrouvons  dans  ses 
œuvres  le  grand  qui  fait  son  principal  caractère  ;  mais 
partout  aussi  nous  apercevons  le  défaut.  J'appelle 
grand  ce  qui  produit  un  effet  permanent  et  un  plaisir 
toujours  nouveau.  J'appelle  défaut  ce  qui  est  contraire 
à  la  nature  et  à  la  vérité.  »  Après  un  long  et  scienti- 
fique examen  des  incorrections  et  des  sublimités  des 
principales  figures  de  Raphaël,  après  avoir  démontré 
que  telle  tête  d'ange  ou  de  vierge  perd  de  sa  divinité, 
pour  avoir  voulu  dépasser  la  nature,  Lavater  termine 
son  analyse  par  ce  noble  éloge  : 

«  Raphaël  est  et  sera  toujours  un  homme  aposto- 
lique, c'est-à-dire  qu'il  est  à  l'égard  des  peintres 
ce  que  les  apôtres  du  Christ  étaient  à  l'égard  du  reste 
des  hommes  ;  et  autant  il  est  supérieur  par  ses  ouvrages 
à  tous  les  artistes  de  sa  classe,  autant  sa  belle  figure 
le  distingue  des  formes  ordinaires.  Où  est  le  mortel 
qui  lui  ressemble?  Quand  je  veux  me  remplir  d'ad- 
miration pour  la  perfection  des  œuvres  de  Dieu,  je 
n'ai  qu'à  me  rappeler  la  forme  de  Raphaël  !  » 

Cette  passion  sainte  pour  le  beau ,  parce  que ,  selon 
Lavater,  la  vraie  beauté  physique  est  inséparable  de 
la  beauté  de  l'âme,  s'exprime  en  plusieurs  endroits 
de  son  livre  avec  une  véritable  naïveté  d'artiste.  Voici 
ce  qu'il  dit  à  propos  d'une  bouche  :  «  Cette  bouche  a 
de  la  douceur,  de  la  délicatesse ,  de  la  circonspection, 
de  la  bonté  et  de  la  modestie.  Une  telle  bouche  est 
faite  pour  aimer  et  pour  être  aimée.  »  Ailleurs,  à 
propos  de  l'expression  de  la  chevelure,  il  s'écrie  :  «Ne 
serait-ce  que  par  amour  de  ta  chevelure ,  ô  Algernon 
Sydney,  jeté  salue!  » 

Je  n'entrerai  pas  avec  vous  dans  le  détail  du  système 
de  Lavater.  Je  suis  convaincu  pour  ma  part  que  ce 
système  est  bon ,  et  que  Lavater  dut  être  un  physio- 
nomiste presque  infaillible.  Mais  je  pense  qu'un  livre, 
si  excellent  qu'il  soit,  ne  peut  jamais  être  qu'une 
imparfaite  initiation  aux  mystères  de  la  science.  Il 
serait  à  souhaiter  que  Lavater  eût  formé  des  disciples 
dignes  de  lui ,  et  que  la.  physiognomonie,  telle  qu'il 
parvint  h  la  posséder,  put  être  enseignée  et  transmise 
par  des  cours  et  par  des  leçons,  comme  l'a  été  la 
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phréoologie.  Mais  probablement  le  trésor  d'expérience 
que  cet  homme  extraordinaire  avait  amassé  est  des- 
cendu dans  la  tombe  avec  lui.  Il  n'a  pu  jouir  que 
d'une  gloire  éphémère  et  Irès-contestée. 

Il  serait  donc  imprudent  et  présomptueux  de  se 
croire  physionomiste  pour  avoir  lu  le  livre  de  Lavater, 
même  avec  toute  l'attention  possible.  Il  n'est  pas  de 
bonne  démonstration  sans  l'application  et  l'exemple. 
Ici  l'exemple  est  une  planche  gravée  plus  ou  moins 
exactement.  Ces  gravures  sont  généralement  fort  mé- 
diocres, et,  fussent-elles  meilleures,  elles  seraient 
loin  encore  de  révéler  à  l'œil  le  plus  clairvoyant  toutes 
les  variétés ,  toutes  les  finesses ,  toutes  les  complica- 
cations  du  travail  de  la  nature.  11  faudrait  pratiquer 
l'étude  sur  des  sujets  humains,  comme  on  l'a  fait 
pour  Gall,  mais  la  pratiquer  ainsi  sous  la  direction  des 
maîtres  ;  autrement  la  moindre  erreur  du  dessinateur 
peut  entraîner  l'adepte  dans  une  suite  éternelle  d'er- 
reurs graves  dans  l'application.  Je  n'oserais  certaine- 
ment pas  établir  désormais  de  jugement  sur  une  phy- 
sionomie tant  soit  peu  compliquée  ;  j'y  mettrais 
inGniment  plus  de  scrupule  qu'il  ne  m'est  arrivé  jus- 
qu'ici d'en  avoir  en  m'abandonnant  à  mon  instinct  ou 
à  de  certaines  notions  grossières  que  nous  avons  tous  de 
la  physiognomonie  sans  l'avoir  étudiée ,  notions  bien 
hardies  et  bien  fausses  pour  la  plupart,  je  vous  assure. 

Il  me  suffira  de  vous  dire  que  Lavater  distingue 
deux  champs  d'observation  :  les  parties  molles  de  la 
figure  et  les  parties  solides.  Les  parties  solides,  le 
front,  les  plans  immobiles ,  la  courbe  du  nez,  le  con- 
tour du  menton ,  indiquent  les  facultés.  Les  parties 
molles,  la  peau,  les  chairs ,  les  cartilages  et  les  mem- 
branes par  leurs  altérations  ou  leur  pureté,  par  la 
couleur,  par  l'attitude,  par  les  plis,  par  la  tension, 
par  l'excroissance  ou  la  réduction ,  révèlent  les  habi- 
tudes de  la  vie,  les  vices  ou  les  vertus ,  tout  ce  qui  a 
été  acquis.  La  conformation  osseuse  n'indique  que  ce 
qui  a  été  donné  par  la  nature,  et  c'est  ainsi  que  la 
grandeur  se  rencontre  souvent  surle  haut  d'un  visage 
dont  le  bas  décèle  la  sensualité  passée  à  l'état  d'abru- 
tissement. Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lavater  est  spi- 
ritualiste.  11  pense ,  comme  vous  et  moi ,  que  l'homme 
est  libre ,  qu'il  reçoit  des  mains  de  la  Providence  sa 
part  toujours  équitable  dans  le  grand  héritage  du  bien 
et  du  mal  que  lui  légua  le  premier  homme,  et  qu'il 
lui  est  donné  de  la  force  en  raison  de  ses  appétits, 
tant  qu'il  ne  foule  pas  aux  pieds  la  pensée  de  l'entre- 
tenir par  ses  efforts  sur  lui-même.  Les  matérialistes 
admettent  bien  aussi,  je  suppose,  l'influence  de  l'édu- 
cation et  de  l'expérience  sur  l'organisation,  et  en  adju- 
geant au  hasard  l'explication  de  toutes  les  destinées 
humaines,  on  reconnaît  tout  aussi  vite  les  variations 
que  les  changements  et  les  vicissitudes  de  la  pensée  et 
du  caractère  impriment  à  la  partie  matérielle  de  notre 
être.  Ainsi  l'attitude  du  corps  entier,  la  forme  et  l'atti- 
tude de  tous  les  membres,  la  démarche,  le  geste,  tout 


révèle  dans  l'homme  le  caractère  qu'il  a  ou  celui  qu'il 
veutse  donner.  Tout  le  talent  de  l'observateur  consiste 
à  distinguer  la  réalité  de  l'affectation,  quelque  savante 
et  soutenue  qu'elle  soit.  Voici  ce  que  dit  Lavater  d'un 
homme  qui  s'appuie  sur  ses  reins,  les  jambes  écartées 
et  les  mains  derrière  le  dos. 

«  Jamais  l'homme  modeste  et  sensé  ne  prendra  une 
pareille  attitude  ;  ce  maintien  suppose  nécessairement 
de  l'affectation  et  de  l'ostentation,  un  homme  qui  veut 
s'accréditer  à  force  de  prétentions,  une  tête  éven- 
tée ,  etc.  » 

Certes ,  Lavater  n'eût  pas  appliqué  cette  observa- 
lion  à  Napoléon ,  et  d'ailleurs  elle  est  si  juste  qu'elle 
explique  le  rire  méprisant  qui  s'empare  de  tout  homme 
de  bon  sens  en  voyant  sur  nos  théâtres  un  histrion 
présenter  la  charge  insolente  de  l'homme  de  génie. 
Talma  a  pu  seul  l'imiter,  parce  que  Talma  dans  sa 
classe  était  un  homme  de  génie ,  lui  aussi. 

En  général ,  si ,  après  avoir  lu  Lavater,  vous  faites 
l'application  de  vos  souvenirs  à  des  hommes  d'excep- 
tion ,  vous  serez  frappe  de  la  vérité  de  ses  décisions. 
Ces  caractères  étant  tranchés  et  hardiment  dessinés 
par  la  nature,  vous  y  verrez  des  exemples  éclatants , 
appréciables  au  premier  coup  d'œil.  Il  n'en  sera  pas 
de  même  pour  les  sujets  médiocres.  Leurs  petites 
vertus  et  leurs  petits  vices  seront  mollement  accusés 
sur  des  visages  insignifiants.  Leur  médiocrité  résulte 
d'un  ensemble  de  facultés  vulgaires  dont  pas  une  n'est 
l'intelligence,  pas  une  l'idiotisme.  Diverses  doses 
d'aptitudes,  dont  pas  une  n'envahit  précisément  les 
autres ,  donnent  au  visage  plusieurs  expressions  dont 
pas  une  n'est  la  principale  et  la  dominante.  Comment 
prononcer  sur  de  telles  physionomies,  à  moins  d'une 
habileté  et  d'une  patience  excessives?  Cependant  le 
bon  Lavater,  qui  ne  dédaigne  rien,  et  qui  prend 
plaisir  à  relever  et  à  encourager  tout  bon  instinct , 
quelque  peu  développé  qu'il  soit,  nous  fait  lire  de 
force,  sur  ces  visages  sans  attrait,  la  finesse,  l'esprit 
d'ordre,  le  bon  sens ,  la  mémoire  ;  s'il  n'y  trouve  pas 
ces  qualités ,  il  y  trouve  à  estimer  la  candeur,  la  dou- 
cour,  la  probité.  Un  mendiant  lui  tend  un  jour  la 
main. — Combien  vous  faut-il,  mon  ami? s'écrie  le  phy- 
sionomiste frappé  de  l'honnêteté  qu'exprime  ce  visage. 
—  Je  voudrais  bien  avoir  neuf  sous ,  répond  le  bon- 
homme. —  Les  voici ,  répond  le  physionomiste  ;  pour- 
quoi ne  m'en  demandez- vous  pas  d'avantage?  je  vous 
donnerai  tout  ce  que  vous  me  demanderez. —  Je  vous 
assure,  monsieur,  dit  le  pauvre,  que  j'ai  là  tout  ce 
qu'il  me  faut. 

On  amène  devant  Lavater  un  garçon  et  une  jeune 
fille  :  l'une  qui  demande  du  pain  pour  le  fruit  de  ses 
amours  avec  le  jeune  homme,  l'autre  qui  accuse  la 
jeune  fille  d'être  une  débauchée  et  une  trompeuse. 
Celui-ci  émeut  tout  son  auditoire  par  une  assurance 
extraordinaire  et  toutes  les  apparences  d'une  ver- 
tueuse indignation  ;  l'autre  est  troublée  ;  elle  ne  sait 
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que  pleurer  et  demander  &  Dieu  de  faire  connaître  la 
vérité.  Lavater  est  incertain,  il  les  examine  attenti- 
vement et  prononce  en  faveur  de  la  jeune  fille.  Bien- 
tôt, après  avoir  satisfait  à  la  loi,  le  jeune  homme 
avoue  ses  torts.  Lavater  raconte  cette  aventure  d'une 
manière  touchante  et  qui  rappelle  les  drames  à  senti- 
ment de  Kotzebuë. 

La  grande  différence  entre  les  observations  de  Gall 
et  celles  de  Lavater,  en  ce  qui  concerne  la  phrénolo- 
gie,  c'est  que  l'un  fait  résider  les  facultés  les  plus 
importantes  dans  la  partie  antérieure  de  la  tète,  et  se 
borne  à  penser  que  l'autre  face  du  crâne  ne  doit  pas 
être  indifférente  à  quiconque  en  voudra  faire  l'objet 
d'une  étude  spéciale;  tandis  que  l'autre ,  dédaignant 
l'étude  de  la  face  humaine,  dessine  au  crayon,  sur 
tout  le  crâne ,  le  siège  des  facultés  et  des  instincts.  Je 
crains  que  Gall  n'ait  cherché  l'originalité  d'un  système 
aux  dépens  d'une  des  faces  de  la  vérité.  En  ne  voulant 
pas  être  le  disciple  et  le  continuateur  de  Lavater,  en 
voulant  créer  h  tout  prix  une  science,  il  est  tombé 
dans  de  graves  préventions.  Diviser  ainsi  l'âme  par 
compartiments  symétriques  comme  les  cases  d'un 
échiquier  me  semble  une  décision  trop  rigoureuse  pour 
n'être  pas  empreinte  d'un  peu  de  charlatanisme.  Je 
trouve  plus  de  noblesse,  plus  de  grandeur  et  en  même 
temps  plus  de  vraisemblance  dans  ce  vaste  coup  d'œil 
de  Lavater  qui  embrasse  tout  l'être  et  l'interroge  dans 
ses  moindres  mouvements. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  système  de  Gall  pour 
discuter  davantage  sur  ce  sujet.  D'ailleurs,  je  vous  l'ai 
dit,  ce  n'est  pas  par  une  dissertation  sur  la  physio- 
gnomonieque  je  veux  vous  engager  k  lire  Lavater, 
c'est  en  vous  recommandant  ce  livre  comme  une  œuvre 
édifiante ,  éloquente ,  pleine  d'intérêt ,  d'onction  et  de 
charme.  Vous  y  trouverez ,  dans  les  parties  les  plus 
systématiques ,  le  même  élan  de  bonté ,  le  même  be- 
soin de  tendresse  et  de  sympathie  ;  en  même  temps 
une  connaissance  si  approfondie  des  mystères  et  des 
contradictions  de  l'homme  moral,  que  cela  seul  suffi- 
rait pour  constituer  une  œuvre  de  génie.  Voici  un 
fragment  où  vous  trouverez  à  la  fois  l'esprit  de  sys- 
tème, la  chaleur  de  l'éloquence,  la  haute  science  du 
cœur  humain  et  l'enthousiasme  de  la  bonté.  Il  s'agit 
de  l'influence  réciproque  des  physionomies  les  unes 
sur  les  autres. 

«  La  conformité  du  système  osseux  suppose  aussi 
celle  des  nerfs  et  des  muscles.  11  est  vrai  cependant 
que  la  différence  de  l'éducation  peut  affecter  ceux-ci 
de  manière  qu'un  œil  expérimenté  ne  sera  plus  en 
état  de  trouver  les  points  d'attraction.  Mais  rappro- 
chez ces  deux  formes  fondamentales  qui  se  ressem- 
blent, elles  s'attireront  mutuellement;  écartez  ensuite 
les  entraves  qui  les  gênaient ,  et  bientôt  la  nature 
triomphera.  Elles  se  reconnaîtront  comme  chair  de 
leur  chair  et  comme  os  de  leurs  os.  Bien  plus  :  les 
visages  même  qui  diffèrent  par  la  forme  foudamen- 
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taie  peuvent  s'aimer,  se  communiquer,  s'attirer,  s'as- 
similer ,  et  s'ils  sont  d'un  caractère  tendre,  sensible, 
susceptible,  cette  conformité  établira  entre  eux,  avec 
le  temps,  un  rapport  de  physionomie  qui  n'en  sera 
que  plus  frappant 

L'assimilation  m'a  toujours  paru  plus  frappante 
dans  le  cas  où ,  sans  aucune  intervention  étrangère , 
le  hasard  réunissait  un  génie  purement  communicatif 
et  un  génie  purement  fait  pour  recevoir,  lesquels 
s'attachaient  l'un  à  l'autre  par  inclination  ou  par 
besoin.  Le  premier  avait-il  épuisé  tout  son  fonds ,  le 
second  reçu  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  l'assimi- 
lation de  leurs  physionomies  cessait  aussi.  Elle  avait 
atteint  pour  ainsi  dire  son  degré  de  satiété. 

«  Encore  un  mot  à  toi ,  jeune  homme  trop  facile  et 
trop  sensible I  Sois  circonspect  dans  tes  liaisons,  et  ne 
va  point  aveuglément  te  jeter  entre  les  bras  d'un  ami 
que  tu  n'as  pas  suffisamment  éprouvé.  Une  fausse 
apparence  de  sympathie  pourra  te  séduire;  garde -toi 
de  t'y  livrer.  Sans  doute  il  existe  quelqu'un  dont 
l'âme  est  à  l'unisson  de  la  tienne.  Prends  patience; 
il  se  présentera  tôt  ou  tard,  et  lorsque  tu  l'auras 
trouvé,  il  te  soutiendra,  il  t'clèvcra,  il  te  donnera  ce 
qui  te  manque,  et  il  t'ôtera  ce  qui  t'est  h  charge;  le 
feu  de  ses  regards  animera  les  liens,  sa  voix  harmo- 
nieuse adoucira  la  rudesse  de  la  tienne,  sa  prudence 
réfléchie  calmera  ta  vivacité  impétueuse  ;  la  tendresse 
qu'il  te  porte  s'imprimera  dans  les  traits  de  ton  visage, 
et  tous  ceux  qui  le  connaissent  le  reconnaîtront  en 
toi.  Tu  seras  ce  qu'il  est,  et  tu  n'en  resteras  pas  moins 
ce  que  lu  es.  Le  sentiment  de  l'amitié  te  fera  décou- 
vrir en  lui  des  qualités  qu'un  œil  indiffèrent  aperce- 
vrait à  peine.  C'est  cette  faculté  de  voir  et  de  sentir 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ton  ami  qui  assimilera  ta 
physionomie  à  la  sienne.  » 

Voici  un  portrait  du  débauché  qui  me  semble  digne 
d'un  haut  talent  de  prédication. 

«  La  paresse,  l'oisiveté,  l'intempérance,  ont  défi- 
guré ce  visage.  Ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  que  la  na- 
ture avait  formé  ces  traits.  Ce  regard ,  ces  lèvres,  ces 
rides  expriment  une  soif  impatiente  et  qu'il  est  im- 
possible d'apaiser.  Tout  ce  visage  annonce  un  homme 
qui  veut  et  ne  peut  pas,  qui  sent  aussi  vivement  le 
besoin  que  l'impuissance  de  le  satisfaire.  Dans  l'ori- 
ginal, c'est  surtout  le  regard  qui  doit  marquer  ce  dé- 
sir toujours  contrarié  et  toujours  renaissant,  qui  est 
en  même  temps  la  suite  et  l'indice  de  la  nonchalance 
et  de  la  débauche. 

«  Jeune  homme ,  regarde  le  vice ,  quel  qu'il  soit , 
sous  sa  véritable  forme;  c'en  est  assez  pour  le  fuir  à 
jamais.  » 

Est-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  attrayant  que 
cette  peinture  de  l'amitié?  Est-il  rien  de  plus  effrayant 
que  cette  peinture  du  vice?  Lavater  cite  à  ce  propos 
une  strophe  d'un  cantique  de  Gellcrt,  dont  la  traduc- 
tion ne  me  semble  manquer  ni  de  la  force  ni  de  la 
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naïveté  qui  doivent  caractériser  ces  sortes  d'ouvrages. 

O  toi  dont  l'aspect  épouvante-, 
Que  (a  jeuncsxc  était  brillante! 
Hélas  1  où  sont  tes  agrément»? 
De  la* destruction  l'image 
Sillonne  déjà  ton  visage 
Et  prêche  tes  égarements. 

Les  réflexions  de  Lavater  sur  une  planche  gravée, 
qui  représente  la  figure  de  Voltaire  dans  plus  de  vingt 
attitudes  différentes ,  ne  sont  pas  moins  remarquables 
par  leur  sagesse  et  leur  vérité. 

«  Nous  voyons  ici  un  personnage  plus  grand ,  plus 
énergique  que  nous.  Nous  sentons  notre  faiblesse  en 
sa  présence,  mais  sans  qu'il  nous  agrandisse;  au  lieu 
que  chaque  être  qui  est  à  la  fois  grand  et  bon  ne  ré- 
veille pas  seulement  en  nous  le  sentiment  de  notre 
faiblesse ,  mais  par  un  charme  secret  nous  élève  au- 
dessus  de  nous-mêmes  et  nous  communique  quelque 
chose  de  sa  grandeur.  Non  contents  d'admirer,  nous 
aimons,  et  loin  d'être  accablés  du  poids  de  sa  supé- 
riorité, notre  cœur  agrandi  se  dilate  et  s'ouvre  à  la 
joie.  Il  s'en  faut  bien  que  ces  visages  de  Voltaire  pro- 
duisent un  effet  semblable.  En  les  voyant ,  on  a  lieu 
d'attendre  ou  d'appréhender  un  trait  satirique,  une 
saillie  mordante.  Ils  humilient  l'amour-propre  et  ter- 
rassent la  médiocrité.  » 

Il  n'est  pas  un  lecteur  de  Lavater  qui  n'ait  cherché 
avidement,  dans  la  galerie  de  ses  portraits,  une  res- 
semblance physique  avec  soi-même,  et ,  dans  l'appli- 
cation de  cette  même  physionomie,  la  clef  de  sa  propre 
organisation  et  de  sa  propre  destinée.  Malgré  soi,  l'es- 
prit s'y  attache  avec  une  inquiétude  superstitieuse. 
Or  je  vous  dirai  qu'une  figure  plus  maigre,  plus  mâle 
et  plus  âgée  que  celle  de  votre  meilleur  ami ,  mais 
empreinte  d'une  ressemblance  linéaire  très-frappante, 
est  accompagnée  de  cette  analyse.  Vous  jugerez  mieux 
que  moi  de  la  ressemblance  morale.  Quant  à  moi ,  je 
m'abstiens  de  prononcer,  votre  meilleur  ami  étant 
l'individu  que  j'ai  pu  juger  avec  le  moins  d'impartia- 
lité, soit  dans  la  bonne,  soit  dans  la  mauvaise  fortune. 
Le  portrait  est  celui  d'un  peintre  médiocre,  Henri 
Fuessli. 

«  Il  nous  faut  caractériser  cette  physionomie ,  et 
nous  en  dirons  bien  des  choses.  La  courbe  que  décrit 
Te  profil  dans  son  ensemble  est  déjà  des  plus  remar- 
quables ;  elle  indique  un  caractère  énergique  qui  ne 
connaît  point  d'entraves.  Le  front,  par  ses  contours  et 
sa  position,  convient  plus  au  poète  qu'au  penseur;  j'y 
découvre  plus  de  force  que  de  douceur,  le  feu  de 
l'imagination  plutôt  que  le  sang-froid  de  la  raison.  Le 
nez  semble  être  le  siège  d'un  esprit  hardi.  La  bouche 
promet  un  esprit  d'application  et  de  précision  ;  et  ce- 
pendant il  en  coûte  à  cet  artiste  de  mettre  la  dernière 
majsi  à  son  œuvre.  Sa  grande  vivacité  l'emporte  sur 
la  mesure  d'attention  et  d'exactitude  dont  le  doua  la 
nature ,  et  qu'on  reconnaît  encore  dans  les  détails  de 


ses  ouvrages.  Quelquefois  même  on  y  trouve  des  en- 
droits d'un  fini  recherché ,  qui  contrastent  singuliè- 
rement avec  la  négligence  de  l'ensemble. 

«  On  pourra  se  douter  aisément  qu'il  est  sujet  à  des 
mouvements  impétueux.  Mais  dira-t-on  qu'il  aime 
avec  tendresse ,  avec  chaleur,  avec  excès?  Rien  n'est 
pourtant  plus  vrai,  quoique  d'un  autre  côté  son  amour 
ait  toujours  besoin  d'être  réveillé  par  la  présence  de 
l'objet  aimé;  absent,  il  l'oublie  et  ne  s'en  met  pins  en 
peine.  La  personnequ'il  chérit  pourra  le  mener  comme 
un  enfant  tant  qu'elle  restera  près  de  lui.  Si  elle  le 
quitte ,  elle  peut  compter  sur  toute  son  indifférence. 
Il  a  besoin  d'être  frappé  pour  être  entraîné;  quoique 
capable  des  plus  grandes  actions,  la  moindre  com- 
plaisance lui  coûte.  Son  imagination  vise  toujours  au 
sublime  et  se  plaît  aux  prodiges.  Le  sanctuaire  des 
grâces  ne  lui  est  pas  fermé;  mais  il  n'aime  point  à 
leur  sacrifier.  On  remarque  dans  les  principales  figu- 
res de  ses  tableaux  une  sorte  de  tension  qui,  à  la  vé- 
rité, n'est  pas  commune,  mais  qu'il  pousse  souvent 
jusqu'à  l'exagération ,  aux  dépens  de  la  raison.  Per- 
sonne n'aime  avec  plus  de  tendresse;  le  sentiment  de 
l'amour  se  peint  dans  son  regard;  mais  la  forme  et  le 
système  osseux  de  son  visage  caractérisent  en  lui  le 
goût  des  scènes  terribles,  des  actes  de  puissance  et 
l'énergie  qu'elles  exigent. 

«  La  nature  le  forma  pour  être  poète ,  peintre  ou 
orateur.  Mais  le  sort  inexorable  ne  proportionne  pas 
toujours  la  volonté  à  nos  forces  ;  il  distribue  quelque- 
fois une  riche  mesure  de  volonté  à  des  âmes  communes 
dont  les  facultés  sont  très-bornées,  et  souvent  il  assi- 
gne aux  grandes  facultés  une  volonté  faible  et  impuis- 
sante. » 

Je  ne  sais  s'il  existe  une  biographie  de  Jean-Gaspard 
Lavater;  sa  vie  doit  être  aussi  belle  et  aussi  édifiante 
que  ses  écrits.  Si  j'étais  comme  vous  en  Suisse,  je 
voudrais  aller  à  Zurich,  exprès  pour  recueillir  des  do- 
cuments sur  la  destinée  de  cet  homme  évangélique. 
Mais  quoi  !  son  nom  est  peut-être  déjà  effacé  de  la  mé- 
moire de  ses  compatriotes;  à  peine  reste-t-il  une 
pierre  tumulaire  qui  le  conserve?  Si  vous  avez  passé 
par  là ,  dites-moi  ce  qui  en  est. 

Au  reste,  on  peut  dire  que  l'on  connaît  les  actions 
de  l'homme  quand  on  connaît  son  âme,  et  je  vous  re- 
commande de  lire  en  entier  son  portrait  fait  par  lui- 
même,  à  côté  de  la  planche  qui  le  représente.  C'est  en 
apparence  une  organisation  très-délicate,  très-fine, 
très-exquise.  Sans  vous  aider  de  la  description ,  vous 
reconnaîtrez  des  facultés  spéciales,  je  dirais  presque 
fatales  ;  la  tranquillité  de  l'âme  jetant  une  grande  dou- 
ceur sur  un  visage  mobile  ;  la  sérénité  de  la  vertu 
brillant  à  travers  le  léger  voile  d'une  complexion  irri- 
table ,  impressionnable ,  nerveuse  au  plus  haut  degré. 
Voici  le  résumé  de  l'analyse  détaillée  qu'il  nous  donne 
de  sa  figure  et  de  son  caractère. 

«  Sans  connaître  l'original ,  je  dirais  avec  pleine 
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certitude  que  j'y  aperçois  beaucoup  d'imagination, 
un  sentiment  vif  et  rapide ,  mais  qui  ne  conserve  pas 
longtemps  les  premières  impressions;  un  esprit  clair, 
qui  ne  cherche  qu'à  s'instruire ,  et  qui  s'attache  à 
l'analyse  plutôt  qu'aux  recherches  profondes;  plus 
de  jugement  que  de  raison;  un  grand  calme  avec 
beaucoup  d'activité,  et  de  la  facilité  à  proporlion.  Cet 
homme,  dirais-je  encore ♦  n'est  pas  fait  pour  le  métier 
des  armes  ni  pour  le  travail  du  cabinet.  Un  rien  l'op- 
presse; laissei-le  agir  librement,  il  n'est  que  trop 
accablé  déjà.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  trans- 
forment un  grain  de  sable  en  une  montagne.  Mais, 
grâce  à  son  élasticité  naturelle,  une  montagne  souvent 
ne  lui  pèse  pas  plus  qu'un  grain  de  sable. 

«  11  aime,  sans  avoir  été  jamais  amoureux.  Pas 
nn  de  ses  amis  ne  s'est  encore  détaché  de  lui.  Son 
caractère  pensif  le  ramène  sans  cesse  aux  préceptes 
qu'il  s'est  tracés,  et  dont  il  s'est  fait  cette  espèce  de 
code: 

«  Sois  ce  que  tu  es  ;  que  rien  ne  soit  grand  ni  petit 
à  tes  yeux.  Sois  fidèle  dans  les  moindres  choses. 
Fixe  ton  attention  sur  ce  que  tu  fais  comme  si  lu 
n'avais  que  cela  seul  à  faire.  Celui  qui  a  bien  agi  dans 
le  moment  actuel  a  fait  une  bonne  action  pour  toute 
l'éternité.  Simpliûe  les  objets,  soit  en  agissant,  soit 
eu  jouissant,  soit  en  souffrant.  Donne  ton  cœur  à 
celui  qui  gouverne  les  cœurs.  Sois  juste  et  exact  dans 
les  plus  petits  détails.  Espère  en  l'avenir.  Sache  atten- 
dre, sache  jouir  de  tout  et  apprends  à  te  passer  de 
tout  » 

Il  est  intéressant  de  lui  entendre  raconter  de  quelle 
sorte  il  devint  passionné  pour  la  physiognomonie. 
«  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  dit-il,  je  ne  m'étais 
pas  encore  imaginé  de  faire  des  remarques  sur  les 
physionomies.  Quelquefois  cependant ,  à  la  première 
vue  de  certains  visages,  j'éprouvais  une  sorte  de 
tressaillement  qui"  durait  encore  quelques  instants 
après  le  départ  de  la  personne,  sans  que  j'en  susse  la 
cause ,  ou  même  sans  que  je  songeasse  à  la  physiono- 
mie qui  l'avait  produit.  » 

Pour  moi ,  j'ai  toujours  pensé  que  certaines  orga- 
nisations sont  si  exquises  qu'elles  possèdent  des 
facultés  presque  divinatoires.  En  elles  l'enveloppe 
terrestre  est  si  éthérée,  si  diaphane,  si  impression- 
nable ,  que  l'esprit  qui  les  anime  semble  voir  et  péné- 
trer à  travers  la  matière  qui  enveloppe  ou  compose  le 
inonde  extérieur.  Leur  fibre  est  si  tendre  et  si  déliée 
que  tout  ce  qui  échappe  aux  sens  grossiers  des  autres 
hommes  la  fait  vibrer,  comme  la  moindre  brise  émeut 
et  fait  frémir  les  cordes  d'une  harpe  éolique.  Vous 
devez  être  de  ces  organisations  perfectionnées  et 
quasi  Angéliques,  mon  cher  Franz.  Votre  physiono- 
mie, votre  complexion,  voire  imagination,  votre 
génie,  décèlent  ces  facultés  dont  le  ciel  dote  ses  vases 
d'élection.  Moi,  je  suis  de  ceux  qui  dorment  la  nuit, 
qui  marchent  et  mangent  durant  le  jour.  J'ai  une  de 


ces  organisations  actives,  robustes,  insouciantes,  rom- 
pues à  la  fatigue ,  sur  lesquelles  s'émoussent  toutes 
les  délicatesses  de  la  perception  et  toutes  les  révéla- 
tions du  sens  magnétique.  J'ai  trop  vécu  en  paysan , 
en  bohémien,  en  soldat.  J'ai  épaissi  mon  écorec,  j'ai 
durci  la  peau  de  mes  pieds  sur  les  pierres  de  tous  les 
chemins,  et  je  me  rappelle  avec  étonnement  ces  jours 
de  ma  jeunesse  où  la  moindre  inquiétude  ou  la  moindre 
espérance  me  crispait  comme  une  sensitive.  Pourquoi 
suis-je  devenu  un  rocher? 

Ainsi  l'a  voulu  ma  destinée;  mais,  en  devenant 
rude  et  sauvage,  je  n'en  suis  pas  moins  reste  dévot 
jusqu'à  la  superstition  envers  les  organisations  supé- 
rieures. Plus  je  me  sens  retourner  à  la  condition  du 
travailleur  vulgaire,  plus  j'ai  de  crainte  et  de  respect 
pour  ces  êtres  frêles  et  nerveux  qui  vivent  d'électri- 
cité ,  et  qui  semblent  lire  dans  les  mystères  du  monde 
surnaturel.  J'ai  une  frayeur  affreuse  des  fatalistes, 
des  sorciers,  des  somnambules,  des  inspirés,  des 
devins  et  des  pythonisses ,  car  je  ne  suis  pas  brave. 
Je  ne  crains  jamais  rien ,  parce  que  je  ne  pressens  et 
ne  prévois  jamais  rien.  Mais  si  on  frappe  mon  imagi- 
nation par  une  apparence  de  sorcellerie  ou  de  divinité, 
j'ai  un  tel  goût  pour  le  prodigieux  que  je  suis  capable 
de  me  livrer  à  l'étrange  et  inexplicable  attrait  de  la 
peur. 

Le  pouvoir  de  Lavater  sur  moi  eût  été  immense,  si 
je  l'eusse  connu,  puisque,  du  fond  de  la  tombe,  sa 
puissance  intellectuelle,  jointe  à  tant  de  vertu  et  à 
une  si  profonde  sagesse,  fait  sur  mon  cœur  une  im- 
pression si  vive  et  si  absolue.  Depuis  que  je  suis  con- 
finé dans  cette  retraite ,  le  souvenir  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  ne  se  présente  plus  à  moi  qu'à  travers  le 
miroir  magique  qu'il  a  mis  devant  mes  yeux.  Je  salue 
à  l'aspect  de  vos  sceptres  chéris ,  ô  mes  amis  l  ô  mes 
maîtres!  les  trésors  de  grandeur  ou  de  bonté  qui  sont 
en  vous,  et  que  le  doigt  de  Dieu  a  révélés  en  carac- 
tères sacrés  sur  vos  nobles  fronts!  La  voûte  immense 
du  crâne  .chauve  d'Éverard,  si  belle  et  si  vaste,  si 
parfaite  et  si  complète  dans  ses  contours,  qu'on  ne 
sait  quelle  magnifique  faculté  domine  en  lui  toutes  les 
autres  ;  ce  nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont  l'énergie 
ferait  trembler  si  la  délicatesse  exquise  de  l'intelli- 
gence ne  résidait  dans  la  narine,  la  bonté  surhumaine 
dans  le  regard  et  la  sagesse  indulgente  dans  les  lèvres; 
cette  tête,  qui  est  à  la  fois  celle  d'un  héros  et  celle 
d'un  saint,  m'apparait  dans  mes  rêves  à  côté  de  la 
face  austère  et  terrible  du  grand  Lamennais.  Ici  le 
front  est  un  mur  roide  et  uni,  une  table  d'airain, 
siège  d'une  vigueur  indomptable,  cl  sillonnée,  comme 
celle  d'Éverard,  mire  les  sourcils,  de  ces  incisions  per- 
pendiculaires qui  appartiennent  exclusivement,  dit 
Lavater,  à  des  gens  d'une  haute  capacité  qui  pensent 
sainement  et  noblement.  La  chute  rigide  du  profil  et 
Tétroitesse  anguleuse  de  la  face  conviennent  sans 
aucun  doute  à  la  probité  inflexible ,  à  l'austérité  céno- 
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bitique,  au  travail  incessant  d'une  pensée  ardente  et 
vaste  comme  le  ciel.  Mais  le  sourire  qui  vient  tout 
d'un  coup  humaniser  ce  visage  change  ma  terreur  en 
confiance ,  mon  respect  en  adoration.  Les  voyez-vous 
se  donner  la  main ,  ces  deux  hommes  d'une  constitu- 
tion si  frêle,  qui  on  paru  cependant  comme  des  géants 
devant  les  Parisiens  étonnés ,  lorsque  la  défense  d'une 
sainte  cause  les  tira  dernièrement  de  leur  retraite,  et 
les  éleva  sur  la  montagne  de  Jérusalem  pour  prier  et 
pour  menacer,  pour  bénir  le  peuple  et  pour  faire 
trembler  les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi  jusque 
dans  leur  synagogue. 

Moi  je  les  vois  sans  cesse,  quand  j'erre,  le  soir 
dans  les  vastes  chambres  obscures  de  ma  maison 
déserte.  Je  vois  derrière  eux  Lavater  avec  son  regard 
clair  et  limpide,  son  nez  pointu,  indice  de  finesse  et 
de  pénétration,  sa  ressemblance  ennoblie  avec  Érasme, 
son  geste  paternel  et  sa  parole  miséricordieuse  et  fer- 
vente. Je  l'entends  me  dire  :  «  Va,  suis-les,  tâche  de 
leur  ressembler,  voilà  tes  maîtres,  voilà  tes  guides; 
recueille  leurs  conseils,  observe  leurs  préceptes, 
répète  les  formules  saintes  de  leurs  prières.  Ils  con- 
naissent Dieu ,  ils  t'enseigneront  ses  voies.  Va,  mon 
fils,  que  tes  plaies  se  guérissent,  que  tes  blessures  se 
ferment,  que  ton  âme  soit  purifiée,  qu'elle  revête  une 
robe  nouvelle,  que  le  Seigneur  te  bénisse  et  te  remette 
au  nombre  de  ses  ouailles.  » 

Et  puis ,  je  vois  passer  aussi  des  fantômes  moins 
imposants,  mais  pleins  de  grâce  ou  de  charme.  Ce  sont 
mes  compagnons,  ce  sont  mes  frères.  C'est  vous  sur- 
fout, mon  cher  Franz,  que  je  place  dans  un  tableau 
inondé  de  lumière,  apparition  magique  qui  surgit 
dans  les  ténèbres  de  mes  soirées  méditatives.  À  la 
lueur  des  bougies,  à  travers  l'auréole  d'admiration 
qui  vous  couronne  et  vous  enveloppe,  j'aime,  tandis 
que  vos  doigts  sèment  de  merveilles  nouvelles  les 
merveilles  de  Weber,  à  rencontrer  votre  regard  affec- 
tueux qui  redescend  vers  moi  et  semble  me  dire  : 
«  Frère,  me  comprends-tu?  c'est  à  ton  âme  que  je 
parle.  » — Oui,  jeune  ami,  oui,  artiste  inspiré,  je  com- 
prends cette  langue  divine  et  ne  puis  la  parler.  Que  - 
ne  suis-je  peintre  du  moins,  pour  fixer  sur  votre 
image  ces  éclairs  célestes  qui  l'embrasent  et  l'illu- 
minent, lorsque  le  dieu  descend  sur  vous,  lors- 
qu'une flamme  bleuâtre  court  dans  vos  cheveux ,  et 
que  la  plus  chaste  des  Muses  se  penche  vers  vous  en 
souriant! 

Mais  si  je  faisais  ce  tableau,  je  n'y  voudrais  pas 
oublier  ce  charmant  personnage  de  Puzzi,  votre  élève 
bien-aimé.  Raphaël  et  Tebaideo,  son  jeune  ami,  ne 
parurent  jamais  avec  plus  de  grâce  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  que  vous  deux,  mes  chers  enfants, 
lorsque  je  vous  vis  un  soir ,  à  travers  l'orchestre  aux 
cent  voix ,  quand  tout  se  taisait  pour  écouter  votre 
improvisation,  et  que  l'enfant,  debout  derrière  vous , 
pâle,  ému,  immobile  comme  un  marbre,  et  cependant 


tremblant  comme  une  fleur  près  de  s'effeuiller,  sem- 
blait aspirer  l'harmonie  par  tous  ses  pores  et  entrou- 
vrir ses  lèvres  pures  pour  boire  le  miel  que  vous  lui 
versiez.  On  dit  que  les  arts  ont  perdu  leur  poésie;  je 
ne  m'en  aperçois  guère,  en  vérité.  Les  beaux  jours  de 
l'Italie  ont-ils  jamais  produit  une  plus  sainte  et  plus 
pieuse  existence  d'artiste  que  la  votre,  Franz?  Et 
pour  ne  pas  parler  de  plusieurs  autres  que  nous  sa- 
vons, et  que  nous  avons  sujet  de  révérer,  le  ciel  forma- 
t-il  une  plus  belle  âme,  une  intelligence  plus  exquise, 
une  plus  intéressante  figure  que  celle  de  notre 
Herrmann,  ou  phr.ôt  de  notre  Puzzi?  car  il  faut  qu'il 
porte  longtemps  encore  ce  joli  nom  de  guerre  que  vous 
avez  sanctifié  dans  votre  enfance,  et  qui  vous  a  porté 
bonheur. 

Et  quoi  I  n'avons-nous  pas  passé  de  belles  matinées 
et  de  beaux  soirs  dans  ma  mansarde  aux  rideaux 
bleus,  atelier  modeste,  un  peu  près  des  neiges  du 
toit  en  hiver,  un  peu  réchauffé  à  la  manière  des 
Plombs  de  Venise  en  été?  Mais  qu'importe?  quelques 
gravures  d'après  Raphaël,  une  natte  de  jonc  d'Es- 
pagne pour  s'étendre,  de  bonnes  pipes,  le  spirituel 
petit  chat  Trozzi,  des  fleurs,  quelques  livres  choisis, 
des  vers  surtout  (ô  langue  des  dieux  que  j'entends 
aussi  et  ne  puis  parler  non  plus  !  ) ,  n'est-ce  pas  assez 
pour  un  grenier  d'artiste?  Lisez-moi  des  vers,  impro- 
visez-moi sur  le  piano  ces  délicieuses  pastorales  qui 
font  pleurer  le  vieux  Éverard  et  moi,  parce  qu'elles 
nous  rappellent  nos  jeunes  ans ,  nos  collines  et  les 
chèvres  que  nous  paissions.  Laissez-moi  savourer 
pendant  ce  temps  l'ivresse  du  latakia,  ou  tomber  en 
extase  dans  un  coin  derrière  une  pile  de  carreaux. 
N'avons-nous  pas  vu  de  beaux  jours?  n'avons-nous 
pas  été  de  bons  enfants  du  Dieu  qui  bénit  les  cœurs 
simples?  n'avons-nous  pas  vu  fuir  les  heures,  sans 
désirer  d'en  hâter  le  cours,  comme  font  tous  les 
hommes  du  siècle,  pour  arriver  à  je  ne  sais  quel  but 
misérable  d'ambition  ou  de  vanité?  Vous  souvenez- 
vous  de  Puzzi  assis  aux  pieds  du  saint  de  la  Bretagne, 
qui  lui  disait  de  si  belles  choses  avec  une  bonté  et 
une  simplicité  d'apôtre?  vous  souvenez-vous  d'Éve- 
rard  plongé  dans  un  triste  ravissement  pendant  que 
vous  faisiez  de  la  musique ,  et  se  levant  tout  à  coup 
pour  vous  dire  de  sa  voix  profonde  :  «  Jeune  homme, 
vous  êtes  grand  !»  et  de  mon  frère  Emmanuel  qui 
me  cachait  dans  une  des  vastes  poches  de  sa  redingote 
pour  entrer  à  la  chambre  des  pairs,  et  qui,  en  rentrant 
chez  moi,  me  posait  sur  le  piano,  en  vous  disant: 
«  Une  autre  fois,  vous  mettrez  mon  cher  frère  dans 
un  cornet  de  papier,  afin  qu'il  ne  dérange  pas  sa  che- 
velure. »  Vous  souvenez-vous  de  cette  blonde  péri  à 
la  robe  d'azur,  aimable  et  noble  créature,  qui  descen- 
dit un  soir  du  ciel  dans  le  grenier  du  poète,  et  s'assit 
entre  nous  deux,  comme  les  merveilleuses  princesses 
qui  apparaissent  aux  pauvres  artistes  dans  les  joyeux 
contes  d'Hoffmann?  Vous  souvenez-vous  de  cette  autre 
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visite  moins  fantastique,  mais  grotesque  en  revanche, 
où  nous  nous  conduisîmes  en  écoliers  effrontés  au 
point  que  j'en  ris  encore,  seul  dans  les  ténèbres  delà 
nuit...  ChutI  les  échos  de  la  maison  déserte,  peu 
habitués  à  une  pareille  inconvenance ,  s'éveillent  et 
me  répondent  d'un  ton  irrité.  Les  dieux  Lares  se 
regardent  avec  étonnement  et  délibèrent  de  me  chas- 
ser.— Pardon  et  soumission  devant  vous,  hôtes  mys- 
térieux qui  souffrez  ici  ma  présence  !  vous  savez  que 
je  vous  respecte  et  vous  crains  ;  vous  savez  que  je  n'ai 
pas  ouvert  les  persiennes  aux  rayons  du  soleil  depuis 
que  j'habite  parmi  vous  ;  vous  savez  que  je  n'ai  pas 
relevé  les  rideaux  pour  faire  pénétrer  les  regards  pro- 
fanes des  voisins  dans  vos  retraites  sacrées.  Je  n'ai 
pas  cueilli  les  fleurs  du  préau.  Je  n'ai  pas  brisé  les 
rameaux  de  la  vigne  qui  tapisse  les  murs.  J'ai  lu  le 
beau  livre  de  Lavater  avec  précaution  et  sans  en 
essuyer  la  vénérable  poussière.  Je  n'ai  dérangé  aucun 
meuble.  Je  n'ai  brisé  aucune  plante.  J'ai  marché  sur 
la  pointe  du  pied  durant  les  nuits,  pour  ne  point  trou- 
bler la  solennité  de  vos  mystères.  Ne  me  bannissez 
pas,  6  dieux  amis  de  l'homme  pieux  !  n'envoyez  point 
les  larves  et  les  harpies  me  tourmenter  dans  mon 
sommeil,  et  si  vous  m'apparaissez,  que  ce  soit  sous  la 
forme  des  ombres  de  mes  pères,  avec  leurs  paroles 
de  conseil  et  d'encouragement  sur  les  lèvres. 

Il  est  remarquable  qu'étant  excessivement  poltron 
j'aime  autant  la  vie  d'anachorète.  C'est  que  j'aime  ma 
peur  elle-même;  elle  me  détache  du  monde  réel,  et 
les  émotions  qu'elle  me  procure  me  font  sentir  vive- 
ment combien  je  suis  spiritualiste  dans  mes  croyances 
et  dans  mes  superstitions.  La  nuit,  quand  la  lune  se 
couche  derrière  les  flèches  d'architecture  flamboyante 
de  la  cathédrale,  il  passe,  dans  les  pampres  qui  cou- 
ronnent le  seuil,  des  brises  soudaines  qui  ressemblent 
aux  frissons  convulsifsde  la  souffrance.  Je  songe  alors 
aux  âmes  du  purgatoire ,  et  je  prie  Dieu  d'abréger 
leurs  maux  et  leur  attente.  D'autres  fois,  lorsque  je 
suis  assis  sous  le  tympan  fleuronnéde  cette  jolie  porte 
gothique  encadrée  de  feuillage  qui  me  rappelle  les 
amours  de  Faust  et  de  Marguerite ,  il  arrive  tout  à 
coup  à  côté  de  moi ,  sans  que  je  l'aie  entendu  venir , 
un  gros  chat  noir,  qui  miaule  d'une  voix  lamentable 
en  me  présentant  son  dos  hérissé  d'où  s'échappent 
des  étincelles  électriques,  dès  que  j'y  porte  la  main. 
C'est  le  chat  du  voisin  qui  vient  par  les  toits  et  qui 
me  rend  le  service  gratuit  de  me  délivrer  des  rats 
insolents.  Eh  bien  !  malgré  ses  bons  offices ,  ce  matou 
a  une  figure  diabolique  ;  ses  yeux  luisent  dans  la  nuit 
comme  des  charbons  ardents ,  et  ses  contorsions  ont 
quelque  chose  d'infernal.  Je  n'oserais  refuser  de  lui 
gratter  l'oreille  et  de  lui  lisser  le  dos,  car  je  craindrais 
qo*H  ne  prit  tout  d'un  coup  sa  véritable  forme  et  qu'il 
ne  s'envolât  par  les  airs  avec  un  grand  éclat  de  rire. 
Quand  même  il  n'y  a  ni  chat  ni  brise  dans  le  préau , 
il  s'y  fait  des  bruits  étranges  que  j'ai  été  longtemps  à 


m'expliquer.  C'est  un  écroulement  continuel  de  sable, 
qui,  des  tuiles  du  toit  tombant  dans  les  pampres, 
éveille  mille  autres  bruits  dans  leurs  feuilles  émues  ; 
c'est  à  croire  qu'une  nuée  de  sorcières  et  de  manches 
à  balais  prennent  leurs  ébats  sur  les  combles.  Mais 
c'est  tout  simplement  la  maison  qui  tombe  en  pous- 
sière, en  attendant  qu'elle  tombe  en  ruines;  elle  se 
lézarde,  s'écaille,  et  à  chaque  instant  sème  du  gravier 
dans  mes  cheveux.  Eh  quoi  !  chère  maison  déserte , 
tu  veux  déjà  l'écrouler  1  tu  dureras  donc  si  peu  de 
temps?  Asile  sacré  où  j'ai  médité  seul  et  dans  le 
silence  une  si  belle  page  de  ma  vie ,  seuil  hospitalier 
que  je  veux  baiser  en  partant ,  murailles  sonores  où 
j'ai  dormi  si  paisiblement  sous  l'aile  de  mon  ange 
gardien ,  asile  étroit  et  simple ,  beau  de  propreté  et 
d'ordre  au  dedans,  délicieux  d'abandon  et  de  désor- 
dre au  dehors,  n'étais-tu  pas  déjà  mon  refuge  et  mon 
abri?  ne  m'apparlcnais-lu  pas  en  quelque  sorte?  et 
ne  te  préférais-je  pas  aux  palais  que  les  hommes 
recherchent?  Ah!  tu  aurais  suffi  aux  besoins  et  aux 
désirs  de  ma  vie  entière.  J'aurais  lu  les  Pères  de 
l'Église  et  les  traités  des  saints  sur  la  vie  solitaire, 
dans  ta  monastique  enceinte!  J'aurais  fait  ici  de  beaux 
réves  de  perfection,  si  faciles  à  exécuter  loin  des  bruits 
du  monde  et  des  vains  discours  des  hommes!  je  m'y 
serais  purifié  des  souillures  de  la  vie;  je  m'y  serais 
enseveli  comme  dans  un  cercueil  de  marbre  sans 
tache  ;  j'aurais  mis  tes  vieux  murs  et  tes  rideaux  de 
vigne  en  fleurs  entre  le  siècle  pervers  et  mon  âme 
timorée.  Je  n'en  serais  sorti  que  pour  essayer  de 
bonnes  œuvres,  j'y  serais  rentré  dès  que  ma  tâche 
eût  été  accomplie ,  afin  de  ne  pas  en  commettre  de 
mauvaises  ;  et  tu  veux  déjà  retourner  à  la  terre ,  des 
entrailles  de  laquelle  tes  matériaux  sont  sortis!  Fati- 
guée d'obéir  aux  volontés  de  l'homme,  lu  veux  te 
briser  et  t'abattre  pour  te  reposer ,  matière  que  la 
pensée  humaine  avait  animée!  Et  quand  je  repasserai 
ici ,  je  ne  trouverai  peut-être  plus  que  des  ruines  à 
cette  place  où  j'ai  salué  des  lambris  hospitaliers! 
Mais  de  quoi  m'occupé-je,  ô  insensé!  Insecte  à  peine 
éclos  ce  matin,  je  m'inquiète  de  la  destruction  de  la 
pierre  et  de  la  courte  durée  du  ciment  séculaire,  quand 
ce  soir  je  ne  serai  déjà  plus;  je  plains  ces  murs  qui 
se  fendent,  et  les  rides  qui  s'amassent  à  mon  front, 
je  ne  les  compte  pas!  Avant  que  ces  herbes  soient 
flétries,  mes  cheveux  peut-être  auront  quitté  mon 
crâne ,  avant  que  la  gelée  du  prochain  hiver  ait  par- 
tagé ces  dalles ,  mon  cœur  se  sera  à  jamais  glacé  dans 
la  tombe.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'homme  dont  il 
compte  tous  les  instants ,  sachant  que  le  dernier  s'ap- 
proche et  qu'il  n'y  échappera  pas?  Ces  murs,  ces 
festons  de  lierre,  ces  tilleuls  que  le  houblon  embrasse, 
ces  grands  pignons  qui  semblent  vouloir  déchirer  le 
ciel  et  que  ronge  l'humidité  de  la  lune,  tout  cela 
songe-t-il  à  la  destruction?  Toutes  ces  choses  enten- 
dent-elles le  balancier  de  l'horloge?  Est-ce  pour  elles 
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que  le  timbre  impitoyable  mesure  et  compte  le  temps? 
Il  n'y  a  que  toi  ici,  homme  mélancolique,  créature 
éphémère  et  craintive,  qui  saches  quelle  heure  il  est; 
toi  seul  comprends  cette  voix  lugubre  qui  part  du 
clocher  et  qui  coupe  ta  vie  par  petites  portions  égales 
sans  jamais  s'arrêter  ou  se  ralentir.  Va,  prends  ton 
bâton  et  voyage;  tu  pourras  revenir  et  trouver  la 
maison  debout.  Telle  qu'elle  est,  elle  durera  plus  que 
toi  ;  il  faudra  encore  des  années  pour  l'anéantir ,  un 
coup  de  vent  te  balayera  peut-être  demain  ! 

La  nuit  dernière  un  grand  vacarme  a  troublé  mon 
sommeil;  on  a  sonné  à  rompre  la  cloche,  on  a  frappé 
à  enfoncer  la  porte.  Enfin  on  m'a  crié  à  travers  le 
guichet,  comme  dans  les  comédies  de  Molière:  — 
Ouvrez,  de  par  le  roi.  Cette  fois  je  n'ai  pas  eu  peur; 
que  peut-on  craindre  des  hommes  quand  on  a  un 
passe-port  en  règle  dans  sa  poche?  La  gendarmerie  a 
trouvé  le  mien  orthodoxe,  et  pourtant  les  rayons  de 
lumière  qu'on  aperçoit  parfois  le  soir  aux  fenêtres  de 
cette  maison  inhabitée,  le  dîner  pylhagorique  qui 
passe  tous  les  jours  par  le  guichet ,  ont  été  pour  quel- 
ques voisins  un  grand  sujet  de  crainte  et  de  scandale. 
D'abord  la  lumière  m'a  fait  passer  pour  un  esprit; 
mais  le  dîner,  en  révélant  mon  existence  matérielle 
m'a  donné  l'air  d'un  conspirateur.  Il  a  fallu  aller  ce 
matin  rendre  compte  de  ma  conduite  aux  magistrats. 
Mon  innocence  a  été  bientôt  reconnue,  mais  j'ai 
appris,  chemin  faisant, que,  pendant  ma  retraitera 
face  de  la  France  avait  été  changée.  L'explosion 
d'une  machine  infernale,  dont  les  résultats  ont  été 
bien  assez  funestes  par  eux-mêmes,  a  donné  au  des- 
potisme de  prétendus  droits  sur  les  plus  purs  ou  sur 
les  plus  paisibles  d'entre  nos  frères.  On  s'attend  à 
des  actes  féroces  de  ce  pouvoir  insolent  qui  s'intitule 
l'ordre  et  la  justice.  Allons,  soit!  Franz,  la  vie  est  la 
vie;  il  y  aura  à  souffrir,  il  y  aura  à  travailler  tant 
qu'il  y  aura  à  vivre.  Un  désastre  de  plus  ou  de  moins 
nous  renverscra-t-il?  L'homme  est  libre  par  la  volonté 
de  Dieu.  On  peut  enchaîner  et  faire  périr  le  corps  ;  on 
ne  peut  asservir  l'homme  moral.  On  dit  qu'il  y  aura 
contre  nos  amis  des  sentences  de  mort  et  d'ostra- 
cisme; nous  ne  sommes  rien  en  politique,  nous 
autres ,  mais  nous  sommes  les  enfants  de  ceux  qu'on 
veut  frapper.  Je  sais  qui  vous  suivrez  sur  l'échafaud 
ou  dans  l'exil  ;  vous  savez  pour  qui  j'en  ferai  autant. 
Ainsi  nous  nous  reverrons  peut-être,  Franz,  non  plus 
comme  d'heureux  voyageurs,  non  plus  comme  de 
gais  artistes  dans  les  riantes  vallées  de  la  Suisse ,  ou 
dans  les  salles  de  concert,  ou  dans  l'heureuse  man- 
sarde de  Paris,  mais  bien  sur  l'autre  rive  de  l'Océan, 
ou  dans  les  prisons,  ou  au  pied  d'un  échafaud;  car  il 
est  facile  de  partager  le  sort  de  ceux  qu'on  aime 
quand  on  est  bien  décidé  à  le  faire;  si  faible  et  si 
obscur  qu'on  soit ,  on  peut  obtenir  de  la  miséricorde 
d'un  ennemi  qu'il  vous  tue  ou  qu'il  vous  enchaîne. 


Us  veulent  faire  des  martyrs,  dit-on  :  Dieu  soit  loué! 
notre  cause  est  gagnée  devant  le  tribunal  de  la  posté- 
rité. Bonjour,  mon  frère  Franz;  soyons  gais;  ce  ne 
sont  plus  des  temps  de  désolation  que  ceux  où  l'on 
peut  se  dévouer  pour  quelqu'un  et  mourir  pour  quel- 
que chose.  Que  peut-on  nous  ôier ,  à  nous  qui  n'avons 
jamais  rien  demandé  au  monde?  Avons-nous  quelque 
ambition  folle  dont  il  faudra  guérir,  quelque  soif 
avide  dont  il  faudra  mourir  ?  Malheureux  sont  ceux  qui 
possèdent;  ils  ne  pourront  jamais  rien  sur  ceux  qui 
s'abstiennent.  Nous  ôtera-t-on  les  uns  aux  autres? 
Pourra-t-on  nous  empêcher  de  vivre  pour  nos  frères 
et  de  mourir  avec  eux  !... 

Pendant  que  j'étais  dehors,  mon  ami  et  mon  hôte 
de  la  maison  déserte  est  revenu  de  la  campagne.  Il  a 
fait  faucher  l'herbe  de  la  cour,  il  a  fait  tailler  la  vigne; 
les  fenêtres  sont  ouvertes ,  le  jour  et  les  mouches 
entrent  dans  les  chambres;  la  maison  est  rangée 
selon  lui ,  selon  moi  elle  est  ravagée.  Ces  mutilations, 
ce  vandalisme  sont-ils  un  présage  de  ce  qui  va  se 
passer  en  France?  Allons-y  voir;  je  pars.  Où  irai-je? 
Je  ne  sais  ;  là  où  quelqu'un  des  nôtres  aura  besoin  de 
celui  qui  n'a  besoin  de  personne ,  si  ce  n'est  de  Dieu  ! 
Je  reçois  de  vos  nouvelles  par  une  lettre  de  Puni  : 
vous  avez  un  piano  en  nacre  de  perle;  vous  en  jouez 
auprès  de  la  fenêtre;  vis-à-vis  le  lac,  vis-à-vis  les 
neiges  sublimes  du  Mont-Blanc.  Franz,  cela  est  beau 
et  bien  ;  c'est  une  vie  noble  et  pure  que  la  vôtre  ;  mais 
si  nos  saints  sont  persécutés ,  vous  quitterez  le  lac , 
et  le  glacier ,  et  le  piano  de  nacre ,  comme  je  quitte 
Lavater,  les  pampres  verts  et  la  maison  déserte;  et 
vous  prendrez  le  bâton  du  voyageur  et  le  sac  du  pèle- 
rin, comme  je  le  fais  maintenant  en  vous  embrassant, 
en  vous  disant  adieu ,  frère ,  et  à  revoir  ! 


VIII 


LE  PRINCE. 


— Car  enfin,  à  quoi  servons-nous?  s'écria-t-il  en  se 
laissant  tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  face  du  châ- 
teau. Quel  noble  emploi  faisons  nous  de  nos  facultés? 
qui  profitera  de  notre  passage  sur  la  terre? 

—  Nous  servons,  lui  répondis-je  en  m'asseyant 
auprès  de  lui,  à  ne  point  nuire.  Les  oiseaux  des 
champs  ne  font  point  de  projets  les  uns  pour  les  au- 
tres. Chacun  d'eux  veille  à  sa  couvée.  La  main  de 
Dieu  les  protège  et  les  nourrit, 

—  Tais-toi,  poêle,  reprit-il,  je  suis  triste,  et  non 
mélancolique;  je  ne  saurais  jouer  avec  ma  douleur, 
et  les  pleurs  que  je  verse  tombent  sur  un  sable  aride. 
Ne  jcomprends-tu  pas  ce  que  c'est  que  la  vertu?  Est-ce 
une  marc  stagnante  où  pourrissent  les  roseaux ,  ou 
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bien  est-ce  an  fleuve  impétueux  qui  se  hâte  et  se 
gonfle  dans  son  cours  pour  arroser  et  viviOer  sans  cesse 
de  nouveaux  rivages?  Est-ce  un  diamant  dont  l'éclat 
doit  s'enfouir  dans  un  caillou  aux  entrailles  de  la 
terre,  ou  bien  une  lumière  qui  doit  jaillir  comme 
un  volcan  et  promener  ses  clartés  magnifiques  sur  le 
monde? 

—  La  vertu  n'est  peut-être  rien  de  tout  cela ,  lui 
dis-je,  ni  le  diamant  enseveli,  ni  Peau  dormante,  mais 
encore  moins  le  fleuve  qui  déborde  ou  la  lave  qui 
dévore.  J'ai  vu  le  Rhône  précipiter  son  onde  impé- 
tueuse au  pied  des  Alpes.  Ses  rives  étaient  sans  cesse 
déchirées  par  son  impatience,  les  herbes  n'avaient  pas 
le  temps  d'y  croître  et  d'y  fleurir.  Les  arbres  étaient 
emportés  avant  d'avoir  acquis  assez  de  force  pour  ré- 
sister au  choc;  les  hommes  et  les  troupeaux  fuyaient 
sur  la  montagne.  Toute  cette  contrée  n'était  qu'un 
désert  de  sable,  de  pierres,  et  de  pâles  buissons  d'osier 
où  la  grue,  plantée  sur  une  de  ses  jambes  ligneuses, 
craignait  de  s'endormir  toute  une  nuit.  Mais  j'ai  vu, 
non  loin  de  là,  de  minces  ruisseaux  s'échapper  sans 
bruit  du  sein  d'une  grotte  ignorée  et  courir  paisible- 
ment sur  l'herbe  des  prés  qui  s'abreuvait  de  leur  eau 
limpide.  Des  plantes  embaumées  croissaient  au  sein 
même  du  flot  paisible,  et  la  bergeronnette  penchait 
son  nid  sur  ce  cristal,  où  les  petits,  en  se  mirant, 
croyaient  voir  arriver  leur  mère  et  battaient  des  ailes. 
La  vertu,  prends-y  garde,  ce  n'est  pas  le  génie,  c'est 
la  bonté. 

—  Tu  te  trompes,  s'écria-t-il,  c'est  l'un  et  l'autre; 
qu'est-ce  que  la  bonté  sans  l'enthousiasme,  qu'est-ce 
que  l'intelligence  sans  la  sensibilité?  Toi,  tu  es  bon , 
et  moi  je  suis  enthousiaste  ;  crois-moi ,  nous  ne  som- 
mes vertueux  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien ,  contentons-nous ,  lui  dis-je  avec  un 
soupir,  de  n'être  pas  dangereux.  Regarde  ce  palais, 
songe  à  ceux  qui  l'habitent,  et  dis-moi  si  lu  n'es  pas 
réconcilié  avec  toi-même? 

—  Hideuse  consolation  !  répondit-il  d'un  ton  qui 
m'émut  profondément.  Eh  quoi  !  parce  qu'il  y  a  des 
serpents  et  des  chacals ,  il  faut  se  glorifier  d'être  une 
tortue!  Non,  mon  Dieu  I  vous  ne  m'avez  pas  créé  pour 
l'inertie,  et  plus  le  vice  rampe  et  glapit  autour  de 
moi ,  plus  je  me  sens  le  besoin  d'étendre  mes  ailes  et 
de  frapper  ces  vils  animaux  du  bec  de  l'aigle.  Que 
veux-tu  dire  avec  tes  ruisseaux  paisibles  et  tes  grottes 
ignorées?  Penses-tu  que  la  vertu  soit  comme  ces  poi- 
sons qui  deviennent  salutaires  en  se  divisant?  Crois- 
tu  que  douze  hommes  de  bien ,  voués  à  l'obscurité  et 
renfermés  dans  les  voies  étroites  de  la  vie  intérieure, 
soient  plus  utiles  qu'un  seul  homme  pieux  qui  voyage 
et  qui  exhorte?  Le  temps  des  patriarches  n'est  plus. 
Que  les  apôtres  se  lèvent,  et  qu'ils  se  fassent  voir  et 
entendre! 

—  Patience!  patience!  lui  dis-je;  les  apôtres  sont 
en  route;  ils  vont  par  divers  chemins  et  par  petites 
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troupes.  Ils  s'appellent  de  différents  noms  et  se  vêtis- 
sent de  diverses  couleurs.  Les  plus  fervents  peut-être, 
parce  qu'ils  ont  été  les  plus  éprouvés,  entonnent  main- 
tenant sur  les  grèves  de  la  mer  Rouge,  comme  dans 
les  noires  cavernes  de  la  montagne  du  Dauphiné, 
leurs  simples  et  sublimes  cantiques. 

Dieu  !  Dieu  1  vos  enfants  vous  aiment, 
Ils  seront  forls  et  patients! 

Qu'importent  leurs  divisions ,  leurs  erreurs ,  leurs 
revers  et  leurs  fautes?  Us  répondent  avec  calme  :  — 
Nous  périrons,  nous  sommes  des  hommes.  Mais  les 
idées  ne  meurent  pas ,  et  celle  que  nous  avons  jetée 
dans  le  monde  nous  survivra.  Le  monde  nous  traite 
de  fous ,  l'ironie  nous  combat  et  les  huées  du  peuple 
nous  poursuivent,  les  pierres  et  les  injures  plcuvent 
sur  nous ,  les  plus  hideuses  calomnies  ont  attristé  nos 
cœurs;  la  moitié  de  nos  frères  a  fui  épouvantée;  la 
misère  nous  ronge.  Chaque  jour  notre  faible  troupeau 
diminue,  et  peut-être  pas  un  de  nous,  ne  restera-t-il 
debout  pour  saluer  de  loin  les  Jiorizons  de  la  terre 
promise.  Mais  nous  avons  semé  dans  l'univers  intel- 
ligent une  parole  de  vérité  qui  germera.  Nous  mou- 
rons calmes  et  satisfaits  sur  le  sable  du  désert,  comme 
ce  peuple  de  Dieu  qui  couvrit  de  ses  ossements  les 
plaines  sans  fin  de  l'Arabie,  et  dont  la  nouvelle  géné- 
ration arriva  toute  jeune  aux  vertes  collines  de  Gha- 
naan.  Sont-ce  là  des  paroles  de  fou?  Et  ce  prêtre, 
qui,  tout  seul,  un  matin,  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine,  et  debout,  au  milieu  de  sa  prière,  le  front 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel ,  s'écria  d'une  voix  forte  : 
— Christ  I  chaste  amour!  saint  orgueil  !  patience  !  cou- 
rage !  liberté  !  vertu  !  Étaient  -  ce  là  des  paroles  de 
prêtre?  Les  murs  de  sa  cellule  en  frémirent,  et  les 
anges  émus  dans  le  ciel  s'écrièrent  :  Dieu  puissant! 
une  flamme  brillante  vicntde  jaillir  là-bas  de  ce  monde 
épuisé.  Nous  l'avons  vue,  et  voici  que  l'éclair  traverse 
l'immensité  et  vient  mourir  à  tes  pieds.  N'abandonne 
pas  encore  ce  monde-là ,  ô  Dieu  bon  !  car  il  en  sort 
parfois  un  rayon  qui  peut  rallumer  le  soleil  dans  son 
atmosphère  obscurcie;  de  faibles  cris,  des  sonsépars, 
des  plaintes,  des  aspirations,  percent  de  temps  en 
temps  la  nuée  sombre  qui  l'enveloppe ,  et  ces  voix 
lointaines  qui  montent  jusqu'ici  attestent  que  la  vertu 
n'est  pas  étouffée  encore  dans  le  cœur  des  hommes 
infortunés.  Ainsi  parlent  les  anges,  et  sois  sûr,  ô 
mon  ami  !  qu'aucune  de  nos  bonnes  intentions  n'est 
perdue.  Dieu  les  voit,  il  entend  la  prière  la  plus  hum- 
ble, et,  à  cette  heure  où  nous  parlons,  ces  étoiles  qui 
nous  regardent  et  nous  écoutent  lui  répètent  les  pa- 
roles de  ta  souffrance  et  lui  racontent  les  vertueuses 
angoisses  de  ton  âme. 

—  O  mon  ami  I  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  mes 
bras,  pourquoi  n'es-tu  pas  tous  les  jours  ainsi?  Pour- 
quoi tant  de  jours  d'apathie  ou  d'aigreur?  Pourquoi 
tant  d'heures  d'ironie  ou  de  dédain? 
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—  Parce  que  je  suis  un  homme  d'une  pauvre  santé 
et  d'une  pauvre  tète,  lui  dis-je ,  sujet  à  la  migraine  et 
aux  spasmes.  Dieu  me  pardonne  bien  d'être  injuste , 
et  ingrat  à  ces  heures-là.  Les  reproches  que  j'adresse 
au  ciel ,  et  la  haine  que  je  ressens  pour  les  hommes, 
retombent  sur  mon  cœur  comme  un  flot  de  bile  corro- 
sive;  la  pureté  des  étoiles  n'en  est  pas  ternie,  et  la 
Providence  ne  s'en  émeut  pas.  La  fatigue  opère  en 
moi  le  retour  de  la  résignation ,  et  il  arrive  une  ou 
deux  fois  par  mois  peut-être  qu'entre  la  colère  et  l'im- 
bécillité je  me  sens  dans  une  disposition  bonne  et 
calme ,  où  je  peux  accepter  et  prier. 

—  Eh  bien  !  quand  ton  âme  arrive  à  ces  heures  de 
calme  et  de  soulagement,  s'écria  mon  ami ,  cours  l'en- 
fermer dans  ton  grenier,  prends  une  plume,  écris! 
Écris  avec  les  larmes  de  tes  yeux ,  avec  le  sang  de  ton 
cœur,  et  tais- toi  le  reste  du  temps.  Quand  tu  souf- 
fres ,  viens  avec  nous,  ne  va  pas  te  promener  seul  là- 
bas,  le  long  des  grottes  humides,  au  clair  de  la  lune; 
n'allume  pas  ta  lampe  à  minuit ,  et  ne  reste  pas  les 
coudes  appuyés  sur  ta  table  et  le  visage  caché  dans  tes 
mains  jusqu'au  jour  naissant.  Ne  nous  dis  plus  qu'il 
y  a  des  époques  dans  l'histoire  où  l'homme  de  bien 
doit  se  lier  les  pieds  et  les  mains  pour  ne  point  agir. 
Ne  nous  dis  pas  que  Siméon  Stylite  était  un  saint,  et 
conviens  que  c'était  un  fou.  Ne  nous  dis  pas  que  la 
vertu  est  comme  la  chasteté  des  vestales  et  qu'il  faut 
l'enterrer  vivante  pour  la  purifier.  N'affecte  pas  cette 
tranquille  indifférence  et  cette  inertie  volontaire  qui 
cachent  mal  tes  déchirements  énergiques.  Ou ,  si  tu 
dis  tout  cela,  ne  le  dis  qu'à  nous,  qui  essayerons  de 
te  combattre;  ne  le  dis  qu'à  moi ,  qui  pleurerai  avec 
toi  et  souffrirai  moins  en  ne  souffrant  pas  seul. 

Je  serrai  la  main  de  mon  ami,  et  lui  répondis  après 
un  moment  d'émotion  :  — Ne  crois  pourtant  pas  que 
ma  seule  indolence  me  fasse  conseiller  le  repos  à  mes 
ardents  amis.  Quand  on  peut  empêcher  un  forfait , 
c'est  une  lâcheté  de  s'en  laver  les  mains  comme  Pilate; 
mais  quand  on  est,  comme  nous,  perdu  dans  la  masse 
vulgaire ,  la  raison ,  et  peut-être  la  conscience ,  com- 
mandent d'y  rester.  Que  celui  qui  se  sent  investi 
d'une  mission  divine  sorte  des  rangs;  Dieu  l'appelle, 
Dieu  le  soutiendra.  Il  guidera  sa  marche  difficile  au 
milieu  des  écueils;  il  l'éclairera ,  dans  les  ténèbres, 
du  flambeau  de  la  sagesse.  Mais,  dis-moi,  combien 
crois-tu  qu'il  naisse  de  Christs  dans  un  siècle?  N'es-tu 
point  effrayé  cl  indigné  comme  moi  de  ce  nombre 
exorbilanl  de  rédempteurs  et  de  législateurs  qui  pré- 
tendent au  trône  du  monde  moral  ?  Au  lieu  de  cher- 
cher un  guide  et  d'écouler  avidemment  ceux  dont  la 
parole  est  inspirée,  l'espèce  humaine  tout  entière  se 
rue  vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous  veulent  ensei- 
gner; tous  se  flattent  de  parler  mieux,  et  de  mieux 
savoir  que  ceux  qui  onl  précédé.  Ce  misérable  mur- 
mure qui  plane  sur  notre  âge  n'est  qu'un  écho  de 
paroles  vides  et  de  déclamations  sonores ,  où  le  cœur 


et  l'esprit  cherchent  en  vain  un  rayon  de  chaleur  et 
de  lumière.  La  vérité,  méconnue  et  découragée,  s'en* 
gourdit  ou  se  cache  dans  les  âmes  dignes  de  la  rece- 
voir. Il  n'est  plus  de  prophètes ,  il  n'est  plus  de  disci- 
ples. Le  peuple  égaré  est  plus  orateur  que  les  envoyés 
de  Dieu.  Tous  les  éléments  de  force  et  d'activité  mar- 
chent en  désordre,  et  s'arrêtent  paralysés  dans  le 
choc  universel.  Nous  arriverons,  dis- tu  ?  mais  dans 
combien  de  temps?  Eh  bien!  résignons-nous,  atten- 
dons! Pour  se  faire  jour  avec  les  bras  et  le  flam- 
beau dans  celte  multitude  aveugle  et  impotente,  il 
faudrait  massacrer  et  incendier  autour  de  soi.  Ne 
sais-tu  pas  cela?  Par  combien  de  désastres  certains 
ne  faudrait-il  pas  établir  un  succès  douteux!  Com- 
bien de  crimes  faut-il  commettre  envers  la  société  pour 
lui  faire  accepter  un  bienfait  !  Cela  ne  convient  point 
à  des  paysans  comme  nous ,  6  mon  ami  !  et  quand  je 
vois  un  homme  supérieur  ouvrir  la  bouche  pour  par- 
ler ou  avancer  le  bras  pour  agir ,  je  tremble  encore 
et  je  l'interroge  d'un  regard  méûant  et  sévère  qui 
voudrait  fouiller  aux  profondeurs  de  sa  conscience. 
0  Dieu!  par  quelles  austères  réflexions,  par  quelles 
épreuves  sanctifiantes  ne  faudrait-il  pas  se  préparer  à 
jouer  un  rôle  sur  la  scène  du  monde?  Que  ne  fau- 
drait-il pas  avoir  senti!  Tiens,  plantons  dans  notre 
jardin  vingt-sept  variétés  de  dahlia,  et  tâchons  d'ap- 
profondir les  mœurs  du  cloporte.  N'aventurons  pas 
noire  intelligence  au  delà  de  ces  choses,  car  la  con- 
science n'est  peut-être  pas  assez  forte  en  nous  pour 
commander  à  l'imagination.  Contentons-nous  d'être 
probes  dans  cette  existence  bornée  où  la  probité  nous 
est  facile.  Soyons  purs ,  puisque  tout  nous  y  convie 
au  sein  de  nos  familles  rustiques.  N'allons  pas  risquer 
notre  petit  bagage  de  vertu  sur  cette  mer  houleuse  où 
tant  d'innocences  ont  péri ,  où  tant  de  principes  ont 
échoué.  N'es-tu  pas  saisi  d'un  invincible  dégoût  et 
d'une  secrète  horreur  pour  la  vie  active,  en  face  de 
ce  château  où  tant  d'immondes  projets  et  d'étroites 
scélératesses  germent  et  éclosent  incessamment  dans 
dans  le  silence  delà  nuit!  Ne  sais-tu  pas  que  l'homme 
qui  demeure  là,  joue  depuis  soixante  ans  les  peuples 
et  les  couronnes  sur  l'échiquier  de  l'univers  !  Qui  sait  si, 
la  première  fois  que  cet  homme  s'est  assis  à  une  table 
pour  travailler,  il  n'y  avait  pas  dans  son  cerveau  une 
honnête  résolution,  dans  son  cœur  un  noble  sentiment? 
—  Jamais  !  s'écria  mon  ami  ;  ne  profane  pas  l'hon- 
nêteté par  une  telle  pensée  ;  cette  lèvre  convexe  et 
serrée  commecclle  d'un  chat,  unie  à  une  lèvre  large 
et  tombante  comme  celle  d'un  satyre,  mélange  de 
dissimulation  et  de  lasciveté ,  ces  linéaments  mous  et 
arrondis,  indices  de  la  souplesse  du  caractère,  ce  pli 
dédaigneux  sur  un  front  prononcé,  ce  nei  arrogant 
avec  ce  regard  de  reptile,  tant  de  contrastes  sur  une 
physionomie  humaine ,  révèlent  un  homme  né  poin- 
tes grands  vices  et  pour  les  petites  actions.  Jamais  ce 
cœur  n'a  senti  la  chaleur  d'une  généreuse  émotion , 
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jamais  une  idée  de  loyauté  n'a  traversé  cette  tête  la- 
borieuse, cet  homme  est  une  exception  dans  la  nature, 
une  monstruosité  si  rare,  que  le  genre  humain,  tout 
en  le  méprisant,  Ta  contemplé  avec  une  imbécile 
admiration.  Je  te  défie  bien  de  l'abaisser  au  plus  mer- 
veilleux de  ses  talents!  Invoquons  le  Dieu  des  bonnes 
gens ,  le  Dieu  qui  bénit  les  cœurs  simples  ! 

Ici  mon  ami  s'arrêta  d'un  air  ironiquement  joyeux, 
et  après  quelques  instants  de  silence  il  reprit:— Quand 
je  pense  aux  idées  qui  viennent  de  nous  occuper  en  ce 
lieu,  presque  sous  les  fenêtres  du  plus  grand  fourbe  de 
l'univers ,  nous ,  pauvres  enfants  de  la  solitude ,  dont 
tous  les  rêves ,  tous  les  soucis  tendent  à  rendre  notre 
honnêteté  contagieuse ,  il  me  prend  envie  de  me  mo- 
quer de  nous;  car  nous  voici  pleurant  de  tendresse 
pour  l'humanité  qui  nous  ignore,  et  qui  nous  repous- 
serait si  nous  allions  l'endoctriner ,  tandis  qu'elle  s'in- 
cline et  se  courbe  sous  la  puissance  intellectuelle  de 
ceux  qui  la  détestent  et  la  méprisent.  Vois  un  peu  la 
face  immobile  et  pâle  de  ce  vieux  palais  !  écoute,  et 
regarde;  tout  est  morne  et  silencieux;  on  se  croirait 
dans  un  cimetière.  Cinquante  personnes  au  moins 
habitent  ce  corps  de  logis.  Quelques  fenêtres  sont  à 
peine  éclairées  ;  aucun  bruit  ne  trahit  le  séjour  du 
maître ,  de  sa  société  ou  de  sa  suite.  Quel  ordre,  quel 
respect ,  quelle  tristesse  dans  son  petit  empire  !  Les 
portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  bruit ,  les  valets 
circulent  sans  que  leurs  pas  éveillent  un  écho  sous 
ces  voûtes  mystérieuses.  Leur  service  semble  se  faire 
par  enchantement.  Regarde  celte  croisée  plus  bril- 
lante à  travers  laquelle  se  dessine  le  spectre  incertain 
d'une  blanche  statue;  c'est  le  salon.  Là  sont  réunis 
des  chasseurs,  des  artistes,  des  femmes  éblouissan- 
tes ,  des  hommes  à  la  mode ,  et  que  la  France  peut- 
être  a  de  plus  exquis  en  élégance  et  en  grâce.  Entend- 
on  sortir  de  cette  réunion  un  chant,  un  rire,  un  seul 
éclat  de  voix  attestant  la  présence  de  l'homme?  Je 
gage  qu'ils  évitent  même  de  se  regarder  entre  eux , 
dans  la  crainte  de  laisser  percer  une  pensée  sous  ces 
lambris  où  tout  est  silence ,  mystère ,  épouvante 
secrète. 

Il  n'est  pas  un  valet  qui  ose  éternucr ,  pas  un  chien 
qui  sache  aboyer.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  l'air  au- 
tour de  ces  tourelles  moresques  est  plus  sonore  qu'en 
tout  autre  lieu  de  la  terre?  Le  châtelain  aurait-il  im- 
posé silence  au  vent  du  soir  et  au  murmure  des  eaux? 
Peut-être  a-t-il  des  oreilles  ouvertes  dans  tous  les 
murs  de  sa  demeure,  comme  le  vieux  Denys  dans  ses 
Latomies ,  pour  surprendre  au  passage  l'ombre  d'une 
opinion  et  faire  servir  cette  découverte  à  ses  puérils 
et  ténébreux  projets.  Voici,  je  crois,  le  roulement 
d'une  voiture  sur  le  sable  Gn  de  la  cour.  C'est  le  maî- 
tre qui  rentre;  onze  heures  viennent  de  sonnera  l'hor- 
loge du  château.  11  n'est  point  de  vie  plus  régulière , 
de  régime  plus  strictement  observé ,  d'existence  plus 
«rarement  choyée  que  celle  de  ce  renard  octogénaire., 
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Va  lui  demander  s'il  se  croit  nécessaire  à  la  conserva- 
tion du  genre  humain  pour  veiller  à  la  sienne  si  ar- 
demment. Va  lui  raconter  que  vingt  fois  le  jour  il  te 
prend  envie  de  te  brûler  la  cervelle ,  parce  que  tu 
crains  d'être  ou  de  rester  inutile,  parce  que  tu  t'ef- 
frayes de  vivre  sans  vertu,  et  tu  le  verras  sourire  avec 
plus  de  mépris  qu'une  prostituée  à  qui  une  vierge 
pieuse  irait  se  confesser  de  quelque  tiédeur  ou  de 
quelque  bâillement  durant  les  offices  divins.  Demande 
par  quel  dévouement,  par  quelles  bonnes  actions  sa 
journée  est  occupée  ;  ses  gens  te  diront  qu'il  se  lève  à 
onze  heures  et  qu'il  passe  quatre  heures  à  sa  toilette 
(temps  perdu  à  essayer  sans  doute  de  rendre  quelque 
apparence  de  vie  à  cette  face  de  marbre ,  que  la  dissi- 
mulation et  l'absence  d'âme  ont  pétrifiée  bien  plus 
encore  que  la  vieillesse).  A  trois  heures ,  te  dira-t-on, 
le  prince  monte  en  voiture  seul  avec  son  médecin ,  et 
va  se  promener  dans  les  allées  solitaires  de  sa  garenne 
immense.  A  cinq  heures ,  on  lui  sert  le  plus  succulent 
et  le  plus  savant  dîner  qui  se  fasse  en  France.  Son 
cuisinier  est  dans  sa  sphère  un  personnage  aussi  rare, 
aussi  profond ,  aussi  admiré  que  lui.  Après  ce  festin , 
dont  chaque  service  est  solennellement  annoncé' par 
les  fanfares  de  ses  chasseurs,  le  prince  accorde  quel- 
ques instants  à  sa  famille,  à  sa  petite  cour.  Chaque 
mot  exquis,  miséricordieusement  émané  de  ses  lèvres, 
va  frapper  des  fronts  prosternés.  Un  saint  canonisé 
n'inspirerait  pas  plus  de  vénération  à  une  communauté 
de  dévotes.  A  l'entrée  de  la  nuit,  le  prince  remonte 
en  voiture  avec  son  médecin  et  fait  une  seconde  pro- 
menade. Le  voici  qui  rentre ,  et  sa  fenêtre  s'illumine 
là-bas ,  dans  cet  appartement  reculé ,  gardé  par  ses 
laquais ,  en  son  absence ,  avec  une  affectation  de  mys- 
tère si  solennelle  et  si  ridicule.  Maintenant  il  va  tra- 
vailler jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Travailler!... 
0  lune ,  ne  te  lève  pas  encore  !  cache  ton  rayon  timide 
derrière  les  noirs  horizons  de  la  forél!  rivière,  sus- 
pends ton  cours  déjà  si  lent  et  si  pauvre.  Feuilles,  ne 
tremblez  pas  au  front  des  arbres  ;  grillons  de  la  prai- 
rie, lézards  des  murailles,  couleuvres  des  buissons, 
n'agitez  pas  l'herbe ,  ne  soulevez  pas  les  rameaux  du 
lierre  et  de  la  scolopendre,  ne  faites  pas  crier  les 
feuilles  sèches  et  les  liges  cassantes  de  l'ortie  et  du 
coquelicot.  Nature  entière ,  fais-toi  muette  et  immo- 
bile comme  la  pierre  du  sépulcre;  le  génie  de  l'homme 
s'éveille ,  sa  puissance  doit  t'effrayer  et  te  frapper  de 
respect;  le  plus  habile  et  le  plus  important  des  princes 
de  la  terre  va  se  courber  sur  une  table ,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  et  du  fond  de  son  cabinet,  comme  Jupiter  du 
haut  de  l'Olympe ,  il  va  remuer  le  monde  avec  le  fron- 
cement de  son  sourcil. 

Misères,  vanités  humaines  !  superbes  puérilités, 
orgueilleuses  niaiseries  1  qu'a  donc  produit  cet  homme 
étonnant  depuis  soixante  années  de  veilles  assidues 
et  de  travaux  sans  relâche?  Que  sont  venus  faire  dans 
nos  cabinet  les  représentants  de  toutes  les  puissances 
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de  la  terre?  Quels  importants  services  ont  donc  reçu 
de  lui  tous  les  souverains  qui  ont  possédé  et  perdu  la 
couronne  de  France  depuis  un  demi-siècle?  Pourquoi 
le  doucereux  regard  de  cet  homme  a-t-il  toujours  in- 
spiré une  inconcevable  terreur?  Pourquoi  tous  les  ob- 
stacles se  sont-ils  aplanis  sous  ses  pas?  Quelles  révo- 
lutions a-t-il  opérées  ou  paralysées?  Quelles  guerres  . 
sanglantes,  quelles  calamités  publiques,  quelles  scan- 
daleuses exactions  a-t-il  empêchées?  Il  était  donc  bien 
nécessaire,  ce  voluptueux  hypocrite,  pour  que  tous 
nos  rois,  depuis  l'orgueilleux  conquérant  jusqu'au 
dévot  borné ,  nous  aient  imposé  le  scandale  et  la  honte 
de  son  élévation  !  Napoléon ,  dans  son  mépris ,  le  qua- 
lifiait par  une  métaphore  soldatesque  et  d'un  cynisme 
énergique;  et  Charles  X,  dans  ses  jours  d'orthodoxie, 
disait  bien  bas ,  en  parlant  de  lui  :  C'est  pourtant  un 
prêtre  marié!  Les  a-t-il  arrêtés  dans  leur  chute  terri- 
ble, ses  maîtres  tour  à  tour  par  lui  adulés  et  trahis? 
Où  sont  ses  bienfaits?  où  sont  ses  œuvres?  Nul  ne 
sait,  nul  ne  peut,  ne  doit  ou  ne  veut  déclarer  quels 
titres  l'homme  d'État  inévitable  possède  à  la  puissance 
et  à  la  gloire  ;  ses  actes  les  plus  brillants  sont  enve- 
loppés de  nuages  impénétrables,  son  génie  est  tout 
entier  dans  le  silence  et  la  feinte.  Quelles  turpitudes 
honteuses  couvre  donc  le  manteau  pompeux  de  la  di- 
plomatie? Conçois-tu  rien  à  cette  manière  de  gouver- 
ner les  peuples  sans  leur  permettre  de  s'occuper  de 
la  gestion  de  leurs  intérêts  et  d'entrevoir  seulement 
l'avenir  qu'on  leur  prépare?  Voici  les  intendants  et 
les  régisseurs  qu'on  nous  donne  et  k  qui  l'on  conûe 
sans  nous  consulter  nos  fortunes  et  nos  vies  !  Il  ne 
nous  est  pas  permis  de  réviser  leurs  actes  et  d'inter- 
roger leurs  intentions.  De  graves  mystères  s'agitent 
sur  nos  têtes,  mais  si  loin  et  si  haut  que  nos  regards 
ne  peuvent  y  atteindre.  Nous  servons  d'enjeu  à  des 
paris  inconnus  dans  les  mains  de  joueurs  invisibles  : 
spectres  silencieux  qui  sourient  majestueusement  en 
lisant  nos  destinées  dans  un  carnet. 

— Et  que  dis-tu,  m'écriai-je,  de  l'imbécillité  d'une 
nation  qui  supporte  cet  infâme  tripotage  et  qui  laisse 
signer  de  son  nom,  de  son  honneur  et  de  son  sang, 
d'infâmes  contrats  qu'elle  ne  connaîtra  seulement  pas? 
N'as-tu  pas  envie  de  monter  à  ton  tour  sur  le  théâtre 
politique? 

—  Plus  mes  semblables  sont  avilis,  répondit-il, 
plus  je  voudrais  les  relever.  Je  ne  suis  pas  découragé 
pour  eux.  Laisse-moi  m'indigner  à  mon  aise  contre 
cet  homme  impénétrable  qui  nous  a  fait  marcher 
comme  des  pions  sur  son  damier  et  qui  n'a  pas  voulu 
dévouer  sa  puissance  à  notre  progrès.  Laisse -moi 
maudire  cet  ennemi  du  genre  humain  qui  n'a  possédé 
le  monde  que  pour  larronner  une  fortune ,  satisfaire 
ses  vices  et  imposer  à  ses  dupes  dépouillées  l'avilis- 
sante estime  de  ses  talents  iniques.  Les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  meurent  dans  l'exil  ou  sur  la  croix.  Et 
toi,  tu  mourras  lentement  et  de  regret  dans  ton  nid, 


vieux  vautour  chauve  et  repu!  Comme  la  mort  cou- 
ronne tous  les  hommes  célèbres  d'une  auréole  com- 
plaisante, tes  vices  et  tes  bassesses  seront  vite  oubliés; 
on  se  souviendra  seulement  de  tes  talents  et  de  tes 
séductions.  Homme  prestigieux ,  fléau  que  le  maître 
du  monde  repoussa  du  pied  et  jeta  sur  la  terre  comme 
Vulcain  le  boiteux ,  pour  y  forger  sans  relâche  une 
arme  inconnue  au  fond  des  cavernes  inaccessibles,  tu 
n'auras  rien  à  dire  au  grand  jour  du  jugement.  Tu  ne 
seras  pas  même  interrogé.  Le  Créateur  qui  t'a  refusé 
une  âme,  ne  te  demandera  pas  compte  de  tes  senti- 
ments et  de  tes  passions. 

— Quant  à  moi,  je  le  pense,  interrompis-je;  je  suis 
convaincu  que  chez  certains  hommes  le  cœur  est  si 
chétif,  si  lent  et  si  stérile,  que  nulle  affection  n'y  sau- 
rait germer.  Ils  semblent  éprouver  des  attachements 
plus  durables  que  les  autres,  et  leurs  relations  sont  en 
effet  solidement  établies.  L'égoïsme,  rintérèt»person- 
nel  les  a  formées ,  l'habitude  et  la  nécessité  les  main- 
tiennent. N'estimant  rien,  de  tels  hommes  ne  rencon- 
trent jamais  les  déceptions  qui  nous  abreuvent,  nous, 
pauvres  rêveurs,  qui  ne  pouvons  aimer  sans  revêtir 
l'objet  de  notre  affection  d'une  grandeur  idéale.  Nous 
nous  (rompons  souvent,  souvent  il  nous  arrive  d'écra- 
ser avec  colère  ce  que  nous  avons  caressé.  Mais  l'hon- 
neur, mais  la  foi  aux  serments,  mais  les  scrupules  de 
la  probité ,  ne  sont  aux  yeux  du  diplomate  que  des 
ressorts  propres  à  imprimer  certains  mouvements  à 
quelque  rouage  connu  de  lui  seul  ;  il  sait  les  presser  à 
propos  et  les  faire  servir  k  leur  insu  à  l'accomplisse- 
ment de  l'œuvre  d'iniquité  dont  lui  seul  possède  le 
secret.  Cela  s'appelle  voir  de  haut  en  politique.  Si 
l'homme  pur  s'éclaire  de  l'immoralité  du  diplomate, 
s'il  s'assouplit  en  se  corrompant,  il  est  chaque  jour 
plus  apprécié  de  son  maître  ;  car  en  diplomatie  ce  qui 
est  le  plus  utile  est  le  plus  estimable.  Les  mots  ont  un 
autre  sens,  les  principes  ont  un  autre  aspect,  les  sen- 
timents une  autre  forme  dans  ce  monde -là  que  dans 
le  nôtre.  Au  reste,  il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le 
pense  d'atteindre  aux  sublimités  de  cette  science 
immonde;  il  ne  s'agit  que  de  mettre  sa  conscience 
sous  ses  pieds  et  de  prendre  exactement  à  rebours 
tous  les  principes  de  la  morale  universelle.  Cela,  il  est 
vrai,  serait  impossible  k  plusieurs  dans  la  pratique; 
mais  si  nous  voulions  tous  deux  jouer  une  scène  de 
comédie  pour  divertir  nos  amis,  je  gage  qu'avec  un 
peu  de  hardiesse  et  un  certain  choix  de  mots  adroite- 
ment expressifs,  prudemment  intelligibles,  de  ces 
mots  de  moyenne  portée,  comme  la  langue  française 
peut  en  offrir  beaucoup ,  nous  saurions  babiller  très- 
décemment  d'impudents  sophismes,  et  nous  donner 
sur  un  théâtre  des  airs  d'hommes  d'État  sans  beaucoup 
d'étude  et  sans  la  moindre  invention.  Nos  amis  nous 
comprendraient  el  ri  raient;  mais  si  quelque  niais  venait 
à  nous  écouter,  sois  sûr  qu'il  nous  prendrait  pour  de 
très-grands  hommes,  et  qu'il  s'en  retournerait  chez  lui 
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ébranlé,  surpris,  plein  de  doutes,  avec  la  conscience  ma- 
lade et  déjà  à  demi  paralysée,  avec  le  mauvais  instinct 
déjà  éveillé,  frémissant  d'espoir  à  l'idée  de  quelque 
larcin  permis,  de  quelque  injustice  excusable,  et  sur- 
tout avec  la  tête  farcie  de  nos  jolies  phrases  de  cour, 
les  répétant  à  ses  amis,  les  apprenant  par  cœur  à  ses 
enfants,  sans  s'apercevoir  que  le  vol,  le  rapt  et  l'as- 
sassinat sont~au  bout  de  ces  maximes  élégantes.  Ou 
bien,  pour  peu  que  ce  niais  fût  éclairé,  on  le  verrait 
se  frotter  les  mains,  affecter  un  sourire  sardonique, 
un  regard  mystérieux,  décocher,  dans  la  conversation 
intime,  quelqu'un  de  nos  gracieux  préceptes  d'infa- 
mie, et  recueillir  autant  de  mystérieux  regards  d'ap- 
probation, autant  de  sardoniques  sourires  de  sympa- 
thie qu'il  y  aurait  de  ses  pareils  autour  de  lui.  Je  ne 
me  révolte  guère  contre  l'existence  inévitable  de  ces 
scélérats  d'élite  à  qui  la  Providence  dans  ses  secrets 
desseins  laisse  accomplir  leur  mission  sur  la  terre.  La 
fatalité  agit  directement  sur  les  hommes  remarqua- 
bles ,  soit  dans  le  bien ,  soit  dans  le  mal.  Il  n'est  pas 
besoin  qu'elle  s'occupe  du  vulgaire.  Le  vulgaire  obéit 
à  l'impulsion  de  ces  leviers  qu'une  main  invisible  met 
en  mouvement.  C'est  contre  cette  classe  impotente  et 
stupide ,  contre  cette  vase  dormante  qui  se  laisse  re- 
muer et  creuser,  produisant  tout  ce  qu'on  y  plante, 
sans  savoir  pourquoi ,  sans  demander  quelle  racine 
venimeuse  ou  salutaire  on  enfonce  dans  ses  flancs  gras 
et  inertes,  c'est  contre  ces  forêts  de  têtes  de  chardon 
que  le  vent  penche  et  relève  à  son  gré,  que  je  m'indi- 
gne, moi  qui  veux  rester  dans  la  foule  et  qui  ne  peux 
supporter  son  poids,  son  murmure  et  son  ineptie. 
C'est  contre  ces  moulons  à  deux  pieds  qui  contem- 
plent les  hommes  d'État  dans  une  lourde  stupéfaction, 
et,  s'élonnant  de  se  voir  tondre  si  lestement,  se  regar- 
dent et  se  disent  :  Voilà  de  fiers  hommes!  et  que 
nous  voilà  bien  tondus  !  0  butors  1  vos  pourceaux 
crient  et  ne  s'amusent  pas  à  admirer  les  ciseaux  qui 
les  châtrent. 

On  ouvrit  une  fenêtre  ;  c'était  celle  du  prince.  — 
Depuis  quand  les  cadavres  ont-ils  chaud?  dit  mon  ami 
en  baissant  la  voix  ;  depuis  quand  les  marbres  ont-ils 
besoin  de  respirer  l'air  du  soir  ?  Quelles  sont  ces  deux 
têtes  blanches  qui  s'avancent  et  se  penchent  comme 
pour  regarder  la  lune?  Ces  deux  vieillards,  c'est  le 
prince  et  son...  comment  dirai-je?car  je  ne  profane- 
rai pas  le  nom  d'ami  dont  se  targue  M.  de  M***  devant 
les  serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un  titre  d'ail- 
leurs qu'il  ne  se  permettrait  pas  sans  doute  de  pren- 
dre en  présence  du  maître;  car  celui-ci  doit  sourire  à 
tous  les  mots  qui  représentent  des  sentiments.  Pour 
me  servir  d'un  terme  de  leur  métier,  je  dirai  que 
M.  de  M***  est  Vatlachédu  prince,  quoique  ses  fonc- 
tions auprès  de  lui  se  bornent  à  admirer  et  à  écrire 
sur  un  album  tous  les  mots  qui  sortent  depuis  qua- 
rante ans  de  cette  bouche  incomparable.  En  voici  un 
que  je  t'oiïre  pour  exemple,  et  qu'il  faudra  commen- 


ter dans  le  rôle  que  nous  jouerons,  si  tu  veux,  au  car- 
naval prochain  entre  deux  paravents,  avec  une  toilette 
convenable,  un  maintien  grave,  des  bâtons  dans  nos 
manches  et  des  planches  dans  le  dos,  pour  empêcher 
tout  mouvement  inconsidéré  du  corps  ou  des  bras; 
nous  aurons  des  masques  de  plâtre  ;  et  la  scène  com- 
mencera par  ces  mémorables  paroles  historiques  :  — • 
Méfions-noms  de  notre  premier  mouvement >et  n'y  cédons 
jamais  sans  examen,  car  il  est  presque  toujours  bon. 

Qui  croirait  que  la  scélératesse  érigée  en  doctrine 
de  bonne  compagnie,  chose  neuve  par  elle-même,  et 
d'un  effet  piquant,  eût  aussi  son  pédantisme  et  ses 
lieux  communs?  Mais  écoute  ce  cri  rauque;  lequel  des 
deux  philosophes  patibulaires  vient  doue  de  rendre 
l'esprit?  Je  me  trompe ,  c'est  le  cri  de  la  chouette  qui 
part  des  grands  bois.  Rien!  chante  plus  fort,  oiseau 
de  malheur,  crieuse  de  funérailles!...  Ah!  monsei- 
gneur, voilà  une  voix  que  vous  ne  sauriez  faire  ren- 
trer dans  la  gorge  de  l'insolent.  Entendez -vous  ce 
refrain  brutal  des  cimetières  qui  ne  respecte  rien,  et 
qui  ose  dire  à  un  homme  comme  vous  que  tous  les 
hommes  meurent,  sans  y  ajouter  le  presque  du  prédi- 
cateur de  la  cour? 

—  Ton  indignation  est  acerbe,  lui  dis-je,  et  ta 
colère  est  cruelle.  Si  cet  homme  pouvait  nous  enten- 
dre ,  voici  comment  je  lui  parlerais  :  Que  Dieu 
prolonge  tes  jours,  ô  vieillard  infortuné!  météore  prêt 
à  rentrer  dans  la  nuit  éternelle!  lumière  que  le  destin 
promena  sur  le  monde,  non  pour  conduire  les  hommes 
vers  le  bien,  mais  pour  les  égarer  dans  le  labyrinthe 
sans  fin  de  l'intrigue  et  de  l'ambition  !  Dans  ses  des- 
seins impénétrables,  le  ciel  t'avait  refusé  ce  rayon 
mystérieux  que  les  hommes  appellent  une  âme,  reflet 
pâle,  mais  pur,  de  la  Divinité,  éclair  qui  luit  parfois 
devant  nos  yeux  et  nous  laisse  entrevoir  l'immortelle 
espérance,  chaleur  douce  et  suave  qui  ranime  de  temps 
en  temps  nos  esprits  abattus,  amour  vague  et  sublime, 
émotion  sainte  qui  nous  fait  désirer  le  bien  avec  des 
larmes  délicieuses,  religieuse  terreur  qui  nous  fait 
haïr  le  mal  avec  des  palpitations  énergiques.  Être  sans 
nom,  tu  fus  pourvu  d'un  cerveau  immense,  de  sens 
avides  et  délicats  ;  l'absence  de  ce  quelque  chose  d'in- 
connu et  de  divin ,  qui  nous  fait  hommes ,  te  fit  plus 
grand  que  le  premier  d'entre  nous,  plus  petit  que  le 
dernier  de  tous.  Infirme,  lu  marchas  sur  les  hommes 
sains  et  robustes  ;  la  plus  vigoureuse  vertu ,  la  plus 
belle  organisation  n'était  devant  toi  qu'un  roseau  fra- 
gile; tu  dominais  des  êtres  plus  nobles  que  toi  ;  ce  qui 
te  manquait  de  leur  grandeur  fit  la  tienne;  et  te  voilà 
sur  le  bord  d'une  tombe  qui  sera  pour  toi  creuse  et 
froide  comme  ton  sein  pétrifié.  Derrière  cette  fosse 
entr'ouverte,  il  n'est  rien  pour  toi ,  pas  d'espoir  peut- 
être,  pas  même  de  désir  d'une  autre  vie.  Infortuné! 
l'horreur  de  ce  moment  sera  telle  qu'elle  expiera 
peut-être  tous  les  maux  que  tu  as  faits.  Ton  approche 
était  funeste,  dit-on,  ton  regard  fascinait  comme  celui 


25i 


LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 


de  la  vipère.  Ton  souffle  était  comme  la  brise  des  ma- 
tinées d'avril  qui  dessèche  les  bourgeons,  les  fleurs, 
et  les  sème  au  pied  des  arbres  attristés.  Ta  parole  flé- 
trissait l'espérance,  et  la  candeur  au  front  des  hommes 
qui  t'approchaient.  Combien  as-tu  effeuillé  de  frais 
boutons,  combien  as-tu  foule  aux  pieds  de  saintes 
croyances  et  de  douces  chimères,  problème  vivant, 
énigme  à  face  humai  ne?  Combien  de  lâches  as-tu  faits? 
combien  de  consciences  as-tu  faussées  ou  anéanties? 
Eh  bien  !  si  les  joies  de  ta  vieillesse  se  bornent  aux 
satisfactions  de  la  vanité  encensée ,  aux  rares  jouis- 
sances de  la  gourmandise  blasée ,  mange ,  vieillard , 
mange  et  respire  l'odeur  de  l'encens  mêlée  à  celle  des 
mets!  Qui  pourrait  t'envier  ton  sort  et  t'en  souhaiter 
un  pire?  Pour  nous ,  qui  te  plaignons  autant  d'avoir 
vécu  que  d'avoir  à  mourir ,  nous  prierons  pour  qu'à 
ton  lit  de  mort  les  adieux  de  ta  famille,  les  larmes  de 
quelque  serviteur  ingénu ,  n'éveillent  pas  en  toi  un 
mouvement  de  sensibilité  ou  d'affection  inconnue, 
pour  qu'il  ne  jaillisse  pas  une  étincelle  de  ce  caillou 
qui  te  servait  de  cœur.  Nous  prierons  afin  que  tu 
t'éteignes  sans  avoir  jamais  pris  feu  au  rayon  du  soleil 
qui  fait  aimer,  afin  que  ton  œil  sec  ne  s'humecte 
point,  que  ton  pouls  ne  batte  pas,  que  tu  ne  sentes 
pas  ce  tressaillement  que  l'amour,  l'espoir,  le  regret, 
ou  la  douleur  éveillent  en  nous;  afin  que  tu  ailles 
habiter  les  flancs  humides  de  la  terre  sans  avoir  senti 
à  sa  surface  la  chaleur  de  la  végétation  et  le  mouve- 
ment de  la  vie;  afin  qu'au  moment  de  rentrer  dans 
l'éternel  néant  tu  ne  sentes  pas  les  tortures  du  déses- 
poir, en  voyant  planer  au-dessus  de  loi  ces  âmes  que 
tu  niais  avec  mépris ,  essences  immortelles  que  tu  te 
vantais  d'avoir  écrasées  sous  tes  pieds  superbes ,  et 
qui  monteront  vers  les  cieux  quand  la  tienne  s'éva- 
nouira comme  un  vain  souffle;  nous  prierons  alors 
afin  que  ton  dernier  mot  ne  soit  pas  un  reproche  à 
Dieu  auquel  tu  ne  croyais  pas  ! 

Une  forme  blanche  et  légère  traversa  l'angle  du 
tapis  vert,  et  nous  la  vîmes  monter  l'escalier  extérieur 
de  la  tourelle  à  l'autre  extrémité  du  château. — Est-ce 
l'ombre  de  quelque  juste  évoquée  par  toi,  me  dit  mon 
ami  qui  vient  danser  et  s'ébattre  au  clair  de  la  lune 
pour  désespérer  l'impie?  —  Non,  cette  âme,  si  c'en 
est  une,  habite  un  beau  corps.  —  Ah!  j'entends,  re- 
prit-il, c'est  la  duchesse!  On  dit  que...  — Ne  répète 
pas  cela,  lui  dis-je  en  l'interrompant;  épargne  à  mon 
imagination  ces  tableaux  hideux  et  ces  soupçons  hor- 
ribles. Ce  vieillard  a  pu  concevoir  la  pensée  d'une 
telle  profanation;  mais  cette  femme  est  trop  belle, 
c'est  impossible.  Si  la  débauche  rampante  ou  la  sor- 
dide avarice  habitent  des  êtres  si  séduisants  et  se 
cachent  sous  des  formes  aussi  pures,  laisse-moi  l'igno- 
rer, laisse-moi  le  nier.  Nous  sommes  des  hommes 
sans  fiel,  de  bons  villageois.  Ami,  ne  laissons  pas 
flétrir  si  aisément  ce  que  nous  possédons  encore 
d'émotions  douces  et  de  sourires  dans  l'âme.  Ne 


disons  pas  à  notre  cœur  ce  que  notre  raison  soup- 
çonne ,  laissons  nos  yeux  éblouis  lui  commander  la 
sympathie.  Vous. êtes  trop  charmante,  madame  la 
duchesse ,  pour  n'être  pas  honnête  et  bonne.  —  Eh 
bien  soit:  vous  êtes  bonne  autant  que  belle,  madame 
la  duchesse,  s'écria  mon  ami  en  souriant;  c'est  ce  que 
je  me  persuadais  volontiers  ce  matin  en  tous  voyant 
passer.  J'étais  couché  sur  l'herbe  du  parc ,  à  l'ombre 
des  arbres  resplendissants  du  soleil;  à  travers  ce  feuil- 
lage transparent  de  l'automne,  vous  sembliez  darder 
des  rayons  dorés  dans  la  brise  chaude  et  moite  de 
midi.  Vêtue  de  blanc  comme  une  jeune  fille,  comme 
une  nymphe  de  Diane ,  vous  voliez ,  emportée  par  un 
beau  cheval,  dans  un  tilbury  souple  et  léger.  Vos 
cheveux  voltigeaient  autour  de  votre  front  candide,  et 
de  vos  grands  yeux  noirs  (les  plus  beaux  yeux  de 
France,  dit-on)  jaillissaient  des  éclairs  magiques;  je 
ne  savais  pas  encore  que  vous  étiez  duchesse;  je  ne 
voyais  qu'une  femme  ravissante;  j'avais  envie  de 
courir  le  long  de  l'allée  que  vous  suiviez  pour  vous 
voir  plus  longtemps.  Mais  depuis ,  je  suis  entré  dans 
votre  chambre ,  et  ce  portrait ,  placé  dans  les  rideaux 
de  votre  lit...  —  Cela  seul,  repris-je,  m'empêcherait 
de  mal  interpréter  le  sentiment  ingénu  d'une  recon- 
naissance presque  filiale  pour  des  bienfaits  et  une 
protection  légitimes.  Non,  non,  on  n'est  pas  corrompu 
avec  un  regard  si  brillant  et  si  doux ,  avec  une  si 
merveilleuse  jeunesse  de  beauté ,  avec  cette  démarche 
fière  et  franche ,  avec  ce  son  de  voix  harmonieux  et 
ces  manières  affables.  Je  l'ai  vue  s'occuper  d'un  en- 
fant malade  ;  la  beauté,  la. bonté  chez  une  femme  s'ap- 
pellent et  se  soutiennent!  Le  Dieu  des  bonnes  gens, 
que  tu  invoquais  tout  à  l'heure,  je  l'invoque  aussi 
pour  qu'il  me  préserve  d'apprendre  ce  que  je  ne  veux 
pas  croire,  le  vice  sous  des  dehors  si  touchants,  un 
insecte  immonde  dans  le  calice  d'une  fleur  embaumée! 
Non,  Paul,  retournons  au  village  avec  cette  jolie  appa- 
rition de  duchesse  dans  la  mémoire,  et  si  nous  écri- 
vons jamais  quelque  roman  de  chevalerie,  souvenons- 
nous  bien  de  sa  taille ,  de  ses  cheveux ,  de  ses  belles 
dents ,  de  son  beau  regard  et  du  soleil  du  parc  à 
midi. 

Nous  quittâmes  le  banc  de  pierre,  et  mon  ami, 
revenant  à  sa  première  idée ,  me  dit  :  —  D'où  vient 
donc  que  les  hommes  (et  moi  tout  le  premier  en 
dépit  de  moi-même)  sont  si  jaloux  des  dons  de  l'intel- 
ligence? Pourquoi  ceux-là  seuls  obtiennent-ils  des 
couronnes  immortelles,  sans  le  secours  d'aucune 
vertu,  tandis  que  la  plus  pure  honnêteté,  la  bonté  la 
plus  tendre  demeurent  ensevelies  dans  l'oubli,  si  le 
génie  ou  le  talent  ne  les  accompagne?  Sais-tu  que 
cela  est  triste  et  prouverait  à  des  âmes  chancelantes 
que  la  vertu  est  peine  perdue  ici-bas? — Si  tu  la  con- 
sidères comme  une  peine,  lui  répondis-je,  c'est  en 
effet  une  peine  perdue.  Mais  n'est-ce  pas  une  néces- 
sité douce,  une  condition  de  l'existence,  dam  les 
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cœurs  qui  l'ont  comprise  de  bonne  heure  et  de  bonne 
foi?  Les  hommes  la  payent  d'ingratitude,  parce  que 
les  hommes  sont  bornés,  crédules,  oisifs,  parce  que 
l'attrait  de  la  curiosité  l'emporte  chez  eux  sur  le  sen- 
timent de  la  reconnaissance  et  sur  l'amour  de  la  vé- 
rité; mais,  en  servant  l'humanité,  n'est-ce  pas  de  Dieu 
seul  qu'il  faut  espérer  sa  récompense?  Travailler  pour 
les  hommes  dans  le  seul  but  d'être  porté  en  triomphe, 
c'est  agir  en  vue  de  sa  propre  vanité ,  et  cette  sorte 
d'émulation  doit  s'éteindre  et  se  perdre  dès  les  pre- 
miers mécomptes  qu'elle  rencontre.  N'attendons  ja- 
mais rien  pour  nous-mêmes  quand  nous  entrons  dans 
cette,  route  aride  du  dévouement.  Tâchons  d'avoir 
assez  de  sensibilité  pour  pleurer  et  pour  jouir  seuls 
de  nos  revers  et  de  nos  succès.  Que  notre  propre 
cœur  nous  suffise,  que  Dieu  le  renouvelle  et  le  fortifie 
quand  il  commence  à  s'épuiser  ! 

—  Pourtant,  je  t'avoue,  me  dit  mon  ami  suivant  en 
lui-même  le  fil  de  sa  rêverie ,  que  je  ne  puis  pas  me 
défendre  d'aimer. ce  Bonaparte,  ce  fléau  de  premier 
ordre  devant  l'ombre  duquel  tous  les  fléaux  secon- 
daires, mis  en  cendre  par  lui,  paraissent  désormais  si 
petits  et  si  peu  méchants.  C'était  un  grand  tueur 
d'hommes,  mais  un  grand  charpentier,  un  hardi  bâ- 
tisseur de  sociétés,  un  conquérant,  hélas!  oui,  mais 
un  législateur  !  Cela  ne  répare-t-il  point  les  maux  de 
la  destruction?  Faire  des  lois,  n'est-ce  pas  un  plus 
grand  bien  que  tuer  des  hommes  n'est  un  grand  mal? 
11  me  semble  voir  un  grand  agriculteur,  une  divinité 
bienfaisante ,  Bacchus  arrivant  dans  l'Inde ,  ou  Cérès 
abordant  en  Sicile,  armé  du  fer  et  du  feu ,  aplanissant 
le  sol,  perçant  les  montagnes,  renversant  les  hautes 
bruyères,  brûlant  les  forêts,  et  semant  sur  tout  cela , 
sur  les  débris  et  sur  la  cendre,  des  plantes  nouvelles 
destinées  à  des  hommes  nouveaux,  la  vigne  et  le  blé, 
des  bienfaits  inépuisables  pour  d'inépuisables  géné- 
rations. 

—  Il  n'est  pas  prouvé,  lui  répondis-je,  que  ces  lois 
soient  durables;  mais,  en  admettant  cela,  je  ne  sau- 
rais aimer  l'homme  dont  Dieu  s'est  servi  comme  d'une 
massue  pour  nous  donner  une  nouvelle  forme.  J'ai 
été  fasciné  dans  mon  enfance ,  comme  les  autres,  par 
la  force  et  l'activité  de  cette  machine  à  bouleverse- 
ments qu'on  gratiGe  du  titre  de  grand  homme,  ni 
plus  ni  moins  que  Jésus  ou  Moïse.  Puisque  la  langue 
humaine  ne  sait  pas  distinguer  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  de  ses  fléaux,  puisque  l'épi thèle  de  bon  est 
presque  un  terme  de  mépris  et  que  la  même  appella- 
tion de  grand  s'applique  à  un  peintre,  à  un  législa- 
teur, à  un  chef  de  soldats,  à  un  musicien,  à  un  dieu  et 
à  un  comédien ,  à  un  diplomate  et  à  un  poète,  à  un  em- 
pereur et  à  un  moine,  il  est  fort  simple  que  les  en- 
fants, les  femmes  et  le  peuple  ignorant  s'y  méprennent 
et  se  soient  mis  à  crier  :  Vive  Napoléon  !  en  1810,  avec 
autant  d'enthousiasme  qu'on  en  met  aujourd'hui  à 
Venise  à  crier  :  Vive  le  patriarche  !  L'un  faisait  des 


veuves  et  des  orphelins  ;  c'était  un  puissant  monar- 
que. L'autre  nourrit  la  veuve  et  l'orphelin  ;  c'est  un 
prêtre  modeste.  N'importe ,  tous  deux  sont  de  grands 
hommes. 

—  En  effet,  répondit  mon  ami,  cet  enthousiasme 
aveugle  qui  couronne  sans  distinction  le  génie,  la 
charité ,  le  courage ,  le  talent ,  ressemble  plutôt  à  une 
excitation  maladive  qu'à  un  sentiment  raisonné.  Mais 
sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu  de  grands  hommes  dans 
le  monde  si  l'on  n'accordait  ce  titre  qu'aux  hommes 
de  bien? 

—  Je  le  sais ,  mais  qu'on  les  appelle  comme  on 
voudra ,  ce  sont  les  seuls  hommes  que  j'estime ,  pour 
lesquels  je  puisse  me  passionner  et  que  je  veuille 
inscrire  dans  les  fastes  de  la  grandeur  humaine.  J'y 
ferai  entrer  les  plus  humbles,  les  plus  ignorés,  jus- 
qu'à l'abbé  de  Saint-Pierre  avec  son  système  de  paix 
universelle,  jusqu'au  dieu  Enfantin  malgré  son  habit 
ridicule  et  ses  fantasques  utopies  ;  tous  ceux  qui  à 
quelques  lumières  auront  uni  de  consciencieuses 
études,  de  patientes  réflexions,  des  sacrifices  ou  des 
travaux  destinés  à  rendre  l'homme  meilleur  et  moins 
malheureux.  Je  serai  indulgent  pour  leurs  erreurs, 
pour  les  misères  de  la  condition  humaine  plus  ou 
moins  saillantes  en  eux;  je  leur  remettrai  beaucoup 
de  fautes;  comme  il  fut  fait  à  Madeleine,  s'il  m'est 
prouvé  qu'ils  ont  beaucoup  aimé.  Mais  ceux  dont  l'in- 
tention est  froide  et  superbe ,  ces  hommes  ailiers  qui 
bâtissent  pour  leur  gloire  et  non  pour  notre  bonheur, 
ces  législateurs  qui  ensanglantent  le  monde  et  oppri- 
ment les  peuples  pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et 
y  construire  d'immenses  édifices ,  qui  ne  s'inquiètent 
ni  des  larmes  des  femmes,  ni  de  la  faim  des  vieillards, 
ni  de  l'ignorance  funeste  où  s'élèvent  les  enfants;  ces 
hommes  qui  ne  cherchent  que  leur  grandeur  person- 
nelle, et  qui  croient  avoir  fait  une  nation  grande 
parce  qu'ils  l'ont  faite  active,ambitieuse  et  vaine  comme 
eux ,  je  les  nie ,  je  les  raie  de  mon  tableau  :  j'inscris 
notre  curé  à  la  place  de  Napoléon. 

—  Comme  tu  voudras ,  répondit  mon  ami  qui  ne 
m'écoutai t  plus.  La  nuit  était  si  belle  que  son  recueil- 
lement me  gagna.  Des  éclairs  de  chaleur  blanchis- 
saient de  temps  en  temps  l'horizon  et  semaient  de 
lueurs  pâles  les  flancs  noirs  des  forêts  étendues  sur 
les  collines.  L'air  était  frais  et  pénétrant  sans  être 
froid.  Ce  lieu  est  un  des  plus  beaux  de  la  terre ,  et 
aucun  roi  ne  possède  un  parc  plus  pittorresque,  des 
arbres  d'une  végétation  plus  haute ,  des  gazons  d'un 
plus  beau  vert  et  ondulés  sur  des  mouvements  de  ter- 
rain plus  gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu  est  une 
oasis  au  milieu  des  tristes  plaines  qui  l'environnent 
et  qui  n'en  laissent  pas  soupçonner  l'approche.  On 
tombe  tout  à  coup  dans  un  ravin  hérissé  de  rochers  et 
de  forêts,  dans  des  jardins  royaux  du  milieu  desquels 
s'élève  un  palais  espagnol  élégant  et  poétique ,  qui  se 
mire  du  haut  des  rochers  dans  les  eaux  d'une  rivière 
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bleue.  ïl  semble  qu'on  soit  arrivé  en  rêve  dans  quelque 
pays  enchante,  qui  doit  s'évanouir  au  réveil  et  qui 
s'évanouit  en  effet  au  bout  d'un  quart  d'heure  lors- 
qu'on traverse  seulement  le  vallon  et  qu'on  suit  la 
route  du  Midi.  Les  plaines  sans  fin,  les  bruyères 
jaunes ,  les  horizons  plats  et  nus  reparaissent.  Ce 
qu'on  vient  de  voir  semble  imaginaire. 

Nous  suivions  le  sentier  qui  mène  aux  grottes.  Les 
peupliers  de  la  rivière  prolongeaient  jusque  sur  nous 
leurs  ombres  grêles  et  démesurées.  Les  biches  fuyaient 
à  notre  approche.  Nous  arrivâmes  à  ces  carrières 
abandonnées  qui  s'encadrent  dans  la  plus  riche  ver- 
dure, et  dont  les  profondeurs  offrent  une  décoration 
vraiment  théâtrale.  —  Entre  sous  cette  voûte  sonore  > 
me  dit  mon  ami,  et  chante-moi  ton  Gloria.  J'irai  m'as- 
seoir  là-bas  pour  entendre  l'écho. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait,  et  quand  j'eus  fini,  il 
revint  à  moi  en  répétant  les  paroles  naïves  du  can- 
tique : 

Gloire  à  Dieu  dans  les  cicux  et  paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  intention  ! 

— Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne  dit  point: 
Gloire  sur  la  terre  aux  hommes  de  savoir  ou  d'intel- 
ligence! Le  repos  est  le  plus  précieux  bienfait  que 
Dieu  ait  à  nous  accorder  ;  Dieu  seul  peut  porter  digne- 
ment le  fardeau  de  la  gloire ,  et  les  hommes  simples 
qui  veulent  le  bien  sont  plus  grands  devant  lui  que 
les  grands  hommes  qui  font  le  mal. 


IX 


AU  MALGACHE. 


15  mai  1836. 

J'arrive  au  pays,  et  je  ne  t'y  trouve  plus  ;  une  lettre 
de  loi ,  datée  de  Marseille,  m'arrive  presque  en  même 
temps.  Où  vas  tu? 

D\>ù  nous  venons,  oii  n'en  «ait  rien  ; 
Où  nous  al  Ion»,  le  sail-ou  bien? 

Je  l'écris  par  la  Revue  des  Deux-Mondes;  tu  l'ou- 
vriras certainement  à  Alger. 

Ce  procès  d'où  dépend  mon  avenir,  mon  honneur, 
mon  repos,  l'avenir  et  le  repos  de  mes  enfants,  je  le 
croyais  loyalement  terminé.  Tu  m'as  quitté  comme 
j'étais  à  la  veille  de  rentrer  dans  la  maison  pater- 
nelle. On  m'en  chasse  de  nouveau ,  on  rompt  les  con- 
ventions jurées.  Il  faut  combattre  sur  nouveaux  frais, 
disputer  pied  à  pied  un  coin  de  terre...  coin  précieux, 
terre  sacrée ,  où  les  os  de  mes  parents  reposent  sous 
les  fleurs  que  ma  main  sema  et  que  mes  pleurs  arro- 
sèrent. Soit!  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  en 
moi.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  dégoût  qui 


va  jusqu'à  l'horreur  que  je  prends  encore  une  fois 
corps  à  corps  l'existence  matérielle  ;  mais  je  me  résigne 
et  j'observe  religieusement  un  calme  stoïque.  Le 
rôle  de  plaideur  est  déplorable.  C'est  un  rôle  tout 
passif  et  qui  n'a  pas  d'autre  résultat  que  d'exercer  à 
la  patience.  Agir  est  aisé,  attendre  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  monde 

Ninnjt. 


0  souffle  céleste ,  esprit  de  l'homme.!  ô  savante ,  pro- 
fonde et  complète  opération  de  la  Divinité,  rends 
gloire  à  l'ouvrier  inconnu  qui  t'a  crée  !  Étincelle 
échappée  au  creuset  immense  de  la  vie ,  atome  su- 
blime, tu  es  une  image  de  Dieu,  car  tous  ses  attri- 
buts, tous  ses  éléments  sont  en  toi.  Tu  es  l'infini 
émané  de  l'infini.  Tu  es  aussi  grand  que  l'univers,  et 
tes  plus  chères  délices  sont  d'habiter  et  de  parcourir 
l'inconnu 

De  quoi  se  plaint  celte  rachi tique  et  hargneuse 
créature?  Que  veut-elle?  à  qui  en  a-t-clle?  Pourquoi 
se  roule-t-elle  à  terre  en  mordant  la  fange  de  la  vie? 
Pourquoi  s'assimilant  sans  cesse  à  la  brute,  demande- 
t-elle  les  jouissances  de  la  brute ,  et  pourquoi  tant  de 
rugissements  haineux ,  tant  de  plaintes  stupides, 
quand  ses  besoins  grossiers  ne  sont  pas  satisfaits.  Pour- 
quoi s'est-elle  fait  une  existence  toute  matérielle ,  où 
la  partie  sublime  d'elle-même  s'est  éteinte? 

Ah!  de  là  est  venu  tout  le  mal  qui  la  dévore. 
Cybèle,  la  bienfaisante  nourrice,  a  vu  ses  mamelles 
se  dessécher  sous  des  lèvres  ardentes.  Ses  enfants, 
saisis  de  lièvre  et  de  vertige,  se  sont  disputé  le  sein 
maternel  avec  une  monstrueuse  jalousie.  11  y  en  a  eu 
qui  se  sont  dits  les  aînés  de  la  famille ,  les  princes  de 
la  terre;  et  des  races  nouvelles  sont  écloses  au  sein 
de  l'humanité ,  races  d'exception  qui  se  sont  préten- 
dues d'origine  céleste  et  de  droit  divin ,  tandis  qu'au 
contraire  Dieu  les  renie,  Dieu  qui  les  a  vueséclore 
dans  le  limon  de  la  débauche  et  dans  l'ordure  de  la 
cupidité. 

Et  la  terre  a  été  partagée  comme  une  propriété , 
elle  qui  s'était  vue  adorée  comme  une  déesse.  Elle  esl 
devenue  une  vile  marchandise;  ses  ennemis  l'ont  con- 
quise et  dépecée...  Ses  vrais  enfants,  les  hommes 
simples  qui  savaient  vivre  selon  les  voies  naturelles , 
ont  été  peu  à  peu  resserrés  dans  d'étroites  enceintes , 
et  persécutés  jusqu'à  ce  que  la  pauvreté  fût  devenue 
un  crime  et  une  honte ,  jusqu'à  ce  que  la  nécessité 
eût  fait  des  opprimes  les  ennemis  de  leurs  ennemis , 
et  qu'on  eût  donné  à  la  juste  défense  de  la  vie  le  nom 
de  vol  et  de  brigandage  ;  à  la  douceur,  le  nom  de  fai- 
blesse; à  la  candeur,  celui  d'ignorance;  à  l'usurpa- 
tion, ceux  de  gloire,  de  puissance  et  de  richesse. 
Alors  le  mensonge  est  entré  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  son  entendement  s'est  obscurci  au  point  qu'il  a 
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oublié  qu'il  y  avait  en  lui  deux  natures.  La  nature 
périssable  a  trouvé  les  conditions  de  son  existence  si 
difficiles  au  sein  des  sociétés ,  elle  a  goûté  à  tant  de 
sources  d'erreurs ,  elle  s'est  créé  des  besoins  si  con- 
traires à  sa  destination,  elle  s'est  tant  laissé  troubler 
et  transformer,  qu'il  n'y  a  plus  eu  dans  la  vie  humaine 
le  temps  nécessaire  pour  la  vie  intellectuelle.  Tout 
s'est  réduit,  dans  les  desseins,  dans  les  nécessités  et 
dans  les  désirs  de  l'homme,  à  satisfaire  les  appétits 
du  corps ,  c'est-à-dire  à  être  riche. 

Et  voilà ,  hélas  !  où  nous  en  sommes.  Les  hommes 
qui  sont  moins  sensibles  aux  douceurs  de  la  table ,  à 
l'éclat  des  vêtements  et  aux  amusements  de  la  civili- 
sation, qu'à  la  contemplation  et  à  la  prière,  sont 
aujourd'hui  si  rares  qu'on  les  compte.  On  les  méprise 
comme  des  fous,  on  les  bannît  de  la  vie  sociale,  on 
les  appelle  poètes. 

0  race  infortunée ,  de  plus  en  plus  clairsemée  sur 
la  face  du  monde  1  vestige  de  la  primitive  humanité, 
que  n'as-tu  pas  à  souffrir  de  la  part  de  la  grande  race 
active,  puissante,  habile  et  cruelle,  qui  a  remplacé 
ici-bas  la  créature  de  Dieu?  Le  règne  des  enfants  de 
Japet  est  passé;  les  hommes  d'à-présent  sont  littéra- 
lement les  enfants  des  hommes.  Quand  ils  retrouvent, 
sur  le  front  d'un  de  ceux  qui  naissent  de  leur  sein , 
quelque  signe  de  la  céleste  origine ,  ils  le  haïssent  et 
le  maltraitent,  ou  tout  au  moins  ils  s'en  amusent 
comme  d'un  phénomène,  et  n'en  tirent  aucun  profit, 
aucun  enseignement;  c'est  tout  au  plus  s'ils  lui  per- 
mettent de  chanter  les  merveilles  de  la  création  visi- 
ble. Gherche-t-il  à  ressaisir  dans  les  ténèbres  du 
monde  intellectuel  quelque  fil  du  labyrinthe  ;  essaye- 
t-il  de  secouer  la  cendre  des  siècles  d'abus  et  de 
préjugés ,  pour  fouiller  sous  cette  croûte  épaisse  de 
l'habitude,  pour  tirer  quelque  étincelle  du  volcan 
éteint,  quelque  pâle  lueur  de  la  vérité  divine,  dès 
lors  il  devient  dangereux;  on  s'en  méfie,  on  l'en- 
trave, on  le  décourage,  on  insulte  à  sa  conscience, 
on  empoisonne  ses  voies ,  on  l'appelle  corrupteur  et 
sacrilège ,  on  flétrit  sa  vie,  on  éteint  le  flambeau  dans 
ses  mains  tremblantes;  heureux  si  on  ne  le  charge 
pas  de  fers  comme  aliéné  ! 

Oui  le  poète  est  malheureux ,  profondément 

malheureux  dans  la  vie  sociale.  Ce  n'est  pas  qu'il 
veuille  qu'elle  se  reconstruise  exprès  pour  lui  et  selon 
ses  goûts ,  comme  la  raillerie  le  prétend  ;  c'est  qu'il 
voudrait  qu'elle  se  réformât  pour  elle-même  et  selon 
les  desseins  de  Dieu.  Le  poète  aime  le  bien  ;  il  a  un 
sens  particulier,  c'est  le  sens  du  beau.  Quand  ce  déve- 
loppement de  la  faculté  de  voir,  de  comprendre  et 
d'admirer  ne  s'applique  qu'aux  objets  extérieurs,  on 
n'est  qu'artiste  ;  quand  l'intelligence  va  au  delà  du 


(1)  On  petit  bien  penser  qu'il  s'agit  ici  des  lois  durable!  qni  ont 
ra|i|M>rt  à  ta  morale  publique,  et  non  de  celles  qui  se  font  et  se 


sens  pittoresque,  quand  l'âme  a  des  yeux  comme  le 
corps,  quand  elle  sonde  les  profondeurs  du  monde 
idéal,  la  réunion  de  ces  deux  facultés  fait  le  poêle; 
pour  être  vraiment  poète ,  il  faut  donc  être  à  la  fois 
artiste  et  philosophe. 

C'est  là  une  magnifique  combinaison  organique 
pour  atteindre  à  un  bonheur  contemplatif  et  solitaire  ; 
c'est  une  condition  certaine  et  inévitable  d'un  mal- 
heur sans  fin  dans  la  société. 

La  société  est  composée,  comme  l'homme,  de  deux 
éléments  :  l'élément  divin  et  l'élément  terrestre  ;  l'élé- 
ment divin  plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  altéré, 
se  trouve  dans  les  lois.  Ces  lois,  quelque  imparfaites , 
quelque  mal  formulées  qu'elles  soient ,  sont  toujours 
meilleures  que  la  génération  qu'elles  régissent.  Elles 
sont  l'ouvrage  des  hommes  les  plus  éminents  en 
sagesse  et  en  intelligence  (i).  L'élément  humain  se 
trouve  dans  les  abus,  dans  les  préjugés,  dans  les  vices 
de  chaque  génération ,  et  depuis  les  temps  peut-être 
fabuleux  de  cet  âge  d'or  que  le  poète  revendique 
comme  la  tige  de  sa  généalogie ,  toute  génération  a 
subi  beaucoup  plus  la  puissance  du  mal  que  celle  du 
bien.  Les  codes  non  écrits  de  la  coutume  ont  eu  plus  de 
force  que  le  code  écrit  du  devoir.  Les  châtiments  n'ont 
rien  empêché  là  ou  la  coutume  s'est  mise  en  révolte 
contre  la  loi.  C'est  pourquoi  les  sociétés,  cherchant  sans 
cesse  le  bien  dans  leurs  institutions ,  ont  toujours  été 
envahies  par  le  mal.  Le  législateur  enseigne  et  dicte 
la  loi  que  l'humanité  accepte  et  n'observe  pas.  Chaque 
homme  l'invoque  dans  ses  intérêts;  chaque  homme 
l'oublie  dans  ses  plaisirs. 

Cet  être  à  la  fois  disgracié  et  privilégié  qu'on  appelle 
poète  marche  donc  au  milieu  des  hommes  avec  un 
profond  sentiment  de  tristesse.  Dès  que  ses  yeux  s'ou- 
vrent à  la  lumière  du  soleil,  il  cherche  des  sujets  d'ad- 
miration, il  voit  la  nature  éternellement  jeune  et 
belle,  il  est  saisi  d'extase  divine  et  de  ravissements 
inconnus;  mais  bientôt  la  création  inerte  ne  lui  suffit 
plus.  Le  vrai  poète  aime  passionnément  Dieu  et  les 
œuvres  de  Dieu;  c'est  dans  lui-même,  c'est  dans  son 
semblable  qu'il  voit  rayonner  plus  distinctement  et 
plus  complètement  la  lumière  éternelle.  Il  voudrait  l'y 
trouver  pure  et  adorer  Dieu  dans  l'homme  comme  un 
feu  sacré  sur  un  autel  sans  tache.  Son  âme  aspire;  ses 
bras  s'entr'ouvrent;  dans  son  besoin  d'amour,  il  fen- 
drait volontiers  sa  poitrine  pour  y  faire  entrer  tous 
les  objets  de  son  immense  désir,  de  ses  chastes  sym- 
pathies; mais  la  laideur  humaine,  l'ouvrage  des  siècles 
de  corruption ,  ne  peut  échapper  à  son  œil  limpide,  à 
son  regard  profond.  Il  pénètre  à  travers  l'enveloppe, 
il  voit  des  âmes  contrefaites  dans  des  corps  splendi- 
des,  des  cœurs  d'argile  dans  des  statues  d'or  et  de 
marbre.  Alors  il  souffre,  il  s'indigne,  il  murmure,  il 


défont  fous  les  jours  dans  les  chambres,  a  propos  des  petits  intérêts 
roat«!-rie1i  de  la  société. 
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gourmande.  Le  ciel,  qui  lui  a  fait  une  vue  si  perçante, 
lui  a  donné  pour  la  plainte  et  pour  la  bénédiction , 
pour  la  prière  et  pour  la  menace,  une  voix  abondante 
et  sonore  qui  trahit  imprudemment  toutes  ses  an- 
goisses. Les  abus  du  monde  lui  arrrachenl  des  cris  de 
détresse;  le  spectacle  de  l'hypocrisie  brûle  ses  yeux 
d'un  fer  rouge  ;  les  souffrances  de  l'opprimé  allument 
son  courage;  des  sympathies  audacieuses  bouillonnent 
dans  son  sein.  Le  poêle  élève  la  voix  et  dit  aux  hom- 
mes des  vérités  qui  les  irritent. 

Alors  toute  cette  race  immonde ,  qui  se  met  à  l'abri 
d'un  faux  respect  des  lois  pour  satisfaire  ses  vices 
dans  l'ombre,  ramasse  les  pierres  du  chemin  pour 
lapider  l'homme  de  vérité.  Les  scribes  et  les  phari- 
siens (race  éternellement  puissante)  préparent  les 
fouets,  la  couronne  d'épines  et  le  roseau,  sceptre 
dérisoire  que  la  main  sanglante  du  Christ  a  légué  à 
toutes  les  victimes  de  la  persécution.  La  plèbe  aveugle 
et  stupide  immole  les  martyrs  pour  le  seul  plaisir  de 
contempler  la  souffrance.  Jésus  sur  la  croix  n'est  pour 
elle  autre  chose  que  le  spectacle  énergique  d'un 
homme  aux  prises  avec  une  terrible  agonie. 

Il  est  vrai  que  du  sein  de  cet  abime  de  turpitudes 
sortent  quelques  justes  qui  osent  approcher  du  gibet 
et  laver  les  plaies  du  patient  avec  leurs  larmes.  11  est 
aussi  des  hommes  faibles  et  sincères,  souvent  terras- 
sés parla  corruption  du  siècle,  mais  souvent  relevés 
par  une  foi  pieuse,  qui  viennent  répandre  sur  ses 
pieds  brisés  le  parfum  expiatoire.  Ceux-ci  apportent 
des  consolations  à  la  victime;  les  premiers  préparent 
la  récompense.  La  nuée  s'entr'ouvre,  l'ange  de  la 
mort  touche  de  son  doigt  de  feu  le  front  incliné  de 
l'homme  qui  va  s'éveiller  ange  à  son  tour.  Déjà  les 
harpes  célestes  épandent  sur  lui  leurs  vagues  harmo- 
nies. La  colombe  aux  pieds  d'or  «semble  voltiger  sous 
la  coupole  ardente  des  cieux...  Rêves  de  spiritualisle, 
avenir  de  croyant,  idéal  de  Socrate,  promesses  du 
fils  de  Marie  I  vous  êtes  le  beau  côté  de  la  destinée  du 
poète;  vous  êtes  l'encens  et  la  myrrhe  qu'il  faut  à  ses 
blessures;  vous  êtes  la  couronne  de  son  long  martyre. 
C'est  pourquoi  le  poêle  doit  vous  avoir  sans  cesse  de- 
vant les  yeux,  lorsqu'il  s'expose  a  la  persécution;  c'est 
pourquoi  il  doit  vivre  et  travailler  seul,  sans  jamais 
entrer  de  fait  ou  d'intention  dans  le  tumulte  du 
monde... 

Sii  heure*  du  malin. 

J'ai  quitté  ma  chambre  au  jour  naissant  pour  fuir 
la  fatigue  qui  commençait  à  alourdir  mes  paupières. 
Depuis  deux  nuits,  j'ai,  contre  ma  coutume,  un  som- 
meil pénible.  Des  rêves  affreux  me  réveillent  en  sur- 
saut. Mon  système  est  de  ne  jamais  rien  combattre  et 
d'échapper  à  tout;  c'est  la  force  des  faibles.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  ne  pas  dormir  tant  que  les  fantômes 
guetteront  mon  chevet.  J'ai  passé  mon  panier  à  mon 
bras;  j'y  ai  mis  mon  portefeuille,  mon  encrier,  un 


morceau  de  pain  et  des  cigarettes ,  et  j'ai  pris  le  che- 
min des  Couperies.  Me  voici  sur  la  hauteur  culmi- 
nante. La  matinée  est  délicieuse ,  l'air  est  rempli  du 
parfum  des  jeunes  pommiers.  Les  prairies ,  rapide- 
ment inclinées  sous  mes  pieds,  se  déroulent  là-bas 
avec  mollesse;  elles  étendent  dans  le  vallon  leurs  tapis 
que  blanchit  encore  la  rosée  glacée  du  matin.  Les  ar- 
bres, qui  pressent  les  rives  de  l'Inde ,  dessinent  sur 
les  prés  des  méandres  d'un  vert  éclatant  que  le  soleil 
commence  à  dorer  au  faite.  Je  me  suis  assis  sur  la  der- 
nière pierre  de  la  colline ,  et  j'ai  salué  en  face  de  moi, 
au  revers  du  ravin ,  ta  blanche  maisonnette ,  ta  pépi- 
nière et  le  toit  moussu  de  ton  ajoupa.  Pourquoi  as-tu 
quitté  cet  heureux  nid ,  et  tes  petits  enfants,  et  ta 
vieille  mère ,  et  cette  vallée  charmante ,  et  ton  ami  le 
Bohémien?  Hirondelle  voyageuse,  lu  as  été  chercher 
en  Afrique  le  printemps ,  qui  n'arrivait  pas  assez  vite 
à  ton  gré?  Ingrat!  ne  fait-il  pas  toujours  assez  beau 
aux  lieux  où  Ton  est  aimé?  Que  fais-tu  à  cette  heure? 
Tu  est  levé  sans  doute  ;  tu  es  seul,  sans  un  ami,  sans 
un  chien.  Les  arbres  qui  t'abritent  n'ont  pas  été  plan- 
tés par  toi  ;  le  sol  que  tu  foules  ne  te  doit  pas  les  fleurs 
qui  le  parent.  Peut-être  supportes-tu  les  feux  d'un 
soleil  ardent,  tandis  que  le  froid  d'un  matin  humide 
engourdit  encore  la  main  qui  t'écrit.  Sans  doute  tu 
ne  devines  pas  que  je  suis  là ,  veillant  sur  ta  pépi- 
nière ,  sur  tes  terrasses,  sur  les  trésors  que  lu  délais- 
ses! Peut-être,  endormi  au  seuil  d'une  mosquée, 
crois-tu  voir  en  songe  les  quatre  petits  murs  blancs 
où  tu  as  tant  travaillé,  tant  étudié,  tant  rêvé,  tant 
vieilli...  Peut-être  es-tu  au  sommet  de  l'Atlas...  Ah  1 
ce  mot  seul  efface  toute  la  beauté  du  paysage  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Les  jolis  myosotis  sur  lesquels  je  suis 
assis ,  la  haie  d'aubépine  qui  s'accroche  à  mes  che- 
veux, la  rivière  qui  murmure  à  mes  pieds  sons  son 
voile  de  vapeurs  matinales,  qu'est-ce  que  tout  cela  au- 
près de  l'Atlas?  Je  regarde  l'horizon,  cette  patrie  des 
Ames  inquiètes ,  tant  de  fois  interrogée  et  si  vaine- 
ment possédée  !  Je  ne  vois  plus  que  l'espace  infran- 
chissable!... 0  heureux  homme!  tu  parcours  ces 
monts  sauvages,  cette  chaîne  robuste,  échine  formi- 
dable du  vieil  univers  !  Quelles  neiges,  quels  éclatants 
soleils,  quels  cèdres  bibliques,  quels  sommets  pytho- 
nitiens,  quels  palmiers,  quelles  fleurs  inconnues  tu 
possèdes  !  Ah  !  que  je  te  les  envie  I  El  moi  qui  te  repro- 
chais tout  à  l'heure  d'avoir  pu  quitter  la  rochaUU! 
Hélas  !  tu  es  peut-être  dans  une  de  ces  dispositions  de 
tristesse  et  de  faligue  où  rien  de  ce  qu'on  possède  ne 
console  de  ce  qu'on  voudrait  avoir  possédé.  Poètes , 
poètes I  race  ingrate,  capricieuse  cl  chagrine!  Que 
veux-tu  donc?  Où  aspires-tu?  Qui  donc  t'a  donné 
toute  cette  puissance  et  toute  cette  pauvreté?  Que 
fais-tu  de  les  vastes  désirs  quand  tu  possèdes?  Où 
trouves-tu  tes  ressources  surhumaines  quand  tu  es 
malheureux  ?  Je  suis  là ,  moi,  abîmé  dans  les  délices 
des  champs,  oubliant  que  toute  ma  vie  est  dans  le 
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plateau  d'une  balance  dont  l'équilibre  varie  à  chaque 
instant,  acceptant,  sans  y  songer,  des  amertumes  qui 
m'eussent  déterminé  au  suicide,  si  je  les  eusse  prévus 
il  y  a  deux  ans ,  lorsque  je  t'écrivais  :  o  Tout  est  Gni 
pour  moi.  » 

On  vient  d'ouvrir  l'écluse  de  la  rivière.  Un  bruit  de 
cascade,  qui  me  rappelle  la  continuelle  harmonie  des 
Alpes,  s'élève  dans  le  silence.  Mille  voix  d'oiseaux 
s'éveillent  à  leur  tour.  Voici  la  cadence  voluptueuse 
du  rossignol;  là,  dans  le  buisson,  le  trille  moqueur 
de  la  fauvette;  là-haut,  dans  les  airs,  l'hymne  de 
l'alouette  ravie  qui  monte  avec  le  soleil;  l'astre  ma- 
gnifique boit  les  vapeurs  de  la  vallée  et  plonge  son 
rayon  dans  la  rivière,  dont  il  écarte  le  voile  brumeux. 
Le  voilà  qui  s'empare  de  moi ,  de  ma  tète  humide ,  de 
mon  papier...  II  me  semble  que  j'écris  sur  une  tablette 
de  métal  ardent...  tout  s'embrase,  tout  chante;  les 
coqs  s'éveillent  mutuellement  et  s'appellent  d'une 
chaumière  à  l'autre  ;  la  cloche  de  la  ville  sonne  V An- 
gélus; un  paysan ,  qui  recèpe  sa  vigne  au-dessous  de 
moi,  pose  ses  outils  et  fait  le  signe  de  la  croix...  À 
genoux,  Malgache!  où  que  tu  sois,  à  genoux!  Prie 
pour  ton  frère  qui  prie  pour  toi. 

11  doit  être  huit  heures,  le  soleil  est  chaud,  mais  à 
l'ombre  l'air  est  encore  froid.  Me  voici  au  revers  du 
rocher  dans  le  plus  profond  du  ravin.  Je  suis  caché 
et  abrité  du  vent  comme  dans  une  niche.  Le  soleil 
réchauffe  mes  pieds  mouillés  dans  l'herbe.  Je  les  ai 
posés  nus  sur  la  pierre  tiède  et  saine ,  tandis  que  je 
déjeune  pythagoriquemenl  avec  mon  pain  et  l'eau 
du  joli  ruisseau  qui  chante  sous  les  joncs  à  côté  de 
moi. 

Le  sentier  là-haut  est  maintenant  couvert  de  villa- 
geois qui  vont  à  la  messe.  J'attendrai,  pour  traverser 
les  longues  bernes  du  fond  de  la  vallée,  que  le  bon 
soleil  les  ait  aspirées.  Dans  une  heure  j'y  passerai  à 
pied  sec.  La  rivière  s'est  endormie  hors  de  son  lit.  Le 
sentier  est  noyé  sous  une  nappe  d'argent.  Nymphes , 
éveillex-vous,  les  faunes  vont  vous  surprendre  et  s'éna- 
mourer  

Ah  Dieu!  mes  ennemis  s'éveillent  aussi  !  ils  s'éveil- 
lent pour  me  haïr.  Ils  vont  se  lever  pour  me  nuire. 
Ils  font  une  prière  du  matin ,  peut-être  la  seule  qu'ils 
aient  faite  de  leur  vie ,  et  c'est  pour  demander  ma 
perte.  Ne  les  écoute  pas,  ô  Dieu  bon,  ami  des  poètes  ! 
Je  suis  sans  ambition  ici-bas,  sans  cupidité,  sans  mau- 
vais désirs,  tu  le  sais,  toi  qui  me  regardes  en  face 
par  cet  œil  brùlaut  des  cieux.  Tu  lis  au  fond  de  ma 
pensée,  comme  l'astre  au  fond  du  miroir  ardent, 
lorsqu'il  le  perce  de  son  rayon  avide,  et  qu'il  en  res- 
sort sans  y  avoir  trouvé  d'autre  feu  que  celui  dont  il 
vient  de  le  remplir.  Bonté  de  la-baut,  appui  du  faible, 
tu  n'écoutes  pas  la  prière  de  l'impie,  car  tout  homme 
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est  impie  qui  demande  à  Dieu  la  ruine  et  le  désespoir 
de  son  semblable.  Tu  sais  que  je  ne  te  demande  les 
larmes  de  personne,  et  que  je  ne  veux  pas  triompher 
pour  être  tyran ,  mais  pour  être  libre.  Ah  !  termine  ce 
combat  impie,  ô  mon  Dieu  !  mais  ne  permets  pas  que 
la  haine  et  la  violence  triomphent  de  l'innocent. 
Qu'ai-je  fait,  disait  te  poëte exilé,  pour  être  détesté, 
banni  de  ma  patrie ,  chassé  du  toit  de  mes  pères ,  ca- 
lomnié, insulté,  traduit  devant  des  juges  comme  un 
criminel,  menacé  de  châtiments  honteux?  O  phari- 
siens, vous  régnez  toujours,  et  ce  que  Jésus  écrivit 
du  doigt  sur  la  poussière  du  parvis  est  effacé  de  la 
mémoire  des  hommes  !... 

.  .  .  C'est  bien  fait  !  pourquoi  étant  poëte ,  pour- 
quoi étant  marqué  au  front  pour  n'appartenir  à  rien 
et  à  personne ,  pour  mener  une  vie  errante ,  pour- 
quoi, étant  destiné  à  la  tristesse  et  à  la  liberté,  me 
suis-je  lié  à  la  société?  Pourquoi  ai-je  fait  alliance  avec 
la  famille  humaine?  Ce  n'était  pas  là  mon  lot.  Dieu 
m'avait  donné  un  orgueil  silencieux  et  indomptable , 
une  haine  profonde  pour  l'injustice ,  un  dévouement 
invincible  pour  les  opprimés.  J'étais  un  oiseau  des 
champs  et  je  me  suis  laissé  mettre  en  cage;  une  liane 
voyageuse  des  grandes  mers ,  et  on  m'a  mis  sous  une 
cloche  de  jardin.  Mes  sens  ne  me  provoquaient  pas  à 
l'amour,  mon  cœur  ne  savait  ce  que  c'était.  Mon  esprit 
n'avait  besoin  que  de  contemplation ,  d'air  natal ,  de 
lectures  et  de  mélodies.  Pourquoi  des  chaînes  indis- 
solubles à  moi?...  O  mon  Dieu!  qu'elles  eussent  été 
douces  si  un  cœur  semblable  au  mien  les  eût  accep- 
tées! Oh  non!  je  n'étais  pas  fait  pour  être  poëte; 
j'étais  fait  pour  aimer  !  C'est  le  malheur  de  ma  des- 
tinée, c'est  la  haine  d'autrui  qui  m'ont  fait  voyageur 
et  artiste.  Moi ,  je  voulais  vivre  de  la  vie  humaine  ; 
j'avais  un  cœur,  on  me  l'a  arraché  violemment  de  la 
poitrine.  On  ne  m'a  laissé  qu'une  tête,  une  tête  pleine 
de  bruit  et  de  douleur,  d'affreux  souvenirs,  d'images 
de  deuil,  de  scènes  d'outrages...  Et  parce  qu'en  écri- 
vant des  contes  pour  gagner  le  pain  qu'on  me  refusait 
je  me  suis  souvenu  d'avoir  été  malheureux ,  parce 
que  j'ai  osé  dire  qu'il  y  avait  des  êtres  misérables  dans 
le  mariage ,  à  cause  de  la  faiblesse  qu'on  ordonne  à 
la  femme ,  à  cause  de  la  brutalité  qu'on  permet  au 
mari,  à  cause  des  turpitudes  que  la  société  couvre 
d'un  voile  et  protège  du  manteau  de  l'abus ,  on  m'a 
déclaré  immoral ,  on  m'a  traité  comme  si  j'étais  l'en- 
nemi du  genre  humain  ! 

.  .  .  Peut-être  est-ce  folie  et  témérité  de  deman- 
der justice  en  cette  vie.  Les  hommes  peuvent -ils 
réparer  le  mal  que  les  hommes  ont  fait?  Non!  toi 
seul,  ô  Dieu!  peux  laver  ces  taches  sanglantes  que 
l'oppression  brutale  fait  chaque  jour  à  la  robe  expia- 
toire de  ton  Fils  et  de  ceux  qui  souffrent  en  invoquant 
son  nom  !...  Du  moins  toi ,  tu  le  peux  et  tu  le  veux  ; 
car  lu  permets  que  je  sois  heureux ,  malgré  tout ,  à 
celte  heure ,  sans  autre  richesse  que  mon  encrier , 
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sans  antre  abri  que  le  ciel,  sans  autre  désir  que  celai 
de  rendre  un  jour  le  bien  pour  le  mal ,  sans  autre 
plaisir  terrestre  que  celui  de  sécher  mes  pieds  sur 
cette  pierre  chauffée  du  soleil.  0  mes  ennemis  !  tous 
ne  connaissez  pas  Dieu;  vous  ne  savez  pas  qu'il 
n'exauce  point  les  vœux  de  la  haine!  Vous  aurez  beau 
faire ,  vous  ne  m'êterez  pas  cette  matinée  de  prin- 
temps. 

Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  tète;  je  me  suis  ou- 
blié au  bord  de  la  rivière  sur  l'arbre  renversé  qui 
sert  de  pont.  L'eau  courait  si  limpide  sur  son  lit  de 
cailloux  bleus  changeants;  il  y  avait  autour  des  ro- 
chers de  la  rive  tant  et  de  si  brillantes  petites  nageoires 
de  poissons  espiègles  ;  les  demoiselles  s'envolaient 
par  myriades  si  transparentes  et  si  diaprées  que  j'ai 
laissé  courir  mon  esprit  avec  les  insectes ,  avec  l'onde 
et  ses  habitants.  Que  cette  petite  gorge  est  jolie  avec 
sa  bordure  étroite  d'herbes  et  de  buissons ,  son  tor- 
rent rapide  et  joyeux,  avec  sa  profondeur  mysté- 
rieuse et  son  horizon  borné  par  les  lignes  douces  des 
guérets  aplanis!  comme  la  traîne  est  coquette  et  si- 
nueuse !  comme  le  merle  propre  et  lustré  y  court 
silencieusement  devant  moi  a  mesure  que  f  avance! 
Je  fais  ma  dernière  station  à  la  Roche-Éverard.  Nous 
avons  baptisé  ainsi  ce  roc  noir  dans  l'angle  aigu  du- 
quel les  pastoun  allument  leur  feu  d'ajoncs  en  hiver. 
C'est  la  qu'il  s'est  assis  l'autre  jour  en  disant  qu'il 
ne  demandait  pas  autre  chose  à  Dieu ,  pour  sa  vieil- 
lesse, que  cette  roche  et  la  liberté.  «  Le  beau  est  pe- 
tit, disaitril  ;  ce  paysage  resserré  et  ce  chélif  abri  sont 
encore  trop  vastes  pour  la  vie  physique  d'un  homme; 
le  ciel  est  au-dessus,  et  la  contemplation  des  mondes 
infinis  qui  l'habitent  suffit  bien,  j'espère,  à  la  vie 
intellectuelle.  » 

Ainsi  parlait  le  vieux  Éverard  en  arrachant  des 
touffes  de  genêts  fleuris  aux  flancs  bruns  du  rocher. 
Ainsi  tu  parlais,  il  y  a  cinq  ans ,  lorsqu'à  deux  pas  de 
cette  roche  tu  plantas  ton  ajoupa  et  tes  peupliers. 
D'où  vient  que  tu  es  en  Afrique?  Rien  ne  suffit  à 
l'homme  en  cette  vie;  c'est  là  sa  grandeur  et  sa 
misère 

D»n«i  9*  chambre. 

Je  suis  entré  dans  ton  jardin  ;  tes  peupliers  se  por- 
tent bien,  ta  rivière  est  très-haute.  Mais  cette  maison 
déserte,  ces  contrevents  fermés,  ces  allées  dépeuplées 
d'enfants,  cette  brouette  qui  t'a  sauvé  de  tant  d'accès 
de  spleen  et  qui  est  brisée  dans  un  coin,  tout  cela  est 
bien  triste.  J'ai  été  voir  la  chèvre  ;  elle  n'a  jamais 
voulu  manger  aucune  des  herbes  que  je  lui  offrais; 
elle  bêlait  tristement;  j'ai  pensé  un  instant  qu'elle 
me  demandait  ce  qu'était  devenu  son  maître. 

En  remontant  la  rockaMe,  j'ai  pris  par  habitude  le 
chemin  de  Nohant.  Un  instant  j'ai  oublié  où  j'allais; 
je  voyais  devant  moi  cette  route  qui  monte  en  terrasse 


et  au  sommet  les  tourelles  blanches  et  la  garenne  de 
notre  chevaleresque  voisin,  de  notre  loyal  ami  le  châ- 
telain d'Ars.  Derrière  celte  colline ,  je  ne  voyais  pas, 
mais  je  pressentais  mon  toit,  les  murs  amis  de  mon 
enfance,  les  noyers  de  mon  jardin,  les  cyprès  des 
morts  chéris*  Je  marchais  vite  et  d'un  pied  léger; 
j'allais  comme  dans  un  rêve,  m'étoonantde  ma  longue 
absence,  me  hâtant  d'arriver.  Tout  d'un  coup  je  me 
suis  aperçu  de  ma  distraction:  je  me  suis  rappelé  que 
la  haine  avait  fait  de  la  maison  de  mes  pères  une 
forteresse  dont  il  me  fallait*  faire  le  siège  en  règle 
avant  d'y  pénétrer.  0  Marie  !  o  mon  aïeule  aux  che- 
veux blancs  !  quand  j'ai  dit  adieu  au  seuil  sacré,  j'ai 
emporté  une  branche  de  l'arbre  qui  abrite  ton  éternel 
sommeil.  Est-ce  là  tout  ce  qui  doit  à  jamais  me  rester 
de  toi?  Tu  dors  auprès  de  ton  fils  bien-aimé,  mais  à 
ta  gauche  n'y  a-t-il  pas  une  place  vide  qui  m'est  ré- 
servée? Mourrai -je  sous  un  ciel  étranger?  Irai- je 
traîner  une  vieillesse  misérable  loin  de  l'héritage  que 
tu  me  conservais  avec  tant  d'amour,  et  où  jfai  fermé 
tes  yeux,  comme  je  souhaite  que  mes  enfants  ferment 
les  miens  ?  O  grand'mère  !  lève-toi  et  viens  me  cher- 
cher !  Déroule  ce  linceul  où  j'ai  enseveli  ton  corps 
brisé  par  son  dernier  sommeil;  que  tes  vieux  os  se 
redressent  et  que  ton  cœur  desséché  palpite  à  cette 
chaleur  bienfaisante  de  midi.  Viens  me  secourir  ou  me 
consoler.  Si  je  dois  être  à  jamais  banni  de  cbei  toi, 
suis-moi  au  loin.  Gomme  les  sauvages  du  Meschacébé, 
je  porterai  ta  dépouille  sur  mes  épaules ,  et  elle  me 
servira  d'oreiller  dans  le  désert.  Viens  avec  moi,  ne 
protège  pas  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas  et  que  tes 
mains  n'ont  pas  bénis...  Mais  non ,  grand'mère,  reste 
auprès  de  ton  fils  ;  mes  enfants  iront  encore  saluer  ta 
tombe;  ceux-là  te  connaissent  sans  l'avoir  jamais  vue. 
Mon  fils  ressemble  à  ce  Maurice  tant  aimé  de  toi. 
auquel  je  ressemble  tant  moi-même;  ma  fille  est 
blanche,  grave  et  déjà  majestueuse  comme  toi.  C'est 
là  ton  sang,  Marie;  que  ton  âme  aussi  soit  en  eux;  si 
je  leur  suis  arraché ,  que  ton  souffle  veille  sur  eux  et 
les  anime,  que  ta  cendre  soit  leur  palladium  éternel , 
que  dans  la  nuit  ta  voix  douce  ou  sévère  les  console 
ou  les  gourmande...  Ah  l  si  tu  vivais,  tout  ce  mal  ne 
me  serait  pas  arrivé;  j'aurais  trouvé  dans  ton  sein  un 
refuge  sacré,  et  la  main  paralytique  se  fût  ranimée 
pour  se  placer,  comme  celle  du  destin,  eutre  mes 
ennemis  et  moi. — Je  meurs  trop  têt  pour  toi ,  m'as-tu 
dit  la  veille  du  dernier  jour.  Pourquoi  m'as-tu  quitté , 
ô  toi  qui  m'aimais ,  toi  qui  n'as  jamais  été  remplacée? 
toi  qui  chérissais  en  moi  jusqu'à  mes  défauts,  toi  qui 
maniais  comme  la  cire  mes  volontés  de  fer  et  qui  fai- 
sais courber  d'un  regard  cette  tête  rebelle!  toi  qui 
m'as  appris  pour  mon  éternel  regret,  pour  mon  éter- 
nelle solitude ,  ce  que  c'est  qu'un  amour  inépuisable, 
absolu,  indestructible...  Grand  Dieu!  vous  saves 
qu'elle  me  l'a  enseigné  cet  amour  passionné  de  la 
progéniture  ;  ne  permettez  pas  qu'on  m'arrache  à  mes 
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enfants;  ils  sont  trop  jeunes  pour  supporter  ce  que 
j'ai  souffert  en  la  perdant 

Malgache,  ta  mère  est  vieille;  ne  reste  pas  long- 
temps éloigné  d'ici.  Quand  tu  ne  l'auras  plus,  tu 
regretteras  amèrement  les  jours  passés  loin  d'elle, 
et  tu  voudras  en  vain  les  faire  revivre. 

% 

Il  tempo  passa  e  non  riloma  a  noi 
E  non  val  il  peolirsene  di  poi. 


A    CHARLES   DUMI.R. 

Mon  vieux  ami,  je  t'ai  promis  de  t'écrire  une  sorte 
de  journal  démon  voyage,  si  voyage  il  y  a,  de  la  vallée 
Noire  à  la  vallée  de  Ghamounix.  Je  te  l'adresse,  et  te 
prie  de  pardonner  la  futilité  de  cette  relation.  A  un 
homme  triste  et  austère  comme  toi,  il  ne  faudrait 
écrire  que  des  choses  sérieuses;  mais  quoique  plus 
vieux  que  toi  de  plusieurs  années,  je  suis  un  enfant, 
et  par  mon  éducation  manquée  et  par  ma  fragile  or- 
ganisation. A  ce  titre  j'ai  droit  à  l'indulgence,  et  rien 
ne  me  siérait  plus  mal  qu'une  forme  grave.  Vous  m'a- 
vez traité  en  en  nuit  gâté,  vous  tous  que  j'aime ,  et  toi 
surtout,  rêveur  sombre,  qui  n'as  de  sourire  et  de 
jeunesse  qu'en  me  voyant  cabrioler  sur  les  sables 
mouvants  et  sur  les  nuages  fantastiques  de  la  vie. 

Hélas  !  gaieté  perfide ,  qui  m'as  si  souvent  manqué 
de  parole  !  rayon  de  soleil  entre  des  nuées  orageuses! 
tu  m'as  fait  souvent  bien  du  mal  !  tu  m'as  emporté 
dans  les  régions  féeriques  de  l'oubli ,  et  tu  as  laissé 
des  spectres  lugubres  entrer  dans  les  salles  de  ma  joie 
et  s'asseoir  en  silence  à  mon  festin.  Tu  les  as  laissés 
monter  en  croupe  sur  mon  cheval  ailé  et  lutter  corps 
à  corps  avec  moi  jusqu'à  ce  qu'ils  m'eussent  précipité 
sur  la  terre  des  réalités  et  des  souvenirs.  N'importe  1 
sois  béni,  esprit  de  folie  qui  es. à  la  fois  le  bon  et  le 
mauvais  ange ,  souvent  ironique  et  amer ,  le  plus  sou* 
vent  sympathique  et  généreux  !  Prends  tes  voiles  ba- 
riolées, o  ma  chère  fantaisie  1  déploie  tes  ailes  aux 
mille  couleurs,  emporte-moi  sur  ces  chemins  battus 
de  tous  que  ma  faiblesse  m'empêche  de  quitter,  mais 
où  mes  pieds  n'enfoncent  pas  dans  le  sol ,  grâce  a  toi  1 
garde-moi  dans  l'humble  sentiment  de  mon  néant, 
dans  la  philosophique  acceptation  de  ce  néant  si  doux 
et  si  commode ,  qui  s'ennoblit  quelquefois  par  la  vic- 
toire remportée  sur  de  vaines  aspirations...  O  gaieté  t 
toi  qui  ne  peux  être  vraie  sans  le  repos  de  la  conscience 
et  durable  sans  l'habitude  de  la  force,  toi  qui  ne  fus 
point  l'apanage  de  mes  belles  années  et  qui  m'aban- 
donnas dans  celles  de  ma  virilité,  viens  comme  un 
veul  d'automne  te  jouersur  mescheveux  blanchissants 


et  sécher  sur  ma  joue  les  dernières  larmes  de  ma  jeu- 
nesse. 

Et  toi,  cher  vieux  ami,  prête-toi  aux  caprices  de 
mon  babil  et  à  l'absurdité  de  mes  observations.  Tu 
sais  que  je  ne  vais  pas  étudier  les  merveilles  de  la  na- 
ture ,  car  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  les  comprendre 
assez  bien  pour  les  regarder  autrement  qu'en  cachette. 
Le  désir  de  revoir  des  amisjrecicux  et  le  besoin  de 
locomotion  m'entraînèrent  seuls  cette  fois  vers  la  patrie 
que  tu  as  abandonnée.  Il  te  sera  peut-être  doux  d'en 
entendre  parler ,  si  peu  et  si  mal  que  ce  soit.  Il  est  des 
lieux  dont  le  nom  seul  rappelle  des  scènes  enchantées, 
des  souvenirs  inénarrables. Puissé-je,  en  te  les  faisant 
traverser  avec  moi ,  éclaircir  un  instant  ton  front  et 
soulever  le  fardeau  des  nobles  ennuis  qui  le  palissent! 

Autun,  2  septembre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  !  Généreux 
sang  de  la  grappe ,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les 
veines  de  l'homme  !  que  de  nobles  inspirations  tu  as 
ranimées  dans  les  esprita  défaillants  !  que  de  brûlants 
éclairs  de  jeunesse  tu  as  rallumés  dans  les  cœurs 
éteints!  Noble  suc  de  la  terre,  inépuisable  et  patient 
comme  elle ,  ouvrant  comme  elle  les  sources  fécondes 
d'une  sève  toujours  jeune  et  toujours  chaude,  au  faible 
comme  au  puissant,  au  sage  comme  à  l'insensé!  Mais 
il  est  ton  ennemi ,  comme  il  est  l'ennemi  de  la  Provi- 
dence ,  celui-là  qui  cherche  en  toi  un  stimulant  à 
d'impurs  égarements ,  une  excuse  à  des  délires  gros- 
siers !  Il  est  le  profanateur  des  dons  célestes,  celui  qui 
veut  épuiser  tes  ressources  bienfaisantes,  abdiquer  et 
rejeter  avec  mépris  dans  la  main  de  Dieu  même  le 
trésor  de  sa  raison. 

L'origine  céleste  de  la  vigne  est  consacrée  dans 
toutes  les  religions.  Chez  tous  les  peuples  la  Divinité 
intervient  pour  gratifier  l'humanité  d'un  don  si  pré- 
cieux. Selon  notre  Bible ,  le  sang  du  vieux  Noé  fut 
agréable  à  Dieu,  qui  le  sauva  ainsi  que  la  sève  de  la 
vigne ,  comme  deux  ruisseaux  de  vie  à  jamais  bénis 
sur  la  terre. 

J'ai  vu ,  aux  premiers  jours  du  printemps ,  sous  les 
berceaux  de  pampres  qui  s'enlacent  aux  figuiers  de 
l'Adriatique ,  des  matrones ,  drapées  presque  à  la  ma- 
nière de  l'ancienne  Grèce,  qui  recueillaient. avec  soin 
dans  des  fioles  ce  qu'elles  appelaient  poétiquement  les 
kurmeê  de  la  vign$.  La  rosée  limpide  s'échappait  goutte 
à  goutte  des  nœuds  de  la  branche,  et  coulait  durant 
la  nuit  dans  les  vases  destinés  à  la  recevoir.  J'aimais 
le  soin  religieux  avec  lequel  ces  femmes  allaient  en- 
lever le  précieux  collyre  aux  premières  clartés  du 
matin ,  j'aimais  les  parfums  exquis  de  la  treille  en 
fleurs ,  les  brises  de  l'Archipel  expirant  sur  les.  grèves 
de  l'Italie,  et  le  signe  de  croix  qui  accompagnait  cha- 
que nouvelle  section  du  rameau  sacré.  C'était  une 
sorte  de  cérémonie  païenne  conservée  et  rajeunie  par 


S60 


LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 


le  christianisme.  Le  culte  du  jeune  Bacchus  semblait 
mêlé  à  celui  de  l'Enfant-Dieu,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que 
l'antique  Ohé,  Êvohé,  ne  vint  pas  mourir  sur  les  lèvres 
de  ces  vieilles  à  côté  de  l'amen  catholique. 

Le  culte  des  divinités  champêtres  m'a  toujours 
semblé  la  plus  charmante  et  la  plus  poétique  expres- 
sion de  la  reconnaissance  de  l'homme  envers  la  créa- 
tion. Je  n'admets  point  de  faux  dieux ,  je  les  tiens  tous 
pour  des  idées  vraies,  salutaires  et  grandes.  Et  quant 
à  l'infaillibilité  des  religions ,  je  sais  que  la  plus  ex- 
cellente de  toutes  peut  et  doit  être  souillée,  comme 
tout  ce  qui  tombe  d'en -haut  dans  le  domaine  de 
l'homme.  Mais  je  crois  à  la  sagesse  des  nations,  à 
leur  grandeur ,  à  leur  force ,  aux  influences  des  con- 
trées qu'elles  habitent;  et  conséquemment  j'ai  foi  en 
la  prééminence  de  certaines  idées ,  en  fait  de  croyance 
et  de  culte.  L'éternelle  vérité,  à  jamais  voilée  pour  les 
hommes ,  s'est  montrée  un  peu  moins  vague  à  ceux 
qui  l'ont  cherchée  à  travers  une  atmosphère  plus  pure 
et  des  deux  plus  splcndides.  La  nôtre  est  la  plus  belle, 
parce  qu'elle  est  la  plus  simple.  Elle  se  marie  bien 
avec  la  nature  austère  qui  l'A  conçue,  avec  les  grandes 
scènes  pittoresques  et  l'ardent  climat  qui  ont  révélé  à 
l'homme  l'unité  de  Dieu.  Celle  du  polythéisme  est 
enivrante  comme  le  doux  pays  qui  l'a  enfantée ,  mais 
j'y  vois  toutes  les  conditions  d'excès  et  d'inconstance 
qui  caractérisent  pour  l'homme  une  situation  trop 
fortunée. 

J'aime  la  fable  de  Bacchus,  embryon  engourdi  dans 
la  cuisse  du  dieu,  survivant,  comme  Noé,  à  un  cata- 
clysme; sauvé,  comme  lui,  par  une  miraculeuse  pro- 
tection, et,  comme  lui,  apportant  aux  hommes  les 
bienfaits  d'un  nouvel  arbre  de  vie.  Mais,  sur  les  trop 
fertiles  coteaux  de  la  Grèce,  je  vois  la  vigne  croître 
et  multiplier  avec  une  abondance  dont  les  hommes 
abusent  bientôt,  et,  de  la  cuve  où  Évohé  consacra  de 
pures  libations  à  son  père,  sort  la  troupe  effrénée  des 
hideux  satyres  et  des  obscènes  tbyades.  Alors  les 
peuples  cherchent  des  jouissances  forcenées  dans  un 
sage  remède  envoyé  à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  en- 
nuis. La  débauche  insensée  pollue  les  marches  des 
temples ,  le  bouc ,  infect  holocauste  offert  aux  divini- 
tés rustiques,  associe  des  idées  de  puanteur  et  de  bru- 
talité au  culte  du  plaisir.  Les  chants  de  fête  deviennent 
des  hurlements ,  les  danses  des  luttes  sanglantes  où 
périt  le  divin  Orphée  :  le  dieu  du  vin  s'est  fait  le  dieu 
de  l'intempérance,  et  le  sombre  christianisme  est 
forcé  de  venir ,  avec  ses  macérations  et  ses  jeûnes , 
ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'humanité  ivre  et  chan- 
celante pour  la  sauver  de  ses  propres  excès. 

Si  je  cherche  l'histoire  du  cultivateur  post-diluvien 
dans  la  version  plus  simple  et  plus  naïve  du  vieux 
Noé,  je  vois  sa  lignée  user  plus  sobrement  et  plus  re- 
ligieusement du  fruit  divin.  Première  victime  de  son 
imprudence ,  il  apprend  à  ses  dépens  que  le  sang  de 
la  grappe  est  plus  chaud  et  plus  vigoureux  que  le  sien 


propre  ;  il  tombe  vaincu ,  et  ses  pieux  enfants  appren- 
nent à  s'abstenir ,  le  même  jour  où  ils  ont  connu  une 
jouissance  nouvelle.  Sur  les  versants  brûlants  de  la 
Judée,  la  vigne  multiplie  sobrement  ses  richesses,  et 
l'homme ,  conservant  une  sorte  de  respect  pour  les 
divins  effets  de  la  plante  précieuse,  inscrit  cette  loi 
touchante  dans  son  livre  de  la  Sagesse  : 

«  Laissez  le  vin  à  ceux  qui  sont  accablés  par  le  tra- 
vail ,  et  la  cervoise  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume 
du  cœur;  les  princes  ne  boiront  pas  le  vin  et  la  cer- 
voise ,  ils  les  laisseront  à  ceux  qui  souffrent  et  à  ceux 
qui  travaillent  dans  l'amertume  du  cœur.  * 

Honneur  aux  âges  primitifs!  amour  aux  antiques 
pasteurs I  regret  à  la  jeunesse  du  monde!  Temps 
agréables  au  Seigneur,  où  l'homme  cherchait  la 
science  sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  le  funeste 
usage  qui  serait  fait  de  la  science;  où  la  sagesse  n'é- 
tait pas  un  vain  mot  et  correspondait,  dans  les  cèdes 
des  patriarches ,  aux  besoins  vrais  et  nobles  de  i'ba- 
manité  !  vous  paraisses  grands  et  presque  impossibles 
quand  on  vous  compare  aux  sociétés  modernes.  Dieu, 
grand  Dieu  !  toi  qui  parlais  sur  la-montagne  pour  dire 
aux  hommes  :  Faites  ceci ,  et  qui  voyais  ta  loi  accom- 
plie; toi  dont  la  parole  descendait  dans  les  tabernacles 
d'Israël,  instruisait  et  dirigeait  tes  législateurs  pros- 
ternés, que  sens-tu  pour  nous  désormais  dans  ton 
sein  paternel ,  en  voyant  la  terre  asservie  aux  volontés 
impies  et  aux  besoins  insensés  d'une  poignée  d'hom- 
mes pervers;  le  mot  sacré  de  loi  traduit  par  celui 
d'intérêt  personnelle  labeur  remplacé  par  la  cupidité, 
les  cérémonies  augustes  et  saintes  par  des  coutumes 
ineptes  ou  des  mystères  incompris,  tes  lévites  perdes 
pontifes  ennemis  du  peuple,  la  crainte  de  ton  courroux 
ou  de  ton  déplaisir  par  des  hordes  de  soldats  merce- 
naires, seul  frein  que  les  princes  sachent  employer 
et  que  les  peuples  veuillent  reconnaître  ! 

Que  penser  d'un  siècle  où  l'éducation  morale  est 
entièrement  abandonnée  au  hasard,  où  la  jeunesse 
n'apprend  ni  à  régler  ses  besoins  intellectuels  ni  à 
gouverner  ses  appétits  physiques;  où  on  lui  présente 
les  livres  des  diverses  religions ,  qu'on  lui  explique 
en  souriant  et  en  lui  recommandant  bien  de  ne  croire 
à  aucune:  où  ,pour  tout  précepte,  on  lui  conseille  de 
ne  point  se  mettre  mal  avec  la  police  aux  premières 
orgies  qu'elle  se  permettra ,  et  de  ne  point  professer 
trop  haut  la  théorie  des  vices  dont  on  lui  abandonne 
la  pratique?  Que  lui  apprend-on  de  l'amour,  de  cette 
passion  qui  s'éveille  la  première,  et  qui,  dans  le  cœur 
de  l'adolescent,  est  susceptible  d'un  développement 
si  noble?  Rien ,  sinon  qu'il  faut  faire  pour  les  femmes 
le  moins  de  sottises  possible,  jouer  au  plus  fin  avec 
les  coquettes,  s'abstenir  de  l'enthousiasme,  se  con- 
soler avec  les  prostituées  des  défaites  de  la  ruse;  en 
toute  occasion,  sacrifier  à  l'intérêt  personnel,  au 
plaisir  ou  à  la  fortune,  le  plus  beau  sentiment  qui 
puisse  germer  dans  les  âmes  neuves! 
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Que  lui  apprcnd-on  de  l'ambition,  de  cette  soif  de  ' 
gloire  et  d'action  qui  étouffe  bientôt  les  velléités  d'af- 
fection exclusive,  et  qui  souvent  ne  les  laisse  pas 
même  éclore?  Lui  dit-on  qu'il  faut  gouverner  cette 
ardeur  généreuse ,  mettre  au  service  de  l'humanité 
les  talents  acquis  et  les  forces  employées?  Elle  a  lu , 
pendant  les  années  d'enfance ,  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  les  écrits  des  antiques  philosophes ,  et  on 
lui  apprend  à  les  juger  au  point  de  vue  littéraire  ; 
puis,  la  société  lui  ouvre  ses  bras  avides  et  son  sein 
glacé.  Donne-moi  tes  lumières ,  lui  dit-elle  ;  donne- 
moi  le  fruit  de  tes  sueurs  et  de  tes  veilles,  et  je  te 
donnerai  en  retour  des  richesses  pour  satisfaire  tous 
tes  vices  ;  car  tu  as  des  vices  ,  je  le  sais,  je  les  aime, 
je  les  protège,  je  les  couvre  de  mon  manteau,  je  les 
abrite  mystérieusement  de  ma  complaisance.  Sers- 
moi,  enrichis-moi,  donne-moi  tes  talents  et  ton  tra- 
vail, fais-les  servir  à  augmenter  mes  jouissances,  à 
maintenir  mon  règne,  à  sanctionner  mes  turpitudes, 
et  je  t'ouvrirai  les  sanctuaires  d'iniquité  que  je  réserve 
à  mes  élus  t 

Ainsi ,  loin  de  développer  et  de  diriger  les  deux 
sources  de  grandeur  qui  sont  dans  la  jeunesse,  la 
gloire  et  la  volupté;  loin  d'exalter  ce  qu'elles  mêlent 
de  divin  à  l'ardeur  et  à  la  jouissance  de  la  vie,  la  so- 
ciété présente  s'en  sert  pour  abrutir  l'homme  et  pour 
le  rattachera  un  matérialisme  mortellement  grossier. 
Elle  se  plait  à  développer  les  instincts  animaux  ;  elle 
crée  et  protège  des  antres  de  corruption ,  des  moyens 
de  toute  espèce  pour  entretenir,  ranimer  ou  satis- 
faire les  besoins  les  plus  ignobles  et  même  les  plus 
immondes  fantaisies.  Comment  les  jouissances  natu- 
relles ,  n'étant  plus  asservies  à  aucun  frein  moral ,  à 
aucune  règle  de  législation,  ne  dégénéreraient-elles 
pas  ea  excès?  Gomment  l'amour  de  la  gloire  ne  de- 
viendrait-il pas  la  soif  de  l'or?  Gomment  l'amour  et 
le  vin  n'amèneraient-ils  pas  la  débauche? 

Tout  cela  à  propos  d'une  orgie  de  praticiens  dont 
je  viens  d'être  témoin  dans  une  auberge. 

J'ai  bien  voyagé  dans  ma  vie ,  je  me  suis  reposé 
dans  bien  de  cabarets  de  village  ;  j'ai  dormi  dans  de 
bien  sales  tavernes,  entre  des  bancs  rompus  etdes  brocs 
rougis  d'un  vin  acre  et  brutal  ;  j'ai  failli  avoir  la  tête 
fracassée  par  des  routiers  qui  se  battaient  autour  de 
moi;  j'ai  entendu  les  métaphores  obscènes  et  les 
chansons  graveleuses  des  villageois  endimanchés.  J'ai 
vu  des  soldats  ivres ,  des  matelots  en  fureur  ;  j'ai  vu 
des  mendiants  affamés  acheter  de  l'eau-de-vie  avec 
l'unique  denier  de  leur  journée.  J'ai  vu  des  femmes 
jeunes  et  belles  se  rouler  échevelées  dans  la  fange , 
et  de  beaux-esprits  de  diligence  échanger  des  quoli- 
bets malpropres  avec  des  servantes  d'auberge.  Qui 
n'a  vu  et  entendu  tout  cela ,  pour  peu  qu'il  ait  voyagé 
avec  peu  d'argent? 

Or  je  ne  suis  pas  d'humeur  intolérante ,  et  quoi- 
que fort  souvent  ennuyé,  fatigué  et  contrarié  de  sem- 


blables rencontres ,  je  les  ai  toujours  supportées  avec 
un  calme  philosophique.  De  quel  droit  m  (priserai  s-je 
la  rudesse  et  le  mauvais  goùlde  l'homme  privé  d'édu- 
cation? De  quel  front  reprocherais-je  à  l'indigent 
d'abdiquer  l'orgueil  de  l'intelligence  humaine ,  quand 
moi  et  mes  égaux  sur  l'échelle  sociale  nous  lui  re- 
fusons l'exercice  de  cette  intelligence  et  nous  en 
rejetons  l'emploi?  Pourquoi,  ô  toi  que  nous  avons 
réduit  à  l'état  de  bête  de  somme,  ne  chercherais- 
tu  pas  à  rendre  ton  sort  moins  odieux  en  détrui- 
sant la  mémoire  et  ta  raison,  en  buvant,  comme 
dit  Obcrmann  en  sa  pitié  sublime,  Y  oubli  de  les 
douleurs? 

Eh  quoi  !  ta  souffrance  de  tous  les  jours  ne  nous 
semble  pas  insupportable;  notre  oreille  n'est  pas 
blessée  de  tes  plaintes;  nos  yeux  voient  sans  dégoût 
tes  sueurs  sans  relâche  et  sans  terme  ;  notre  cœur  est 
insensible  à  ta  misère,  et  les  courtes  heures  de  ta 
joie  nous  révoltent  !  G'est  bien  assez ,  6  infortuné  ! 
que  ta  peine  soit  méprisée.  Que  ton  plaisir  du  moins 
passe  en  liberté  !  Laissez  courir  l'orgie  en  haillons , 
laissez-la  hurler  à  la  porte  de  ces  riches  demeures; 
elle  ne  les  franchira  jamais;  laissez-la  dormir  sur 
les  marches  de  ces  palais  dont  elle  va  du  moins  rêver 
les  délices  pendant  toute  une  nuit...  Mais  non!  il  y  a 
pour  le  peuple  des  règlements  de  police.  Les  lupanars 
des  grands  seront  ouverts  à  toute  heure,  les  cabarets 
du  pauvre  se  ferment  la  nuit,  et  le  guet  mène  en 
prison  celui  qui  n'a  ni  laquais  ni  voiture  pour  le  trans- 
porter chez  lui  t 

Écoutez  ce  que  disent  les  riches  pour  autoriser  ces 
injustices  :  a  La  gaieté  des  gens  comme  il  faut  n'est 
ni  bruyante  ni  incommode  ;  celle  du  peuple  est  pire 
que  cela ,  elle  est  dangereuse.  Le  peuple  n'a  pas  le 
frein  de  l'éducation.  »  Et  à  ce  propos  les  grands  de 
ce  siècle  vous  font  de  très-nobles  théories  sur  les  dis- 
tinctions nécessaires,  sur  les  supériorités  incontesta- 
bles. Ils  avouent  qu'aujourd'hui  la  naissance  est  un 
préjugé,  que  l'or  ne  donne  de  mérite  à  personne.  Us 
déclarent  que  Y  éducation  seule  établit  une  hiérarchie 
légitime  et  sainte,  a  Faites  le  peuple  semblable  à 
nous,  disent-ils,  et  nous  l'admettrons  à  l'égalité  so- 
ciale. » 

Ces  hommes  n'oublient  qu'un  point,  c'est 'que,  le 
peuple  n'ayant  pu  encore  se  faire  semblable  à  eux , 
ils  se  sont  faits  en  attendant,  quant  aux  vices  et  à  la 
grossièreté ,  semblables  au  peuple. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  je  n'avais  vu  d'orgie  de 
patriciens  qu'aux  théâtres  de  l'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  J'avoue  que  cela  m'avait  semblé  très- 
froid  et  très-ennuyeux.  Du  reste,  cela  se  passait  très- 
convenablement.  Deux  ou  trois  personnages  parlants, 
très-occupés  de  leurs  affaires,  se  consultaient  dans 
des  aparté  sur  toute  autre  chose  que  l'orgie ,  et  le 
long  de  la  table  une  douzaine  de  comparses ,  très- 
bien  costumés,  soulevant  en  mesure  des  coupes  de 
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bois  doré ,  les  choquaient  les  unes  contre  les  autres 
avec  un  bruit  sourd ,  et 

...  D'un  ton  mélancolique, 
Enlonnanl  tristement  une  chanson  bachique. 

J'étais  donc  très-peu  effrayé  d'un  dîner  de  jeunes 
gens  qui  se  consommait  à  l'autre  bout  du  jardin  de 
l'auberge.  La  maison  était  pleine  en  raison  de  la  foire. 
Point  de  chambre  où  l'on  pût  manger,  point  de  salle 
commune  qui  ne  fût  encombrée  de  commis  voya- 
geurs.». 

J'en  demande  pardon  à  un  mien  camarade  d'en- 
fance qui  me  vend  d'excellent  vin ,  et  pour  qui  je 
vendrais,  au  besoin,  ma  dernière  paire  de  bottes  ;  j'en 
demande  pardon  à  plusieurs  commis  voyageurs  qui 
m'ont  écrit  des  injures  à  cause  de  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  plaisanterie  imprimée  de  mon  fait  je  ne 
sais  où.  J'en  demande  pardon ,  et  sérieusement,  je  le 
jure,  à  la  mémoire  d'un  seul  dont  le  nom  demeure 
enseveli  dans  des  cœurs  navrés.  Mais  enfin,  je  le  con- 
fesse à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre ,  je  ne  peux  pas 
souffrir  les  commis  voyageurs...  ou  du  moins  je  n'ai 
pas  pu  les  souffrir  jusqu'à  ce  jour,  qui  va  peut-être 
me  réconcilier  à  jamais  avec  eux. 

Tant  il  y  a  que.  craignant  les  conversations  littéraires, 
j'acceptai  l'offre  d'une  infernale  hôtesse,  empoison- 
neuse et  maléficière  au  delà  de  ce  qui  a  jamais  été 
raconté  par  Gil  Was  sur  1*  compte  des  aubergistes  de 
toutes  les  Espagne*.  Je  laissai  dresser  dans  un  coin 
du  jardin ,  derrière  un  espalier,  une  modeste  table 
pour  mes  enfants,  pour  leur  bonne  et  pour  moi.  J'avais 
l'air  d'un  curé  de  campagne  escorté  de  sa  gouvernante 
et  de  ses  neveux. 

II  y  avait,  à  l'autre  bout  de  ce  jardin,  une  grande 
table  et  des  convives  de  bonne  humeur. — Ce  sont  des 
gens  comme  il  faut,  m'avait  dit  l'hôtesse,  la  fleur  des 
gentilshommes  du  pays;  c'est  monsieur  le  comte,  c'est 
monsieur  le  marquis ,  et  puis  monsieur  de...  Grâce  à 
Dieu,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms,  celle  des  prénoms 
encore  moins;  mais  ma  senoraLéonarde  eu  avait  plein 
la  bouche ,  et  j'espérais  voir  une  orgie  aussi  métho- 
diste que  celles  de  l'Odéon  et  de  la  Porte-Saint-Martin. 
N'en  déplaise  à  la  noblesse,  je  l'ai  fort  peu  fréquentée 
dans  ma  vie.  Je  sais  qu'elle  porte  des  gants,  qu'elle  a 
toujours  le  menton  bien  rasé  ou  la  barbe  bien  parfu- 
mée ;  je  sais  qu'elle  est  agréable  à  voir  :  je  ne  me 
serais  jamais  douté  qu'elle  pût  être  aussi  désagréable 
à  entendre. 

Tu  attends  peut-être  que  je  te  raconte  l'orgie...  Ma 
foil  tu  le  trompes  bien.  D'abord  je  n'ai  assisté  qu'à  la 
partie  musicale,  à  l'introduction  pour  ainsi  dire;  en- 
suite j'étais  masqué  par  les  espaliers,  et  je  ne  voyais 
absolument  rien.  Enfin  mon  diner  et  celui  de  ma  fa- 
mille fut  terminé  en  dit  minutes,  et  je  me  retirai  plus 
satisfait  qu'en  sortant  de  l'Odéon  ou  de  laPorte-Saint- 
Marlin,  car  du  moins  là  je  n'avais  rien  payé  en  en- 


trant. En  ce  moment  je  me  sens  presque  réconcilié 
avec  le  procédé  de  Lucrèce  Borgia,  en  voyant  combien 
des  seigneurs  ivres  peuvent  se  rendre  insupportables 
au  spectateur. 

Je  montai  dans  la  diligence  immédiatement  après 
la  représentation  ;  j'entendis  le  garçon  d'écurie  adres- 
ser au  facteur  de  la  diligence  cette  réflexion  philoso- 
phique, en  entendant  le  refrain  d'une  chanson  par- 
dessus le  mur.  «  Si  c'était  nousx  on  dirait  :  Via  la 
canaille  qui  s'échauffe  !  Mais  comme  c'est  eux,  on  dit  : 
Vlà  le  beau  monde  qui  s'amuse  !  »  La  réponse  philo- 
sophique de  l'autre  prolétaire  fut  atftsi  énergique  que 
la  circonstance  le  comportait;  n'était  le  sot  usage  qui 
ne  permet  plus,  comme  au  temps  de  Dante  et  de  Mon- 
taigne, d'écrire  certains  mots  de  la  langue,  je  te  la 
rapporterais,  car  l'obscénité  du  peuple  est  presque 
toujours  empreinte  de  génie  :  c'est  un  appel  sauvage 
et  terrible  à  la  justice  de  Dieu;  celle  des  grands  n'est 
qu'un  blasphème  stupide.  Rien  ne  le  motive,  et,  par 
conséquent,  rien  ne  l'excuse... 

0  vous  que  j'ai  méconnus  et  vers  qui  je  m'incline 
en  ce  jour  1  ♦commis  voyageurs!  je  proteste  que  vous 
êtes  fort  ennuyeux ,  et  que  le  bel  esprit  déborde  en 
vous  d'une  manière  désespérante.  Mais  je  jure  par 
Baccbus  et  par  Noé,  je  jure  par  tous  les  vins  bons  et 
mauvais  que  vous  débitez,  que  vous  avez  bien  plus 
d'aménité,  de  politesse  et  de  savoir-vivre,  que  les 
jeunes  seigneurs  de  province.  Je  dépose,  et  je  signerais 
de  mon  sang,  que  vous  vous  conduisez  cent  fois 
mieux  dans  les  auberges,  que  vos  manières  sont  excel- 
lentes au  prix  des  leurs,  et  qu'il  vaut  mieux  mille  fois 
tomber  en  votre  compagnie  et  supporter  vos  récits  de 
table  d'hôte  que  de  se  trouver  seulement  à  cinquante 
toises  de  la  table  des  gens  comme  il  faut.  Que  la  paix 
soit  faite  entre  nous ,  et  ne  m'écrivez  plus  d'injures , 
ou  tout  au  moins  affranchissez  vos  lettres ,  s'il  vous 
plaît. 

Et  toi ,  vieux  ami  des  poètes  t  généreux  sang  de  la 
grappe!  loi  que  le  naïf  Homère  et  le  sombre  Byron 
lui-même  chantèrent  dans  leurs  plus  beaux  vers,  toi 
qui  ranimas  longtemps  le  génie  dans  le  corps  débile 
du  maladif  Hoffmann  1  toi  qui  prolongeas  la  puissante 
vieillesse  de  Goethe ,  et  qui  rendis  souvent  une  force 
surhumaine  à  la  verve  épuisée  des  plus  grands  artis- 
tes I  pardonne  si  j'ai  parlé  des  dangers  de  ton  amour! 
Plante  sacrée,  tu  crois  au  pied  de  l'Hymète,  et  tu 
communiques  tes  feux  divins  au  poète  fatigué ,  lors- 
qu'après  s'être  oublié  dans  la  plaine  et  voulant  re- 
monter vers  les  cimes  augustes ,  il  ne  retrouve  plus 
son  ancienne  vigueur.  Alors  tu  coules  dans  ses  veines 
et  tu  lui  donnes  une  jeunesse  magique  ;  tu  ramènes 
sur  ses  paupières  brûlantes  un  sommeil  pur,  et  tu  fais 
descendre  tout  l'Olympe  à  sa  rencontre  dans  des  rêves 
célestes.  Que  les  sots  te  méprisent,  que  les  faquirs  du 
bon  ton  te  proscrivent,  que  les  femmes  des  praticiens 
détournent  les  yeux  avec  horreur  en  te  voyant  mou  il- 
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1er  les  lèvres  de  la  divine  Malibran.  Elles  ont  raison 
de  défendre  à  leurs  amants  de  boire  devant  elles.  Les 
imaginations  de  ces  hommes-là  sont  trop  souillées, 
leurs  mémoires  sont  trop  remplies  d'ordures,  pour 
qu'il  soit  prudent  de  mettre  à  nu  le  fond  de  leur  pen- 
sée. Mais  viens,  6  ruisseau  de  vie  I  couler  à  flots  abon- 
dants dans  la  coupe  de  mes  amis  !  Disciples  du  divin 
Platon,  adorateurs  du  beau,  ils  détestent  la  vue 
comme  la  pensée  de  ce  qui  est  ignoble,  ils  veulent 
que  tout  soit  pur  dans  la  joie  ;  que  la  femme,  chaste 
ne  cesse  point  de  l'être  à  table  ;  que  l'adolescent  ne 
souille  pas  ses  lèvres  d'un  rire  cynique;  que  l'artiste 
puisse  dire  toute  son  ambition ,  et  qu'elle  ne  fasse 
sourire  personne.  Ils  veulent  enfin,  ils  peuvent,  ils 
osent  livrer  tout  le  trésor  de  leur  âme,  et  n'avoir  rien 
à  reprendre  les  uns  aux  autres  quand  le  jour  bleuâtre 
nous  surprend  à  table  dans  la  mansarde,  et  glis;e, 
tendre  et  timide,  un  reflet  d'azur  sur  la  dorure  rou- 
gissante des  flambeaux  expirants;  ou  bien,  quand  à  la 
campagne,  assis  en  plein  air,  autour  des  flacons  et  des 
fruits ,  l'aube  nous  trouve  au  jardin ,  en  face  de  la 
pleine  lune ,  et  nous  voit  rire  de  sa  face  pâle  qui  res- 
semble à  une  femme  peureuse  ou  distraite,  essayant, 
mais  .trop  tard,  de  se  retirer  décemment  chez  elle 
avant  l'éclat  du  soleil.  0  belles  nuits  de  l'été  brûlant 
qui  vient  de  s'écouler  et  qui  ne  nous  sera  peut-être 
pas  rendu  avant  bien  d'autres  années  !  aurores  sans 
rosée,  veillées  d'Italie î  doux  repos  sur  les  gazons! 
chants  de  la  fauvette  si  mélodieux  et  si  passionnés  au 
lever  de  Vénus!  étoiles  si  belles  à  l'heure  du  combat 
entre  le  jour  et  la  nuit!  parfums  du  crépuscule!  extases 
et  silences  suivis  de  douces  paroles  et  de  joyeux  rires! 
venez  encore  charmer  nos  jours  sans  ambition  et  nos 
nuits  sans  rancunes ,  et  que  le  madère  régénérateur , 
que  le  Champagne  facétieux,  viennent  d'heure  en 
heure  chasser  le  sommeil  et  dégourdir  le  cerveau 
quand  mes  amis  sont  ensemble  et  quand  je  suis 
avec  eux  ! 

De  Chilons  a  Lyon. 

Étendu  sur  le  plancher  du  tillac  et  roulé  dans  mon 
manteau,  j'ai  dormi  d'un  profond  sommeil  sur  le 
bateau  à  vapeur,  en  attendant  que  le  jour  vint  éclairer 
les  rives  plates,  et  quoi  qu'en  disent  les  indigènes, 
fort  peu  riantes  de  la  Saône.  Quelle  est  cette  figure 
honnête  et  douce  qui  semble  protéger  mon  sommeil 
insouciant,  et  empêcher  les  pieds  des  mariniers  de 
me  traiter  comme  un  ballot?  C'était  bien  la  peine 
d'étudier  Lavater  et  Spurzheim,  pour  juger  si  mal  un 
visage!  Le  fait  est  qu'hier  je  me  suis  trompé  complè- 
tement, et  que,  prenant  ce  bon  jeune  homme  pour 
un  des  débauchés  de  l'auberge,  j'ai  refusé  avec  sau- 
vagerie l'offre  amicale  de  sa  voiture.  H  est  vrai  que 
sur  le  plancher  du  paquebot  nous  voici  tous  égaux , 
cl  que  s'il  prend  envie  au  patricien  de  railler  ma  figure 
de  séminariste  et  mes  manières  de  paysan ,  la  poli- 


tesse et  la  gratitude  n'enchainent  pas  ma  langue ,  je 
pourrai  lui  dire  son  fait  et  celui  de  ses  amis...  liais  il 
ne  me  semble  ni  malveillant,  ni  hautain.  Attendons. 

Rencontre  d'un  ancien  ami ,  vraie  bonne  fortune 
en  voyage.  Facétieux  et  mordant ,  il  m'aide  à  oublier 
que  je  suis  rompu  de  fatigue.  11  burine  chaque  passa- 
ger, des  pieds  à  la  tête,  par  un  seul  mot  pittoresque. 
Mon  cœur  s'était  serré  en  l'apercevant,  car  sa  présence 
me  rappelle  des  siècles  entiers,  des  rêves  étranges, 
une  vie  terrible ,  dont  il  fut  jadis  le  spectateur  calme 
et  compatissant.  Mais  il  semble  deviner  la  place  du 
cœur  où  je  suis  écorché  vif,  et  il  n'y  touche  point 
Il  rit,  il  raille,  il  parle  comme  Gallot  dessine.  Prendre 
la  vie  du  côté  bouffon  quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie 
tout  ce  qu'elle  a  de  sérieux ,  c'est  le  fait  d'une  haute 
philosophie;  chez  moi ,  je  l'avoue ,  ce  n'est  l'effet  que 
d'une  grande  faiblesse.  Qu'importe?  Je  ris,  je  suis 
heureux  pendant  une  heure;  il  me  semble  que  je  suis 
né  d'hier. 

Paul  a  l'œil  éminemment  artiste,  et  je  vois  tous  les 
objets  que  la  rive  emporte  derrière  nous  à  travers  sa 
fantaisie  moqueuse.  Le  clocher  de  Mâcon  me  fait  rire 
aux  éclats  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  clocher  pût 
tant  me  divertir.  Et  cependant  Paul  ne  rit  jamais;. sa 
gaieté  grave,  celle  des  enfants,  expansive  et  bruyante, 
l'excellente  figure  et  l'obligeance  délicate  du  légiti- 
miste, la  consternation  d'Ursule  qui  se  croit  en  pleine 
mer,  mon  sans-gêne  bohémien ,  c'en  est  assez  pour 
nous  trouver  tous  camarades  et  faire  société  communo 
à  l'auberge  de  Lyon. 

—  Gomment  s'appelle  notre  ami?  dit  Paul  à  demi- 
voix  en  me  montrant  le  légitimiste. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais  ! 

—  Demandons-lui  ses  papiers ,  reprend  Paul  avec 
dignité.  • 

Inspection  fajte  de  son  passe-port,  il  est  patricien  ; 
il  faut  bien  le  lui  pardonner.  II  est  riche;  cela  nous 
est  fort  indifférent,  preuve  qu'il  est  inutile  de  con- 
naître le  nom  et  la  position  des  gens.  Il  est  aimable , 
modeste  et  bien  élevé.  Qu'avons -nous  besoin  d'en 
savoir  davantage?  11  va  à  Genève;  nous  irons  tous  en- 
semble ;  mais  non.  Paul  nous  quitte  et  descend  le 
Rhône.  Son  destin  ou  sa  fantaisie  l'emporte  par  là. 
L'ami  improvisé,  moi  et  ma  famille,  nous  prenons  la 
poste  à  frais  communs,  et  nous  verrons  ce  soir  le  lac 
de  Nantua. 

Nantoa. 

Montagnes  sans  grandeur,  lac  sans  étendue,  végé- 
tation pauvre,  paysage  sans  caractère  pour  quiconque 
a  vu  les  Alpes.  Et  cependant,  çà  et  là,  un  aspect  sin- 
gulier, une  masse  de  roches  tendres  étrangement  dé- 
coupées, des  bastions  et  des  piliers  que  l'on  croirait 
construits  et  sculptés  par  la  main  de  l'homme,  des 
angles  de  montagnes  s'ouvrant  sur  de  fraîches  vallées, 
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des  sites  sans  noblesse ,  mais  pleins  de  variété,  et  se 
succédant  avec  profusion  sous  les  yeux ,  non  ravis , 
mais  occupés;  voilà  comme  le  Bugey  m'est  apparu 
cette  fois.  Jadis  je  l'ai  trouvé  hideux.  Ne  lis  jamais 
mes  lettres  avec  l'intention  d'y  apprendre  la  moindre 
chose  certaine  sur  les  objets  extérieurs;  je  vois  tout 
au  travers  des  impressions  personnelles.  Un  voyage 
n'est  pour  moi  qu'un  cours  de  psychologie  et  de  phy- 
siologie dont  je  suis  le  sujet,  soumis  à  toutes  les 
épreuves  et  à  toutes  les  expériences  qui  me  tentent, 
condamné  à  subir  toute  l'adulation  et  toute  la  pitié  que 
chacun  de  nous  est  forcé  de  se  prodiguer  alternative- 
ment à  soi-même,  s'il  veut  obéir  naïvement  à  la  dispo- 
sition du  moment,  à  l'enthousiasme  ou  au  dégoût  de  la 
vie,  au  caprice  ilu  califourchon,  à  l'influence  du  som- 
meil, à  la  qualité  du  café  dans  les  auberges ,  etc.,  etc. 

Nous  nous  sommes  mis  en  tétc  de  trouver  des 
beautés ,  car  on  nous  a  déclaré  sur  l'honneur  que  ce 
pays  a  des  beautés  de  premier  ordre,  et  nous  en 
croyons  l'auteur  du  renseignement.  Nous  prenons  un 
char  suisse,  et  nous  nous  faisons  conduire  à  Mériat 
par  une  pluie  battante,  accompagnée  de  coups  de  ton- 
nerre brusques,  imprévus  et  d'un  son  bizarre  comme 
la  forme  des  rochers  qui  les  répercutent.  Le  guide  se 
trompe  de  route  et  gravit  la  montagne  au  lieu  de  des- 
cendre dans  le  ravin.  La  pluie  redouble  ;  aucune  es- 
pérance de  déjeuner  sur  l'herbe.  Nous  déjeunons  phi- 
losophiquement dans  le  char.  On  casse  le  goulot 
d'une  bouteille  ,  et  nous  trinquons  avec  un  phlegme 
britannique,  quand  tout  à  coup  nous  nous  voyons 
à  trois  lignes  du  précipice.  L'aulomédon  mouillé,  et 
de  très-méchante  humeur,  s'est  aperçu  de  sa  méprise. 
Il  a  voulu  retourner  sur  ses  pas ,  le  chemin  est  trop 
étroit.  Le  cheval  refuse  de  se  casser  le  cou  ;  c'est  donc 
au  char  de  subir  toutes  les  conséquences  de  sa  con- 
formation incommode  et  de  l'ankylose  de  ses  ressorts. 
La  difficulté  de  l'entreprise  décourage  le  guide.  Il 
nous  laisse  une  roue  dans  l'abîme  et  le  verre  à  la 
main,  fort  empêchés  de  descendre,  encore  plus  empê- 
chés de  demeurer. 

Heureusement  nous  rions  aux  éclats  et  jamais  on 
ne  se  tue  en  riant.  Nous  trouvons  moyen  de  sortir 
de  la  boite  de  cuir,  nous  soulevons  le  véhicule,  nous 
portons  le  cheval,  nous  rossons  le  cocher,  et  j'en  suis 
quitte  pour  un  verre  de  vin  répandu  tout  entier  dans 
la  poche  de  ma  blouse. 

Enfin  nous  rentrons  dans  le  ravin,  non  pas  perpen- 
diculairement, comme  nous  en  étions  menacés,  mais 
par  un  joli  chemin  couvert  de  fleurs  sauvages ,  toutes 
brillantes  de  pluie  et  bordé  d'un  ruisseau  qui  devient 
torrent  et  grossit  de  minute  en  minute.  La  pluie  fouette 
les  sapins  échevelés;  des  nuages  courent  sur  les  flancs 
de  la  gorge;  le  brouillard  enveloppe  les  cimes;  et 
par  mille  angles  du  senlier  qui  serpente  au  sein  des 
noires  forêts,  nous  pénétrons  dans  une  région  vrai- 
ment sublime  de  tristesse. 


Pas  une  figure  humaine,  pas  un  toit  de  chalet. 
Deux  remparts  à  pic,  couverts  d'arbres  vivaces  qui 
semblent  croître  sur  la  tête  les  uns  des  autres,  nous 
pressent,  nous  étreignent,  et  semblent,  par  leurs  dé- 
tours multipliés ,  nous  pousser  et  nous  enfermer  dans 
d'inextricables  solitudes. 

J'ai  vu  beaucoup  de  sites  plus  grandioses,  je  n'en 
ai  guère  vu  de  plus  austères.  Les  plus  belles  veines 
des  Alpes,  des  Pyrénées  el  des  Apennins,  ne  produi- 
sent pas  une  végétation  plus  robuste  et  plus  impo- 
sante ;  nulle  part  je  n'ai  vu  d'aussi  belles  forêts  de 
sapins  gigantesques,  élancés,  fiers,  touffus,  et  par  leur 
nombre  et  par  leur  situation  escarpée,  semblant 
braver  la  destruction  et  renaître  sous  les  coups  de  la 
foudre  et  de  la  cognée. 

A  Mériat ,  les  restes  de  la  Chartreuse  consistent  en 
quelques  belles  arcades  chargées  de  plantes  pariétaires 
et  à  demi  ensevelies  dans  les  écoulements  de  la  mon- 
tagne que  le  gazon  a  recouverts  ;  le  portail  est  encore 
debout  et  conserve  son  air  monastique.  Le  torrent  se 
précipite  avec  fracas  derrière  la  Chartreuse,  roule  à  côté 
et  se  laisse  tomber  sur  l'angle  d'un  bâtiment  détaché 
qu'il  achève  de  dégrader,  etqu'il  semble  prétàemporter 
tout  à  fait  dans  un  jour  d'orage.  Quel  était  l'emploi  de 
ce  bâtiment  au  temps  des  moines?  Je  me  suis  imaginé 
que  c'était  le  lieu  pénitentiaire,  et  que  la  cataracte 
devait  rouler  sur  la  voûte  d'un  cachot  humide  et  plein 
de  terreurs.  A  moi  permis  :  il  n'y  a  là  pour  cicérone 
que  deux  géants  silencieux  et  farouches,  le  garde 
forestier  et  sa  fille,  participant  l'un  et  l'autre  de  la 
nature  des  sapins  du  pays ,  fiers  comme  des  hidalgos 
ruinés,  déclarant  qu'ils  ne  sont  ni  aubergistes  ni  caba- 
retiers ,  et  nonobstant  vendant  aux  rares  curieux  qui 
vont  les  visiter  tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans  un 
cabaret  pour  de  l'argent. 

Ce  site  m'a  paru,  au  milieu  de  la  pluie,  mélancoli- 
que, froid,  et  admirablement  choisi  pour  une  vie  éter- 
nellement uniforme  et  pour  des  hommes  voués  au 
culte  de  l'idée  unique  et  absolue.  Point  de  perspec- 
tives, point  de  contrastes,  des  pentes  de  gazon  d'un 
vert  égal  et  magnifique,  des  profondeurs  de  forêts 
sans  issue ,  sans  la  moindre  échappée  pour  le  regard 
el  la  pensée;  partout  des  sapins,  des  prairies  .étroites 
et  des  forêts  coupées  par  l'invincible  rempart  de  la 
montagne,  par  les  éternels  brouillards...  Je  dis  éter- 
nels, quoique  je  n'aie  passé  là  qu'une  heure.  S'ils  ne 
le  sont  pas,  s'il  y  a  jamais  un  beau  soleil  sur  la  Char- 
treuse de  Mériat ,  si  le  torrent  roule  quelquefois  lim- 
pide et  calme ,  si  la  tristesse  y  soulève  un  instant  ses 
sombres  voiles ,  et  si  un  pareil  site  s'avise  de  vouloir 
sourire,  je  le  déclare  ponrif,  comme  on  dit  dans  les  ate- 
liers de  peinture,  c'est-à-dire  pleutre,  manqué,  à  côte 
du  beau.  Je  le  déshérite  de  ma  sympathie,  je  lui  relire 
mon  souvenir,  et  je  tiens  pour  épiciers  et  mal  appris 
tous  les  voyageurs  qui  s'y  rendront  par  un  beau  temps. 

Je  me  suis  mouillé  jusqu'aux  os,  ce  qui  m'a  par- 
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faitement  guéri  homceopathiquement  d'an  rhume  ob- 
stiné, c'est-à-dire  que  j'ai  échangé  une  toux  supporta- 
ble contre  une  grosse  fièvre  qui  m'a  forcé  de  passer 
la  nuit  dans  une  auberge  de  village ,  presque  à  la  porte 
de  Genève. 

Mais  j'ai  salué  le  Mont-Blanc  de  ma  fenêtre  à  mon 
réveil,  et  j'ai  vu  sous  mes  pieds  tout  ce  beau  pays  de 
Gex,  étendu  comme  un  immense  tapis  bigarré  au  pied 
de  la  Savoie,  forteresse  neigeuse  élevée  à  l'horizon. 

Genève. 

—  Messieurs,  où  descendez-vous? 

C'est  le  postillon  qui  parle.  Réponse.  —  Chez 
M.  Listz. 

—  Où  loge-t-il,  ce  monsieur-là? 

— J'allais  précisément  vous  adresser  la  même  ques- 
tion. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Quel  est  son  état  ? 

—  Artiste. 

—  Vétérinaire  ? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal  ? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un  passant,  je 
vais  vous  conduire  chez  lui. 

On  nous  fait  gravir  une  rue  à  pic,  et  l'hôtesse  de  la 
maison  indiquée  nous  déclare  que  Listz  est  en  Angle- 
terre. 

—  Voilà  une  femme  qui  radote,  dit  un  autre  pas- 
sant. M.  Listz  est  un  musicien  du  théâtre  ;  il  faut  aller 
le  demander  au  régisseur. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  le  légitimiste.  Et  il  va  trouver 
le  régisseur.  Celui-ci  déclare  que  Listz  est  à  Paris. — 
Sans  doute,  lui  fais-je  avec  colère,  il  est  allé  s'engager 
comme  flageolet  dans  l'orchestre Musard,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  régisseur. 

— Voici  la  porte  du  casino,  dit  je  ne  sais  qui.  Toutes 
les  demoiselles  qui  prennent  des  leçons  de  musique 
connaissent  M.  Listz. 

— J'ai  envie  d'aller  parler  à  celle  qui  sort  maintenant 
avec  un  cahier  sous  le  bras  ?  dit  mon  compagnon. 

— Et  pourquoi  non  ?  d'autant  plus  qu'elle  est  jolie. 

Le  légitimiste  fait  trois  saluts  à  la  française,  et  de- 
mande l'adresse  de  Listz  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables. La  jeune  personne  rougit,  baisse  les  yeux, 
et  avec  un  soupir  étouffé,  répond  que  M.  Listz  est  en 
Italie. 

—  Qu'il  soit  au  diable  !  Je  vais  dormir  dans  la  pre- 
mière auberge  venue  ;  qu'il  me  cherche  à  son  tour. 

A  l'auberge,  on  m'apporte  bientôt  une  lettre  de  sa 
sœur. 

«  Nous  t'avons  attendu ,  tu  n'es  pas  exact,  tu  nous 
ennuies,  cherche-nous!  nous  sommes  partis. 

«  Aràbellà. 

«  P.  S.  Vois  le  major  et  viens  avec  lui  nous 
trouver.  » 
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—  Quest-ce  que  le  major? 

—  Que  vous  importe?  dit  mon  ami  le  légitimiste. 

—  Au  fait  !  Garçon ,  allez  chercher  le  major. 

Le  major  arrive.  Il  a  la  figure  de  Méphistophélèset 
la  capote  d'un  douanier.  Il  me  regarde  des  pieds  à  la 
tête  et  me  demande  qui  je  suis. 

— Un  voyageur  mal  mis,  comme  vous  voyez,  qui  se 
recommande  d'Arabella. 

—  Ah  !  ah  !  je  cours  chercher  un  passe-port. 
— Cet  homme  est-il  fou? 

—  Non  pas,  demain  nous  partons  pour  le  Mont- 
Blanc. 

Nous  voici  à  Chamouni  ;  la  pluie  tombe ,  et  la  nuit 
s'épaissit.  Je  descends  au  hasard  à  l'Union,  que 
les  gens  du  pays  prononcent  Oignon,  et  cette  fois  je 
me  garde  bien  de  demander  l'artiste  européen  par  son 
nom.  Je  me  conforme  aux  notions  du  peuple  éclairé 
que  j'ai  l'honneur  de  visiter,  et  je  fais  une  descrip- 
tion sommaire  du  personnage.  Blouse  étriquée,  cheve- 
lure longue  etdésordonnéc,chapeau  d'écorec  défoncé, 
cravate  roulée  en  corde,  momentanément  boiteux, 
et  fredonnant  habituellement  le  Dits  irœ  d'un  air 
agréable. 

— Certainement,  monsieur,  répond  l'aubergiste,  ils 
viennent  d'arriver;  la  dame  est  bien  fatiguée,  et  la 
jeune  fille  est  de  bonne  humeur.  Montez  l'escalier;  ils 
sont  au  n°43. 

— Ce  n'est  pas  cela,  pensai-je;  mais  n'importe.  Je 
me  précipite  dans  le  n°  43,  déterminé  à  me  jeter  au 
cou  du  premier  Anglais  spleenétique  qui  me  tombera 
sous  la  main.  J'étais  crotté  de  manière  à  ce  que  ce 
fût  là  une  charmante  plaisanterie  de  commis  voya- 
geur. 

Le  premier  objet  qui  s'embarrassa  dans  mes  jam- 
bes, c'est  ce  que  l'aubergiste  appelle  la  jeune  fille. 
C'est  Puzzi  à  califourchon  sur  le  sac  de  nuit,  et  si 
changé,  si  grandi ,  la  tète  chargée  de  si  longs  cheveux 
bruns,  la  taille  prise  dans  une  blouse  si  féminine, 
que,  ma  foi!  je  m'y  perds,  et,  ne  reconnaissant  plus 
le  petit  Hermann,  je  lui  ôte  mon  chapeau  en  lui 
disant  :  Beau  page,  enseigne-moi  où  est  Lara? 

Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort,  à  ce  mot,  la 
tête  blonde  d'Arabella  ;  tandis  que  je  m'élance  vers% 
elle ,  Franz  me  saule  au  cou ,  Puzzi  fait  un  cri  de 
surprise  ;  nous  formons  un  groupe  inextricable  d'em- 
brassements ,  tandis  que  la  fille  d'auberge,  stupéfaite 
de  voir  un  garçon  si  crotté ,  et  que  jusque-là  elle 
avait  pris  pour  un  jockey ,  embrasser  une  aussi  belle 
dame  qu'Arabella ,  laisse  tomber  sa  chandelle ,  et  va 
répandre  dans  la  maison  que  le  n°  43  est  envahi  par 
une  troupe  de  gens  mystérieux ,  indéfinissables ,  che- 
velus comme  des  sauvages ,  et  où  il  n'est  pas  possible 
de  reconnaître  les  hommes  d'avec  les  femmes ,  les 
valets  d'avec  les  maîtres.  —  Histrions!  dit  gravement 
le  chef  de  cuisine  d'un  air  de  mépris ,  et  nous  voilà 
stygmatiscs ,  montres  au  doigt ,  pris  en  horreur.  Les 
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dames  anglaises  que  nous  rencontrons  dans  les  cor- 
ridors rabattent  leurs  voiles  sur  leurs  visages  pudi- 
ques, et  leurs  majestueux  époux  se  concertent  pour 
nous  demander  pendant  le  souper  une  petite  repré- 
sentation de  notre  savoir-faire,  moyennant  une  collecte 
raisonnable.  C'est  ici  le  lieu  de  te  communiquer  la 
remarque  la  plus  scientifique  que  j'aie  faite  dans 
ma  vie. 

Les  insulaires  d'Albion  apportent  avec  eux  un  fluide 
particulier  que  j'appellerai  le  fluide  britannique ,  et 
au  milieu  duquel  ils  voyagent,  aussi  peu  accessibles 
à  l'atmosphère  des  régions  qu'ils  traversent  que  la 
souris  au  centre  de  la  machine  pneumatique.  Ce  n'est 
pas  seulement  grâce  aux  mille  précautions  dont  ils 
s'environnent  qu'ils  sont  redevables  de  leur  éternelle 
impassibilité.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  trois  paires 
de  breeches  les  unes  sur  les  autres  qu'ils  arrivent  par- 
faitement secs  et  propres  malgré  la  pluie  et  la  fange  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'ils  ont  des  perruques 
de  laine  que  leur  frisure  roide  et  métallique  brave 
l'humidité;  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  marchent  chargés 
chacun  d'autant  de  pommade,  de  brosses  et  de  savon 
qu'il  en  faudrait  pour  adoniser  tout  un  régiment  de 
conscrits  bas  bretons ,  qu'ils  ont  toujours  la  barbe 
fraîche  et  les  ongles  irréprochables.  C'est  parce  que 
l'air  extérieur  n'a  pas  de  prise  sur  eux  ;  c'est  parce 
qu'ils  marchent,  boivent,  dorment  et  mangent  dans 
leur  fluide ,  comme  dans  une  cloche  de  cristal  épaisse 
de  vingt  pieds,  et  au  travers  de  laquelle  ils  regardent 
en  pitié  les  cavaliers  que  le  vent  défrise  et  les  piétons 
dont  la  neige  endommage  la  chaussure.  Je  me  suis 
demandé,  en  regardant  attentivement  le  crâne,  la 
physionomie  et  l'attitude  des  cinquante  Anglais  des 
deux  sexes  qui  chaque  soir  se  renouvelaient  autour 
de  chaque  table  d'hôtes  de  la  Suisse ,  quel  pouvait 
être  le  but  de  tant  de  pèlerinages  lointains ,  périlleux 
et  difficiles,  et  je  crois  avoir  fini  par  le  découvrir, 
grâce  au  major  que  j'ai  consulté  assidûment  sur  cette 
matière.  Voici  :  pour  une  Anglaise,  le  vrai  but  de  la 
vie  est  de  réussir  à  traverser  les  régions  les  plus 
élevées  et  les  plus  orageuses  sans  avoir  un  cheveu 
dérangé  h  son  chignon.  Pour  un  Anglais,  c'est  de 
rentrer  dans  sa  patrie  après  avoir  fait  le  tour  du 
inonde  sans  avoir  sali  ses  gants  ni  troué  ses  bottes. 
C'est  pour  cela  qu'en  se  rencontrant  le  soir  dans  les 
auberges  après  leurs  pénibles  excursions,  hommes  et 
femmes  se  mettent  sous  les  armes  et  se  montrent, 
d'un  air  noble  et  satisfait,  dans  toute  l'imperméabilité 
majestueuse  de  leur  tenue  de  touriste.  Ce  n'est  pas 
leur  personne,  c'est  leur  garde-robe  qui  voyage;  et 
l'homme  n'est  que  l'occasion  du  portemanteau ,  le 
véhicule  de  l'habillement.  Je  ne  serais  pas  étonné  de 
voir  paraître  à  Londres  des  relations  de  voyage  ainsi 
intitulées  :  Promenades  d'un  chapeau  dans  les  marais 
Pontins.  Souvenirs  de  l'Helvétie,  par  un  collet  d'ha- 
bit. Expédition  autour  du  monde,  par  un  manteau 


de  caoutchouc.  Les  Italiens  tombent  dans  le  défaut 
contraire.  Habitués  à  un  climat  égal  et  suave,  ils 
méprisent  les  plus  simples  précautions ,  et  les  varia- 
tions de  la  température  les  saisissent  si  vivement  dans 
nos  climats,  qu'ils  y  sont  aussitôt  pris  de  nostalgie;  ils 
les  parcourent  avec  un  dédain  superbe,  et,  portant 
le  regret  de  leur  belle  patrie  avec  eux ,  la  comparent 
sans  cesse  et  tout  haut  à  tout  ce  qu'ils  voient.  Ils  ont 
l'air  de  vouloir  mettre  en  loterie  l'Italie  comme  une 
propriété,  et  de  chercher  des  actionnaires  pour  leurs 
billets.  Si  quelque  chose  pouvait  ôler  l'envie  de 
passer  les  Alpes,  ce  serait  l'espèce  de  criée  qu'il 
faut  subir  à  propos  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les 
villages  dont  les  noms  seuls  font  battre  le  cœur 
et  enfler  la  voix  d'un  Italien  aussitôt  qu'il  les  pro- 
nonce. 

Les  meilleurs  voyageurs ,  et  ceux  qui  font  le  moins 
de  bruit,  ce  sont  les  Allemands,  excellents  piétons, 
fumeurs  intrépides,  et  tous  un  peu  musiciens  ou  bota- 
nistes. Ils  voient  lentement,  sagement,  et  se  consolent 
de  tous  les  ennuis  de  l'auberge  avec  le  cigare,  le 
flageolet  ou  l'herbier.  Graves  comme  les  Anglais ,  ils 
ont  de  moins  l'ostentation  de  la  fortune  et  ne  se  mon- 
trent pas  plus  qu'ils  ne  parlent.  Ils  passent  inaperçus 
et  sans  faire  de  victimes  de  leurs  plaisirs  ou  de  leur 
oisiveté. 

Quant  à  nous  autres  Français,  il  faut  bien  avouer 
que  nous  savons  voyager  moins  qu'aucun  peuple  de 
l'Europe.  L'impatience  nous  dévore,  l'admiration 
nous  transporte  ;  nos  facultés  sont  vives  et  saisis- 
santes ,  mais  le  dégoût  nous  abat  au  moindre  échec. 
Quoique  notre  home  soit  généralement  peu  conforta- 
ble, il  exerce  sur  nous  une  puissance  qui  nous  pour- 
suit jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  nous  rend 
revéches  et  mal  habiles  à  supporter  les  privations  et 
les  fatigues,  et  nous  inspire  les  plus  puérils  et  les 
plus  inutiles  regrets.  Imprévoyants  comme  les  Italiens 
nous  n'avons  pas  leur  force  physique  pour  supporter 
les  inconvénients  de  notre  maladresse.  Nous  sommes 
en  voyage  ce  que  nous  sommes  à  la  guerre ,  ardents 
au  début,  démoralisés  à  la  débandade.  Quiconque 
voit  le  départ  d'une  caravane  française  dans  les  che- 
mins escarpés  de  la  Suisse  peut  bien  rire  de  cette 
joie  impétueuse,  de  ces  courses  folles  sur  les  ravins, 
de  cette  hâte  facétieuse,  de  toute  cette  peine  perdue, 
de  toute  cette  force  prodiguée  à  l'avance  sur  les 
marges  de  la  route,  et  de  cette  vaine  attention  donnée 
avec  enthousiasme  aux  premiers  objets  venus.  Celui- 
là  peut  être  bien  certain  qu'au  bout  d'une  heure  la 
caravane  aura  épuisé  tous  les  moyens  possibles  de  se 
lasser  au  physique  et  au  moral,  et  que  vers  le  soir  elle 
arrivera  dispersée,  triste,  harassée,  se  traînant  avec 
peine  jusqu'au  gîte,  et  n'ayant  donné  aux  véritables 
sujets  d'admiration  qu'un  coupd'œil  distrait  et  fatigué. 

Or  tout  ceci  n'est  peut-être  pas  aussi  inutile  à  noter 
qu'il  te  semble.  Un  voyage ,  on  Ta  dit  souvent,  est  un 
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abrégé  de  la  vie  de  l'homme.  La  manière  de  voyager 
est  donc  le  critérium  auquel  on  peut  connaître  les 
nations  et  les  individus;  l'art  de  voyager,  c'est  presque 
la  science  de  la  vie. 

Moi,  je  me  pique  de  cette  science  des  voyages  ;  mais 
combien  à  mes  dépens  je  l'ai  acquise  !  Je  ne  souhaite 
à  personne  d'y  arriver  au  même  prix,  et  j'en  puis  dire 
autant  de  tout  ce  qui  constitue  ma  somme  d'idées  faites 
cl  d'habitudes  volontaires. 

Si  je  sais  voyager  sans  ennui  et  sans  dégoût,  je  ne 
me  pique  pas  de  marcher  sans  fatigue  et  de  recevoir 
la  pluie  sans  être  mouillé.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
Français  de  se  procurer  la  quantité  nécessaire  de 
fluide  britannique  pour  échapper  entièrement  à  toutes 
les  intempéries  de  l'air.  Mes  amis  sont  dans  le  même 
cas ,  de  sorte  que  tout  le  long  du  chemin  notre  toilette 
a  été  un  sujet  de  scandale  et  de  mépris  pour  les  tou- 
ristes pneumatiques.  Mais  quel  dédommagement  on 
trouve  à  se  jeter  à  terre  pour  se  reposer  sur  la  première 
mousse  venue,  h  s'enfumer  dans  le  chalet,  à  traverser 
sans  le  secours  du  mulet  et  du  guide  les  chemins  dif- 
ficiles, à  poursuivre  dans  les  prairies  spongieuses 
l'Apollon  aux  ailes  blanches  ocellées  de  pourpre,  à 
courir  le  long* des  buissons  après  la  fantaisie,  plus 
rapide  et  plus  belle  que  tous  les  papillons  de  la  terre! 
le  tout  sauf  à  paraître  le  soir  devant  les  Anglais,  hâlé, 
crépu,  poudreux,  fangeux  ou  déchiré;  sauf  à  être 
pris  pour  un  saltimbanque. 

Au  reste,  nous  fûmes  un  peu  réhabilités  à  Cha- 
mouni  par  l'apparition  du  major  fédéral  en  uniforme 
et  par  l'arrivée  du  légitimiste.  Leurs  excellentes  ma- 
nières et  la  dignité  gracieuse  d'Arabella  rétablirent 
le  silence,  sinon  la  sécurité  autour  de  nous.  Je  crois 
bien  nonobstant  que  les  couverts  d'argent  furent 
comptés  trois  fois  ce  soir-là;  et,  pour  ma  part,  j'en- 
tendis mi  stress***  et  milady***,  mes  voisines,  deux 
jeunes  douairières  de  cinquante  à  soixante  ans,  bar- 
ricader leur  porte  comme  si  elles  eussent  craint  une 
invasion  de  Cosaques. 

—  Ne  pensez-vous  pas ,  dit  le  major,  qu'un  pays 
tout  entier  converti  en  hôtellerie  pour  toutes  les 
nations  ne  peut  garder  aucun  caractère  de  nationalité. 

—  Mais  ne  peut-on  adresser  le  même  reproche  à 
votre  Suisse?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  qui  vous  en  empêche?  reprit-il. 

—  Cette  Suisse  qui  feint  de  prendre  une  attitude 
fière,  dit  Franz,  et  qui,  tandis  que  plusieurs  milliers 
d'Anglais  y  étalent  leur  oisiveté,  chasse  les  réfugiés 
de  son  territoire?  celte  république  qui  s'unit  aux 
monarchies  pour  traquer  comme  des  bêtes  fauves  les 
martyrs  de  la  cause  républicaine!... 

Un  roulement  de  tambour  nous  interrompit 

—  Quel  est  ce  bruit  belliqueux?  dit  Arabella. 
—C'est  la  gelée  qui  commence,  et  le  tambour  qui 

l'annonce  aux  habitants  de  la  vallée,  afin  qu'ils  allu- 
ment des  feux  auprès  des  pommes  de  terre. 


La  pomme  de  terre  est  Tunique  richesse  de  cette 
partie  de  la  Savoie.  Les  paysans  pensent  qu'en  éta- 
blissant une  couche  de  fumée  sur  la  région  moyenne 
des  montagnes  ils  interceptent  l'air  des  régions  supé- 
rieures et  préservent  de  son  atteinte  le  fond  des  gorges. 
J'ignore  s'ils  font  bien.  Si  je  voyageais  aux  frais  d'un 
gouvernement,  d'une  société  savante  ou  seulement 
d'un  journal,  j'apprendrais  cela,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  que  je  risque  fort  de  ne  savoir  jamais 
mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  et  en 
décident.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  ligne  de  feux, 
établis  comme  des  signaux  tout  le  long  du  ravin, 
m'offrit,  au  milieu  de  la  nuit,  un  spectacle  magnifi- 
que. Ils  perçaient  de  taches  rouges  et  de  colonnes  de 
fumée  noire  le  rideau  de  vapeur  d'argent  où  la  vallée 
était  entièrement  plongée  et  perdue.  Au-dessus  des 
feux,  au-dessus  de  la  fumée  et  de  la  brume,  la  chaîne 
du  Mont-Blanc  montrait  une  de  ses  dernières  cein- 
tures granitiques,  noire  comme  l'encre  et  couronnée 
de  neige.  Ces  plans  fantastiques  du  tableau  semblaient 
nager  dans  le  vide.  Sur  quelques  cimes  que  le  vent 
avait  balayées,  apparaissaient  dans  un  firmament  pur 
et  froid  de  larges  étoiles.  Ces  pics  de  montagnes ,  éle- 
vant dans  l'éther  un  horizon  noir  et  resserré,  faisaient 
paraître  les  astres  étincelants.  L'œil  sanglant  du  tau- 
reau, le  farouche  Aldébaran,  s'élevait  au-dessus  d'une 
sombre  aiguille  de  granit,  qui  semblait  le  soupirail  de 
volcan  d'où  cette  infernale  étincelle  venait  de  jaillir. 
Plus  loin,  Fomalhaut,  étoile  bleuâtre,  pure  et  mélan- 
colique, s'abaissait  sur  une  cime  blanche,  et  semblait 
une  larme  de  compassion  et  de  miséricorde  tombée 
du  ciel  sur  la  pauvre  vallée ,  mais  prête  à  être  saisie 
en  chemin  par  l'esprit  perfide  des  glaciers. 

Ayant  trouvé  ces  deux  métaphores ,  dans  un  grand 
contentement  de  moi-même,  je  fermai  ma  fenêtre. 
Mais  en  cherchant  mon  lit ,  dont  j'avais  perdu  la  posi- 
tion dans  les  ténèbres ,  je  me  fis  une  bosse  à  la  tête 
contre  l'angle  du  mur.  C'est  ce  qui  me  dégoûta  de 
faire  des  métaphores  tous  les  jours  subséquents.  Mes 
amis  eurent  l'obligeance  de  s'en  déclarer  singulière- 
ment privés. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Chamouni ,  c'est  ma 
fille.  Tu  ne  peux  te  figurer  l'aplomb  et  la  fierté  de 
cette  beauté  de  huit  ans,  en  liberté  dans  les  mon- 
tagnes. Diane  enfant  devait  être  ainsi ,  lorsque ,  inha- 
bile encore  à  poursuivre  le  sanglier  dans  l'horrible 
Érymanthe,  elle  jouait  avec  de  jeunes  faons  sur  les 
croupes  amènes  de  l'Hybla.  La  fraîcheur  de  Solange 
brave  le  hàle  et  le  soleil.  Sa  chemise  entrouverte 
laisse  à  nu  sa  forte  poitrine ,  dont  rien  ne  peut  ternir 
la  blancheur  immaculée.  Sa  longue  chevelure  blonde 
flotte  en  boucles  légères  jusqu'à  ses  reins  vigoureux 
et  souples  que  rien  ne  fatigue ,  ni  le  pas  sec  et  forcé 
des  mules ,  ni  la  course  au  clocher  sur  les  pentes  rapi- 
des et  glissantes,  ni  les  gradins  de  rochers  qu'il  faut 
escalader  durant  des  heures  entières.  Toujours  grava 
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el  intrépide,  sa  joue  se  colore  d'orgueil  et  de  dépit 
quand  on  cherche  à  aider  sa  marche.  Robuste  comme 
un  cèdre  des  montagnes  et  fraîche  comme  une  fleur 
des  vallées,  elle  semble  deviner,  quoiqu'elle  ne  sache 
pas  encore  le  prix  de  l'intelligence,  que  le  doigt  de 
Dieu  l'a  touchée  au  front ,  et  qu'elle  est  destinée  à 
dominer  un  jour,  par  la  force  morale,  ceux  dont  la 
force  physique  la  protège  maintenant.  Au  glacier  des 
Bossons,  elle  m'a  dit  :  «  Sois  tranquille,  mon  George; 
quand  je  serai  reine,  je  te  donnerai  tout  le  Mont-Blanc.» 

Son  frère,  quoique  plus  âgé  de  cinq  ans,  est  moins 
vigoureux  et  moins  téméraire.  Tendre  et  doux,  il 
reconnaît  et  révère  instinctivement  la  supériorité  de 
sa  sœur;  mais  il  sait  bien  aussi  que  la  bonté  est  un 
trésor.  «  Elle  te  rendra  fier,  me  dit-il  souvent,  moi 
je  te  rendrai  heureux.  » 

Éternel  souci ,  éternelle  joie  de  la  vie ,  adulateurs 
despotiques,  âpres  aux  moindres  jouissances,  habiles 
à  se  les  procurer,  soil  par  l'obsession,  soit  par  l'opi- 
niâtreté, égoïstes  avec  candeur,  instinctivement  péné- 
trés de  leur  trop  légitime  indépendance,  les  enfants 
sont  nos  maîtres,  quelque  fermeté  tjue  nous  feignions 
vis-à-vis  d'eux.  Entre  les  plus  fougueux  et  les  plus 
incommodes,  les  miens  se  distinguent,  malgré  leur 
bonté  naturelle;  et  j'avoue  que  je  ne  sais  aucune 
manière  de  les  plier  à  la  forme  sociale,  avant  que  la 
société  leur  fasse  sentir  ses  ongles  de  granit  et  ses 
herses  de  fer.  J'ai  beau  chercher  quelle  bonne  raison 
on  peut  donner  à  un  esprit  sortant  de  ta  main  de  Dieu 
et  jouissant  de  sa  libre  droiture  pour  l'astreindre  à 
tant  d'inutiles  et  folles  servitudes.  A  moins  d'habitu- 
des que  je  n'ai  pas  et  d'un  charlatanisme  que  je  ne 
peux  ni  ne  veux  avoir,  je  ne  comprends  pas  cpmment 
j'oserai  exiger  que  mes  enfants  reconnussent  la  pré- 
tendue nécessité  de  nos  ridicules  entraves.  Je  n'ai 
donc  qu'un  moyen  d'autorité  et  je  l'emploie  quand  il 
faut,  c'est-à-dire  fort  rarement;  c'est  une  volonté 
absolue,  sans  explication  et  sans  appel.  C'est  ce  que 
je  ne  conseille  à  personne  d'essayer,  s'il  n'a  les  moyens 
de  se  faire  aimer  autant  que  craindre. 

J'aime  beaucoup  les  systèmes ,  le  cas  d'application 
excepté.  J'aime  la  foi  saint-simonienne,  j'estime  fort 
le  système  de  Fourier,  je  révère  ceux  qui ,  dans  ce 
siècle  maudit,  n'ont  subi  aucun  entraînement  vicieux 
et  qui  se  retirent  dans  une  vie  de  méditation,  et  de 
recherche  pour  rêver  le  salut  de  l'humanité.  Mais  je 
crois  qu'avec  la  moindre  vertu  mise  en  action ,  et  sou- 
tenue par  une  certaine  énergie,  on  en  ferait  plus 
qu'avec  toute  la  sagesse  des  nations  délayée  dans  des 
délibérations  littéraires,  et  enfouie  dans  des  concilia- 
bules philanthropiques.  Gela  me  vient  non  à  propos 
de  l'éducation  de  mes  enfants ,  mais  à  propos  de  celle 
du  genre  humain,  sur  laquelle  Franz  discourait,  du 
haut  de  sa  mule ,  en  traversant  les  précipices  de  la 
Tête-Noire.  «  Enfantin,  me  disait-il,  est  un  homme 
de  talent  et  un  homme  de  bien;  sont-cc  l^riiommes 
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qui  lui  ont  manqué?  est-ce  le  système  qui  a  manqué 
aux  hommes? 

—  Enfantin  et  le  système  ont  péché  tous  deux,  lai 
répondis-je,  et  les  hommes  n'ont  pas  manqué.  Ma 
curiosité  sympathique  a  pénétré  assez  avant  dans  la 
société  saint-simonienne  pour  savoir  qu'elle  fut  el 
qu'elle  est  encore  composée  d'âmes  d'élite,  prêtes  à 
recevoir  la  manne  sacrée,  et  à  conserver  pure,  sinon 
à  répandre  beaucoup ,  la  bonne  semence. 

—  De  quoi  accusez-vous  Enfautin?  n'est-ce  pas  un 
digne  homme? 

—  Je  l'accuse  de  n'être  point  un  grand  homme. 

—  Et  le  système ,  que  lui  reprochez-vous? 

—  D'être  un  système  et  non  un  principe.  Non- 
seulement  un  principe  n'a  pas  besoin  d'avoir  un  sys- 
tème à  sa  suite ,  il  faut  encore  qu'il  n'en  ait  pas ,  tant 
que  ce  principe  n'est  pas  incarné  dans  un  homme  ou 
dans  des  hommes  tout-puissants.  Remarquez  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  gouverner  un  état  social, 
mais  de  le  constituer.  Nous  n'avons  pas  à  examiner 
ce  que  doivent  être  les  pouvoirs  établis  et  ceux  qui  les 
représentent;  nous  songeons  à  fonder  une  société 
nouvelle.  L'intelligence  du  siècle  infiniment  cultivée, 
admirablement  exercée  à  la  spéculation  et  au  déve- 
loppement de  la  pensée  sous  toutes  ses  formes,  a 
déjà  produit,  depuis  dix  ans ,  cent  fois  plus  de  formes 
sociales  qu'il  n'en  faut  pour  rendre  le  genre  humain 
heureux ,  excellent  et  sublime.  Cependant  nous  ne 
voyons  guère  le  bien  que  nous  en  avons  ressenti,  et  il 
n'existe  pas  dix  hommes  en  France  qu'une  convic- 
tion ait  satisfaits  et  unis  solidement.  Le  mal  vient,  à 
mes  yeux ,  de  ce  que  des  hommes  au-dessous  de  leur 
mission,  ayant  été  acceptés  pour  représentants,  ou 
tout  au  moins  pour  conservateurs  du  principe  de 
réforme,  tandis  qu'on  délayait  des  idées  et  qu'on 
bâtissait  des  chartes,  on  a  laissé  évaporer  le  principe. 
Au  jour  de  l'épreuve,  au  lieu  d'adeples  et  de  travail- 
leurs, on  n'a  plus  trouvé  que  les  réclamations  et  les 
exigences  des  examinateurs  et  des  donneurs  d'avis. 
On  aura  beau  dire  qu'il  faut  conduire  les  hommes  par 
des  lois ,  et  qu'avant  de  détruire  l'ordre  ancien  il  faut 
construire  le  nouveau  :  il  est  certain  qu'on  ne  fait 
rien  de  neuf  avec  des  matériaux  pourris,  et  que  pour 
créer  un  ordre  nouveau  il  faut  de  nouveaux  éléments. 
D'où  sortiront-ils ,  si  on  ne  travaille  à  ouvrir  le  sein 
maternel  où  ils  sommeillent  encore ,  où  ils  étouffent 
par  milliers  à  chaque  heure  de  celte  funeste  généra- 
tion ,  faute  du  forceps  et  de  la  main  libératrice?  Les 
serviteurs  de  la  réforme  seront  infailliblement  les 
premiers  tyrans  de  la  société  réformée ,  nous  dil-on. 
Commençons  par  former  quelque  chose,  et  quand  les 
hommes  violeront  les  lois  qu'ils  auront  faites,  il  sera 
temps  de  réprimer  les  hommes  et  de  consolider  les 
lois.  En  attendant,  il  faut  bien  que  la  loi  de  l'huma- 
nité sorte  du  sein  même  de  l'humanité;  il  faut  bien 
qu'une  voix  humaine  exprime  les  besoins  des  hommes, 
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qu'une  main  les  pèse  dans  la  balance  et  qu'un  bras 
exécute  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre. 

Cette  volonté  céleste ,  dérivée  de  Tordre  providen- 
tiel, ces  besoins  de  l'humanité  démontrés  par  son 
malheur  et  son  abjection  présente,  ne  composent  pas 
un  ensemble  d'idées  bien  difficile  à  percevoir.  Tout 
homme  bien  organisé  et  jouissant  de  sa  raison,  si  cor- 
rompu et  si  pervers  qu'il  soit,  en  porte  le  texte  saint 
écrit  en  caractères  de  feu  dans  le  fond  de  sa  con- 
science. Une  faut  pas  s'appeler  Washington  et***  pour 
savoir  ce  que  l'homme  doit  être  dans  l'ordre  naturel 
et  selon  le  principe  de  l'universelle  équité.  Ainsi 
ces  créateurs  de  dogmes  libérateurs  me  font  sourire, 
je  l'avoue,  quoique,  par  comparaison  avec  les  con- 
tempteurs de  la  vérité  et  les  propagateurs  du  désordre 
tout-puissant  qui  nous  gouverne,  je  sente  pour  eux 
un  profond  respect.  Qu'ils  promènent  le  flambeau 
dans  les  ténèbres,  qu'ils  renversent  les  obstacles, 
qu'ils  brisent  les  fers,  et  qu'on  se  prosterne ,  et  qu'on 
les  nomme  Moïse,  Cromwell,  ***,  ***,  à  la  bonne 
heure I  Mais  que  Saint-Simon,  au  fond  d'un  café, 
abolisse  l'hérédité  en  avalant  sa  demi-tasse;  que  la 
coterie  Enfantin ,  Bazard  et  Bodrigues  s'enferme ,  dis- 
cute ,  prophétise  et  n'aboutisse  qu'à  une  querelle  de 
famille  ;  que  M.  Fourier  entasse  dans  nos  bibliothèques 
vingt  volumes  plus  savants,  plus  bizarres  et  plus 
ingénieux  les  uns  que  les  autres  ;  que  des  hommes  de 
cœur  et  de  tête  se  groupent  partiellement,  qu'ils 
usent  leur  ardeur  et  leur  force  à  déclamer  dans  leurs 
salons ,  à  lutter  dans  leurs  journaux  contre  de  vaines 
plaisanteries  et  de  sottes  attaques,  c'est  vraiment  bien 
du  temps  et  de  la  peine  perdus;  et  plus  on  estime 
ceux  qui  s'immolent  à  ce  rôle  d'Ixion ,  plus  on  doit 
déplorer  l'emploi  futile  de  facultés  si  grandes,  de 
volontés  si  nobles  !  C'est  pour  cela  qu'à  chaque  instant 
du  jour  je  me  surprends  à  railler  amèrement  des 
hommes  et  des  choses  que  je  respecte  et  que  je  chéris. 

—  A  la  bonne  heure  I  répondit  Franz ,  censure  ces 
choses  en  pliant  le  genou ,  et  nomme  ces  hommes 
chapeau  bas  ;  car  que  trouves-tu  de  meilleur  dans  le 
temps  présent? 

— Je  sens  au  fond  de  mon  cœur,  et  tu  sens  au  fond 
du  tien ,  lui  dis-je ,  la  certitude  et  l'attente  de  choses 
meilleures  que  ce  qu'ils  ont  osé  dire,  et  il  y  a  dans 
les  cachots  et  ailleurs  des  hommes  capables  de  faire  ce 
que  peu  de  réformistes  oseraient  conseiller. 

—  Ainsi  n'outrons  rien.  Les  systèmes  sont  tous 
bons  à  mettre  au  cabinet ,  et  les  hommes  qui  s'en 
occupent  feraient  mieux...  Oh  !  diable  I  voici  le  major 
fédéral  qui  a  l'air  d'écouter;  je  ne  dirai  plus  rien. 

Maïs  le  major  n'écoutait  réellement  pas.  Il  avait  la 
tête  penchée  sur  son  livre,  et,  au  milieu  des  plus 
belles  scènes  de  la  nature,  il  n'avait  d'yeux  et  de 
pensée  que  pour  un  traité  de  philosophie  de  M.  Bar- 
chou  de  Penhoën. 

Je  me  permis  de  l'en  railler. 


—  Taisez-vous,  me  dit-il  ;  vous  traversez  la  vie  eu 
regardant  comment  les  objets  sont  colorés ,  découpés 
et  arrangés  en  apparence;  vous  ne  savez  et  vous  ne 
désirez  savoir  la  cause  de  rien.  Vous  avez  bien 
regardé  les  montagnes  depuis  Chamouni  jusqu'ici, 
n'est-ce  pas?  Vous  avez  compté  les  sapins,  et  vous 
pourriez  tracer  dans  votre  cerveau  une  ligne  exacte 
des  déchiquetures  de  la  chaîne ,  comme  un  dessina- 
teur géographe  trace  de  mémoire  les  sinuosités  de 
la  Saône  sur  un  morceau  de  papier?  Pendant  ce 
temps-là,  j'ai  cherché  le  principe  de  l'univers. 

—  Et  vous  l'avez  trouvé ,  major  ?  Faites-nous-en 
part. 

—  Vous  êtes  un  impertinent ,  dit-il.  Je  n'ai  rien 
trouvé  du  tout;  mais  j'ai  pensé  au  principe  de  l'uni- 
vers, et  c'est  un  sujet  de  réflexion  qui  vaut  bien  l'ac- 
tion de  regarder  en  l'air  sans  penser  à  rien. 

Et,  donnant  du  talon  à  sa  mule,  il  nous  laissa  en 
arrière,  toujours  clignotant  sur  son  livre,  et  répétant 
entre  ses  dents  une  phrase  qu'il  venait  de  lire,  et  qui, 
apparemment,  ne  lui  semblait  pas  claire  :  a  L'absolu 
est  identique  à  lui-même.  » 

—  Quand  nous  arriverons  à  Marligny,  sur  les  onze 
heures  du  soir,  il  aura  peut-être  découvert  vingt-trois 
mille  manières  d'interpréter  ces  quatre  mots.  Je  com- 
prends qu'on  ne  peut  être  de  bonne  humeur  quand 
on  a  de  pareilles  contentions  d'esprit. 

—  Vous  avez  tort  réciproquement  de  vous  insul- 
ter, dit  la  sage  Arabella.  Tout  homme  est  sage  qui 
s'abandonne  à  ses  impressions  sans  s'occuper  du 
qu'en  pensera-t-on?  11  y  a  quelque  chose  de  plus  stu- 
pide  que  l'indifférence  du  vulgaire  en  présence  des 
beautés  naturelles ,  c'est  l'extase  obligée,  c'est  l'infa- 
tigable exclamation.  Si  le* major  n'est  point  dans  une 
disposition  artistique  ce  matin ,  il  montre  beaucoup 
plus  de  sens  et  d'esprit  en  se  jetant  dans  une  préoc- 
cupation absolue  que  s'il  faisait  de  tristes  efforts  pour 
ranimer  son  enthousiasme  refroidi. 

—  D'ailleurs  je  ne  sais  pas  de  quel  droit ,  reprit 
Franz,  nous  mépriserions  son  indifférence  pour 
le  paysage;  car  nous  n'avons  encore  parlé  que  des 
sectes  nouvelles  et  de  l'esprit  de  réforme.  Quant 
au  docteur  Puzzi,  il  attrape  gravement  des  cri- 
quets le  long  des  buissons ,  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  poétique. 

Vers  le  déclin  du  jour,  nous  nous  trouvâmes  au 
plus  haut  du  col  des  montagnes,  et  nous  fûmes  assaillis 
par  un  vent  glacé  qui  nous  soufflait  le  grésil  au  visage. 
Courbés  sur  nos  mules ,  nous  nous  cachions  le  nez 
dans  nos  manteaux.  Le  major  était  impassible  et  son- 
geait à  son  absolu.  Dix  minutes  plus  tard  et  un  quart 
de  lieue  plus  bas,  nous  rentrâmes  dans  une  région 
tempérée ,  et  les  profondeurs  du  Valais  s'ouvrirent 
sous  nos  pieds ,  couronnées  de  cimes  violettes  et  tra- 
versées par  le  Rhône  comme  par  une  bande  d'argent 
mat.  La  nuit  vint  avant  que  nous  eussions  traversé  au 
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pas  de  course  la  zone  de  prairies  qui  conduit  à  Mar- 
tigny  par  de  beaux  gazons  coupés  de  mille  ruisseaux. 
Un  trou  notable  à  mon  soulier  me  força  de  monter 
sur  la  mule  du  major,  en  croupe  derrière  lui  et  son 
absolu.  Il  ne  me  fit  pas  grâce  de  la  leçon. 

—  Les  systèmes  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  mé- 
prisables, dit-il,  que  veulent  bien  le  faire  croire  les 
gens  incapables  de  suivre  pendant  un  quart  d'heure  le 
plus  simple  raisonnement,  et  de  comprendre  les  plus 
claires  théories.  Ce  sont  d'excellentes  habitudes  d'es- 
prit que  celles  qui  amènent  à  embrasser  d'un  coup 
d'oeil  toutes  les  combinaisons  de  la  pensée;  et,  quand 
on  est  arrivé  à  saisir  sans  effort  et  à  comparer  sans 
trouble  et  sans  vertige  toutes  les  données  morales  et 
philosophiques  qui  circulent  dans  le  monde  intelli- 
gent, je  crois  qu'on  est  au  moins  aussi  capable  de 
juger  son  siècle  que  lorsqu'on  se  croise  les  bras  en 
disant  :  Tout  ce  qui  est  obscur  est  inintelligible,  tout 
ce  qui  est  difficile  est  irréalisable. 

—  Bravo  1  major;  à  bas  l'obscurantiste!  s'écrièrent 
en  chœur  les  assistants. 

Je  n'étais  pas  content,  d'autant  plus  que  la  mule 
avait  le  trot  dur  et  que  l'infernal  major  accompagnait 
chaque  phrase  d'un  coup  d'éperon  qui  m'imprimait 
de  plus  violentes  secousses.  J'avais  grande  envie  de  le 
pousser  dans  le  premier  fossé  venu  et  de  continuer 
la  route  sans  lui;  mais  je  craignis  qu'il  ne  se  vengeât 
par  quelque  malice  plus  raffinée,  et  comme  j'ai  le 
malheur  d'être  fort  lourd  dans  la  plaisanterie ,  je  me 
soumis  à  mon  sort  en  attendant  une  meilleure  occa- 
sion. La  bonne  Arabella,  me  voyant  mortifié,  prit 
généreusement  ma  défense. 

— Piffoël  a  raison  dans  un  sens,  dit-elle;  c'est  que 
tout  système  applicable  à  l'état  social  est  risible  avec 
des  applications  en  petit.  L'horticulteur  qui  fait  sur 
couche  un  essai  de  prairie  artificielle  échoue  lorsqu'il 
lance  sa  graine  en  plein  champ.  Il  n'a  pas  prévu  que 
les  fonds  pierreux  ou  humides  feraient  avorter  sa 
semence,  et  les  agriculteurs  se  moquent  de  lui  avec 
raison. 

— Je  dis  plus,  m'écriai-je  un  peu  encouragé;  je  dis 
que  tout  plan  systématique  de  réforme  manque  son 
but  et  perd  sa  valeur  à  être  promulgué  sans  aucune 
possibilité  d'application  immédiate.  Avant  qu'où  en 
ait  pu  espérer  le  moindre  fruit,  les  sauterelles  se  sont 
abattues  dessus,  c'est-à-dire  que  les  raisonneurs  et 
les  commentateurs,  dédaigneux  ou  jaloux,  l'ont  ana- 
lysé, disséqué,  critiqué  et  discrédité  de  toute  manière. 
Et  quel  moyen  de  persuasion  quand  la  preuve  est 
impossible  à  faire?  Quelle  assurance  peut-on  se  don- 
ner à  soi-même  quand  on  bâtit  sur  des  probabilités  et 
qu'on  se  base  sur  des  approximations  ?  Le  plus  grossier 
cultivateur  d'une  terre  libre  est  plus  propre  à  fonder 
une  société  que  le  plus  savant  spéculateur  sans  pro- 
priété. Un  homme  d'un  sens  droit  et  d'une  conscience 
pure  peut,  avec  de  la  persévérauce  et  de  la  fermeté, 


quand  les  temps  sont  venus,  quand  les  sympathies  de 
ses  semblables  lui  pavent  le  chemin,  faire  de  grandes 
choses,  tandis  que  le  plus  profond  des  théoriciens  et 
le  plus  subtil  des  démonstrateurs  restera  inerte,  s'il 
se  fie  à  l'action  morale  de  ses  révélations  hors  de 
propos.  On  ne  fait  plus  de  propagande  avec  les  sys- 
tèmes, l'expérience  le  prouve  tous  les  jours.  Les  livres 
savants  ne  vont  qu'aux  savants;  les  masses  ne  les 
lisent  pas  et  ne  les  comprendraient  pas.  Que  le  major 
sympathise  avec  des  esprits  d'une  haute  trempe ,  cela 
est  heureux  et  agréable  pour  lui  et  pour  eux;  mais 
le  monde  n'en  ressent  aucune  chaleur,  et  le  vulgaire 
n'en  reçoit  aucun  soulagement.  Les  saint- simoniens 
n'ont  pu  remuer  le  peuple  avec  leurs  prédications; 
l'éloquence  et*  l'érudition  de  Barrault  ont  eu  moins 
de  prise  sur  lui  que  les  grosses  vérités  des  orateurs 
de  carrefour  en  93.  C'est  qu'au  peuple  il  fout  des 
principes  et  rien  autre.  Trouvez  un  moyen  d'appuyer 
votre  propagande  sur  un  texte  limpide  et  laconique, 
et  quand  vous  aurez  dit  un  peuple  avec  cela,  vous 
lui  ferez  des  codes  en  trente  volumes  si  vous  voulez. 
Il  étudiera  ce  droit-là  comme  il  étudie  le  code  Napo- 
léon, c'est-à-dire  qu'il  s'y  soumettra  aveuglément  et 
sans  examen  s'il  en  ressort  un  principe  d'honneur  et 
de  bien-être  dont  il  sente  les  effets.  Jusque-là  vous 
n'êtes  que  des  brahmanes,  moins  le  pouvoir  arbitraire. 
Vous  cachez  la  vérité  c|ans  des  puits,  et  vos  plus  an- 
ciens adeptes  peuvent  à  peine  expliquer  vos  mystères, 
tant  ils  sont  compliqués,  tant  le  principe  y  est  enve- 
loppé d'hiéroglyphes  I  Faute  de  vouloir  trancher  dans 
le  vif  et  de  présenter  courageusement  tout  le  péril  et 
toute  la  souffrance  d'une  grande  crise  expiatoire,  vous 
faites  rire  avec  des  utopies,  et  vous  méritez  à  plusieurs 
égards  les  reproches  d'hypocrisie  qu'on  vous  adresse; 
car  enfin  un  système  est  la  supposition  gratuite  d'un 
plein  succès  et  d'un  complet  accord ,  et  en  cela  un 
système  est  un  mensonge ,  car  nul  bien  n'arrive  sans 
effort,  nul  enfantement  ne  s'opère  sans  douleur  et 
sans  danger. 

Au  reste,  l'abbé  de  Lamennais  a  prouvé  la  folie  des 
systèmes  lorsqu'il  a  écrit  un  livre  sublime,  que  le 
dernier  prolétaire  comprend  comme  l'Évangile,  et 
devant  lequel  les  plus  hautes  intelligences  sont  forcées 
de  s'incliner.  J'espère  que  vous  ne  trouvez  pas  dans 
les  Paroles  d'un  Croyant  l'ombre  d'un  système,  et 
que ,  cependant ,  c'est  une  large  et  solide  base  où  tou- 
tes les  grandes  espérances  peuvent  s'appuyer.  Qu'on 
mette  à  l'action  des  hommes  animés  et  possédés  de 
tout  le  feu  sacré  du  principe ,  et  ne  soyez  pas  en  peine 
des  petits  moyens  et  des  mesures  journalières.  Ils  sau- 
ront bien  bâtir  leur  temple  pierre  à  pierre ,  attacher 
leur  filet  maille  à  maille ,  ayant  dans  la  main  l'inspi- 
ration qui  émeut  les  rochers  et  la  foi  qui  fait  marcher 
sur  les  eaux.  Je  pense  que  l'abbé  de  Lamennais,  en 
se  rattachant  à  la  religion  chrétienne  au  milieu  des 
haines  qu'elle  inspire,  avait  plus  à  faire  quêtons  les 
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fondateurs  de  religions  nouvelles;  et  voyez  l'effet  de 
quelques  pages  sur  l'Europe  entière.  Comparez-le 
aux  avortements  de  tant  de  productions  systémati- 
ques! 

—  Et  cependant,  n'en  doutez  pas,  reprit  Franz, 
l'avenir  du  monde  est  dans  tout.  Les  divers  éléments 
de  rénovation  se  constitueront  un  jour  et  formeront 
une  noble  unité.  Oh  !  non ,  tant  de  belles  heures  épar- 
ses  ne  retomberont  pas  dans  la  nuit;  tant  de  nobles 
aspirations,  tant  de  généreux  soupirs,  ne  seront  pas 
étouffés  par  l'implacable  indifférence  du  destin.  Qu'im- 
portent les  erreurs,  les  faiblesses  et  les  dissensions 
des  champions  de  la  vérité?  Ils  combattent  aujour- 
d'hui épars,  et  malades  malgré  eux  du  désordre  et  de 
l*in tolérante  vanité  du  siècle.  Ils  ne  peuvent  s'élever 
au-dessous  .de  cette  atmosphère  empoisonnée.  Perdus 
dans  une  affreuse  mêlée,  ils  se  méconnaissent,  se 
fuient,  et  se  blessent  les  uns  les  autres,  au  lieu  de  se 
presser  sous  la  même  bannière  et  de  plier  le  genou 
devant  les  plus  robustes  et  les  plus  purs  d'entre  eux. 
Ils  prodiguent  leur  force  à  des  engagements  partiels,  à 
de  frivoles  escarmouches.  Il  faut  que  cette  génération 
haletante  passe  et  s'efface  comme  un  torrent  d'hiver. 
Il  faut  qu'elle  emporte  nos  lamentations  prophétiques, 
nos  protestations  et  nos  pleurs.  Après  elle,  de  nou- 
veaux combattants  mieux  disciplinés,  instruits  par 
nos  revers,  ramasseront  nos  armes  éparses  sur  le 
champ  de  bataille,  et  découvriront  la  vertu  magique 
des  flèches  d'Hercule. 

— Embrassons-nous,  mon  pauvre  Franz,  et  que  Dieu 
t'entende  !  m'écriai-je  en  sautant  à  bas  du  mulet;  tu 
ne  parles  et  tu  ne  penses  pas  mal  pour  un  musicien. 

Une  servante  de  mauvaise  humeur  ouvrait  en  cet 
instant  la  porte  de  l'hôtel  de  la  Grand'Maison ,  à  Mar- 
tigny. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  la  grimace, 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  Franz,  qui  était  tout  émous- 
tillé  et  tout  guerroyant. 

Elle  faillit  lui  jeter  son  flambeau  à  la  télé.  Ursule  se 
prit  à  pleurer.  — Qu'as-tu?  lui  dis-je. — Hélas!  dit- 
elle,  je  savais  bien  que  vous  me  mèneriez  au  bout  du 
monde;  nous  voici  à  la  Martinique.  Il  faudra  passer  la 
mer  pour  retourner  chez  nous;  on  me  l'avait  bien  dit 
que  vous  ne  vous  arrêteriez  pas  en  Suisse  ! — Ma  chère, 
lui  dis-je,  rassure- toi  et  enorgueillis -toi.  D'abord  tu 
es  à  Marligny,  en  Suisse,  et  non  à  la  Martinique. 
Ensuite,  tu  sais  la  géographie  absolument  comme 
Shakspeare. 

Cette  dernière  explication  parut  la  flatter.  Franz 
donna  Tordre  aux  domestiques  de  réveiller  la  cara- 
vane à  six  heures  du  matin.  Nous  nous  jetâmes  dans 
nos  lits,  exténués  de  fatigue.  J'avais  fait  a  pied  pres- 
que tout  le  chemin ,  c'est-à-dire  huit  lieues.  Le  major 
l'avait  fort  bien  remarqué ,  et  il  me  gardait  un  plat  de 
son  métier.  Il  s'enferma  avec  Barchou  de  Penboën  et 
Puzzi,  qu'il  rossa  pour  l'empêcher  de  ronfler,  et  il 


chercha  toute  la  nuit  le  véritable  sens  de  cette  terrible 
phrase  :  —  «  L'absolu  est  identique  à  lui-même.  » 

N'en  ayant  point  trouvé  qu'il  le  satisfit  pleinement, 
son  humeur  satanique  s'exaspéra,  et,  à  quatre  heures 
du  matin ,  il  vint  faire  un  vacarme  épouvantable  à  ma 
porte.  Je  m'éveille,  je  m'habille  en  toute  hâte,  je 
refais  mes  paquets  et  je  parcours  toute  la  maison, 
affairé,  me  frottant  les  yeux,  luttant  contre  la  fatigue 
et  craignant  d'être  en  retard.  Un  profond  silence 
régnait  partout;  j'en  étais  à  croire  que  la  caravane  était 
partie  sans  moi,  quand  le  major,  en  bonnet  de  nuit, 
apparaît  en  bâillant  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  dit-il  avec  un  sou- 
rire féroce ,  et  d'où  vient  que  vous  êtes  si  matinal  ? 
Votre  humeur  est  vraiment  fâcheuse  en  voyage. 
Tenez-vous  en  repos ,  nous  avons  encore  une  heure  à 
dormir. 

—  Damné  major  !...  m'écriai-je  avec  fureur. 

Le  nom  lui  en  est  resté,  et  il  est  bien  plus  expressif 
qu'il  n'est  permis  à  ma  plume  de  le  tracer.  C'est  le 
synonyme  d'oint,  et  comme  la  langue  est  éminemment 
logique ,  c'est  une  épithète  de  sublimité  quand  on  la 
place  après  le  substantif. 

Fribourg. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  Saint-Nicolas  pour 
entendre  le  plus  bel  orgue  qui  ait  été  fait  jusqu'ici. 
Arabella,  habituée  aux  sublimes  réalisations,  âme 
immense,  insatiable,  impérieuse  envers  Dieu  et  les 
hommes,  s'assit  fièrement  sur  le  bord  de  la  balustrade 
et  promenant  sur  la  nef  inférieure  son  regard  mélanco- 
liquement contempteur,  attendit  et  attendit  en  vain  ces 
voix  célestes  qui  vibrent  dans  son  sein,  mais  que  nulle 
voix  humaine,  nul  instrument  sorti  de  nos  mains  mor- 
telles ne  peut  faire  résonner  à  son  oreille.  Ses  grands 
cheveux  blonds ,  déroulés  par  la  pluie ,  tombaient  sur 
sa  main  blanche ,  et  son  œil ,  où  l'azur  des  cieux  ré- 
fléchit sa  plus  belle  nuance,  interrogeait  la  puissance 
de  la  créature  dans  chaque  son  émané  du  vaste  instru- 
ment. «  Ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais,  »  me  dit-elle 
d'un  air  simple  et  sans  songer  à  l'ambition  de  sa  pa- 
role. —  Exigeante,  lui  dis-je,  tu  n'as  pas  trouvé  le 
glacier  assez  blanc ,  l'autre  jour  sur  la  montagne  !  Ses 
grandes  crêtes  qui  semblaient  taillées  dans  les  flancs  de 
Paros ,  ses  dents  aiguës  au  pied  desquelles  nous  étions 
comme  des  nains ,  ne  t'ont  pas  semblé  dignes  de  ton 
regard  superbe.  La  voix  des  torrents  est,  selon  toi, 
sourde  et  monotone,  la  hauteur  des  sapins  ne  t'étonne 
pas  plus  que  celle  des  joncs  du  rivage  ;  tu  mesures  le 
ciel  et  la  terre  ;  tu  demandes  les  palmiers  de  l' Arabie- 
Heureuse  sur  la  croupe  du  Mont-Blanc,  et  les  croco- 
diles du  Nil  dans  l'écume  duReichenbach;  tu  voudrais 
voir  voguer  les  flottes  de  Cléopâtre  sur  les  ondes 
immobiles  de  la  mer  de  glace.  De  quelle  étoile  nous 
cs-tu  donc  venue,  toi  qui  méprises  le  monde  que 
nous  habitons?  Tu  veux  maintenant  que  ce  vieillard 
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refrogné  qui  te  regarde  avec  stupeur  ait  trouvé  sous 
sa  perruque  un  peu  plus  que  la  puissance  de  Dieu 
pour  te  satisfaire! 

En  effet,  Mooser,  le  vieux  luthier,  le  créateur  du 
grand  instrument,  aussi  mystérieux,  aussi  triste, 
aussi  maussade  que  l'homme  au  chien  noir  et  aux 
macarons  d'Hoffmann,  était  debout  à  l'autre  extré- 
mité de  la  galerie  et  nous  regardait  tour  à  tour  d'un 
air  sombre  et  méfiant.  Homme  spécial  s'il  en  fut, 
Helvétien  inébranlable,  il  semblait  ne  pas  goûter  le 
moins  du  monde  le  chant  simple  et  sublime  que  notre 
grand  artiste  essayait  sur  l'orgue.  A  vrai  dire,  celui- 
ci  ne  tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  machine.  Il 
cherchait  platement  les  sons  les  plus  purs  et  ne  nous 
régalait  pas  du  plus  petit  coup  de  tonnerre.  Aussi 
l'organiste  de  la  cathédrale,  gros  jeune  homme  à  la 
joue  vermeille,  confrère  familier  et  quasi  protecteur 
de  notre  ami,  le  poussait  doucement  à  chaque  instant, 
et,  prenant  sans  façon  sa  place,  essayait,  à  force  de 
bras,  de  nous  faire  comprendre  la  puissance  vraiment 
grande,  je  le  confesse,  du  charlatanisme  musical.  Il 
fit  tant  des  pieds  et  des  mains,  et  du  coude,  et  du 
poignet,  et,  je  crois,  des  genoux  (le  tout  de  l'air  le 
plus  flegmatique  et  le  plus  bénévole),  que  nous  eûmes 
un  orage  complet,  pluie,  vent,  grêle,  cris  lointains, 
chiens  en  détresse,  prière  du  voyageur,  désastre  dans 
le  chalet,  piaulement  d'enfants  épouvantés,  clochette 
de  vaches  perdues ,  fracas  de  la  foudre ,  craquement 
des  sapins,  finale,  dévastation  des  pommes  de  terre. 

Quant  à  moi ,  naïf  paysan ,  artiste  ou  plutôt  artisan 
grossier,  enthousiasmé  de  ce  vacarme  harmonieux, 
et  retrouvant  dans  cette  peinture  à  gros  effets  les 
scènes  rustiques  de  ma  vie,  je  m'approchai  du  maestro 
fribourgeois  et  je  m'écriai  avec  effusion  : 

—  Monsieur ,  cela  est  magnifique  ;  je  vous  supplie 
de  me  faire  encore  entendre  ce  coup  de  tonnerre, 
mais  je  crois  qu'en  vous  asseyant  brusquement  sur  le 
clavier  vous  produiriez  un  effet  plus  complet  encore. 

Le  maestro  me  regarda  avec  étonnement;  il  n'en- 
tendait pas  un  mot  de  français ,  et ,  à  mon  grand  dé- 
plaisir, mes  amis  ne  voulurent  jamais  lui  traduire  ma 
requête  en  allemand ,  sous  prétexte  qu'elle  était  in- 
convenante. 11  me  fallut  donc  renoncer  une  fois  de 
plus  dans  ma  vie  à  compléter  mon  émotion. 

Cependant  le  vieux  Mooser  était  resté  impassible 
pendant  l'orage.  Planté  dans  son  coin  comme  une  sta- 
tue roide  et  anguleuse  du  moyen  âge,  c'est  à  peine  si 
au  plus  fort  de  la  tempête  un  imperceptible  sourire 
de  satisfaction  avait  effleuré  ses  lèvres.  Il  est  vrai  qu'à 
l'exception  de  moi  toute  la  famille  avait  été  brutale- 
ment insensible  à  la  pluie,  au  tonnerre,  à  la  clochette, 
aux  vaches  perdues ,  etc.  Je  croyais  même  que  cette 
înappréciation  de  la  force  pulmonaire  de  son  instru- 
ment l'avait  profondément  blessé;  mais  le  syndic  vint 
nous  apprendre  la  cause  de  sa  préoccupation.  Mooser 
n'est  pas  content  de  son  œuvre,  et  il  a  grand  tort,  je 


le  jure,  car  s'il  n'a  pas  encore  atteint  la  perfection ,  il 
a  fait  du  moins  ce  qui  existe  de  plus  parfait  en  son 
genre.  Mais  comme  toutes  les  grandes  spécialités,  le 
brave  homme  a  son  grain  de  folie.  L'orage  est,  à  ce 
qu'il  parait,  son  idéal;  dada  sublime  et  digne  du 
cerveau  d'Ossian!  mais  difficile  à  dompter,  et  Ré- 
chappant toujours  par  quelque  endroit,  au  moment 
où  le  patient  artiste  croit  l'avoir  bridé.  Voyez  un  peu! 
les  bruits  de  l'air  sous  toutes  leurs  formes  auditives 
sont  entrés  dans  les  jeux  d'orgue ,  comme  Éole  et  sa 
nombreuse  lignée  dans  les  outres  d'Ulysse;  mais  i'e- 
clair  seul,  l'éclair  rebelle,  l'éclair  irréalisable,  réclair 
qui  n'est  ni  un  son ,  ni  un  bruit,  et  que  Mooser  veut 
pourtant  exprimer  par  un  son  ou  par  un  bruit  quel- 
conque, manque  à  l'orage  de  Mooser.  Voilà  donc  un 
homme  qui  mourra  sans  avoir  triomphé  de  l'impossi- 
ble, et  qui  ne  jouira  point  de  sa  gloire,  faute  d'un 
éclair  en  musique.  Il  me  semble ,  Arabella ,  que  vous 
eussiez  dû  le  plaiudre ,  au  lieu  de  vous  en  moquer; 
la  folie  de  ce  bonhomme  a  bien  quelque  rapport  avec 
la  maladie  sacrée  qui  vous  ronge. 

Après  nous  avoir  exprimé  le  rêve  de  Mooser  très- 
gravement  et  sans  aucune  espèce  de  doute  sur  sa  réa- 
lisation (car  il  essaya  lui-même  de  nous  faire  entendre 
par  une  espèce  de  sifflement  le  bruit  de  la  lumière), 
le  syndic  nous  promena  dans  les  flancs  de  l'immense 
machine.  Toutes  ces  voix  humaines,  tous  ces  oura- 
gans, tout  cet  orchestre  de  musiciens  imaginaires  en- 
fermés dans  des  étuis  de  fer-blanc,  nous  rappelèrent 
les  génies  des  contes  arabes,  condamnés,  par  des 
puissances  supérieures,  à  gronder  et  à  gémir  dans  des 
coffrets  de  métal  scellés. 

On  nous  avait  dit  que  Mooser  était  appelé  à  Paris 
pour  faire  l'orgue  de  la  Madelaine;  niais  le  syndic 
nous  apprit  qu'il  n'en  était  plus  question.  Sans  doute 
le  gouvernement  français,  moins  magnifique  qu'un 
canton  de  la  Suisse,  aura  reculé  devant  la  nécessité 
de  payer  honorablement  un  travail  de  premier  ordre. 
11  est  cependant  certain  que  Mooser  est  seul  capable 
de  remplir  des  grandes  clameurs  de  la  prière  en  mu- 
sique le  large  vaisseau  de  la  Madelaine,  et  que  là  seu- 
lement il  pourrait  déployer  toutes  les  ressources  de  sa 
science.  Ainsi  le  monument  et  l'ouvrier  s'appellent 
l'un  l'autre. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  librement  ses 
mains  sur  le  clavier,  et  nous  fil  entendre  un  fragment 
de  son  Dies  irœ,  que  nous  comprimes  la  supériorité 
de  l'orgue  de  Fribourg  sur  tout  ce  que  nous  connais- 
sions en  ce  genre.  La  veille ,  déjà ,  nous  avions  en- 
tendu celui  de  la  petite  ville  de  Bulle,  qui  est  aussi 
un  ouvrage  de  Mooser ,  et  nous  avions  été  charmés  de 
la  qualité  des  sons  ;  mais  le  perfectionnement  est  re- 
marquable dans  celui  de  Fribourg,  surtout  les  jeux 
de  la  voix  humaine,  qui,  perçant  à  travers  la  basse, 
produisirent  sur  nos  enfants  une  illusion  complète.  11 
y  aurait  eu  de  beaux  contes  à  leur  faire  sur  ce  chœur 
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de  vierges  invisibles;  mais  nous  étions  tous  absorbés 
par  les  notes  austères  du  Dus  irœ.  Jamais  le  profil  flo- 
rentin de  Franc  ne  s'était  dessiné  plus  pâle  et  plus 
pur,  dans  une  nuée  plus  sombre  de  terreurs  mystiques 
et  de  religieuses  tristesses.  Il  y  avait  une  combinaison 
harmonique  qui  revenait  sans  cesse  sous  sa  main,  et 
dont  chaque  note  se  traduisait  à  mon  imagination  par 
les  rudes  paroles  de  l'hymne  funèbre  : 

Quantas  Irenior  est  futarus 
Quandô  jadex  est  veotaras,  etc. 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient,  dans  le 
génie  du  maître,  aux  notes  que  je  leur  attribuais, 
mais  nulle  puissance  humaine  n'eût  été  de  mon 
oreille  ces  syllabes  terribles,  quantus  fremor... 

Tout  à  coup,  au  lieu  de  m'abattre,  cette  menace 
de  jugement  m'apparut  comme  une  promesse,  et 
accéléra  d'une  joie  inconnue  les  battements  de  mon 
cœur.  Une  confiance ,  une  sérénité  infinie  me  disait 
que  la  justice  éternelle  ne  me  briserait  pas ,  qu'avec  le 
flot  des  opprimés  je  passerais  «oublié,  pardonné  peut* 
être,  sous  la  grande  herse  du  jugement  dernier  ;  que 
les  puissants  du  siècle  et  les  grands  de  la  terre  y  se- 
raient seuls  broyés  aux  yeux  des  victimes  innombra- 
bles de  leur  prétendu  droit.  La  loi  du  talion ,  réservée 
à  Dieu  seul  par  les  apôtres  de  la  miséricorde  chré- 
tienne ,  et  célébrée  par  un  chant  si  grave  et  si  large , 
ne  me  sembla  pas  un  trop  frivole  exercice  de  la  puis- 
sance céleste  quand  je  me  souvins  qu'il  s'agissait  de 
châtier  des  crimes  tels  que  l'avilissement  et  la  servi- 
tude de  la  race  humaine.  Oh  1  oui ,  me  disais-je  tandis 
que  l'ire  divine  grondait  sur  ma  tête  en  notes  fou- 
droyantes, il  y  aura  de  la  crainte  pour  ceux  qui  n'au- 
ront pas  craint  Dieu  et  qui  l'auront  outragé  dans  le 
plus  noble  ouvrage  de  ses  mains,  pour  ceux  qui  auront 
violé  le  sanctuaire  des  consciences,  pour  ceux  qui 
auront  chargé  de  fers  les  mains  de  leurs  frères ,  pour 
ceux  qui  auront  épaissi  sur  leurs  yeux  les  ténèbres 
de  rignorance ,  pour  ceux  qui  auront  proclamé  que 
l'esclavage  des  peuples  est  d'institution  divine,  et 
qu'un  ange  apporta  du  ciel  le  poison  qui  frappe  de 
démence  ou  d'ineptie  le  front  des  monarques,  pour 
ceux  qui  trafiquent  du  peuple  et  qui  vendent  sa  chair 
au  dragon  de  l'Apocalypse;  pour  tous  ceux-là  il  y  aura 
de  la  crainte,  il  y  aura  de  l'épouvante  1 

J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  que  nous  com- 
munique une  belle  musique  ou  un  vin  généreux, 
dans  une  de  ces  excitations  intérieures  où  l'âme  long- 
temps engourdie  semble  gronder  comme  un  torrent 
qui  va  rompre  les  glaces  de  l'hiver,  lorsqu'en  me 
retournant  vers  Arabella  je  vis  sur  sa  figure  une 
expression  céleste  d'attendrissement  et  de  piété;  sans 
doute  elle  avait  été  remuée  par  des  notes  plus  sympa- 
thiques à  sa  nature.  Chaque  combinaison  des  sons, 
des  lignes,  de  la  couleur,  dans  les  ouvrages  de  l'art, 
fait  vibrer  en  nous  des  cordes  secrètes  et  révèle  les 
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mystérieux  rapports  de  chaque  individu  avec  le 
monde  extérieur.  La  où  j'avais  rêvé  la  vengeance  du 
Dieu  des  armées ,  elle  avait  baissé  doucement  la  tète, 
sentant  bien  que  l'ange  de  la  colère  passerait  sur  elle 
sans  la  frapper,  et  elle  s'était  passionnée  pour  une 
phrase  plus  suave  et  plus  touchante,  peutrêtre  pour 
quelque  chose  comme  le 

Recordare,  Jcsn  pic... 

Pendant  ce  temps,  des  nuées  passaient  et  la  pluie 
fouettait  les  vitraux  ;  puis  le  soleil  reparaissait  pâle  et 
oblique  pour  être  éteint  peu  de  minutes  après  par 
une  nouvelle  averse.  Grâce  à  ces  effets  inattendus  de 
la  lumière,  la  blanche  et  proprette  cathédrale  de  Fri- 
bourg  paraissait  encore  plus  riante  que  de  coutume, 
et  la  figure  du  roi  David,  peinte  en  costume  de  théâtre 
du  temps  de  Pradon,  avec  une  perruque  noire  et  des 
brodequins  de  marroquin  rouge,  semblait  sourire  et 
s'apprêter  à  danser  encore  une  fois  devant  l'arche. 
Et  cependant  l'instrument  tonnait  comme  la  voix  du 
Dieu  fort,  et  l'inspiration  de  notre  grand  musicien 
faisait  planer  tout  l'enfer  et  tout  le  purgatoire  de 
Dante  sous  ces  voûtes  étroites  à  nervures  peintes  en 
rose  et  en  gris  de  perle. 

Les  enfants  couchés  à  terre  comme  de  jeunes  chiens 
s'endormaient  dans  les  rêves  de  fées  sur  les  marches 
de  la  tribune;  Mooser  faisait  la  moue,  et  le  syndic 
s'informait  de  nos  noms  et  qualités  auprès  du  major 
fédéral.  A  chaque  réponse  ambiguë  du  malicieux  ci- 
cérone, le  bon  et  curieux  magistrat  nous  regardait 
alternativement  avec  doute  et  surprise. 

—  Ouais  !  disait-il  en  flairant  de  loin  le  beau  front 
révélateur  d* Arabella,  c'est  une  dame  de  Paris?  Et 
quoi  encore?... 

—  Quoi  encore?  reprenait  le  major  en  me  dési- 
gnant; ce  garçon  en  blouse  mouillée  et  en  guêtres 
crottées,  avec  deux  marmots  dans  ses  jambes?  Eh 
bien  !  c'est.,  ce  sont  trois  élèves  du  pianiste. 

—  Oui-da  1 11  les  fait  voyager  avec  lui?... 

—  Il  a  la  manie  de  traîner  son  école  à  sa  suite.  Il 
professe  gravement  la  théorie  de  son  art  le  long  des 
abîmes,  et  monté  sur  un  mulet. 

—  En  effet,  reprit  judicieusement  le  premier  ma- 
gistrat de  la  ville  de  Fribourg ,  ils  ont  tous  de  longs 
cheveux  tombant  sur  les  épaules  comme  lui  ;  mais , 
ajouta- t-il  en  arrêtant  son  regard  investigateur  sur  le 
personnage  problématique  de  Puzzi  :  Qu'est-ce  que 
cela? 

—  Une  célèbre  cantatrice  italienne  qui  le  suit  sous 
un  déguisement. 

—  Oh  !  oh  1...  s'écria  le  bonhomme  avec  un  sourire 
tout  à  fait  malin ,  j'avais  bien  deviné  que  celui-là  était 
une  femme  1... 

Toute  coup  l'air  manqua  aux  poumons  de  l'orgue, 
sa  voix  expira,  et  il  rendit  le  dernier  soupir  entre  les 
mains  de  Franz.  Le  premier  coup  de  vêpres  venait  de 
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sonner,  et  l'âme  de  Beethoven  eut  en  vain  apparu 
pour  engager  le  souffleur  à  retarder  d'une  minute  la 
psalmodie  nasillarde  de  l'office.  J'eus  envie  d'aller  lui 
donner  des  coups  de  poing,  et  je  pensai  à  toi,  aimable 
Théodore,  facétieux  Kreyssler,  Hoffmann  !  poète  amer 
et  charmant ,  ironique  et  tendre,  enfont  gâté  de  toutes 
les  muscs,  romancier,  peintre  et  musicien ,  botaniste, 
entomologiste ,  mécanicien ,  chimiste  et  quelque  peu 
sorcier  !  c'est  au  milieu  des  scènes  fugitives  de  ta  vie 
d'artiste,  en  proie  aux  luttes  cruelles  et  burlesques 
où  l'amour  du  beau  et  le  sentiment  d'un  idéal  sublime 
t'entraînèrent,  aux  prises  avec  l'insensibilité  ou  le 
mauvais  goût  de  la  vie  bourgeoise,  c'est  en  jurant 
contre  ceux-ci  et  en  te  prosternant  devant  ceux-là  que 
tu  sentis  la  vie,  tantôt  délirante  de  joies  et  tantôt  dé- 
vorée d'ennuis,  le  plus  souvent  bouffonne,  grâce  à 
ton  courage  à  ta  philosophie,  et,  faut-il  le  dire,  à  ton 
intempérance. 

Mais  adieu,  mon  vieux  ami;  c'est  assez  divaguer 
pour  une  quinzaine.  Je  vous  quitte  et  pars  pour 
Genève,  d'où  je  veux  écrire  à  Meyerbeer.  Amitiés 
tendres ,  terribles  poignées  de  mains  à  nos  amis  de 
Paris,  à  David  Richard,  à  Galamatta,  à  Charles 
d'Aragon,  à  Mercier,  à  Emmanuel,  à  notre  Benja- 
min ,  etc.,  etc. 


XI 


A   GIACOMO   MEYftRBEER. 


Genève,  septembre  1836. 


CARISSIMO  MAESTRO, 


Vous  m'avez  permis  de  vous  écrire  de  Genève,  et 
j'ose  user  de  la  permission,  sachant  bien  qu'on  ne 
vous  accusera  jamais  de  camaraderie  avec  un  pauvre 
poète  de  mon  espèce.  C'est  pourquoi ,  contre  tous  les 
usages  reçus ,  je  vous  dirai  toute  mon  admiration  sans 
crainte  de  blesser  votre  modestie.  Je  ne  suis  pas  un 
dispensateur  de  renommée;  je  suis  en  fait  d'art,  un 
écolier  sans  conséquence,  et  les  maîtres  peuvent 
agréer  mon  enthousiasme  en  souriant. 

Je  vous  raconterai  donc  une  journée  de  mon 
voyage,  journée'commencée  dans  une  église  où  je  ne 
pensai  qu'à  vous ,  et  finie  dans  une  église  {où  je  ne 
parlai  que  de  vous.  Pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  ma 
personne,  je  vous  ferai  le  résumé  de  ma  rêverie  et 
celui  de  mon  entretien. 

J'entrai  dans  le  temple  protestant  et  j'écoutai  les 
cantiques,  nobles  chants,  purs  et  braves  hymnes, 
demi-guerriers,  demi-religieux ,  vestiges  sacrés  des 
temps  héroïques  d'une  foi  déjà  aussi  vieille  et  aussi 
mourante  que  la  nôtre! 

Si  je  jugeais  de  la  religion  protestante  par  le  ser- 
mon que  j'entendis ,  et  du  caractère  protestant  par 


les  figures  effacées  qui  remplissaient  à  peine  un  coin 
du  temple,  j'aurais  une  belle  occasion  d'accabler  de 
mon  mépris  superbe  et  l'idée  religieuse,  et  la  forme, 
et  les  adeptes  du  culte;  mais  c'est  la  mode  aujourd'hui 
de  le  faire,  et  je  m'en  garderai,  car  tout  ce  qui  est  de 
mode,  et  de  mode  littéraire  surtout,  m'inspire  une 
grande  méfiance.  Notre  pauvre  génération  a  la  vue  si 
courte  que  par  la  pensée  elle  vit  comme  par  la  chair,  tout 
entière  dans  le  temps  présent  ;  elle  juge  de  l'homme 
de  tous  les  temps  par  l'homme  malade  d'aujourd'hui; 
elle  tranche  sur  tout,  et  décide  que  l'esclavage  est  la 
condition  naturelle  de  l'humanité,  l'indifférence  son 
éternelle  disposition,  la  faiblesse  et  l'égoïsme  son 
inévitable  organisation ,  son  infirmité  nécessaire.  Elie 
ne  croit  plus  ni  aux  grands  hommes,  ni  aux  gran- 
des choses,  et  la  raison  en  est  simple. 

Pour  ceux  qui  ont  arrangé  leur  vie  de  manière  à 
rester  en  dehors  des  graves  puérilités  et  des  pédan- 
tesques  tracasseries  dont  se  nourrissent  aujourd'hui 
les  intelligences ,  il  y  a  encore  bien  de  l'admiration 
pour  le  passé,  et  à  cause  de  cela  bien  de  l'indulgence 
pour  le  présent;  car,  en  voyant  ce  qui  fut  hier, 
on  sait  ce  qui  pourrait  être  demain ,  et  l'heure  qui 
passe,  le  siècle  où  l'on  vit,  ne  prouvent  aucune  vé- 
rité absolue  sur  le  progrès  ou  la  dégénérescence  de 
l'homme. 

Les  hommes  d'actualité  (comme  on  dit  mainte- 
nant) ,  voyant  les  temples  calvinistes  aussi  dépeuplés 
que  les  temples  catholiques ,  et  les  protestants  faire 
de  leur  croyance  aussi  bon  marché  que  nous  de  la 
nôtre,  en  ont  inféré  que  la  réforme  avait  été,  dès  sa 
naissance ,  la  plus  plate  idée  du  monde,  et  la  forme 
religieuse  de  cette  idée  la  plus  pauvre  et  la  plus  aride 
de  toutes  les  formes.  Par  une  réaction  fort  étrange 
et  que  le  caprice  de  la  mode  peut  seul  expliquer 
(car  du  temps  de  Benjamin  Gonstaut,  temps  qui  n'est 
pas  très-reculé ,  il  y  avait  de  toutes  parts  éloges 
et  sympathies  pour  la  réforme,  aversion  et  déchaîne- 
ment contre  le  catholicisme)  ;  toute  la  génération  écri- 
vante et  déclamante  se  rejette  dans  le  sein  d'une  or- 
thodoxie de  fraîche  date,  singulièrement  amalgamée 
à  un  incurable  athéisme  et  à  de  magnifiques  dédains 
pour  le  christianisme  pratique.  Des  hommes  litté- 
raires fort  doux ,  et  pénétrés  d'horreur  pour  les  sau- 
vages expiations  de  93,  en  sont  venus,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  jusqu'à  rédiger  négligemment ,  entre  l'opéra 
bouffe  et  le  glacier  Torloni,  des  formules  bénignes  de 
la  force  de  celle-ci:  «  Le  massacre  de  la  Saint  Barthé- 
lémy fut  tout  simplement  une  grande  et  sage  mesure 
de  haute  politique,  sans  laquelle  le  trône  et  l'autel 
eussent  été  la  proie  des  factieux.  Pour  peu  qu'on  voie 
les  choses  de  haut,  il  n'y  a  dans  le  massacre  des  hu- 
guenots ni  bourreaux  ni  victimes ,  mais  une  guerre 
légitime  de  défense ,  provoquée  par  des  complots  dan- 
gereux à  la  sûreté  de  l'État ,  etc.,  etc. 

Les  mots  factieux  et  sûreté  de  l'État  ont  été  admi- 


LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 


275 


rablement  exploités  depuis  qu'il  existe  des  oppres- 
seurs et  des  opprimés.  Chaque  fois  qu'une  idée  de 
salut  a  osé  germer  dans  rame  des  uns,  les  autres  se 
sont  constitués  les  défenseurs  de  leurs  propres  avan- 
tages et  privilèges ,  dissimulés  sous  le  nom  pompeux 
d'inviolabilité  gouvernementale  et  de  sûreté  publique. 
Quand  un  pouvoir  est  menacé ,  il  évoque  les  bouti- 
quiers dont  l'émeute  a  brisé  les  vitres,  et  il  envoie  à 
l'échafaud  les  libérateurs  de  l'intelligence  humaine, 
sous  prétexte  qu'ils  troubleraient  le  sommeil  des 
vénérables  bourgeois  de  la  cité. 

Notre  génération,  qui  s'est  montrée  forte  et  fière 
un  matin  pour  chasser  les  jésuites  dans  la  personne 
de  Charles  X ,  a  bien  mauvaise  grâce ,  il  me  semble , 
à  conspuer  les  courageuses  tentatives  de  la  réforme 
et  à  insulter  dans  sa  postérité  religieuse  le  grand 
nom  de  Luther.  Lequel  de  nous  n'a  pas  été  un  fac- 
tieux de  1830?  La  famille  de  Charles  X  ne  représen- 
tait-elle pas  aussi  la  sûreté  de  l'État?  N'a-t-il  pas  fallu , 
pour  opérer  jusqu'à  un  certain  point  et  dans  un  certain 
sens  la  réhabilitation  de  tout  un  peuple ,  pour  secouer 
k  joug  des  plus  révoltants  privilèges  et  faire  faire  un 
pas  imperceptible  au  règne  lent ,  mais  inévitable  de 
la  justice  populaire,  n'a-t-il  pas  fallu,  dis-je,  briser 
beaucoup  de  vitres  et  contrarier  beaucoup  de  dor- 
meurs? J'espère,  au  reste,  que  tous  ces  mots  à  l'u- 
sage du  charlatanisme  monarchique  ont  perdu  toute 
espèce  de  sens  dans  les  consciences ,  et  que  ceux  qui 
s'en  servent  ne  se  rencontrent  pas  sans  rire. 

J'accorderais  beaucoup  de  raison  et  de  sagesse  à 
nos  catholiques  nouveau-nés,  si,  en  déclarant,  comme 
ils  font,  qu'ils  proscrivent  les  méchants  prêtres ,  les 
moines  dissolus ,  et  qu'ils  leur  attribuent  tout  le  dis- 
crédit où  est  tombée  la  chère  orthodoxie ,  ils  ne  réser- 
vaient pas  des  anatbèmes  encore  plus  âpres  et  des 
mépris  encore  plus  acharnés  pour  les  épurateurs  de 
l'Evangile.  Mais  leur  logique  est  fort  en  défaut  quand 
ils  s'attaquent  si  violemment  à  la  réforme  de  Luther, 
eux  qui  se  posent  en  réformateurs  nouveaux,  en 
chrétiens  perfectionnés. 

Si  on  rétablissait  les  couvents  et  les  bénéfices ,  ils 
jetteraient  des  cris  affreux  et  recommenceraient  Luther 
et  Calvin  sans  daigner  s'apercevoir  que  l'idée  n'est 
pas  neuve,  et  que  la  route  vers  une  juste  reforme  a 
été  frayée  par  des  pas  plus  nobles  et  plus  assurés  que 
les  leurs.  Je  voudrais  bien  savoir  si  ces  beaux  confes- 
seurs de  la  foi  catholique  blâment  les  mesures  prises 
dans  l'Assemblée  nationale  relativement  aux  biens  du 
clergé;  m'est  avis,  au  contraire ,  qu'ils  s'en  trouvent 
fort  bien,  qu'ils  ne  seraient  pas  très-contents  de  voir 
relever  les  abbayes  et  les  monastères  aux  dépens  des 
métairies  que  leurs  parents  installèrent,  il  y  a  qua- 
rante ans ,  sur  les  ruines  de  ces  propriétés  si  agréa- 
blement acquises,  si  lucrativemenl  exploitées,  si 
bonnes  à  prendre,  en  un  mot ,  et  si  bonnes  à  garder. 
S'ils  méprisent  Luther  et  Calvin  pour  avoir  fait  la 


guerre  aux  richesses  ecclésiastiques  en  vue  de  la 
perfection  chrétienne,  et  non  au  profit  d'un  clergé 
nouveau ,  je  leur  conseille  de  ne  s'en  point  vanter  et  de 
garder  leurs  biens  nationaux ,  sans  insulter  la  mémoire 
de  ceux  qui,  les  premiers,  osant  prêcher  aux  apô- 
tres de  Jésus  la  pauvreté,  l'austérité  et  l'humilité  de 
leur  divin  maître ,  préparèrent  au  clergé  catholique 
ce  qui  lui  est  arrivé  en  France  et  ce  qui  lui  arrive 
aujourd'hui  en  Espagne.  L'apparente  hypocrisie  de 
ceux  qui  les  attaquent  ferait  horreur,  si  leur  puéri- 
lité, leur  engouement  pour  le  premier  paradoxe  venu, 
leur  nature  singeuse  et  leur  absence  totale  de  raison- 
nement ne  faisaient  sourire. 

M'étant  posé  ces  questions  fondamentales,  j'entrai 
sans  crainte  dans  le  temple  genevois,  et  j'écoulai  avec 
beaucoup  de  douceur  le  prêche  d'un  monsieur  qui 
avait  une  bien  excellente  figure ,  et  dont ,  à  cause  de 
cela,  je  me  réjouis  sincèrement  d'avoir  oublié  le  nom. 
Il  nous  apprit  que  si  l'industrie  avait  fait  des  progrès 
en  Suisse,  c'est  que  Genève  était  protestante  (libre  à 
nous  de  croire  que  si  l'industrie  est  florissante  en 
France ,  c'est  que  nous  sommes  catholiques).  Il  nous 
dit  encore  que  Dieu  envoyait  toujours  des  richesses 
aux  hommes  pieux;  cequi  ne  me  parut  ni  très-certain, 
ni  très-conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile  ;  puis  encore 
que  si  l'auditoire  manquait  de  ferveur,  le  prix  des 
denrées  pourrait  bien  baisser,  le  commerce  aller  à  la 
diable ,  et  les  bourgeois  être  forcés  de  boire  du  mau- 
vais vin  et  de  fumer  du  tabac  avarié.  Je  crois  même 
qu'il  ajouta  que  ces  belles  montagnes  et  ce  beau  lac , 
dont  la  Providence  avait  gratifié  les  protestants  de 
Genève,  pourraient  bien  être  supprimés  par  un  décret 
céleste,,  si  l'on  n'était  pas  plus  assidu  au  service  divin. 
L'auditoire  se  retira  satisfait,  après  avoir  chanté  des 
cantiques ,  et  je  restai  seul  dans  le  temple. 

Quand  la  nef  fut  vide  de  ces  figures  impassibles  , 
sur  le  front  desquelles  Lavater  n'eût  pu  écrire  que 
ce  seul  mot  :  exactitude;  quand  ce  pasteur  nasillard 
eut  cessé  d'y  faire  entendre  ses  remontrances  pater- 
nellement prosaïques,  la  réforme,  cette  forte  idée 
sans  emblèmes,  sans  voiles  et  sans  mystérieux  orne- 
ments, m'apparul  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  nudité. 
Cette  église  sans  tabernacle  ni  sanctuaire,  ces  vitraux 
blancs  éclairés  d'un  brillant  soleil,  ces  bancs  de  bois 
où  trône  l'égalité,  du  moins  à  l'heure  de  la  prière, 
ces  murs  froids  et  lisses,  tout  cet  aspect  d'ordre  qui 
semble  établi  d'hier  dans  une  église  catholique  dé- 
vastée, théâtre  refroidi  d'une  installation  toute  mili- 
taire, me  frappèrent  de  respect  et  de  tristesse.  Ça  et 
là,  quelques  figures  de  pélicans  et  de  chimères,  vesti- 
ges de  l'ancien  culte ,  se  roulaient  comme  plaintives 
et  enchaînées  autour  des  chapiteaux  de  colonnes.  Les 
grandes  voûtes  n'étaient  ni  papistes  ni  huguenotes. 
Élevées  et  profondes,  elles  semblaient  faites  pour 
recevoir,  sous  toutes  les  formes,  l'aspiration  vers  le 
ciel,  pour  répondre,  sur  tous  les  rhythmrs,  à  la  prière 
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et  à  l'invocation  religieuse.  De  ces  dalles,  que  n'échauf- 
fent jamais  les  genoux  du  protestant,  semblaient  sortir 
des  voix  graves,  des  accents  d'un  triomphe  calme  et 
serein ,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les  murmures 
d'une  agonie  tranquille,  résignée,  confiante,  sans  râle 
et  sans  gémissement.  C'était  la  voix  du  martyre  cal- 
viniste, martyre  sans  extase  et  sans  délire,  supplice 
dont  la  souffrance  est  étouffée  sous  l'orgueil  austère 
et  la  certitude  auguste. 

Naturellement,  ces  chants  imaginaires  prirent  dans 
mon  cerveau  la  forme  du  beau  cantique  de  l'opéra 
des  Huguenots,  et  tandis  que  je  croyais  entendre  au 
dehors  les  cris  furieux  et  la  fusillade  serrée  des  catho- 
liques, une  grande  figure  passa  devant  mes  yeux,  une 
des  plus  grandes  figures  dramatiques ,  une  des  plus 
belles  personnifications  de  l'idée  religieuse  qui  ait 
été  produite  par  les  arts  dans  ce  temps-ci ,  le  Marcel 
de  Meyerbeer. 

Et  je  vis  debout  cette  statue  d'airain,  couverte  de 
buffle,  animée  par  le  feu  divin  que  le  compositeur  a 
fait  descendre  en  elle.  Je  la  vjs,  ô  maître!  pardonnez 
à  ma  présomption,  telle  qu'elle  dut  vous  apparaître  à 
vous-même  quand  vous  vîntes  la  chercher  à  l'heure 
hardie  et  vaillante  de  midi,  sous  les  arcades  resplen- 
dissantes de  quelque  temple  protestant,  vaste  et  clair 
comme  celui-ci.  O  musicien  plus  poète  qu'aucun  de 
nous,  dans  quel  repli  inconnu  de  votre  âme,  dans  quel 
trésor  caché  de  votre  intelligence  avez-vous  trouvé  ces 
traits  si  nets  et  si  purs,  cette  conception  simple  comme 
l'antique ,  vraie  comme  l'histoire ,  lucide  comme  la 
conscience,  forte  comme  la  foi?  Vous  qui  naguère  étiez 
a  genoux  dans  les  profondeurs  voluptueuses  de  Saint- 
Marc,  bâtissant  sur  des  proportions  plus  vastes  votre 
église  sicilienne,  vous  impreignant  de  l'encens  catho- 
lique à  l'heure  sombre  où  les  flambeaux  s'allument  et 
font  étinceler  les  parois  d'or  et  de  marbre,  vous  lais- 
sant saisir  et  ployer  par  les  émotions  tendres  et  terri- 
bles du  saint  lieu ,  comment  donc ,  en  entrant  dans  le 
temple  de  Luther ,  avez-vous  su  évoquer  ses  austères 
poésies  et  ressusciter  ses  morts  héroïques?  Nous  pen- 
sions que  votre  âme  était  inquiète  et  timide  à  la  façon 
de  Dante,  lorsque,  entraîné  dans  les  enfers  et  dans  les 
cieux  par  son  génie,  il  s'épouvante,  ou  s'attendrit  à 
chaque  pas.  Vous  aviez  surpris  les  secrets  des  chœurs 
invisibles,  lorsqu'à  l'élévation  de  l'hostie  les  anges  de 
mosaïque  du  Titien  agitent  leurs  grandes  ailes  noires 
sur  les  fonds  d'or  de  la  voûte  byzantine  et  planent  sur 
le  peuple  prosterné!  Vous  aviez  percé  le  silence  impé- 
nétrable des  tombeaux,  et,  sous  les  pavés  frémissants 
des  cathédrales,  vous  aviez  entendu  la  plainte  amère 
des  damnés ,  et  les  menaces  des  anges  de  ténèbres. 
Toutes  ces  noires  et  bizarres  allégories,  vous  les  aviez 
saisies  dans  leur  sens  profond  et  dans  leur  sublime 
tristesse.  Entre  l'ange  et  le  démon ,  entre  le  ciel  et 
l'enfer  fantastiques  du  moyen  âge,  vous  aviez  vu 
l'homme  divisé  contre  lui-même,  partagé  entre  la 


chair  el  l'esprit ,  entraîné  vers  les  ténèbres  de  l'abru- 
tissement, mais  protégé  par  l'intelligence  vivifiante  et 
sauvé  par  l'espoir  divin.  Vous  aviez  peint  ces  luttes, 
ces  effrois  et  ces  souffrances,  ces  promesses  et  ces 
enthousiasmes  en  traits  sérieux  et  touchants ,  tout  en 
les  laissant  enveloppés  de  leurs  poétiques  symboles. 
Vous  aviez  su  nous  émouvoir  et  nous  troubler  avec 
des  personnages  chimériques  et  des  situations  impos- 
sibles. C'est  que  le  cœur  de  l'homme  bat  dans  l'artiste 
et  porte  brûlantes  toutes  les  empreintes  de  la  vie 
réelle;  c'est  que  l'art  véritable  ne  fait  rien  d'insigni- 
fiant, et  que  la  plus  saine  philosophie  et  les  plus 
douces  sympathies  humaines  président  toujours  aux 
plus  brillants  caprices  du  génie. 

Mais  n'était-il  pas  permis  de  croire,  après  cette 
grande  œuvre  catholique  de  Robert ,  que  toute  votre 
puissance  et  toute  votre  inspiration  s'étaient  allumées 
dans  votre  intelligence  allemande  (c'est-à-dire  con- 
sciencieuse et  savante) ,  sous  le  ciel  de  Naples  ou  de 
Païenne?  N'étes-vous  pas  un  homme  brave  et  profond 
du  Nord,  lait  homme  passionné  par  le  climat  méri- 
dional? Dans  votre  abord  d'une  modestie  si  touchante, 
dans  votre  langage  si  plein  de  grâce  et  de  vivacité 
timide,  dans  cette  espèce  de  combat  que  votre  enthou- 
siasme d'artiste  semble  livrer  à  je  ne  sais  quelle  fierté 
craintive  d'homme  du  monde,  je  retrouvais  tout  le 
charme  de  votre  œuvre ,  tout  le  piquant  de  votre  ma- 
nière. Mais  la  sublimité  du  grand  moi  intérieur  voilée 
par  l'usage  et  la  réserve  légitime  des  paroles,  je  me 
demandais  si  vous  mèneriez  longtemps  de  front  la 
science  et  la  poésie ,  l'Allemagne  et  l'Italie,  la  pompe 
du  catholicisme  el  la  gravité  du  protestantisme;  car  il 
y  avait  déjà  du  protestantisme  dans  Bertram ,  dans 
cet  esprit  sombre  et  révolté  qui  interrompt  parfois  ses 
cris  de  douleur  et  de  colère ,  pour  railler  et  mépriser 
la  foi  crédule  et  les  vaines  cérémonies  qui  l'entourent. 
Ce  beau  contraste  du  doute  audacieux ,  du  courage 
désespéré,  au  milieu  de  ces  soupirs  mystiques  et  de 
ces  élans  enthousiastes  vers  les  saints  et  les  anges, 
accusait  déjà  une  réunion  de  puissances  diverses,  une 
vive  intelligence  des  transformations  de  la  pensée  et 
du  caractère  religieux  dans  l'homme.  On  a  dit  à  pro- 
pos des  Huguenote  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  pro- 
testante, non  plus  que  de  musique  catholique,  ce  qui 
équivaut  à  dire  que  les  cantiques  de  Luther  qu'on 
chante  en  Allemagne  n'ont  pas  un  caractère  différent 
du  chant  grégorien  de  la  chapelle  Six  Une;  comme  si 
la  musique  n'était  qu'un  habile  arrangement  de  sons 
plus  ou  moins  bien  combinés  pour  flatter  l'oreille,  et 
que  le  rhythme  seul  approprié  à  la  situation  drama- 
tique suffit  pour  exprimer  les  sentiments  et  les  pas- 
sions d'un  drame  lyrique.  J'avoue  que  je  ne  comprends 
pas,  et  je  me  demande  si  la  principale  beauté  de  Guil- 
laume Tell  ne  consiste  pas  dans  le  caractère  pastoral 
helvétique,  si  admirablement  senti  et  si  noblement 
idéalisé. 
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Mai»  il  a  été  émis  sur  votre  compte  bien  d'autres 
paradoxes  pour  l'intelligence  desquels  je  me  creuse- 
rais vainement  la  tête.  Jusqu'à  ce  que  la  lumière  se 
fasse,  je  reste  convaincu  qu'il  est  au  pouvoir  du  plus 
beau  de  tous  les  arts  de  peindre  toutes  les  nuances  du 
sentiment  et  toutes  les  phases  de  la  passion  métaphy- 
sique (  et  pour  ma  part  je  n'y  ai  pas  regret)  ;  la  mu- 
sique peut  tout  exprimer.  La  description  des  scènes 
de  la  nature  trouve  en  elle  des  couleurs  et  des  lignes 
idéales,  qui  ne  sont  ni  exactes  ni  minutieuses,  mais 
qui  n'en  sont  que  plus  vaguement  et  plus  délicieuse- 
ment poétiques.  Plus  exquise  et  plus  vaste  que  les 
plus  beaux  paysages  en  peinture,  la  symphonie  pas- 
torale de  Beethoven  n'ouvre-t-elle  pas  à  l'imagination 
des  perspectives  enchantées,  toute  une  vallée  de  l'En- 
gaddine,  ou  de  la  Misnie,  tout  un  paradis  terrestre  où 
l'âme  s'envole ,  laissant  derrière  elle  et  voyant  sans 
cesse  s'ouvrir  à  son  approche  des  horizons  sans  limi- 
tes, des  tableaux  où  l'orage  gronde,  où  l'oiseau  chante, 
où  la  tempête  naît,  éclate  et  s'apaise,  où  le  soleil  boit 
la  pluie  sur  les  feuilles ,  où  l'alouette  secoue  ses  ailes 
humides,  où  le  cœur  froissé  se  répand ,  où  la  poitrine 
oppressée  se  dilate,  où  l'esprit  et  le  corps  se  raniment, 
.et,  s'identifiant  avec  la  nature,  retombent  dans  un 
repos  délicieux? 

Quand  les  bruits  désordonnés  du  Pré  aux  Clercs 
s'effacent  dans  le  lointain,  et  que  le  couvre-feu  fait 
entendre  sa  phrase  mélancolique,  traînante  comme 
l'heure,  mourante  comme  la  clarté  du  jour,  est-il 
besoin  de  la  toile  peinte  en  rouge  de  l'Opéra  et  de 
l'escamotage  adroit  de  six  quinquets  pour  que  l'esprit 
se  représente  l'horizon  embrasé  qui  pâlit  peu  à  peu , 
les  bruits  de  la  ville  qui  expirent,  le  sommeil  qui  dé- 
ploie ses  ailes  grises  dans  le  crépuscule,  le  murmure 
de  la  Seine  qui  reprend  son  empire  à  mesure  que  les 
chants  et  les  cris  humains  s'éloignent  et  se  perdent? 
A  ce  moment  de  la  représentation,  j'aime  à  fermer  les 
yeux,  à  mettre  ma  tête  dans  mes  mains,  et  à  voir  un 
ciel  beaucoup  plus  chaud,  une  cité  colorée  de  teintes 
beaucoup  plus  vraies,  n'en  déplaise  à  M.  Duponchel, 
que  sa  belle  décoration  et  le  jeu  habile  de  sa  lumière 
décroissante.  Que  de  fois  j'ai  juré  contre  le  lever  du 
soleil  qui  accompagne  le  dernier  chœur  du  second 
acte  de  Guillaume  Tell!  0  toile  1  ô  carton  I  ô  oripeaux  1 
6  machines  !  qu'avez-vous  de  commun  avec  cette  ma- 
gnifique prière  où  tous  les  rayons  du  soleil  s'étalent 
majestueusement,  grandissent,  flamboient;  où  le  roi 
du  jour  apparaît  lui-même  dans  sa  splendeur  et  semble 
faire  éclater  les  cimes  neigeuses  pour  sortir  de  l'ho- 
rizon à  la  dernière  note  du  chant  sacré?  Mais  la  mu- 
sique a  sous  ce  rapport  une  puissance  bien  plus  grande 
encore.  11  n'est  pas  besoin  d'une  mélodie  complète  ;  il 
ne  faut  que  des  modulations  pour  faire  passer  des 
nuées  sombres  sur  la  face  d'Uélios  et  pour  balayer 
l'azur  do  ciel ,  pour  soulever  le  volcan  et  faire  rugir 
les  cyclones  au  sein  de  la  terre,  pour  ramener  la 


brise  humide  et  la  faire  courir  sur  les  arbres  flétris 
d'épouvante.  Alice  parait,  le  temps  est  serein,  la  na- 
ture chante  ses  harmonies  sauvages  et  primitives. 
Tout  à  coup  les  sorcières  roulent  sous  ses  pas  les 
anneaux  de  leur  danse  effrénée.  Le  sol  s'ébranle,  les 
gazons  se  dessèchent,  le  feu  souterrain  émane  de  tous 
les  pores  de  la  terre  gémissante,  l'air  s'obscurcit,  et 
des  lueurs  sinistres  éclairent  les  rochers.  Mais  la 
ronde  du  sabbat  s'enfonce  dans  les  cavernes  inacces- 
sibles, la  nature  sa  ranime,  le  ciel  s'épure,  l'air  fraî- 
chit, le  ruisseau  reprend  son  cours  suspendu  par  la 
terreur  ;  Alice  s'agenouille  et  prie. 

A  ce  repos ,  et  malgré  la  longueur  de  cette  digres- 
sion, il  faut,  maître,  que  je  vous  raconte  un  fait  puéril 
qui  m'est  tout  personnel,  mais  dont  je  me  suis  tou- 
jours promis  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance. 
11  y  a  deux  ans,  j'allai  au  milieu  de  l'hiver  passer  à  la 
campagne  deux  des  plus  tristes  mois  de  ma  vie.  J'avais 
le  spleen,  et  dans  mes  accès  je  n'étais  pas  très-loin  de 
la  folie.  Il  y  avait  alors  dans  mon  cœur  toutes  les 
furies,  tous  les  démons,  tous  les  serpents,  toutes  les 
chaînes  brisées  et  traînantes  de  votre  sabbat.  Quand 
ces  crises,  suivant  la  marche  connue  de  toutes  les  ma- 
ladies ,  commençaient  à  s'éclaîrcir,  j'avais  un  moyen 
infaillible  de  hâter  la  transition  et  d'arriver  au  calme 
en  peu  d'instants.  C'était  de  faire  asseoir  au  piano 
mon  neveu,  beau  jeune  homme  tout  rose,  tout  frisé, 
tout  sérieux,  plein  d'une  tendre  majesté  monacale, 
doué  d'un  front  impassible  et  d'une  santé  inaltérable. 
A  un  signe  qu'il  comprenait,  il  jouait  ma  chère  modu- 
lation d'Alice  au  pied  de  la  croix,  image  si  parfaite  et 
si  charmante  de  la  situation  de  mon  âme ,  de  la  Gn  de 
mon  orage  et  du  retour  de  mon  espérance.  Que  de 
consolations  poétiques  et  religieuses  sont  tombées 
comme  une  sainte  rosée  de  ces  notes  suaves  et  péné- 
trantes 1  Le  pinson  de  mon  lilas  blanc  oubliait  aussi  le 
froid  de  l'hiver,  et,  rêvant  de  printemps  et  d'amour, 
se  mettait  à  chanter  comme  au  mois  de  mai.  L'émé» 
rocale  s'entr'ouvrait  sur  la  cheminée,  et,  dépliant  ses 
pétales  de  soie ,  laissait  échapper  sur  ma  tête,  au  der- 
nier accord,  son  parfum  virginal.  Alors  la  pastille 
d'aloës  s'enflammait  dans  ma  pipe  turque ,  l'âtre  en- 
voyait une  grande  lueur  blanche,  et  mon  neveu,  pa- 
tient comme  une  machine  k  vapeur,  dévoué  comme 
un  fils,  recommençait  vingt  fois  de  suite  cette  phrase 
adorable,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  son  cher  oncle  jeter 
par  terre  les  douze  aunes  de  molleton  qui  l'envelop- 
paient, et  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux  au  milieu 
de  la  chambre  en  faisant  sauter  son  bonnet  au  plafond 
et  en  éternuant  pendant  vingt  minutes.  Comment  ne 
vous  bénirais-je  pas ,  mon  cher  maître ,  qui  m'avez 
guéri  tant  de  fois  mieux  qu'un  médecin ,  car  ce  fut 
sans  me  faire  souffrir  et  sans  me  demander  de  l'ar- 
gent; et  comment  croirais-je  que  la  musique  est  un 
art  de  pur  agrément  et  de  simple  spéculation  quand  je 
me  souviens  d'avoir  été  plus  touché  de  ses  effets  et 
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plus  convaincu  par  son  éloquence  que  par  tous  mes 
livres  de  philosophie  ? 

Pour  en  revenir  à  l'apparition  des  Huguenots,  je 
vous  confesse  que  je  n'attendais  pas  une  œuvre  si 
intelligente  et  si  forte,  et  que  je  me  fusse  contenté  de 
moins.  Je  ne  pressentais  pas  tout  le  parti  que  vous 
pouviez  et  que  vous  deviez  tirer  du  sujet,  c'est-à-dire 
de  l'idée  du  sujet ,  car  quel  sujet  vous  eût  embarrassé 
après  le  poème  apocalyptique  de  Robert  ?  Néanmoins 
j'avais  tant  aimé  Robert  que  je  ne  me  flattais  pas  d'ai- 
mer davantage  votre  nouvel  œuvre.  J'allai  donc  voir 
les  Huguenots  avec  une  sorte  de  tristesse  et  d'inquié- 
tude, non  pour  vous,  mais  pour  moi;  je  savais  que, 
quels  que  fussent  et  le  poème  et  le  sujet,  vous  trou- 
veriez dans  votre  science  d'instrumentation  et  dans 
votre  habileté  des  ressources  ingénieuses  et  les  moyens 
de  gouverner  le  public,  de  mater  les  récalcitrants  et 
d'endormir  les  cerbères  de  la  critique  en  leur  jetant 
tous  vos  gâteaux  dorés,  tous  vos  grands  effets  d'or- 
chestre, toutes  les  richesses  d'harmonie  dont  vous 
possédez  les  mines  inépuisables.  Je  n'étais  pas  en 
peine  de  votre  succès  ;  je  savais  que  les  hommes  comme 
vous  imposent  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  que,  quand 
l'inspiration  leur  échappe,  la  science  y  supplée.  Mais 
pour  les  poètes,  pour  ces  êtres  incomplets  et  maladifs 
qui  ne  savent  rien ,  qui  étudient  bien  peu  de  choses, 
mais  qui  pressentent  et  devinent  presque  tout,  il  est 
difficile  de  les  tromper,  et  de  l'autel  où  le  feu  sacré 
n'est  pas  descendu  nulle  chaleur  n'émane.  Quelle  fut 
ma  joie  quand  je  me  sentis  ému  et  touché  par  cette 
histoire  palpitante,  par  ces  caractères  vrais  et  sans 
allégories,  autant  que  j'avais  été  troublé  et  agile  par 
les  luttes  symboliques  de  Robert!  Je  n'eus  ni  le  loisir 
ni  le  sang-froid  d'examiner  le  poème.  J'ai  un  peu  ri 
du  style  en  le  lisant  plus  tard;  mais  je  comprends  la 
difficulté  d'écrire  pour  le  chant ,  et  d'ailleurs  je  sais  le 
meilleur  gré  du  monde  à  M.  Scribe  (si  toutefois  ce 
n'est  pas  vous  qui  lui  avez  fourni  le  sujet  et  les  prin- 
cipales situations)  de  vous  avoir  jeté  brusquement 
dans  une  arène  nouvelle ,  dans  d'autres  temps ,  dans 
un  autre  pays ,  dans  une  autre  religion  surtout.  Vous 
aviez  donné  la  preuve  d'une  haute  puissance  pour  le 
développement  du  sentiment  religieux  ;  ce  fut  une  ex- 
cellente idée  à  lui  (je  suppose  toujours  que  vous  ne 
la  lui  avez  pas  donnée)  de  vous  fournir  une  forme  reli- 
gieuse qui  ne  fût  pas  la  même ,  et  qui  ne  vous  con- 
traignit pas  à  faire  abus  de  vos  ressources. 

Mais  dites-nous  comment ,  avec  une  trentaine  de 
vcrsiculets  insignifiants,  vous  savez  dessiner  de  telles 
individualités  et  créer  des  personnages  de  premier 
ordre  là  où  l'auteur  du  libretto  n'a  mis  que  des  acces- 
soires. Ce  vieux  serviteur  rude ,  intolérant ,  fidèle  à 
l'amitié  comme  à  Dieu,  cruel  à  la  guerre,  méfiant, 
inquiet,  fanatique  de  sang-froid,  puis  sublime  de 
calme  et  de  joie  à  l'heure  du  martyre ,  n'est-ce  pas  le 
type  luthérien  dans  toute  l'étendue  du  sens  poétique , 


dans  toute  l'acception  du  vrai  idéal,  du  réel  artistique, 
c'est-à-dire  de  la  perfection  possible?  Cette  grande 
belle  fille  brune,  courageuse,  entreprenante, exaltée, 
méprisant  le  soin  de  son  honneur  comme  celui  de  sa 
vie ,  et  passant  du  fanatisme  catholique  à  la  sérénité 
du  matyre  protestant,  n'est-ce  pas  aussi  une  figure 
généreuse  et  forte,  digne  de  prendre  place  à  côté  de 
Marcel?  Ne  vers,  ce  beau  jeune  homme  en  satin  blanc, 
qui  a ,  je  crois ,  quatre  paroles  à  dire  dans  le  libretto, 
vous  avez  su  lui  donner  une  physionomie  gracieuse, 
élégante ,  chevaleresque ,  une  nature"  qu'on  chérit 
malgré  son  impertinence,  et  qui  parle  avec  une  mé- 
lancolie adorable  des  nombreux  désespoirs  des  dama 
de  la  cour  à  propos  de  son  mariage. 

Excepté  dans  les  deux  derniers  actes ,  le  rôle  de 
Raoul ,  malgré  votre  habileté,  ne  peut  soutenir  la 
niaiserie  étourdie  dont  l'a  accablé  M.  Scribe.  La  vive 
sensibilité  et  l'intelligence  rare  de  Nourrit  luttent  en 
vain  contre  celte  conduite  de  hanneton  sentimental, 
véritable  victime  à  situations ,  comme  nous  disons  en 
style  de  romancier.  Mais  comme  il  se  relève  au  troi- 
sième acte!  comme  il  tire  parti  d'une  scène  que  des 
puritanismes  d'ailleurs  estimables  ont  incriminée  un 
peu  légèrement,  et  que,  pour  moi  qui  n'entends 
malice  ni  à  l'évanouissement  ni  au  sofa  de  théâtre,  je 
trouve  très-pathetique,  très-lugubre ,  très-effrayante, 
et  nullement  anaercon tique!  Quel  duo!  quel  dialogue! 
maître,  comme  vous  savez  pleurer,  prier,  frémir  et 
vaincre  à  la  place  de  M.  Scribe  !  0  maître  !  vous  êtes 
un  grand  poêle  dramatique  et  un  grand  faiseur  de 
romans.  J'abandonne  votre  petit  page  à  la  critique;  il 
ne  peut  triompher  de  l'ingratitude  de  sa  position; 
mais  je  défends,  envers  et  contre  tous,  le  dernier 
trio,  scène  inimitable,  qui  est  coupée  et  brisée,  parce 
que  la  situation  l'exige,  parce  que  la  vérité  drama- 
tique vous  cause  quelque  souci ,  à  vous ,  parce  que 
vous  n'admettez  pas  qu'il  y  ait  de  la  musique  de  musi- 
cien et  de  la  musique  de  littérateur,  mais  bien  une 
musique  de  passion  vraie  et  d'action  vraisemblable, 
où  le  charme  de  la  mélodie  ne  doit  pas  lutter  contre 
la  situation ,  et  faire  chanter  la  cavatine  en  règle  avec 
coda  consacrée  et  trait  inévitable  au  héros  qui  tombe 
percé  de  coups  sur  l'arène. 

II  serait  bien  temps,  je  pense ,  d'assujettir  l'art  au 
joug  du  sens  commun ,  et  de  ne  pas  faire  dire  au 
spectateur  naïf  :  Comment  ces  gens-là  peuvent-ils 
chanter  dans  une  position  si  affreuse?  11  faudrait  que 
le  chant  fût  alors  un  véritable  pianlo,  et  qu'on  dai- 
gnât s'affranchir  de  la  forme  rebattue,  au  point  de 
séduire  l'esprit  le  plus  simple  et  de  faire  naître  en  lui 
autre  chose  que  des  attendrissements  de  convention. 
Vous  avez  prouvé  qu'on  le  pouvait,  bon  maître,  et 
quand  Rossini  l'a  voulu,  il  l'a  prouvé  aussi. 

Permettez-moi  cependant  ici  de  vous  exprimer  un 
vœu.  C'est  beaucoup  d'insolence  de  ma  part,  et  je  hais 
l'insolence  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses 
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prétentions.  N'imaginez  donc  pas,  je  vous  en  supplie, 
que  je  songe  à  vous  donner  un  conseil.  Mais  quelque- 
fois, vous  savez,  un  ignorant  a  une  bonne  idée  dont 
l'artiste  fait  son  profit,  de  même  qu'il  tire  ses  concep- 
tions les  plus  hardies  des  impressions  les  plus  naïves 
et  les  moins  prévues ,  la  splendeur  des  temples  de  la 
sauvage  attitude  des  forêts,  les  mélodies  pleines  et 
savantes  de  quelques  sons  champêtres ,  de  quelque 
brise  entrecoupée,  de  quelque  murmure  des  eaux. 
Voici  donc  ce  qui  me  tourmente.  Pourquoi  cette  forme 
consacrée,  pourquoi  cette  coda,  espèce  de  cadre  uni- 
forme et  lourd?  pourquoi  ce  trait,  équivalent  de  la 
pirouette  périlleuse  du  danseur?  pourquoi  cette  habi- 
tude de  faire  passer  la  voix,  vers  la  (in  de  tous  les 
morceaux  de  chant,  par  les  notes  les  plus  élevées 
ou  les  plus  basses  du  gosier?  pourquoi  toutes  ces 
formes  rebattues  et  monotones  qui  détruisent  l'effet 
des  plus  belles  phrases?  Ne  viendra-t-il  pas  un  temps 
où  le  public  s'en  lassera ,  et  reconnaîtra  que  l'action 
morale  (qui  est,  quoi  qu'on  en  dise,  inséparable  du 
mouvement  lyrique)  est  interrompue  à  chaque  instant 
par  cette  ritournelle  inévitable;  que  toute  grâce,  toute 
naïveté,  toute  fraîcheur  est  souillée  ou  effacée  par 
cette  baguette  rigide ,  par  cette  formule  inintelligente 
et  triviale,  dont  on  n'ose  pas  la  dégager?  Listz  com- 
pare cette  formule  au  «  Toi  l'honneur  d'être  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur,  »  qu'on  place  au 
bas  de  toutes  les  lettres  de  cérémonie  dans  l'accep- 
tion la  plus  fausse  et  la  plus  absurde ,  comme  dans  la 
plus  juste  et  la  mieux  sentie.  Il  parait  que  le  vulgaire 
chérit  encore  ce  vieil  usage ,  et  ne  croit  pas  qu'il  y 
ait  scène  terminée  là  où  il  n'y  a  pas  quatre  ou  huit 
mesures  banales  de  psalmodie  grossière ,  qui  ne  sont 
ni  mélodie,  ni  harmonie,  ni  chant,  ni  récitatif.  Dans 
cette  situation  ridicule,  l'intérêt  demeure  suspendu; 
les  acteurs,  forcés  à  une  attitude  de  plus  en  plus  théâ- 
trale ,  s'égosillent  et  deviennent  forcenés  en  répétant 
les  paroles  de  leur  froid  transport  que  ne  soutient  plus 
la  mélodie.  L'effet  souverain  de  la  passion  ou  de  l'émo- 
tion, commandé  par  tout  ce  qui  précède,  se  perd  et 
s'anéantit  sous  cette  formule ,  comme  si ,  au  milieu 
d'une  scène  tragique,  les  personnages,  tout  animés 
par  leur  situation,  se  mettaient  à  saluer  profondément 
le  public  à  plusieurs  reprises. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  tout  à  fait  affranchi  à 
cet  égard  de  l'ignorance  d'un  public  grossier  et  des 
exigences  des  chanteurs  inintelligents.  Vous  ne  le 
pouviez  pas,  je  pense.  Peut-être  même  n'avez-vous  fait 
accepter  vos  plus  belles  idées  qu'à  la  faveur  du  remplis- 
sage obligé  des  formules.  Mais  à  présent ,  ne  pouvez- 
vous  pas  former  votre  auditoire,  lui  imposer  vos 
volontés,  le  contraindre  à  se  passer  de -lisières,  et  lui 
révéler  une  pureté  de  goùl  qu'il  ignore ,  et  que  nul 
n'a  encore  pu  proclamer  franchement?  Ces  immenses 
succès,  ces  bruyantes  victoires  remportées  surlui,  vous 
donnent  des  droits,  elles  vous  imposent  peut-être  aussi 


des  devoirs  ;  car  au-dessus  de  la  faveur  populaire  et 
de  la  gloire  humaine ,  il  y  a  le  culte  de  l'art  et  la  foi 
de  l'artiste.  Vous  êtes  l'homme  du  présent;  maître, 
soyez  aussi  l'homme  de  l'avenir...  El  si  mon  idée  est 
folle,  tna  demande  inconvenante,  prenez  que  je  n'ai 
rien  dit. 

Maintenant  que  je  suis  en  train  de  rêver,  je  rêve 
pour  vous  un  poème  qui  vous  transporterait  en  plein 
paganisme ,  les  Euménides ,  cet  effrayant  opéra  tout 
fait  d'Eschyle,  ou  la  mort  d'Orphée,  si  terrible  et  si 
naïve  à  (aire  quand  on  est  associé  à  un  homme  comme 
vous,  qui  n'a  besoin  que  d'un  canevas  de  gaze  pour 
broder  un  voile  d'or  et  de  pierreries.  Si  je  savais 
coudre  deux  rimes  l'une  à  l'autre,  mon  maître,  j'irais 
vous  prier  de  me  dicter  toutes  les  scènes,  et  je  serais 
fier  de  vous  voir  aborder  des  mélodies  grecques  plus 
pleines,  plus  complètes,  plus  simples  d'accompagne- 
ment peut-être  que  vos  précédents  sujets  ne  l'ont  exigé. 
Je  vous  verrais  faire  ce  dont  on  semble  vous  défier, 
et  répondre,  comme  font  les  grands  artistes,  à  des  me- 
naces par  des  victoires.  Mais  tant  de  bonheur  ne  me 
sera  pas  donné  :  je  ne  sais  pas  la  prose,  comment  sau- 
rais-je  les  vers?  Quand  à  mon  sujet  grec,  vous  savez 
mieux  que  moi  ce  qu'il  vous  convient  de  faire  ;  mais 
quelque  jour  il  vous  tentera,  je  gage. 

Maître!  je  ne  suis  pas  un  savant,  j'ai  la  voix  fausse 
et  ne  sais  jouer  d'aucun  instrument.  Pardonnez-moi 
si  je  ne  parle  pas  la  langue  technique  des  aristarques. 
Quand  même  je  serais  dilettante  éclairé ,  je  n'éplu- 
cherais pas  vos  chefs-d'œuvre  pour  tâcher  d'y  décou- 
vrir quelque  tache  légère  qui  me  donnât  occasion  de 
montrer  les  puérilités  de  ma  science;  je  ne  saurais 
chercher  si  votre  inspiration  vient  de  la  tête  ou  du 
cœur,  étrange  distinction  qui  ne  signifie  absolument 
rien ,  éternel  reproche  que  la  critique  adresse  aux 
artistes,  comme  si  le  même  sang  ne  baUait  pas  sous 
le  sein  et  dans  la  tempe;  comme  si,  en  supposant 
qu'il  y  a  deux  régions  distinctes  dans  l'homme  pour 
recevoir  le  feu  sacré,  la  chaleur  qui  monte  des  en- 
trailles au  cerveau  et  celle  qui  descend  du  cerveau 
aux  entrailles  ne  produisaient  pas  dans  l'art  et  dans 
la  poésie  absolument  les  mêmes  effets  !  Si  l'on  disait 
que  vous  êtes  bilioso-nerveuœ ,  et  que  votre  travail 
s'opère  lentement,  avec  moins  de  rapidité  peut-être, 
mais  aussi  avec  plus  de  perfection  que  chez  les  san- 
guins et  les  pléthoriques,  je  comprendrais  à  peu  près 
ce  qu'on  veut  dire ,  et  je  trouverais  fort  simple  que 
vous  n'eussiez  pas  tous  les  tempéraments  à  la  fois; 
mais  que  m'importe  qu'il  y  ait  sur  votre  clavecin  une 
carafe  d'eau  pure  et  cristalline ,  au  lieu  d'un  brûlant 
flacon  de  vin  de  Chypre,  et  réciproquement,  si  l'un 
vous  inspire  ce  que  l'autre  n'inspire  pas  à  autrui? 
Quelle  fureur  pédagogique  tourmente  ces  pauvres 
appréciateurs  littéraires,  occupés  sans  cesse  à  se 
méfier  de  leurs  sympathies ,  et  à  se  demander  si  par 
hasard  la  Vénus  de  Milo  n'aurait  pas  été  faite  de  la 
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main  gauche ,  au  lieu  de  l'être  de  la  main  droite?  A 
voir  tout  le  mal  que  des  hommes  de  talent  se  donnent 
pour  percer  le  mystère  des  ateliers  et  pénétrer  dans 
le  secret  des  veilles  et  des  rêveries  de  l'artiste ,  on  est 
saisi  de  chagrin  et  on  regrette  de  voir  cette  famille 
d'intelligences,  fécondes  sans  doute,  s'appauvrir  et 
se  stériliser  de  tout  son  pouvoir,  afin  d'arriver  à  ce 
qu'elle  appelle  la  clairvoyance  et  l'impartialité. 

Sans  doute  il  est  bon  et  nécessaire  que  des  hommes 
de  goût  impriment  au  vulgaire  une  bonne  direction 
et  fassent  son  éducation.  Mais  on  sait  comme  le  plus 
noble  métier  endurcit  rapidement  celui  qui  l'exerce 
exclusivement; comme  le  chirurgien  s'habitue  à  jouer 
avec  la  souffrance,  avec  la  vie  et  la  mort;  comme  le 
juge  se  syttématise  aisément,  et,  partant  d'inductions 
sages,  arrive  à  prendre  trop  de  confiance  dans  sa 
méfiance ,  et  à  ne  plus  voir  la  vérité  que  sous  des 
faces  arbitraires.  Ainsi  procède  le  critique  ;  conscien- 
cieux d'abord ,  il  en  vient  peu  à  peu  à  un  casuisme 
méticuleux ,  et  il  finit  par  ne  plus  rien  sentir  à  force 
de  tout  raisonner.  Quand  on  ne  sent  plus ,  le  raison- 
nement devient  spécieux ,  et  l'appréciation  un  travail 
de  plus  en  plus  ingrat,  pénible,  dirai-je  impossible? 
A  la  fin  d'un  repas  où  l'on  a  fait  excès  de  tout,  les 
meilleurs  mets  perdent  leur  saveur,  et  le  palais  blasé 
ne  distingue  plus  la  fraîcheur  des  fruits  du  feu  des 
épices.  L'homme  qui  veut  goûter  et  approfondir  toutes 
les  jouissances  de  la  vie  en  vient  un  jour  à  ne  plus 
dormir  sur  l'édredon  et  à  s'imaginer  que  son  premier 
lit  de  fougère  fut  plus  chaud  et  plus  moelleux.  Erreur 
déplorable  en  fait  d'art ,  mais  inévitable  condition  de 
la  nature  humaine  1  On  vit  les  premiers  essais  d'un 
jeune  talent,  on  les  traita  peut-être  avec  plus  d'indul- 
gence et  d'affection  qu'ils  ne  méritaient.  On  était 
jeune  soi-même.  Mais  on  vieillit  plus  vite  à  juger  ceux 
qui  produisent  qu'à  produire.  Quand  on  regarde  la 
vie  comme  un  éternel  spectacle  auquel  on  dédaigne , 
on  craint  de  prendre  part,  on  s'ennuie  bien  vite  de 
l'acteur  parce  qu'on  s'ennuie  de  soi-même.  On  suit 
les  progrès  de  l'artiste ,  mais  à  mesure  qu'il  acquiert 
on  perd  par  l'inaction,  à  son  propre  insu,  le  feu  sacré 
qu'il  dérobe  au  dieu  du  labeur  ;  et  le  jour  où  il  pré- 
sente son  chef-d'œuvre,  on  ne  le  goûte  plus;  on  se 
reporte  avec  regret  au  premier  jour  d'émotion  qu'il 
vous  donna,  jour  perdu  et  enfoui  à  jamais  dans  les 
richesses  du  passé,  émotion  chère  et  précieuse  qu'on 
pleure  et  qu'on  ne  retrouve  pan.  L'artiste  est  devenu 
Prométhée;  mais  l'homme  d'argile  s'est  pétrifié  et 
reste  inerte  sous  le  souffle  divin.  On  prononce  que 
l'artiste  est  dégénéré  et  on  croit  ne  pas  mentir! 

Ceci  est  l'histoire  du  public  en  fait  d'art  et  des 
générations  en  fait  d'action  politique;  mais  celte 
histoire  est  résumée  d'une  manière  effrayante  dans  la 
courte  existence  morale  de  l'infortuné  qui  s'adonne  à 
la  critique.  11  vit  son  siècle  dans  l'espace  de  quelques 
années  ;  sa  barbe  est  à  peine  poussée ,  et  déjà  son 


front  est  dévasté  par  l'ennui,  la  fatigue  et  le  dégoût. 
Il  eût  pu  prendre  une  place  honorable  ou  brillante  au 
milieu  des  artistes  féconds;  il  n'en  a  plus  la  force,  il 
ne  croit  plus  à  rien ,  et  à  lui-même  moins  qu'à  toute 
autre  chose. 

Quand  on  jette  les  yeux,  dans  un  jour  de  courage 
et  de  curiosité,  sur  les  trente  ou  quarante  jugements 
littéraires  qui  s'impriment  le  lendemain  de  l'apparition 
d'une  bluette  quelconque,  on  s'étonne  de  tant  d'es- 
prit, de  tant  de  doctes  raisonnements ,  de  tant  d'ingé- 
nieux parallèles,  de  tant  de  dissertations  subtiles, 
écrites  pour  la  plupart  d'un  style  riche,  orné,  éblouis- 
sant, et  on  s'afflige  de  voir  ces  trésors  qui,  en  d'au- 
tres temps,  eussent  défrayé  toute  une  année,  répandus 
pêle-mêle  aux  pieds  d'un  public  insouciant  qui  les 
regarde  à  peine,  et  qui  fait  bien;  car,  à  supposer  qu'il 
découvrit  la  vérité  à  travers  ce  kaléidoscope  d'idées  et 
de  sentiments  contradictoires,  cette  vérité  serait  si 
futile ,  si  rebattue,  si  facile  à  exprimer  en  trois  lignes, 
qu'il  aurait  perdu  sa  journée  à  tailler  un  chêne  pour 
avoir  une  allumette.  L'homme  de  bon  sens  examine 
donc  lui-même  l'objet  de  la  discussion ,  le  juge  selon 
son  impulsion  naturelle,  et  s'inquiète  fort  peu  de 
savoir  si  la  critique  accorde  à  l'auteur  un  millimètre 
ou  un  mètre  de  gloire. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  méprise  la  critique  par  elle- 
même;  je  l'estime  et  la  respecte  si  bien  dans  son  but 
et  dans  ses  effets  possibles  et  désirables  que  je  m'af- 
flige de  la  voir  sortie  de  sa  route  et  devenue  plus 
nuisible  qu'utile  aux  artistes,  plus  amusante  qu'in- 
structive pour  un  public  oisif,  indifférent  et  moqueur. 
Je  veux  croire  les  hommes  qui  l'exercent  pleins  de 
loyauté  et  possédés  d'une  seule  passion ,  l'amour  du 
beau  et  du  vrai.  Eh  bien  1  je  déplore  que  l'organisation 
de  ce  corps  utile  et  respectable  soit  si  mauvaise  que 
son  action  devienne  impossible  pour  ne  pas  dire  fu- 
neste, et  que  sa  considération  tombe  chaque  jour  sous 
les  lazzis  et  les  soupçons  de  la  foule  ignorante.  Voici 
quelle  serait  mon  utopie  si  j'avais  à  chercher  un  re- 
mède à  tant  d'abus  et  de  confusion. 

D'abord  je  voudrais  que  le  nombre  des  gens  qui 
font  de  la  critique  fût  beaucoup  plus  étendu,  en  même 
temps  que  le  nombre  des  articles  de  critique  qui 
paraîtraient  serait  fort  restreint.  Je  voudrais  qu'on  ne 
fit  pas  dé  la  critique  un  métier,  et  qu'il  n'y  eût  pas 
de  la  critique  tous  les  jours  et  à  propos  de  tout  Puis- 
que le  public  veut  des  journaux ,  que  les  colonnes  des 
journaux  sont  des  chaires  d'éloquence  assignées  à 
certains  professeurs  d'esthétique,  je  voudrais  que 
chaque  journal  eût  son  jury,  où  des  hommes  compé- 
tents seraient  choisis  selon  les  opinions  et  l'esprit  du 
journal,  et  appelés  à  prononcer  sur  les  œuvres  de 
quelque  importance;  je  voudrais  qu'une  foule  d'en- 
fants sans  savoir,  sans  goût  et  sans  expérience,  ne  fût 
pas  admise  à  juger  les  doyens  de  l'art,  à  faire  ou  à 
empêcher  de  naissantes  réputations,  sur  la  seule  rc- 
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commandation  d'un  style  aisé ,  d'une  rédaction  abon- 
dante et  facile ,  d'un  esprit  ingénieux  et  plaisant.  Je 
voudrais  que  nul  n'osât  exercer  la  critique  comme 
une  profession ,  mais  que  tout  homme  de  talent  et  de 
savoir  en  remplit  le  sérieux  et  noble  exercice  comme 
un  devoir,  et  par  amour  des  lettres,  sauf  à  en  tirer  un 
honnête  bénéfice  dans  l'occasion,  puisqu'il  est  permis 
même  au  prêtre  de  vivre  de  l'autel. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les  artistes 
seuls  doivent  juger  les  artistes.  Je  crois  au  contraire 
que  généralement  c'est  une  assez  mauvaise  épreuve , 
et  que  les  journaux  deviendraient  bien  vite,  entre  les 
mains  des  rivaux  de  même  profession ,  le  théâtre  de 
combats  sans  dignité,  sans  retenue,  où,  la  passion 
«'exprimant  toujours,  on  approcherait  moins  que 
jamais  de  la  vérité.  Le  rôle  du  critique  demanderait , 
certes,  des  connaissances  spéciales,  de  plus  un  coup 
d'œil  calme  et  désintéressé,  et  il  est  bien  difficile  que 
ce  calme  et  ce  désintéressement  soient  l'apanage  de 
quiconque  sent  sa  destinée  dans  les  mains  du  public. 
Sans  exclure  donc  certains  artistes  dont  l'expé- 
rience, la  position  faite  ou  le  caractère  exceptionnel 
donneraient  des  garanties  suffisantes,  j'accorderais 
peu  de  moyens  de  gouverner  l'opinion  à  ceux  qui 
ont  personnellement  et  exclusivement  besoin  de 
l'opinion. 

Et  si  cette  foule  de  jeunes  beaux  esprits  qui  vit  du 
feuilleton  se  plaignait  de  n'avoir  plus  de  moyens  de 
publicité  ou  d'occasion  de  développement,  je  lui  dirais: 
a  Rendez  grâce  à  des  mesures  qui  vous  forcent  à  tra- 
vailler et  à  produire;  vous  faisiez  un  métier  d'eunu- 
ques et  d'esclaves  ;  vous  étiez  condamnés  à  baigner,  à 
déshabiller  et  à  rhabiller  sans  cesse,  à  promener 
dans  les  rues  les  enfants  des  riches;  soyez  pères 
à  votre  tour;  que  vos  enfants  soient  beaux  ou  dif- 
formes ,  fort  sou  malingres ,  vous  les  aimerez ,  cari I s 
seront  à  vous.  Votre  vie  de  haine  et  de  pitié  se 
changera  en  une  vie  d'amour  et  d'espérance.  Vous 
ne  serez  peut-être  pas  tous  de  grands  hommes, 
mais  du  moins  vous  serez  hommes ,  et  vous  ne  l'êtes 
pas.  » 

Et  si,  pour  être  plus  réfléchis  et  plus  judicieux,  les 
arrêts  de  la  critique  devenaient  plus  rares  (ce  qui  se- 
rait inévitable) ,  si  les  entrepreneurs  de  journaux  se 
plaignaient  du  vide  de  leurs  colonnes,  le  public  de 
l'absence  de  feuilleton,  pourquoi  n'offr irait-on  pas 
précisément  ces  pages  blanches,  hélas!  si  désirées  et 
si  difficiles  k  aborder,  à  tous  ces  talents  inconnus  et 
modestes,  qui  répugnent  à  faire  de  la  critique  sans 
expérience,  et  qui  cherchent  vainement  les  moyens 
de  percer  l'obscurité  où  ils  s'éteignent,  faute  d'un  édi- 
teur qui  les  devine  et  qui  leur  prêle  son  papier  et  ses 
caractères  gratis?  Pourquoi  tous  ces  jeunes  feuilleton- 
istes que  l'on  force  à  se  tenir ,  comme  des  pompiers 
ou  des  exempts  de  police,  à  toutes  les  représentations 
nouvelles ,  et  à  écrire  gravement  toute  la  nuit  sur  les 
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plus  ignobles  pasquinades  des  petits  théâtres  (sauf  à 
citer  le  déluge  à  propos  d'un  chapon) ,  ne  seraient-ils 
pas  appelés  à  publier  quotidiennement  ces  poèmes  et 
ces  romans  qui  dorment  dans  le  portefeuille  ou  qui 
sommeillent  dans  le  cerveau ,  étouffés  par  les  néces- 
sités d'un  métier  abrutissant?  Pauvres  enfants  !  jeunes 
lévites  de  l'art,  flétris  dans  la  fleur  de  votre  talent  par 
les  exigences  scandaleuses  de  la  presse,  vous  qui  eus- 
siez été  avec  joie,  avec  douceur,  avec  amour  et  avec 
profit  surtout,  les  disciples  des  grands  maîtres,  ne 
craignez  pas  que  je  vous  condamne  sans  pitié,  et  que 
je  méconnaisse  ce  qu'il  y  eut,  ce  qu'il  y  a  peut-être 
encore  de  grand  et  de  pur  en  vous!  Je  sais  vos  secrets, 
je  connais  vos  déboires,  j'ai  soulevé  la  coupe  de  vos 
douleurs  !  Je  sais  que  plus  d'un  parmi  vous ,  assis  la 
nuit  dans  sa  mansarde  froide  et  misérable,  forcé 
d'avoir  le  lendemain  (ce  qui  équivaut  aujourd'hui  au 
pain  des  artistes  d'autrefois)  un  habit  propre  et  des 
gants  neufs ,  a  laissé  tomber  son  visage  baigné  de  lar- 
mes sur  les  pages  de  quelque  beau  livre  nouveau  que 
la  haine  ou  l'envie  lui  avait  prescrit  d'injurier,  et  que 
ses  profondes  sympathies  le  forçaient  de  jeter  loin  de 
lui,  afin  de  pouvoir  condamner  l'artiste  sans  l'enten- 
dre. Pitié  à  vous  qui  avez  été  forcés  de  rougir  de  vous- 
mêmes  !  Honte  et  malheur  à  vous  qui  vous  êtes  habi- 
tués à  ne  plus  rougir! 

Mais  pourquoi,  maître,  vousai-je  entretenu  si  long- 
temps de  la  critique  française?  Vous  êtes  place  trop 
haut  pour  vous  occuper  d'elle  à  ce  point,  et  peut-être 
ignorez-vous  seulement  qu'elle  ait  tâché  de  disputer 
au  public  européen  les  palmes  qu'il  vous  tend  de  tou- 
tes parts?  Loin  de  moi  la  pensée  grossière  de  vous 
consoler  de  quelques  injustices  que  vous  avez  dû 
accepter  avec  l'humilité  souriante  d'un  conquérant, 
pour  peu  qu'elles  aient  frappé  votre  oreille.  Je  ne  sais 
pas  si  les  hommes  comme  vous  sont  aussi  modestes 
que  leur  gracieux  accueil  et  leur  exquise  politesse  le 
donnent  à  penser;  mais  je  sais  que  la  conscience  de 
leur  force  leur  inspire  une  haute  sagesse.  Ils  vivent 
avec  le  dieu  et  non  avec  les  hommes;  ils  sont  bons, 
parce  qu'ils  sont  grands. 

Vous  souvenez-vous,  maître,  qu'un  soirj'cus  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer  à  un  concert  de  Berlioz?  Nous 
étions  fort  mal  placés ,  car  Berlioz  n'est  rien  moins 
que  galant  dans  l'envoi  de  ses  billets  ;  mais  ce  fut  une 
vraie  fortune  pour  moi  que  d'être  jeté  là  par  la  foule 
et  le  hasard. 

On  joua  la  Marche  du  Supplice.  Je  n'oublierai  jamais 
votre  serrement  de  main  sympathique  et  l'effusion  de 
sensibilité  avec  laquelle  cette  main  chargée  de  cou- 
ronnes applaudit  le  grand  artiste  méconnu ,  qui  lutte 
avec  héroïsme  contre  son  public  ingrat  et  son  âpre 
destinée;  vous  eussiez  voulu  partager  avec  lui  vos 
trophées ,  et  je  m'en  allai  les  yeux  tout  baignés  de 
larmes ,  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  car  quelle  mer- 
veille que  vous  soyez  ainsi? 
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A  H.  MSARD. 


Monsieur, 

Il  y  a  bien  peu  de  critiques  qui  vaillent  la  peine 
qu'on  accepte  ce  qu'elles  ont  de  louangeur  ou  qu'on 
rétorque  ce  qu'elles  ont  d'erroné.  Si  je  reçois  avec  re- 
connaissance ce  que  la  vôtre  a  de  bienveillant,  et  si 
j'essaie  de  combattre  ce  qu'elle  a  de  sévère ,  c'est  que 
j'y  trouve,  en  même  temps  que  le  talent  et  la  lumière, 
un  grand  fonds  de  tolérance  et  de  bonne  foi. 

S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite 
je  n'aurais  que  des  remerciements  à  vous  offrir,  car 
vous  accordez  à  la  partie  Imaginative  de  mes  contes 
beaucoup  plus  d'éloges  qu'elle  n'en  mérite.  Mais  plus 
je  suis  touché  de  votre  suffrage,  plus  il  m'est  impos- 
sible d'accepter  votre  blâme  à  certains  égards,  et  c'est 
pour  m'en  disculper  que  je  commets  (bien  malgré 
moi,  et  contrairementàmes  habitudes)  l'impertinence 
de  parler  de  moi  à  quelqu'un  dont  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  connu. 

Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est 
le  but  de  tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excep- 
ter quatre  ou  cinq,  entre  autres  Lélia,  que  vous  met- 
tez au  nombre  de  mes  plaidoyers  contre  l'institution 
sociale,  et  où  je  ne  sache  pas  qu'il  en  soit  dit  un  mot. 
Lélia  pourrait  aussi  répondre,  entre  tous  mes  essais, 
au  reproche  que  vous  m'adressez,  de  vouloir  réhabi- 
liter l'égoïsme  des  sens,  et  de  faire  la  métaphysique  de 
la  matière  Jndiana  ne  m'a  pas  semblé  non  plus,  lorsque 
je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  l'adultère. 
Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  pas  d'adultère 
commis,  s'il  m'en  souvient  bien),  V amant  (ce  roi  de 
mes  livres,  comme  vous  l'appelez  spirituellement)  a  un 
pire  rôle  que  le  mari.  Le  secrétaire  intime  a  pour  sujet 
(si  je  ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes  inten- 
tions) les  douceurs  de  la  fidélité  conjugale.  André  n'est 
ni  contre  le  mariage,  ni  pour  l'amour  adultère.  Simon 
se  termine  par  l'h  y  menée  ni  plus  ni  moins  qu'un  conte 
de  Perrault  ou  de  madame,  d'Aulnoy;  et,  enfin,  dans 
Valentine,  dont  le  dénoùment  n'est  ni  neuf  ni  habile, 
j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  intervient  pour  empê- 
cher la  femme  adultère  de  jouir,  par  un  second  ma- 
riage, d'un  bonheur  qu'elle  n'a  pas  su  attendre.  Dans 
Léoni,  la  question  du  mariage  n'est  pas  plus  en  jeu 
que  dans  Manon  Lescaut,  dont  j'ai  essayé  dans  un  but 
tout  artistique  de  faire  une  sorte  de  pendant,  et  où 
certes  l'amour  effréné  pour  un  indigne  objet,  la  ser- 
vitude qu'un  être  corrompu  dans  sa  force  impose  h  un 
être  aveugle  dans  sa  faiblesse,  n'est  pas  présenté  dans 
ses  résultats  sous  des  couleurs  plus  engageantes  que 
dans  le  roman  inimitable  de  l'abbé  Prévost.  Reste 


donc  Jacques,  le  seul  qui  ait,  je  crois,  été  assez  heureux 
pour  obtenir  de  vous  quelque  attention,  et  c'est  à  coup 
sûr  plus  qu'aucune  production  de  moi  ne  mérite  en- 
core de  la  part  d'un  homme  grave. 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacques  prouve  tout 
ce  que  vous  y  avez  trouvé  d'hostile  à  l'ordre  domesti- 
que. Il  est  vrai  qu'on  y  a  trouvé  tout  le  contraire  aussi, 
et  que  l'on  a  pu  avoir  également  raison.  Quand  un 
livre,  si  futile  qu'il  soit,  ne  prouve  pas  clairement, 
uniquement,  sans  contestation  et  sans  réplique,  ce 
qu'il  veut  prouver,  c'est  la  faute  du  livre ,  mais  non 
pas  toujours  celle  de  l'auteur.  Comme  artiste,  il  a 
péché  grossièrement;  sa  main  sans  expérience  et  sans 
mesure  a  trompé  sa  pensée  ;  mais  comme  homme ,  il 
n'a  pas  eu  l'intention  de  mystifier  le  public  ou  d'alté- 
rer les  principes  de  l'éternelle  vérité. 

Ou  raconte  à  Florence  et  à  Milan  beaucoup  d'anec- 
dotes vraies  ou  fausses  sur  l'immortel  Benvcnnlo 
Cellini.  On  m'a  dit  qu'il  lui  arrivait  souvent  d'entre- 
prendre un  vase  et  d'en  dessiner  la  forme  et  les  pro- 
portions avec  soin.  Mais  quand  il  était  à  l'exécution,  il 
lui  arrivait  de  se  passionner  si  singulièrement  pour 
certaine  figure  ou  pour  certain  feston  qu'il  se  laissait 
entraîner  à  grandir  l'une  pour  la  poétiser  et  déplacer 
l'autre  pour  lui  donner  une  courbe  plus  gracieuse. 
Alors  emporté  par  l'amour  du  détail,  il  oubliait  l'œuvre 
pour  l'ornement,  et  s'apercevant  trop  tard  de  l'impos- 
sibilité de  revenir  à  son  premier  dessein,  au  lieu  d'une 
coupe  qu'il  avait  commencée,  il  produisait  un  trépied, 
au  lieu  d'une  aiguière  une  lampe,  au  lieu  d'un  Christ 
une  poignée  d'épée.  Ainsi  en  se  contentant  lui-même, 
il  mécontentait  ceux  à  qui  son  travail  était  destiné. 

Tant  que  Cellini  fut  dans  la  force  de  son  génie,  cet 
emportement  fut  une  qualité  de  plus;  chaque  œuvre 
de  sa  main  fut  complet  et  irréprochable  dans  son  genre; 
mais  quand  la  persécution,  le  désordre  de  sa  vie, le 
cachot,  les  voyages  et  la  misère  l'eurent  éprouvé,  sa 
maiu  moins  ferme  et  son  inspiration  moins  prompte 
produisirent  des  ouvrages  d'un  fini  merveilleux  dans 
les  détails  et  d'une  maladresse  inconcevable  dans  l'en- 
semble. La  coupe,  le  trépied ,  l'aiguière  et  la  poignée 
d'épée  se  rencontrèrent  dans  son  cerveau ,  se  tirent  la 
guerre,  se  réunirent,  et  enfin  trouvèrent  place  tous 
ensemble  dans  des  compositions  sans  forme  et  sans 
usage ,  comme  sans  logique  et  sans  unité.  Ce  que  Ton 
attribue  au  grand  Benvenuto ,  dans  la  décrépitude  de 
son  génie ,  arrive  tous  les  jours  au  talent  incomplet 
qui  n'a  pas  encore  atteint  sa  virilité,  et  qui,  peut-être, 
hélas  !  ne  sortira  jamais  de  son  enfance.  C'est  ce  qui 
m'est  arrivé  en  écrivant  Jacques;  et,  sans  doute,  tous 
mes  autres  récits  se  ressentent  de  cette  bâte  d'ouvrier 
ardent  et  malhabile ,  qui  se  complaît  à  la  fantaisie  du 
moment,  et  qui  manque  le  but  k  force  de  s'amuser 
aux  moyens. 

Ce  n'est  donc  pas  au  lecteur,  qui  m'a  si  favorable- 
ment et  si  durement  jugé,  que  j'en  appelle  de  ses  pro- 


LETTRES  D'UN  VOYAGEUR. 


285 


près  arrêts;  c'est  à  l'artiste  dont  le  talent  a  eu  sans 
doute  aussi  ses  jours  de  jeunesse  et  ses  heures  de  ten- 
tation. Celui-là  devrait  être  très-retenu  en  fait  de  con- 
clusions, et  savoir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au 
monde,  ce  que  l'on  peut  appeler  le  triomphe  et  le 
couronnement  de  la  volonté ,  c'est  de  dire  ce  qu'on 
veut  dire  et  de  faire  ce  qu'on  veut  faire. 

C'était  donc  bien  plus  à  la  main^  œuvre  qu'à  l'in- 
tention que  vous  eussiez  dû  vous  en  prendre  de  ce  qui 
blesse  la  raison  dans  mes  livres.  Il  ne  fallait  peut-être 
pas  m'attribuer  aussi  résolument  un  but  anti-social  ; 
il  ne  fallait  certainement  pas  non  plus  me  croire 
aussi  ingénieux,  aussi  savant  et  aussi  ferme  dans  mon 
procédé  de  fabrication.  En  un  mot,  le  talent  est  peut- 
être  beaucoup  au-dessous  et  la  conscience  beaucoup 
au-dessus  de  ce  que  vous  avez  imaginé  de  moi.  La  vie 
des  trois  quarts  des  artistes  se  consume  à  produire  les 
parties  incomplètes  d'un  tout,  qui  reste  et  meurt  à 
jamais  enfoui  dans  le  sanctuaire  de  leur  pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre 
jugement,  le  voici  : 

a  La  raine  des  maris  ou  tout  au  moins  leur  im- 
popularité ,  tel  a  été  le  but  des  ouvrages  de  George 
Sand.  » 

Oui,  monsieur,  la  ruine  des  maris,  tel  eût  été  l'objet 
de  mon  ambition,  si  je  me  fusse  senti  la  force  d'être 
un  réformateur;  mais  si  j'ai  mal  réussi  à  me  faire 
comprendre,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  cette  force,  et 
qu'il  y  a  en  moi  plus  de  la  nature  du  poète  que  de 
celle  du  législateur.  Vous  voudrez  bien  faire  droit, 
j'espère,  à  celte  humble  réclamation. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est,  comme 
la  comédie ,  une  école  de  mœurs ,  où  les  abus,  les  rt- 
diculet,  le*  préjugés,  et  les  vices  du  temps  sont  le  do- 
maine d'une  censure  susceptible  de  prendre  toutes  les 
formes.  Il  m'est  arrivé  souvent  d'écrire  lois  sociales  à  la 
place  des  mots  italiques  ci-dessus,  et  je  n'ai  pas  songé 
un  seul  instant  qu'il  y  eût  du  danger  à  le  faire.  Qui 
pouvait  me  supposer  l'intention  de  refaire  les  lois  du 
pays?  En  vérité,  j'ai  été  bien  étonné  lorsque  quelques 
saints-simoniens ,  philanthropes  consciencieux,  cher- 
cheurs estimables  et  sincères  de  la  vérité,  m'ont  de- 
mandé ce  que  je  mettrais  à  la  place  des  maris;  je  leur 
ai  répondu  naïvement  que  c'était  lemariage;  de  même 
qu'à  la  place  des  prêtres ,  qui  ont  tant  compromis  la 
religion,  je  crois  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande  faute 
contre  le  langage,  lorsque  parlant  des  abus,  des  ridi* 
cuits,  des  préjugés,  et  des  vices  de  la  société,  je  me 
suis  exprimé  collectivement,  et  que  j'ai  dit  \z  société. 
J'ai  eu  tort  aussi  de  dire  souvent  le  mariage,  au  lieu 
des  personnes  mariées.  Tous  ceux  qui  me  connaissent 
peu  ou  prou  ne  s'y  sont  pas  mépris ,  parce  qu'ils  sa- 
vent que  je  n'ai  jamais  songé  à  refaire  la  charte  cons- 
titutionnelle. Je  pensais  que  le  public  s'occuperait  si 
peu  de  mon  individu  qu'il  ne  viendrait  à  l'esprit  de 


personne  d'incriminer  l'emploi  des  mots,  et  d'exercer 
sur  la  vie  d'un  pauvre  poète,  jusqu'au  fond  de  sa 
mansarde ,  une  sorte  d'inquisition ,  pour  le  forcer  à 
justifier  ses  actions,  ses  pensées  et  ses  croyances;  à 
décliner  le  sens  exact  d'expressions  plus  ou  moins 
vagues ,  mais  toujours  placées  peut-être  de  manière  à 
s'expliquer  de  soi-même.  Il  est  possible  que  le  public 
n'ait  pas  eu  en  cela  un  rôle  bien  grave,  et  que  la  par- 
tie virile,  soi-disant  outragée,  se  soit  livrée  à  un  peu 
de  commérage  puéril  sur  un  sujet  peu  digne  d'un  si 
triste  honneur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que 
j'ai  eu  tort  de  n'être  pas  parfaitement  clair,  précis, 
logique  et  correct.  Hélas  !  monsieur ,  je  me  reproche 
tous  les  jours  un  tort  bien  grave  ;  c'est  de  n'être  ni 
Bossuet,  ni  Montesquieu;  mais  je  n'ai  pas  trop  l'espoir 
de  m'en  corriger,  je  vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  sérieux  que  vous  m'adressez  est 
celui-ci  :  «  Il  serait  peut-être  plus  héroïque,  à  qui  n*a 
pas  eu  le  bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser  le  monde  avec 
son  malheur  en  faisant  d'un  cas  prive  une  question 
sociale,  etc.» 

Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé  et  noble- 
ment écrit.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  exprimé  là  qui 
me  trouvera  rebelle.  Je  mets  la  patience  et  l'abnéga- 
tion au-dessus  de  tout,  et  je  ne  réponds  rien  à  ce  qui 
peut  me  concerner  personnellement  dans  ce  reproche. 
Si  j'écrivais  à  un  prêtre,  peut-être  le  récit  d'une  con- 
fession générale  entralnerait-il  victorieusement  l'ab- 
solution en  même  temps  que  la  réprimande  et  la  péni- 
tence. Mais  il  n'y  a  encore  eu  que  Jean-Jacques  qui 
ait  eu  le  droit  de  se  confesser  en  public:  je  répondrai 
donc  d'une  manière  générale. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  prétention  à  la 
patience  età  l'abnégation  dans  le  monde.  Il  me  semble 
(je  ne  sais  si  je  me  trompe)  que  nous  ne  vivons  pas 
dans  un  siècle  d'indépendance  et  d'orgueil  illimité  ;  je 
ne  vois  pas  que  les  hommes  aient,  dans  ce  temps-ci, 
un  bien  vif  sentiment  de  leur  dignité,  et  qu'il  faille 
les  engager  à  plier  les  deux  genoux  un  peu  plus  bas 
qu'ils  ne  le  font  devant  des  considérations  et  des  inté- 
rêts qui  ne  sont  ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni  l'ordre, 
ni  la  vertu.  Par  la  même  raison ,  je  ne  vois  pas  que 
les  femmes  de  ces  hommes-là  se  rapprochent  trop  du 
courage  des  mères  Spartiates  ou  de  la  fierté  patriotique 
des  dames  romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j'ai  la  vue  trouble,  mais  je  crois 
voir  qu'on  a  fait  un  grand  abus  du  silence  au  moyen 
duquel  on  échappe  aux  crises  violentes  du  mariage, 
aux  désordres  (il  faudrait  plutôt  dire  aux  calamités)  de 
la  séparation.  Dans  les  siècles  de  foi,  dans  le  temps  où 
l'on  adorait  le  Christ,  l'abnégation  et  la  patience 
étaient  les  vertus  qu'il  fallait  recommander  par-dessus 
tout  à  des  femmes  récemment  sorties  des  autels  drui- 
diques, du  bivouac  sanglant  et  du  conseil  de  guerre 
où  leurs  époux  les  avaient  peut-être  un  peu  trop  lais- 
sées s'immiscer;  mais  aujourd'hui  que  nos  mosurs 
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n'ont  plus  guère  de  rapport ,  que  je  sache ,  avec  les 
forêts  de  la  Germanie,  surtout  depuis  que  la  régence 
el  le  directoire  ont  enseigné  aux  femmes  le  secret  de 
▼ivre  en  très-bonne  intelligence  avec  leurs  époux, 
j'ai  pu  penser  que  si  une  sorte  de  moralité  était  né- 
cessaire à  des  contes  frivoles,  on  pourrait  bien  adopter 
celle-ci  :  ce  Le  scandale  et  le  désordre  des  femmes  est 
très-souvent  provoqué  par  la  férocité  ou  l'infamie  des 
hommes;  »  ou  celle-ci  :  «  le  mensonge  n'est  pas  la 
vertu ,  la  lâcheté  n'est  pas  l'abnégation  ;  »  ou  bien 
encore  celle-ci  :  a  Un  mari  qui  méprise  ses  devoirs  de 
gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant  et  buvant,  est  quel- 
quefois moins  excusable  que  la  femme  qui  trahit  les 
siens  en  pleurant,  en  souffrant  et  en  expiant  » 

Pour  en  finir  avec  l'adhésion  complète  que  je  donne 
à  vos  décisions ,  je  vous  dirai  qu'en  effet  cet  amour 
que  }* édifie  et  que  je  couronne  sur  les  ruines  de  Yin- 
fdme,  est  mon  utopie,  mon  rêve,  ma  poésie.  Cet  amour 
est  grand,  noble,  beau,  volontaire,  éternel;  mais  cet 
amour,  c'est  le  mariage  tel  que  l'a  fait  Jésus,  tel  que 
l'a  explique  saint  Paul  ;  tel  encore ,  si  vous  voulei , 
que  le  chapitre  VI  du  titre  V  du  Gode  civil  en  exprime 
les  devoirs  réciproques:  Celui-là,  je  le  demande  à  la 
société  comme  une  innovation  ou  comme  une  institu- 
tion perdue  dans  la  nuit  des  temps ,  qu'il  serait  bien 
opportun  de  faire  revivre,  de  tirer  de  la  poussière  des 
siècles  et  de  la  fange  des  habitudes ,  si  l'on  veut  voir 
succéder  la  véritable  fidélité  conjugale ,  le  véritable 
repos,  et  la  véritable  sainteté  de  la  famille,  à  l'espèce 
de  contrat  honteux  et  de  despotisme  stupide  qu'a 
engendrés  l'infâme  décrépitude  du  monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  de  si  haut  celte 
question  sociale,  vous,  philosophe  indulgent  et  mora- 
liste sensible  et  fort,  qui  ne  croyez  point  au  danger 
des  livres  réputés  immoraux,  pourquoi  en  écrivant, 
à  propos  de  moi ,  ces  trois  ou  quatre  belles  pages  sur 
la  morale  publique ,  avez-vous  perdu  une  si  bonne 
occasion  de  gourmander  l'esprit  de  cupidité,  les  habi- 
tudes de  débauche  et  de  violence  qui  de  la  part  de 
l'homme  autorisent  ou  provoquent  les  crimes  de  la 
femme  dans  un  si  grand  nombre  d'unions?  N'eussiez- 
vous  pas  rempli  d'une  manière  plus  complète  le  devoir 
que  vous  vous  êtes  imposé  envers  la  société ,  si  vous 
vous  fussiez  prononcé  avec  force  en  faveur  de  cette 
antique  morale  chrétienne  qui  prescrit  la  douceur  et 
la  chasteté  au  chef  de  la  famille?  Il  n'est  pas  question 
ici  de  cas  d'exception ,  d'unions  mal  assorties.  Toutes 
les  unions  possibles  seront  intolérables  tant  qu'il  y 
aura  dans  la  coutume  une  indulgence  illimitée  pour 
les  erreurs  d'un  sexe,  tandis  que  l'austère  et  salutaire 
rigueur  du  passé  subsistera  uniquement  pour  répri- 
mer et  condamner  celles  de  l'autre.  Je  sais  bien  qu'il 
y  a  un  certain  courage  à  oser  dire  en  face  à  toute  une 
génération  qu'elle  est  injuste  et  corrompue.  Je  sais 
bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on  pense  on  se  fait  beau- 
coup d'ennemis  parmi  ceux  qui  se  trouvent  bien  des 


vices  du  temps,  et  qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a 
eu  cette  franchise ,  à  subir  pendant  le  reste  de  ses 
jours  une  persécution  qui  ne  s'arrêtera  pas  devant  le 
seuil  de  la  vie  privée  ;  mais  je  sais  aussi  que  lorsque 
certaines  femmes  ont  eu  ce  courage ,  il  ne  serait  pas 
indigne  d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme  de  con- 
science et  de  talent ,  de  faire  grâce  à  ce  qu'il  y  a  de 
manqué  dans  leurs  efforts;  de  donner  assistance  et 
protection  à  ce  qui  peut  s'y  rencontrer  de  brave  el  de 
sincère. 

Si  vous  eussiez  vécu  au  temps  où  Tartufe  fut  persé- 
cuté comme  une  œuvre  d'impiété ,  vous  eussiez  été 
de  ceux  qui,  bien  loin  de  se  constituer  les  champions 
de  l'hypocrisie ,  résistèrent ♦  de  toute  la  puissance  de 
leur  conviction  et  de  toute  la  pureté  de  leur  cœur,  aux 
sournoises  interprétations  de  la  critique;  vous  eussiez 
écrit  el  signé  de  votre  propre  sang,  alors  comme 
aujourd'hui ,  que  la  pensée  qui  produisit  le  Tartufe 
fut  une  pensée  éminemment  pieuse  et  honnête,  que 
Dieu  n'est  pas  attaqué  dans  la  personne  d'un  cagol, 
que  la  paix  et  la  dignité  des  familles  ne  sont  pas  com- 
promises quand  on  en  chasse  d'infâmes  intrigants.  11 
est  vrai  que  Tartufe  est  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  mé- 
rite toutes  les  sympathies  des  âmes  élevées,  et  comme 
sujet,  el  comme  exécution. 

Mais  si  la  plume  de  tels  écrivains  est  à  jamais  bri- 
sée, si  les  vigoureuses  couleurs  des  grands  siècles 
sont  perdues,  si,  au  lieu  d'Aristophane,  de  Térence  et 
de  Molière,  il  ne  nous  reste  plus  que  George  Sand  et 
compagnie,  l'éternelle  infirmité  humaine  n'en  est  pas 
moins  encore,  sous  les  yeux  du  philosophe  critique, 
saignante,  lépreuse,  digne  d'horreur  el  de  compas- 
sion. L'éternel  rêve  des  cœurs  simples,  la  justice,  n'en 
est  pas  moins  debout  (au  loin,  il  est  vrai) ,  mais  ra- 
dieux ,  mais  nécessaire ,  mais  appelant  à  soi  tous  les 
effets  et  tous  les  désirs.  Réduits  à  juger  de  pâles  com- 
positions, ne  serait-ce  pas,  messieurs,  une  raison  de 
plus  pour  vous  autres  de  vous  en  prendre  au  fond  des 
choses  et  d'épargner  l'apôtre  pour  encourager  le  prin- 
cipe? C'est  ainsi  que  vous  suppléeriez  à  l'insuffisance 
de  vos  moyens,  et  vous  restitueriez  au  siècle  ce  qui 
lui  manque  en  force  et  en  génie. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  pour  les 
bons  conseils  que  vous  m'avez  donnés.  Je  m'accuse, 
je  le  répèle;  car  si  vous  ne  m'avez  pas  toujours  bien 
compris,  c'est  ma  faute  et  non  la  vôtre.  L'homme  qui 
contemple  une  bataille  du  haut  de  la  montagne  juge 
mieux  des  fautes  el  des  pertes  des  armées  que  celui 
qui  marche  dans  la  poussière  et  dans  l'enivrement  du 
combat.  Ainsi  le  critique  sans  passion  en  sait  plus 
long  sur  l'artiste  bouillant  et  sur  son  travail  que  l'ar- 
tiste lui-même.  Socrate  avait  souvent  occasion  de  dire 
à  ses  disciples  :  a  Vous  alliez  me  définir  la  science,  et 
vous  m'avez  défini  la  musique  et  la  danse;  ce  n'est 
pas  là  ce  que  je  vous  demandais,  et  ce  n'est  pas  là  ce 
que  vous  vouliez  me  répondre.  » 
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■  Il  n'y  a  personne  qui  ne  fasse  son  pet  il 
«  Faust ,  son  petit  Doo  Juan,  son  petit 
c  Manfred  ou  son  petit  Hauilcl,  le  soir 
«  auprès  de  son  feu ,  les  pieds  dans  de 
«  très-bonnes  pantoufles,  a 

{Esprit  des  Journaux.) 


PERSONNAGES. 


ALDO,  LE  RMEUR. 

MEG ,  sa  mère. 

JANE»  jeune  montagnarde. 


LA  REINE  AGANDECCA. 

TICKLE,  nain  de  la  reine. 

MAITRE  ACROCÊRONIUS ,  astrologue  de  la  reine. 


La  scène  est  à  Ithona. 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Dans  le  galatas  do  rimenr  ;  un  escalier  an  fond  conduit  à  une  son- 
pente;  ao  milieu,  nne  mauvaise  table,  on  eseabeao,  quelques 
livres.  11  fait  nuit. 

ALDO,  TICKLE. 

(Aldo  est  assis  la  léte  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  la  table.  On 

frappe  à  la  porte.) 

ALDO. 

Qui  frappe? 

TICKLE,  en  dehors. 

Votre  très-humble  serviteur. 

ALDO 

Lequel? 

TICKLE. 

Votre  ami. 

ALDO. 

Que  le  diable  vous  emporte  1  vous  êtes  un  escroc. 

TICKLE. 

Non,  je  suis  votre  ami  et  votre  serviteur. 

ALDO. 

ïl  est  évident  que  vous  venei  me  dépouiller,  mais  je 
ne  crains  rien  de  ce  côté-là.  Entrez. 

TICKLE. 

Souffrez  que  je  vous  embrasse. 

ALDO. 

Permettez-moi  de  vous  mettre  sur  la  table. 


TICKLE,  sur  la  table. 

Et  comment  vous  portez-vous ,  mon  excellent  sei- 
gneur, depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

ALDO. 

Mais...  tantôt  bien,  tantôt  mal.  Il  s'est  passé  beau- 
coup de  choses  depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir. 

TICKLE. 

En  vérité,  mon  cher  monsieur? 

ALDO. 

Sur  mon  honneur  !  ce  serait  trop  long  à  vous  ra- 
conter. Il  y  a  vingt  ans  environ,  car  notre  connaissance 
date  de  l'autre  monde. 


Vraiment? 


TICKLE. 


ALDO. 


Sans  doute,  puisque  je  n'ai  encore  jamais  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer  dans  celui-ci? 

TICKLE. 

Gomment!  vous  ne  me  connaissez  pas?  Vous  ne 
m'avez  jamais  vu? 

ALDO. 

Non,  sur  mon  honneur  !  mon  cher  ami. 

TICKLE. 

Eh!  mais,  d*où  sortez-vous?  où  vivez-vous? 

ALDO. 

Je  vis  dans  une  taupinière;  mais  vous,  il  est  certain 
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que,  si  j'en  juge  par  votre  (aille,  tous  sortez  d'un 
trou  de  souris. 


T1CKLE. 


Et  c'est  pour  cela  que  vous  devriez  connaître ,  ne 
fût-ce  que  de  vue,  le  célèbre  nain  John  Bucentor 
Tickle,  bouffon  de  la  reine. 

ALDO. 

Je  suis  parfaitement  heureux  de  faire  votre  connais- 
sance ;  vous  passez  pour  un  homme  d'esprit. 

TICKLE. 

Je  n'en  manque  pas,  et  vous  pouvez  déjà  vous  en 
apercevoir  à  ma  conversation. 

ALDO. 

Comment  donc  1  j'en  suis  ébloui,  stupéfait  et  ren- 
versé ! 

TICKLE. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  goût  pour  un 
poëte. 

ALDO. 

Et  vous  un  homme  hardi  pour  un  nain. 

TICKLE. 

Monsieur,  je  me  conduis  comme  un  nain  avec  les 
rustres  :  ceux-là  ne  causent  qu'avec  les  poings  ;  et  moi, 
ce  n'est  pas  ma  profession.  Je  porte  des  manchettes 
de  dentelle ,  c'est  mon  goût. 

ALDO. 

C'est  un  goût  fort  innocent. 

TICKLE. 

Et  qui  a  le  suffrage  des  dames  généralement.  Avec 
les  dames,  monsieur,  comme  avec  les  gens  d'esprit, 
j'ai  six  pieds  de  haut,  parce  que  sur  ce  terrain-là  on 
se  bat  à  armes  égales. 

ALDO 

Et  les  armes  sont  courtoises.  Vous  pouvez  compter, 
je  ne  dis  pas  sur  mon  esprit ,  mais  sur  ma  courtoisie. 
Puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre 
visite? 

TICKLE. 

Me  permettez-vous  d'être  assis? 

ALDO. 

De  tout  mon  cœur  si  vous  ne  me  demandez  pas  de 
siège;  car  cet  escabeau  est  le  seul  que  je  possède,  et 
mon  habitude  n'est  pas  d'écouter  debout  ce  que  l'on 
vient  me  prier  d'entendre. 

TICKLE. 

Je  resterai  de  grand  cœur  sur  cette  table; il  ne  m'en 
faut  pas  davantage  pour  être  absolument  à  votre 
hauteur. 


ALDO. 

J'en  suis  intimement  persuadé. 

(H  s'aasiedf  le  nain  m  meta  califourchon  sur  la  tablr,  via-a-vii 

de  loi.) 

TICKLE. 

Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  poëte? 

ALDO. 

Pas  le  moins  du  monde,  monsieur. 

TICKLE. 

Ah!  vraiment I  Je  vous  demande  pardon;  je  vous 
prenais  pour  un  certain  M.  Aldo...  le  rimeur,  comme 
on  dit  dans  la  ville,  et  le  barde,  comme  on  dit  à  la 
cour.  Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  lui?  C'est 
un  jeune  homme  qui  n'est  pas  sans  talent. 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur;  c'est  un  homme 
qui  n'a  pas  plus  de  talent  que  vous  et  moi. 

TICKLE. 

Réellement?  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché  pour  lui.  Je 
venais  lui  offrir  mes  petits  services. 

ALDO. 

Il  vous  offre  les  siens  également;  vous  savez  en 
quoi  ils  peuvent  consister,  puisque  vous  connaissez  sa 
profession.  Veuillez  lui  faire  connaître  la  vôtre. 

TICKLE. 

Mais  moi ,  vous  voyez  la  mienne...  je  suis  nain. 

ALDO. 

El  bouffon  l  Mais  je  ne  vois  pas  jusqu'ici  quels  scr- 
vices  votre  seigneurie  peut  daigner  offrir  à  un  misé- 
rable poëte. 

TICKLE. 

Monsieur,  tout  petit  que  je  suis,  j'ai  de  très-larges 
poches  à  mon  pourpoint  ;  c'est  une  fantaisie  que  j'ai , 
et  par  suite  d'une  fantaisie  analogue,  les  poches  dont 
j'ai  l'honneur  de  vous  parler  sont  toujours  pleines 
d'or. 

ALDO. 


•     _!,. 


C'est  une  fantaisie  comme  une  autre,  et  qui  na 
rien  de  neuf. 

TICKLE. 

La  vôtre  me  parait  plus  usée  encore. 

ALDO. 

De  quoi  parlez-vous,  monsitur?  de  ma  fantaisie  ou 
de  ma  poche? 

TICKLE. 

Je  parle  de  votre  fantaisie,  de  votre  poche,  de 
votre  bourse  et  de  votre  crédit.  Croyez-moi,  c'est  une 
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habitude  de  mauvais  genre  que  de  n'avoir  pas  le 
sol... 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon  ;  j'ai  le  sol  très-pur.  Vous 
m'attaquez  dans  ma  profession.  Je  chante  quelquefois 
les  vers  que  je  fais...  écoutez  :  Ut,  ré,  mi,  fa,  sol 

TIGKLB. 

Mauvais,  mauvais,  monsieur! 

ALDO. 

Lequel ,  monsieur ,  la  note  ou  le  mot? 

TICKLE. 

Tous  deux ,  monsieur ,  tous  deux  ;  cela  sonne  le 
creux  et  sent  le  vide. 

ALDO. 

Moi ,  je  trouve  que  ma  chambre  sonne  mal  à  cause 
du  trop  plein.  Vous  plairait-il  d'en  sortir? 

TICKLE. 

Ah  !  fi ,  monsieur,  jamais  !  le  nain  de  la  reine  1 

ALDO. 

Quand  vous  seriez  le  mien ,  monsieur,  je  n'en  agi- 
rais pas  autrement,  je  vous  jure. 

TICKLE. 

Je  m'en  rapporte  à  votre  bonté. 

ALDO. 

Ne  vous  en  rapportez  que  médiocrement  à  ma  pa- 
tience. 

TICKLE. 

Monsieur,  j'ai  Gni  en  deux  mots  :  voulez-vous  gagner 
de  l'argent?  vous  en  avez  besoin. 

ALDO. 

Pas  le  moindre  besoin ,  monsieur,  je  vous  jure. 

TICKLE. 

Vous  êtes  trop  modeste.  Je  connais  votre  position, 
le  dénùment  de  mistress  Meg,  votre  mère,  et  son 
grand  âge.  Je  connais  votre  activité,  votre  dévoue- 
ment, votre  grandeur  d'âme.  Je  vous  offre  un  gain 
légitime...  Vous  comprenez.  Je  ne  viens  pas  ici  faire 
le  grand  seigneur,  cela  me  serait  difficile;  votre  re- 
gard me  le  rappelle.  Je  viens  vous  proposer  un  échange, 
un  marché  qui  ne  peut  qu'augmenter  votre  gloire  et 
vous  mettre  à  même  de  secourir  mistress  Meg. 

ALDO. 

Voyons  ce  que  c'est,  monsieur;  voudriez-vous  que 
je  fisse  monter  une  de  vos  jambes  en  flageolet ,  et  me 
vendre  l'autre  pour  en  faire  un  porte-crayon? 

TICKLE. 

Je  demande  de  vous  quelque  chose  d'une  moindre 
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valeur  que  la  plus  chétive  de  mes  jambes,  je  tous 
demande  un  petit  drame  de  votre  façon. 

ALDO. 

Pour  qui,  monsieur? pour  le  théâtre  de  la  reine? 

TICKLE. 

Pour  moi ,  monsieur. 

ALDO. 

Pour  vous  !  et  qu'en  ferez-vous  ?  vous  n'aurez  ja- 
mais la  force  de  l'emporter! 

TICKLE. 

J'allégerai  mes  poches  d'une  partie  de  l'or  qui  les 
charge,  et  je  prendrai  votre  manuscrit  à  la  place. 

OLDO. 

Très-bien;  et  puis? 

TICKLE. 

Et  puis  l'ouvrage  m'appartiendra.  Je  le  publierai , 
je  le  ferai  jouer  sur  le  théâtre  de  la  reine. 

ALDO. 

Sous  quel  nom,  je  vous  prie? 

TICKLE. 

Sous  le  nom  agréable  de  sir  John  Bucentor  Tickle  ; 
c'est  dans  votre  intérêt  que  j'agirai  ainsi,  et  pour 
donner  de  la  confiance  au  public.  Si  l'autorité  de  mon 
nom  ne  suffisait  pas  à  nous  assurer  sa  bienveillance , 
en  cas  de  chute,  nous  réclamerions  contre  son  injuste 
arrêt 

ALDO. 

En  lui  livrant  le  nom  du  véritable  auteur? 

TICKLE. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  à  la  cour. 

ALDO. 

Et  la  cour  fait  bien  !  Monsieur,  je  vous  prie  main- 
tenant de  me  laisser  travailler  au  drame  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  demander. 

TICKLE. 

Puis-je  compter  sur  votre  parole,  monsieur? 

ALDO. 

Je  m'en  flatte. 

TICKLE. 

Un  mot  de  traité  serait  nécessaire. 

ALDO. 

De  tout  mon  cœur,  j'en  fais  la  rédaction,  (il écrit.) 
Voulez-vous  signer  maintenant?  Moi  je  signe. 

TICKLE. 

Permettez-moi  d'en  prendre  connaissance.  (Uiît.) 
u  Je  m'engage ,  moi ,  Aldo  de  Malmor ,  dit  le  rimeur  à 
la  ville  et  le  barde  à  la  cour,  à  jeter  par  les  fenêtres 
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le  très-illustre  seigneur  John  Bucentor  Tickle,  nain  et 
bouffon  de  la  reine  ,  la  première  fois  qu'il  franchira 
le  seuil  de  ma  maison.  Fait  double  entre  nous,  etc.  » 

TICKLE. 

Bravo!  bravo!  c'est  Ja  première  scène  du  drame  ! 

ALDO. 

Non ,  c'est  un  dénoûment  tout  prêt  et  que  je  vous 
offre  gratis. 

TICKLE. 

J'en  suis  trop  reconnaissant  ;  je  cours  le  porter  à 
la  reine  qui  en  sera  charmée.  (U  saoteenbasdelaiabicet 
•'enfuit.)  Tu  me  le  payeras! 

ALDO. 

Tu  me  le  payeras  aussi ,  canaille ,  si  tu  retombes 
sous  ma  main. 

SCÈNE  11. 

ALDO,  seul. 

Un  ennemi  de  plus!  c'est  ainsi  que  je  vis?  Chaque 
jour  m'amène  un  assassin  ou  un  voleur.  Misérables  ! 
vous  me  réduisez  à  l'aumône,  mais  vous  n'aurez  pas 
bon  marché  de  ma  Gerté.  Allons!  ce  fat  m'a  fait  per- 
dre une  demi-heure  !  remettons-nous  à  l'ouvrage.  La 
nuit  s'avance,  je  ne  serai  plus  dérangé.  Tout  est 
silencieux  dans  la  ville  et  autour  de  moi.  Dévorons 
cette  nouvelle  insulte  ;  quand  le  brodequin  est  bon  ,1e 
pied  ne  craint  pas  de  se  souiller  en  traversant  la  boue. 
Écrivons. 

Travailler!...  chanter!  faire  des  vers!  amuser  le 
public  !  lui  donner  mon  cerveau  pour  livre ,  mon 
cœur  pour  clavier,  aGn  qu'il  en  joue  à  son  aise,  et 
qu'il  le  jette  après  l'avoir  épuisé  en  disant  :  Voici  un 
mauvais  livre,  voici  un  mauvais  instrument.  Écrire! 
écrire!...  penser  pour  les  autres...  abominable  pro- 
stitution de  l'âme!  Oh  !  métier,  métier,  gagne-pain , 
servilité,  humiliation!  Que  faire?  Écrire!  sur  quoi? 
Je  n'ai  rien  dans  le  cerveau,  tout  est  dans  mon  cœur, 
et  il  faut  que  je  te  donne  mon  cœur  à  manger  pour 
un  morceau  de  pain!  public  grossier,  béte  féroce, 
amateur  de  tortures ,  buveur  d'encre  et  de  larmes  ! 
Je  n'ai  dans  l'âme  que  ma  douleur,  il  faut  que  je  te 
repaisse  de  ma  douleur.  Et  tu  en  riras  peut-être  !  Si 
mon  luth  mouillé  et  détendu  par  mes  pleurs  rend 
quelque  son  faible,  tu  diras  que  toutes  mes  cordes 
sont  fausses,  que  je  n'ai  rien  de  vrai,  que  je  ne  sens 
pas  mon  mal...  Quand  je  sens  la  faim  dévorer  mes 
entrailles  !  la  faim ,  la  souffrance  des  loups  !  Et  moi , 
homme  d'intelligence  et  de  réflexion ,  je  n'ai  même 
pas  la  gloire  d'une  plus  noble  souffrance!...  Il  faut 
que  toutes  les  voix  de  l'âme  se  taisent  devant  le  cri  de 
l'estomac  qui  faiblit  et  qui  brûle  !  Si  elles  s'éveillent 
dans  le  délire  de  mes  nuits  déplorables ,  ces  souffran- 
ces dont  je  ne  rougirais  pas  si  je  pouvais  les  garder 


pour  moi  seul,  il  faut  que  je  les  recueille  sur  un  album, 
comme  des  curiosités  qui  se  peuvent  mettre  dans  le 
commerce,  et  qu'un  amateur  peut  acheter  pour  son 
cabinet.  Il  y  a  des  boutiques  où  l'on  vend  des  singes, 
des  tortues ,  des  squelettes  d'homme  et  les  peaux  de 
serpent.  L'âme  d'un  poète  est  une  boutique  où  le  pu- 
blic vient  marchander  toutes  les  formes  du  désespoir  : 
celui-ci  estime  l'ambition  déçue  sous  la  forme  d'une 
ode  au  dieu  des  vers;  celui-là  s'affectionne  pour 
l'amour  trompé,  rimé  en  élégie;  cet  autre  rit  aux 
éclats  d'une  épigramme  qui  partit  d'un  sein  rongé 
par  la  colère,  d'une  couche  amère  de  fiel.  Pauvre 
poète!  chacun  prend  une  pièce  de  ton  vêtement, 
une  Gbre  de  ton  corps,  une  goutte  de  ton  sang, et 
quand  chacun  a  essayé  ton  vêtement  à  sa  taille, 
éprouvé  la  force  de  tes  nerfs,  analysé  la  qualité  de  ton 
sang ,  il  te  jette  à  terre  avec  quelques  pièces  de  mon- 
naie pour  dédommagement  de  ses  insultes,  et  il  s'en 
va ,  se  préférant  à  toi  dans  la  sincérité  de  ses  pensées 
insolentes  et  stupides.  0  gloire  du  poêle,  laurier, 
immortalité  promise,  sympathie  flatteuse,  haillons 
de  royauté,  jouets  d'enfant!  que  vous  cachez  mal  la 
nudité  d'un  mendiant  couvert  de  plaies  !  0  méprisa- 
bles !  méprisables  entre  tous  les  hommes,  ceux  qui, 
pouvant  vivre  d'un  autre  travail  que  celui-là,  se  font 
poètes  pour  le  public!  misérables  comédiens  qui  pour- 
riez jouer  le  rôle  d'hommes,  et  qui  montez  sur  un 
tréteau  pour  faire  rire  et  pleurer  les  désœuvrés! 
n'avez-vous  pas  la  force  de  vivre  en  vous-mêmes,  de 
souffrir  sans  qu'on  vous  plaigne,  de  pleurer  sans 
qu'on  vous  regarde?  U  vous  faut  un  auditoire  pour 
admirer  vos  puériles  grandeurs,  pour  compatira  vos 
douleurs  vulgaires  !  Celui  qui  est  né  fils  de  roi ,  d'his- 
trion ou  de  bourreau  suit  forcément  la  vocation  hé- 
réditaire; il  accomplit  sa  triste  et  honteuse  destinée. 
S'il  en  triomphe,  s'il  s'élève  seulement  au  niveau  des 
hommes  ordinaires,  qu'il  soit  loué  et  encouragé  !  Mais 
vous  grands  seigneurs,  hommes  instruits,  hommes 
robustes,  vous  avez  la  fortune  pour  vous  rendre  libres, 
la  science  pour  vous  occuper,  les  bras  pour  creuser  la 
terre  en  cas  de  ruine,  et  vous  vous  faites  écrivains!  et 
vous  nous  livrez  les  facultés  débauchées  de  votre 
intelligence,  vous  cherchez  la  puissance  morale  dans 
l'épanchement  ignoble  de  la  publicité  !  vous  appelez 
la  populace  autour  de  vous,  et  vous  vous  mettez  nu 
devant  elle  pour  qu'elle  vous  juge,  pour  qu'elle  vous 
examine  et  vous  sache  par  cœur  !  Oh  !  lâche  !  si  vous  êtes 
difforme,  et  si,  pour  obtenir  la  compassion,  vous  vous 
livrez  au  mépris  !  lâche  encore  plus  si  vous  êtes  beau  et 
si  vous  cherchez  dans  la  foule  l'approbation  que  vous 
ne  devriez  demander  qu'à  Dieu  et  à  votre  maltresse... 
C'est  ce  que  je  disais  l' autre  jour  au  duc  de  Buckingbam 
qui  me  consultait  sur  ses  vers.  Et  il  a  tellement  goûté 
mon  avis  qu'il  m'a  mis  à  la  porte  de  chez  lui  et  m'a 
fait  retirer  ma  faible  pension  que  m'accordait  la  reine, 
en  mémoire  des  services  de  mon  père  dans  l'armée... 
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Aussi ,  maintenant  pins  que  jamais,  il  faut  rimer, 
pleurer,  chanter...  vendre  ma  pensée,  mon  amour, 
ma  haine,  ma  religion,  ma  bravoure  et  jusqu'à  ma 
faim!  Tout  cela  peut  servir  de  matière  aux  vers  alexan- 
drins et  de  sujet  au  poème  et  au  drame.  Venez ,  ve- 
nd, corbeaux  avides  de  mon  sang!  venez,  vautours 
carnassiers!  Voici  Àtdo  qui  se  meurt  de  fatigue, 
d'ennui,  de  besoin  et  de  honte.  Venez  fouiller  dans 
ses  entrailles  et  savoir  ce  que  l'homme  peut  souffrir  : 
je  vais  vous  l'apprendre,  afin  que  vous  me  donniez 
de  quoi  diner  demain...  0  misère  !  c'est-à-dire  infa- 
mie 1— . (il  s'assied  devant  une  table.)  Ah  !  voici  des  stances 
à  ma  maîtresse  !...  J'ai  vendu  trois  gui  nées  une  ro- 
mance sur  la  reine  Titania  ;  ceci  vaut  mieux ,  le  public 
ne  s'en  apercevra  guère...  Mais  je  puis  le  vendre  trois 
guinées  !  Le  duc  d'York  m'a  promis  sa  chaîne  d'or  si 
je  lui  lais  des  vers  pour  sa  maîtresse...  Oui,  lady  Ma- 
thilde  est  brune ,  mince  :  ces  vers-là  pourraient  avoir 
été  laits  pour  elle;  elle  a  dix-huit  ans ,  juste  l'âge  de 
Jane...  Jane!  je  vais  vendre  ton  portrait  écrit  de  ma 
main,  je  vais  trahir  les  mystères  de  ta  beauté,  révélés 
à  moi  seul,  confiés  à  ma  loyauté,  à  mon  respect;  je 
vais  raconter  les  voluptés  dont  tu  m'as  enivré,  et 
vendre  le  beau  vêtement  d'amour  et  de  poésie  que 
je  t'avais  fait,  pour  qu'il  aille  couvrir  le  sein  d'une 
autre  !  Ces  éloges  donnés  à  la  sainte  pureté  de  ton  âme 
monteront  comme  une  vaine  fumée  sur  l'autel  d'une 
divinité  étrangère  ;  et  cette  femme  à  qui  j'aurai  donné 
la  rougeur  de  tes  joues,  la  blancheur  de  tes  mains , 
cette  vaine  idole  que  j'aurai  parée  de  ta  brune  che- 
velure et  d'un  diadème  d'or  ciselé  par  mon  génie, 
cette  femme  qui  lira  sans  pudeur  à  ses  amants  et  à  ses 
confidentes  les  stances  qui  furent  écrites  pour  toi , 
c'est  une  effrontée,  c'est  la  femelle  d'un  courtisan , 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  courtisane  !  Non ,  je  ne 
vendrai  pas  tes  attraits  et  ta  parure ,  ô  ma  Jane  !  simple 
fille  qui  m'aimas  pour  mon  amour,  et  qui  ne  sais  pas 
même  ce  que  c'est  qu'un  poète.  Tu  ne  t'es  pas  enor- 
gueillie de  mes  louanges ,  tu  n'as  pas  compris  mes 
vers;  eh  bien!  je  te  les  garderai.  Un  jour  peut-être... 
dans  le  ciel ,  tu  parleras  la  langue  des  dieux!...  et  tu 
me  répondras...  ma  pauvre  Jane  !... 

(L'horloge  sonne  minuit.) 

Déjà  minuit!...  Et  je  n'ai  rien  fait  encore,  la  fati- 
gue m'accable  déjà!  Cette  nuit  sera-t-elle  perdue 
comme  les  autres?...  Non ,  il  ne  le  faut  pas...  Je  ne 
puis  différer  davantage...  II  ne  me  reste  pas  une  gui- 
née  ,  et  ma  mère  aura  faim  et  froid  demain ,  si  je  dors 
celte  nuit...  J'ai  faim  moi-même...  et  le  froid  me 
gagne...  Ah!  je  sens  à  peine  ma  plume  entre  mes 
doigts  glacés...  ma  tète  s'appesantit...  Qu'ai-jedonc? 
Je  n'ai  rien  fait  et  je  suis  éreintél...  mes  yeux  sont 
troublés...  Est-ce  que  j'aurais  pleuré...  ma  barbe  est 
humide...  Oui,  voici  des  larmes  sur  les  stances  à 
Jane...  J'ai  pleuré  tout  à  l'heure  en  songeant  à  elle... 


Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Ah!  lu  as  pleuré,  misé- 
rable lâche  l  tu  t'es  énervé  à  te  raconter  ta  douleur, 
quand  tu  pouvais  l'écrire  et  gagner  le  pain  de  ta  mère, 
et  maintenant  te  voici  épuisé  comme  une  lampe  vers 
le  matin,  te  voici  pâle  comme  la  lune  à  son  coucher... 
C'est  la  troisième  nuit  que  tu  emploies  à  marcher  dans 
ta  chambre,  à  tailler  ta  plume  et  à  te  frapper  le  front 
sur  ces  murs  impitoyables!...  O  rage!  impuissance, 
agonie  !... 

(Se  levant.) 

Mon  courage,  m'abandonnes-tu  aussi,  toi!  Mes 
amis  m'ont  tourné  le  dos,  mon  génie  s'est  couché 
paresseux  et  insensible  à  l'aiguillon  de  la  volonté, 
ma  vie  elle-même  a  semblé  me  quitter,  mon  sang  s'est 
arrêté  dans  mes  veines ,  et  la  souffrance  de  mes  nerfs 
contractés  m'a  arraché  des  cris.  Tout  cela  est  arrivé 
souvent,  trop  souvent  !  Mais  toi ,  6  courage!  ô  orgueil! 
fils  de  Dieu,  père  du  génie,  tu  ne  m'as  jamais  manqué 
encore.  Tu  as  levé  d'aussi  lourds  fardeaux,  tu  as 
traversé  d'aussi  horribles  nuits,  tu  m'as  retiré  d'aussi 
noirs  abîmes...  Tu  sais  manier  un  fouet  qui  trouve 
encore  du  sang  à  taire  couler  de  mes  membres  dessé- 
chés ;  prends  ton  arme  et  fustige  mes  os  paresseux , 
enfonce  ton  éperon  dans  mon  flanc  appauvri... 

J'ai  entendu  gémir  là-haut!  sur  ma  tête!...  c'est  ma 
mère!...  Elle  souffre,  elle  a  froid  peut-être.  J'ai  mis 
mon  manteau  sur  elle  pour  la  réchauffer.  Il  ne  me 
reste  plus  rien...  Ah  !  mon  pourpoint  pour  envelopper 
ses  pieds  ! 

(Il  monte  dans  la  soupente  et  revient  en  ebemise  en  grelottant.) 

Froid  maudit,  ciel  de  glace! 

Cela  se  passe,  je  m'engourdis...  si  je  pouvais  com- 
poser quelque  chose!...  Une  bonne  moquerie  sur 
l'hiver  et  les  frileux.  (Sa  voix  s'affaiblit.)  Une  satire  sur 
les  nez  rouges...  (Une  pansa.)  Une  épigramme  sur  le 
nez  de  l'archevêque  qui  est  toujours  violet  après  sou- 
per... (Une  pause.)  Une  chanson,  cela  me  réveillera;  si 
je  viens  à  bout  de  rire ,  je  suis  sauvé...  Ah!  le  damné 
manteau  de  glace  que  minuit  me  colle  sur  les  épau- 
les !...  Rimons...  charmante  bise  de  décembre  qui 
souffles  sur  mes  tempes,  inspire-moi...  Monseigneur... 
Monseigneur  de  Canlorbery... 

(Une  panse.) 

Est  toujours  vermeil  après  boire... 
Vermeil  ne  me  platt  pas... 

Est  toujours  charmant... 
Charmant...  hum! 

Est  toujours  superbe... 
Est  toujours  superbe  après  boire... 

(Il  s'endort  et  parle  en  dormant  d'une  voix  confuse.) 

Mouseigneur  de  Canlorbery... 

(11  s'cudorl  tout  à  fait.) 

(Meg  entre  dans  la  chambre  en  tremblotant;  elle  est  enveloppée  a 
doini  dans  les  eonverturesdeson  lit,  cl  se  daine  le  lotigdi-s  murs.) 
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Je  crois  enfin  qu'il  y  a  de  la  lumière  ici...  Je  vois 

Une  lueur  faible...  (Elle  te  heurte  contre  la  table.) 

ALDO. 

Qui  va  là?...  vous  ne  répondez  pas?...  bonsoir...  si 
vous  êtes  un  voleur,  l'ami,  passez  votre  chemin,  vous 
perdez  votre  temps  ici... 

(Il  te  rendort) 
MBQ. 

Je  crois  que  j'ai  entendu  quelque  chose,  mais  je 
suis  plus  sourde  aujourd'hui  qu'à  l'ordinaire...  et  je 
ne  sais  pas  si  le  temps  était  plus  sombre ,  mais  il  m'a 
semblé  que  je  ne  voyais  pas  bien...  Mon  fils  n'est  pas 

rentré,  à  Ce  qu'il  parait!...  (Elle  »e  heurte  encore.) 

AXDO. 

Encore! -ami  voleur,  mon  cher  frère  en  diable, 
vous  ne  vous  en  rapportez  pas  à  moi?...  Cherchez  à 
votre  aise...  si  vous  pouviez  trouver  ma  rime  dans  un 
coin  de  la  chambre,  vous  me  feriez  plaisir  en  me  la 
rapportant.  Elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  vous 
en  empariez... 

Monseigneur  de  Cantorbery  ! 
Est,  ma  foi  superbe... 

(11  te  rendort.) 

MO,  qui  t'est  égarée,  a  tilons  dam  la  eliambre. 

Je  ne  sais  plus  où  je  suis...  J'ai  encore  plus  froid 
ici  que  dans  mon  lit...  Dieu  de  bonté,  j'espérais  trou- 
ver le  poêle...  mais  y  a-t-il  du  bois  seulement?  Si  mon 
pauvre  enfant  était  là ,  du  moins  il  me  consolerait... 
Mais  il  est  allé  me  chercher  quelque  chose  sans 
doute...  Je  ne  vois  plus  du  tout.  Je  n'entends  rien 
nulle  part...  Froid,  nuit,  silence,  solitude,  vieillesse, 
que  vous  êtes  tristes  !  Je  ne  me  soutiens  plus ,  une 
étrange  défaillance  me  saisit... 

(Aldo  rêvant.) 

Oui  !  oui  !  M.  de  Cantorbery  !... 

MEQ. 

Mes  genoux  vont  se  casser  si  je  marche  encore;  où 
m'asseoir  dans  ces  ténèbres?...  (Elle  te  laîate  tomber.) 

ALDO. 

Trust!  mon  pauvre  chien,  est-ce  toi  qui  reviens?  je 
t'avais  donné  à  Oscar,  mais  il  parait  que  tu  veux  jeûner 
avec  ton  maître...  où  cs-lu ,  ô  le  meilleur  des  hommes, 
je  veux  dire  des  caniches? 

ME6. 

Ce  carreau  est  froid...  je...  je...  Dieu  tout-puissant, 
sainte  Vierge...  je  meurs  catholique...  mou  enfant! 
mon  enf...  Aldo! 

(Elle  meurt.) 


AJLDO,  wb  relevant  à  demi. 

Pour  le  coup,  on  a  parlé...  Mon  nom  est  parti  de 
ce  coin...  Je  n'ai  pas  rêvé  peut-être...  Voleur  ou  chien! 
qui  que  tu  sois...  C'était  la  voix  de  ma  mère...  Ma 
mère,  allons  donc!  elle  dort  Ià-haul...  Je  n'ai  pas  la 
force  d'y  aller  voir...  J'ai  peur!...  Par  le  diable,  j'ai 
peur!  Misère ,  tu  m'as  vaincu  !  J'ai  cru  voir  un  spectre 
passer  près  de  moi  dans  mon  sommeil.  J'ai  entendu 
une  voix  qui  semblait  sortir  de  la  tombe.  Fantômes 
évoqués  par  la  faim,  terreurs  imbéciles,  laissez-moi!... 
Murailles  imprudentes  qui  m'entendez,  gardez-moi 
bien  le  secret,  car  s'il  est  en  vous  un  écho  bavard  qui 
répète  les  paroles  de  ma  peur,  je  vous  démolirai  pierre 
à  pierre  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  arraché  de  vos  entrail- 
les, fût-il  caché  dans  le  ciment  et  scellé  dans  le  gra- 
nit... Ma  mère,  m'avez-vous  appelé?  (  n  m  îctciout  à  fait 
et  te  frotte  les  yens.)  Meg,  ma  mère!...  Pardon  !  pardon! 
je  me  suis  endormit...  Je  divague...  J'ai  dormi  une 
heure!...  L'horloge  moqueuse  semble  me  demander 
ce  que  j'ai  fait  du  temps  !  Tu  as  dormi,  bête  stuptde!... 
Tu  n'as  pas  pu  lutter  une  heure...  comme  les  disciples 
du  Christ,  tu  as  mal  gardé  le  jardin  des  Oliviers. 
Jésus!  tu  bois  en  vain  l'éternel  calice  des  douleurs 
humaines;  ton  Père  est  sourd,  ton  frère  l'Esprit  saint 
a  perdu  ses  ailes  de  feu.  Le  cerveau  du  poète  est  aride 
comme  la  terre,  et  le  cœur  des  riches  est  insensible 
comme  le  ciel...  Voyons  si  ce  canif  aura  plus  de  vertu 
que  ta  parole  pour  conjurer  le  sommeil.  (H  •*  fa*  ■»»• 

ineition  a  la  poitrine,  étouffe  un  cri  et  jette  le  canif.)  Votre 

leçon  est  incisive,  mon  bon  ami,  elle  creusera  en 
moi...  Passez-moi  le  calembour,  mon  esprit  ne  coupe 
pas  comme  votre  acier,  ma  belle  petite  lame!...  Ah! 
me  voici  bien  éveillé,  Dieu  merci!  cette  charmante 
plaie  me  cuit  passablement.  Je  puis  travailler  main- 
tenant... Mais  qui  donc  a  ainsi  bouleversé  ma  table?... 
Quelqu'un  est  entré  ici...  EsUce  que  j'aurais  encore 
peur?  Imbécile!  tu  es  poltron,  et  pour  te  guérir  lu 
répands  deux  onces  de  ton  sang  comme  si  tu  en  avais 
de  reste  !  et  tu  gâtes  ta  chemise  comme  si  tu  en  avais 
une  autre  !  Faquin ,  perdras-tu  tes  habitudes  de  grand 
seigneur?...  Je  souffre...  le  froid  entre  dans  cette 
plaie  comme  un  fer  rouge.  N'importe,  je  croîs  que  je 
vais  pouvoir  travailler. 

(Mettant  te»  deux  bra»  tur  ta  teïc.) 

Mon  courage,  mon  Dieu!  ma  mère!...  Il  faut  que 
j'aille  embrasser  ma  mère  sans  la  réveiller,  cela  me 

portera  bonheur.  (H  pwd  ta  lumière  et  tort.) 

(Il  redeacend  de  la  soupente  d'nn  air  effaré.) 

Mais  où  est  donc  la  vieille  femme?  Ma  mère!  ma 
mère  !  Qu'est-ce  qui  a  pu  me  voler  ma  mère?  Je  n'avais 
qu'elle  au  monde  pour  causer  mon  désespoir  et  con- 
server mon  héroïsme... 

(11  trouve  sa  mère  soui  l'escalier.) 

Ah!...  ma  mère  est  morte?  Dieu  me  permet  donc 


de  mourir  aussi ,  à  la  fin?  Comment  !  vous  êtes  morte 

ma  mère?  (Il  U  retire  de  dessous  l'escalier  et  la  regarde.)  Oui  , 

bien  morte  I  Froide  comme  la  pierre  et  roide  comme 
une  épée.  Ah  !  ma  mère  est  morte  ! 

(  Il  rit  aux  éclats  et  tombe  en  convulsion.) 
(Après  on  silence.) 

Mais  pourquoi  étes-vous  déjà  morte?  Vous  étiez  bien 
pressée  d'en  finir  avec  la  misère  !  Est-ce  que  je  ne 
vous  soignais  pas  bien?  Étiez-vous  mécontente  de 
moi?  Trouviez-vous  que  j'épargnais  ma  peine  et  que 
je  ménageais  mon  cerveau?  Trouviez-vous  mes  vers 
mauvais  par  hasard ,  et  les  critiques  de  mes  envieux 
vous  faisaient-elles  rougir  d'être  la  mère  d'un  si  mé- 
chant rimeur?  Vous  étiez  un  bas-bleu  autrefois  dans 
votre  village  I...  Aujourd'hui  vous  n'êtes  plus  qu'un 
pauvre  squelette  aux  jambes  nues.  Pauvres  jambes  ! 
vieux  os!  Je  vous  avais  enveloppés  encore  ce  soir  avec 
mon  pourpoint!...  Est-ce  ma  foute  si  la  doublure  était 
usée  et  l'étoffe  mince?  C'est  comme  l'étoffe  dont  vous 
m'avez  fait,  ô  vieille  Meg!  J'étais  votre  septième  fils; 
tous  étaient  beaux  et  grands,  musculeux  et  pleins 
d'ardeur,  excepté  moi  le  dernier  venu.  C'étaient  de 
vigoureux  montagnards  ,  de  hardis  chasseurs  de  bi- 
ches aux  flancs  bruns;  et  pourtant  depuis  Dougal  le 
Noir  jusqu'à  Ryno  le  Roux,  tous  sont  morts  sans  son- 
ger à  vous  conduire  au  cimetière.  Il  ne  vous  est  resté 
que  le  pauvre  Aldo,  le  pâle  enfant  de  votre  vieillesse, 
le  fruit  débile  de  vos  dernières  amours.  Et  que  pou- 
vait-il faire  pour  vous  de  plus  qu'il  n'a  fait?  Que  ne  lui 
donniez-vous  comme  à  vos  autres  fils  une  large  poi- 
trine et  de  mâles  épaules?  Cette  petite  main  de  femme 
que  voici  pouvait-elle  manier  les  armes  du  bandit  ou 
la  carabine  du  braconnier?  Pouvait-elle  soulever  la 
rame  du  pécheur  et  boxer  avec  l'esturgeon?  Vous 
n'aviez  rien  espéré  de  moi ,  et  me  voyant  si  chétif  vous 
n'aviez  même  pas  daigné  me  faire  apprendre  à  lire. 
Et  quand  tous  vous  ont  manqué,  quand  vous  vous  êtes 
trouvée  seule  avec  votre  avorton ,  n'avez-vous  pas  été 
surprise  de  découvrir  que  je  ne  sais  quel  coin  de  son 
cerveau  avait  retenu  et  commenté  les  chants  de  nos 
bardes  !  Quand  celte  voix  grêle  a  su  faire  entendre 
des  mélodies  sauvages  qui  ont  ému  les  hommes  blasés 
des  villes,  et  qui  leur  ont  rappelé  des  idées  perdues , 
des  sentiments  oubliés  depuis  longtemps ,  vous  avez 
embrassé  votre  fils  sur  le  front,  sanctuaire  d'un  génie 
que  vous  aviez  enfanté  sans  le  savoir.  Eh  bien  !  ne 
pouviez- vous  attendre  quelques  jours  encore?  La 
richesse  allait  venir  peut-être,  votre  vieillesse  allait 
s'asseoir  dans  un  palais ,  et  vous  êtes  partie  pour  un 
monde  où  je  ne  puis  plus  rien  pour  vous.  Tâchez,  si 
vous  allez  en  purgatoire ,  que  les  bras  de  mes  frères 
vous  délivrent  et  vous  ouvrent  les  portes  du  ciel... 
Pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  faire ,  ma  tâche  est  finie. 
Toutes  les  herbes  de  la  verte  lnnisfail  peuvent  pousser 
dans  mon  cerveau  maintenant ,  je  le  mets  en  friche... 


ACTE  I,  SCÈNE  M,  *»3 

Il  est  temps  que  je  me  repose;  j'ai  assez  souffert  pour 
toi,  vieille  femme,  spectre  blême  dont  le  souvenir 
sacré  m'a  fait  accomplir  de  si  rudes  travaux ,  appren- 
dre tant  de  choses  ardues ,  passer  tant  de  nuits  gla- 
cées sans  sommeil  et  sans  manteau  !  Sans  toi ,  sans 
l'amour  que  j'avais  pour  toi ,  je  n'aurais  jamais  été 
rien.  Pourquoi  m'abandonnes-tu  au  moment  où  j'al- 
lais être  quelque  chose?  Tu  m'ôtes  une  récompense 
que  je  méritais;  c'était  de  te  voir  heureuse,  et  tu 
meurs  dans  le  plus  odieux  jour  de  notre  misère,  dans 
le  plus  rude  de  mes  fatigues  !  O  mère  ingrate,  qu'ai-je 
fait  pour  que  tu  m'ôtes  déjà  mon  unique  désir  de 
gloire,  ma  seule  espérance  dans  la  vie,  l'honnête 
orgueil  d'être  un  bon  fils!...  Vieux  sein  desséché  qui 
as  allaité  six  hommes  et  demi ,  reçois  ce  baiser  de 
reproche,  de  douleur  et  d'amour...  (U  se  jette  sur  elle  en 
sanglotant).  Hélas  !  ma  mère  est  morte! 


SCÈNE  111. 

JANE,  ALDO. 
JANE. 

Est-ce  que  votre  mère  est  morte?  Hélas!  quelle 
douleur! 

ALDO. 

Ah!  tu  viens  pleurer  avec  moi,  ma  douce  Jane; 
sois  la  bienvenue  !  Mon  âme  est  brisée ,  je  n'espère 
plus  qu'en  toi. 

lAire. 

Qu'est-ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  Aldo?  Je  ne 
puis  pas  rendre  la  vie  à  votre  mère. 

ALDO. 

Tu  peux  me  rendre  sa  tendresse ,  sa  mélancolique 
et  silencieuse  compagnie,  et  surtout  le  besoin  qu'elle 
avait  de  moi,  le  devoir  qui  m'attachait  à  elle  et  à  la  vie. 
Hélas!  il  y  a  eu  des  jours,  où  dans  mon  décourage- 
ment, j'ai  souhaité  que  la  pauvre  Meg  arrivât  au  terme 
de  ses  maux ,  afin  de  retrouver  la  liberté  de  me  sous- 
traire aux  miens!  Tout  à  l'heure,  dans  mon  délire ,  je 
me  suis  réjoui  amèrement  d'être  enfin  délivré  de  mon 
pieux  fardeau.  Je  me  suis  assis  en  blasphémant  au 
bord  du  chemin.  Et  j'ai  dit  :  Je  n'irai  pas  plus  loin. 
Mais  je  suis  bien  jeune  encore  pour  mourir ,  n'est-ce 
pas,  Jane?  Tout  n'est  peut-être  pas  fini  pour  moi; 
l'avenir  peut  s'éveiller  plus  beau  que  le  passé.  Je  veux 
devenir  riche  et  puissant;  si  je  trouve  une  douce  com- 
pagne ,  tendre  et  bonne  comme  ma  mère,  et  en  même 
temps  jeune  et  forte  pour  supporter  les  mauvais  jours, 
belle  et  caressante  pour  m'enivrer  comme  un  doux 
breuvage  d'oubli  au  milieu  de  mes  détresses ,  je  puis 
encore  voir  la  verte  espérance  s'épanouir  comme  un 
bourgeon  du  printemps  sur  une  branche  engourdie 
par  l'hiver. 
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JANE. 


J'aime  beaucoup  les  choses  que  vous  dites ,  ô  mon 
bien-aimé  !  Quoique  vos  paroles  ne  soient  pas  familiè- 
res à  mon  oreille ,  vos  compliments  me  font  toujours 
regretter  de  n'avoir  pas  un  miroir  devant  moi ,  pour 
voir  si  je  suis  belle  autant  que  vous  le  dites. 


ALDO. 

Et  que  vous  importe  de  l'être  ou  de  ne  l'être  pas , 
pourvu  que  je  vous  voie  ainsi  et  que  je  vous  aime 
telle  que  vous  êtes  à  mes  yeux  et  dans  mon  cœur? 

JANE. 

Vous  avez  toujours  à  la  bouche  des  paroles  qui  plai- 
sent quand  on  les  écoute  ;  mais  quand  on  y  songe 
après,  on  ne  les  comprend  plus  et  on  sent  de  l'in- 
quiétude. 

ALDO. 

En  vérité,  Jane,  vous  raisonnez  plus  que  je  ne 
croyais.  Eh  quoi  !  vous  gardez  un  compte  exact  de  mes 
paroles  et  vous  les  commentez  en  mon  absence?  11 
faut  prendre  garde  à  ce  que  l'on  vous  dit! 

JANE. 

N'est-ce  pas  mon  orgueil  et  ma  joie  de  m'en  sou- 
venir? 

ALDO. 

Aimable  et  bonne  fille!  pardonne-moi.  Je  suis  in- 
juste; je  suis  amer  :  j'ai  été  si  malheureux!  liais  tu 
me  consoleras ,  toi,  n'est-ce  pas? 

JANB. 

Oui ,  mon  beau  rêveur ,  si  vous  consentez  à  être 
consolé. 

ALDO. 

Gomment pourrais-jc  ne  pas  y  consentir?  Voilà  une 
parole  étrange  dans  votre  bouche  ! 

JANB. 

Vous  vous  étonnez  de  mon  désir  de  vous  consoler? 
C'est  vous,  Aldo,  qui  me  scmblez  étrange  ! 

ALDO. 

En  effet,  c'est  peut-être  moi?  Passez-moi  ces  bou- 
tades ,  c'est  malgré  moi  qu'elles  me  viennent  Je  ne 
veux  pas  m'y  livrer.  Donnez-moi  votre  main ,  Jane , 
et  donnez-moi  aussi  votre  foi.  Jurez  avec  moi  sur  le 
cadavre  de  ma  pauvre  vieille  amie ,  qui  n'est  plus , 
que  vous  vivrez  pour  moi ,  pour  moi  seul.  J'ai  besoin 
à  l'heure  qu'il  est  de  trouver  un  appui  ou  de  mourir. 
Vous  êtes  mon  seul  et  dernier  espoir;  m'accueillerez- 
vous? 

JANB. 

Si  je  vous  promets  de  vous  aimer  toujours,  me  pro- 
mettez-vous de  m'épouscr? 

ALDO. 

Vous  en  douiez? 


JANB. 

Non,  je  n'en  doute  pas. 

ALDO. 

Mais  vous  en  avez  douté. 

JANE. 

Pourquoi  quittez-vous  ma  main?  Pourquoi  vous 
éloignez-vous  de  moi  d'un  air  sombre?  Est-ce  que  je 
vous  ai  offensé? 

ALDO. 

Non. 

JANE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  regarder? 

ALDO. 

Je  vous  regarde;  seulement  ce  n'est  pas  votre  figure 
qui  m'occupe ,  c'est  au  fond  de  votre  cœur  que  mon 
regard  plonge. 

JANE. 

Voilà  que  vous  médites  des  choses  que  je  n'entends 
plus;  et  comme  vous  froncez  le  sourcil  en  me  les  di- 
sant, je  dois  croire  que  ce  sont  des  choses  dures  et 
affligeantes  pour  moi.  Vous  avez  un  malheureux 
caractère,  Aldo,  un  sombre  esprit,  en  vérité! 


Vous  trouvez? 
Oui ,  et  j'en  souffre. 


ALDO. 
JANB. 
ALDO. 


Oh!...  en  ce  cas  je  ne  veux  pas  vous  faire  souffrir. 

JANE. 

Je  vous  pardonne. 

ALDO ,  avec  amertume. 

Vous  êtes  bonne! 

JANB. 

C'est  que  je  vous  aime  ;  tâchez  de  m'aimer  autaut 
et  nous  serons  heureux. 

ALDO. 

J'y  compte.  En  attendant,  voulez-vous  avoir  la  bonté 
d'appeler  les  voisines  pour  qu'elles  viennent  ensevelir 
le  corps  de  ma  mère? 

JANB. 

J'y  vais.  Donnez-moi  un  baiser. 

(Aldo  la  bais*  au  front  avec  froideur. } 
ALDO,  aeal. 

Cette  jeune  fille  est  d'une  merveilleuse  stupidité! 
elle  me  blesse  et  me  choque  sans  s'en  douter,  elle 
m'accorde  mon  pardon  quand  c'est  elle  qui  m'offense, 
et  elle  reçoit  mon  baiser  sans  s'apercevoir  au  froid  de 
mes  lèvres  que  c'est  le  dernier!  Mais  la  femme  est 
donc  un  être  bien  lâche  et  bien  borné?  Je  croyais 
celle-ci  plus  naïve,  plus  abandonnée  àeeque  la  nature 
leur  inspire  parfois  de  beau  et  de  généreux!  Mais  il  y 


ACTE  I, 

a  dans  leur  cœur  un  fonds  d'égoïsme  plus  dur  que  le 
diamant,  et  aucun  grand  sentiment  n'y  peut  germer. 
Toi  qui  te  prétends  descendue  des  deux  pour  nous 
consoler ,  tu  ne  t'oublies  pas  toi-même  dans  le  par- 
tage que  tu  veux  établir  entre  nos  destinées  et  les 
tiennes!  Tu  promets  ton  dévouement,  tes  caresses  et 
ta  fidélité,  à  la  condition  d'un  échange  semblable. 
Celle-ci  me  demande  sans  pudeur  un  serment  qui 
était  sur  mes  lèvres,  et  que  j'aurais  voulu  offrir  et  non 
céder.  C'est  ainsi  que  tu  nous  sauveras ,  ange  équita- 
ble et  prudent.  Tu  tiens  une  balance  comme  la  Justice, 
mais  tu  as  soulevé  le  bandeau  de  l'Amour ,  et  tu  vois 
clairement  nos  défauts  pour  nous  les  reprocher  sans 
pitié.  Rien  pour  rien ,  c'est  ta  devise!  Où  est  ta  misé- 
ricorde, où  est  ton  pardon,  où  donc  tes  ineffables  sa- 
crifices? Femme!  mensonge!  tu  n'es  pas!  tu  n'es 
qu'un  mot,  une  ombre,  un  rêve.  Les  poëtes  t'ont 
créée,  ton  fantôme  est  peut-être  au  ciel.  Il  m'a  semblé 
parfois  te  voir  passer  dans  mes  nuées.  Insensé  que 
j'étais,  pourquoi  suis-je  descendu  sur  la  terre  pour 
te  chercher? 

Maintenant  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Ma  mère, 
je  ne  te  pleure  plus ,  nous  ne  serons  pas  longtemps 
séparés.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'ensevelir  ta  dé- 
pouille, je  vais  rejoindre  ton  âme...  J'ai  bien  assez 
tardé,  mon  Dieu!  il  y  a  assez  longtemps  que  j'hésite 
au  bord  du  gouffre  sans  fond  de  l'éternité  !  Pourquoi 
ai-je  tremblé?...  tremblé!  Est-ce  la  peur  qui  t'a 
retenu,  Aldo?...  Non,  c'est  le  devoir.  Et  pourtant 
tout  à  l'heure  que  faisais-tu  lorsque  tu  priais ,  à  ge- 
noux ,  cette  jeune  fille  de  conserver  ta  vie  en  le  con- 
fiant la  sienne?  Tu  ne  devais  plus  rien  à  personne,  et 
tu  voulais  vivre  pourtant  !  lâche  enfant  !  tu  demandais 
l'amour  avec  des  larmes  !  Tu  les  demandais  à  une 
paysanne  imbécile,  quand  c'est  dans  un  monde  in- 
connu que  lu  dois  les  chercher!  Qui  t'arrête?  est-ce  le 
doute?  le  doute  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  désespoir? 
La-haut  l'incertitude ,  ici  la  réalité.  Le  choix  peut-il 
être  douteux?  va  donc,  Aldo!  Descends  dans  ces  va- 
gues profondeurs,  ou  monte  dans  ces  espaces  insaisis- 
sables. Que  Dieu  te  protège ,  si  tu  en  vaux  la  peine  ; 
qu'il  te  rende  au  néant ,  si  ton  âme  n'est  qu'un  souffle 
sorti  du  néant!... 

Adieu ,  grabat  où  j'ai  si  mal  dormi  !  adieu ,  table 
dure  et  froide  où  j'ai  tracé  des  vers  brûlants!  adieu, 
front  livide  de  ma  mère  où  j'ai  tant  de  fois  interrogé 
avec  anxiété  les  ravages  de  la  souffrance  et  les  der- 
nières luttes  de  la  vie  près  de  s'éteindre!  Adieu,  es- 
pérances de  gloire;  adieu,  espérances  d'amour,  vous 
m'avez  menti,  je  romps  les  mailles  du  filet  où  vous 
m'avez  tenu  si  longtemps  captif  et  ridicule  !  je  vais 
me  relever  à  mes  propres  yeux ,  je  vais  briser  un  joug 
dont  je  rougis...  Adieu. 

(Il  ouvre  la  porte  de  sa  maison  qui  donne  sur  le  fleuve  et  descend 
les  degrés.  Une  barque  pavoiaéc  passe  au  même  moment.) 


SCÈNE  III. 
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AGANDECCA  ,  sur  la  barque. 

Quel  est  ce  jeune  homme  si  pâle  et  si  beau  qui  des- 
cend vers  le  fleuve  et  semble  vouloir  s'y  précipiter? 

TICKLB ,  sur  la  barque. 

C'est  un  homme  de  rien ,  un  rêveur ,  un  fou ,  un 
misérable. 

AGANDECCA. 

Je  veux  savoir  son  nom. 

TICKLB. 

C'est  Aldo  le  rimeur. 

AGANDECCA. 

Aldo  le  barde?  ses  chants  sont  inspirés,  sa  voix  est 
celle  d'un  poëte  des  anciens  jours.  La  beauté  de  son 
génie  ne  le  cède  qu'à  celle  de  son  visage.  Je  veux  lui 
parler. 

TICKLE. 

C'est  un  homme  sans  usage  et  sans  courtoisie  qui 
répondra  fort  mal  aux  bontés  de  Votre  Grâce. 

AGANDECCA. 

N'importe,  je  veux  voir  ses  traits  et  entendre 
sa  voix.  Faites  aborder  la  barque  au  bas  de  cet 
escalier. 

(Tickle  donne  des  ordres  en  grommelant.  La  barque  rient  abor- 
der aux  pieds  d'Aldo.) 

ALDO. 

Qui  étes-vous  et  que  demandez-vous  à  la  porte  de 
cette  pauvre  maison? 

AGANDECCA. 

Je  suis  la  reine  et  je  viens  te  noir. 

ALDO. 

Votre  Grâce  arrive  une  heure  trop  tard,  la  maison 
est  déserte.  Ma  mère  est  morte,  et  je  ne  repasserais 
pas  le  seuil  que  je  viens  de  franchir,  fût-ce  pour  la 
reine  Mab  elle-même. 

AGANDECCA. 

Comme  tu  voudras.  J'aime  ton  audace.  Viens  sur 
ma  barque. 

ALDO. 

Madame ,  où  me  menez-vous? 

AGANDECCA. 

A  la  promenade. 

ALDO. 

Votre  promenade  sera-t-elle  longue? 


LA  REINE. 


Que  sais-jcï 


ACTE  DEUXIEME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  REINE,  TIGKLE. 
Dans  nue  galerie  do  palais  de  la  reine. 

LA  RBINB. 

Nain,  c'est  assez;  ce  que  tous  me  dîtes  me  fâche,  et 
je  ne  veux  pas  entendre  de  mal  de  lui. 

TICKLE. 

Gomment  Votre  Grâce  peut-elle  me  supposer  une 
si  coupable  intention  !  Le  seigneur  Àldo  est  un  si 
grand  poëte  et  un  si  noble  cavalier  ! 

LA  HEINE. 

Oui,  c'est  le  plus  beau  génie  et  le  plus  grand  cœur! 
je  ne  lui  reproche  qu'une  chose,  son  invincible  or- 
gueil. 

TICKLE. 

Sous  une  apparence  d'humilité,  je  sais  qu'il  cache 
une  épouvantable  ambition... 

LA  RBINB. 

Oh  !  mon  Dieu ,  non  !  tu  te  trompes.  Lui?  il  n'a  que 
l'ambition  d'être  aimé. 

TICKXB. 

C'est  une  belle  et  touchante  ambition  ! 

LA  RBINB. 

Mais  aussi  la  sienne  est  insatiable  et  parfois  fati- 
gante. Un  mot  l'irrite,  un  regard  l'effraye;  il  est  jaloux 
d'une  ombre  ;  il  n'y  pas  de  calme  possible  dans  son 
amour. 


TICKLE. 

Cet  amour-là  est  une  tyrannie,  une  guerre  à  mort, 
un  combat  éternel  ! 

LA  RBINB. 

Tu  ne  sais  ce  que  lu  dis;  c'est  le  plus  doux  elle 
meilleur  des  hommes.  Je  lui  reproche,  au  contraire, 
de  trop  renfermer  au  dedans  de  lui  les  chagrins  que 
je  lui  cause.  Au  lieu  de  s'en  plaindre  franchement,  il 
les  concentre,  il  les  surmonte,  et  avec  toute  cette  rési- 
gnation, tout  ce  courage,  toute  cette  douceur,  il  dévore 
sa  vie ,  il  use  son  cœur,  il  est  malheureux. 

TICKLE. 

Infortuné  jeune  homme  !  Votre  Grâce  devrait  avoir 
plus  de  compassion,  lui  épargner... 

LA  REINE. 

Mais  de  quoi  se  plaint-il  après  tout?  Son  cœur  est 
injuste,  son  esprit  est  plein  de  travers,  d'inconséquen- 
ces, de  souffrances  sans  sujet  et  sans  remède.  Que 
puis-je  faire  pour  un  cerveau  malade?  Je  l'aime  de 
toute  mon  âme  et  lui  épargne  la  douleur  tant  que  je 
puis  ;  mais  le  mal  est  en  lui ,  et  parfois,  en  le  voyant 
marcher,  pâle  et  sombre,  à  mes  côtés,  je  l'ai  pris  pour 
l'ange  de  la  douleur. 

TICKLE. 

Le  spectacle  d'un  homme  toujours  mécontent  doit 
être  un  grand  supplice  pour  une  âme  généreuse  comme 

celle  de  Votre  Grâce. 

LA  RBINB. 

Oui,  cela  non-seulement  m'afflige,  mais  encore  me 
blesse  et  m'irrite.  Quoi  de  plus  décourageant  que  de 


ACTE  II,  SCÈNE  IL 

vouloir  consoler  un  inconsolable?  C'est  se  consumer 
jeune  et  pleine  de  santé  auprès  du  lit  d'un  moribond 
qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir. 
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TICKLE. 

Votre  Grâce  a  fait  pourtant  bien  des  sacrifices  pour 
lui.  De  quoi  pourrait-il  se  plaindre?  N'a-t-elle  pas 
disgracié  pour  lui  le  duc  de  Snffolk,  l'astre  le  plus  bril- 
lant de  la  cour  ? 

LA  HEINE. 

Oh  !  le  grand  sacrifice,  je  ne  l'aimais  plus  ! 

TICKLE. 

Il  n'avait  jamais  d'ailleurs  été  bien  aimable. 

LA  HEINE. 

Il  ne  faut  pas  dire  cela;  c'était  un  homme  d'esprit 
et  plein  de  nobles  qualités. 

TICKLE. 

Oh l  oui,  généreux,  brave,  désintéressé  ï... 

LA  HEINE. 

Ceci  est  feux;  il  était  plus  épris  de  mon  rang  que 
de  ma  personne. 

TICKLE. 

C'est  le  malheur  des  rois. 

LA  HEINE. 

Et  c'est  ce  qui  me  fait  chérir  l'amour  de  mon  poète  : 
lui  du  moins  m'aime  pour  moi  seule.  Il  sait  à  peine  «i 
je  suis  reine.  Il  n'en  est  point  ébloui ,  même  il  en 
souffre,  et  je  crois  qu'il  me  le  pardonne. 

TICKLE. 

Votre  Grâce  est-elle  bien  sûre  que  dans  son  orgueil 
de  poète  il  ne  préfère  point  sa  condition  à  celle  d'un 
roi? 

LA  REINE. 

S'il  le  fait,  il  fait  bien.  Le  laurier  du  poète  est  la 
plus  belle  des  couronnes,  la  plume  d'un  grand  écri- 
vain est  un  sceptre  plus  puissant  que  les  nôtres.  Moi, 
j'aime  qu'un  esprit  supérieur  sache  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  peut  être;  c'est  ainsi  qu'on  arrive  aux  grandes 
actions. 

TICKLE. 

Aussi  je  crois  que  te  poète  Aldo  est  réservé  à  de 
hantes  destinées.  Il  est  digne  de  commander  aux 
hommes,  et  un  mot  de  Votre  Grâce  pourrait  l'élever 
au  véritable  rang  qu'il  est  né  pour  occuper... 

LA  HEINE. 

Si  je  ne  te  savais  profondément  hypocrite,  ô  mon 
cher  Tickle,  je  te  dirais  que  tu  es  parfaitement  imbé- 
cile. Qui?  lui  !  être  mon  époux!  régner I  D'abord  le 
sceptre  jusqu'ici  ne  m'a  pas  semblé  trop  lourd  à  por- 
ter; ensuite  Aldo  est  le  dernier  homme  du  monde  que 
je  pourrais  supposer  capable  de  me  seconder.  Per- 
sonne ne  connaît  moins  les  autres  hommes ,  personne 

0.  SAN  0.  —  TOME  II. 


n'a  d'idées  plus  creuses,  de  sentiments  plus  excep- 
tionnels, de  rêves  plus  inexécutables.  Vraiment!  mon 
peuple  serait  un  peuple  bien  gouverné!  il  pourrait 
chanter  beaucoup  et  manger  fort  peu,  ce  qui  ne  lais- 
serait pas  que  d'être  fort  agréable,  le  jour  où  le  poële- 
roi  aurait  découvert  le  moyen  de  placer  l'estomac  dans 
les  oreilles.  Laisse-moi ,  Tickle  ;  tu  n'as  pas  le  sens 
commun  aujourd'hui. 

TICKLE,  sortant. 

Fort  bien,  j'ai  réussi  à  la  fâcher;  j'étais  bien  sûr 
qu'en  disant  comme  elle  je  l'amènerais  à  dire  comme 
moi. 


SCÈNE  II. 

LA  REINE,  scnle. 

Ce  Tickle  est  un  fâcheux  personnage  ;  il  a  une  ma- 
nière d'entrer  dans  mes  idées  qui  m'en  dégoûte  sur- 
le-champ,  des  prétendus  bouffons,  que  nous  avons 
autour  de  nous,  sont  comme  nos  mauvais  génies  : 
laids  et  méchants,  ils  tiennent  du  diable.  Ils  ont  l'art 
de  nous  dire  la  vérité  qui  nous  blesse  et  de  nous  taire 
celle  qui  nous  serait  utile.  Quand  ils  ne  mentent  pas, 
c'est  que  leur  mensonge  pourrait  nous  épargner  une 
douleur  ou  nous  sauver  d'un  péril  ;  c'est  alors  seule- 
ment qu'ils  se  refusent  le  plaisir  de  nous  tromper.  Il 
faut  que  je  voie  mon  poète,  je  me  sens  attristée  et 
prête  à  douter  de  tout.  L'homme  aux  illusions  me 
consolera  peut-être. 

(Elle siffle  dans»nn  sifflet  d'argent  suspendu  à  son  cou.) 
(Tickle  rentre.) 

Nain,  envoyez  Aldo  près  de  moi,  je  l'attends  ici. 


TICKLE. 


J'y  cours  avec  joie. 


LA   REINE. 

Après  tout,  Tickle  a  souvent  raison  quand  il  me  dit 
que  cet  amour  nuit  à  ma  gloire.  Le  duc  de  Suffolk 
m'était  moins  cher ,  je  l'estimais  moins,  j'étais  moins 
touchée  de  son  amour.  Mais  son  esprit,  moins  élevé, 
était  plus  positif;  c'était  un  ambitieux,  mais  un  ambi- 
tieux qui  secondait  toutes  mes  vues.  J'ai  aimé  autre- 
fois le  brave  Athol.  Celui-là  était  un  beau  soldat,  un 
bon  serviteur,  un  véritable  ami;  du  reste  un  monta- 
gnard stupide  :  mais  il  était  l'appui  de  ma  royauté,  il 
la  rendait  redoutable  au  dehors ,  paisible  au  dedans  ; 
c'était  comme  une  bonne  arme  bien  trempée  et  bien 
brillante  dans  ma  main.  Ce  poêle  est  dans  mon  palais 
comme  un  objet  de  luxe,  comme  un  vain  trophée 
qu'on  admire  et  qui  ne  sert  à  rien.  Un  vêtement  d'or 
vaut-il  une  cuirasse  d'acier?  On  aime  à  respirer  les 
roses  de  la  vallée ,  mais  on  est  à  l'abri  sous  les  sapins 
de  la  montagne. 

Et  pourtant  que  le  parfum  d'un  pur  amour  est 
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suave  !  Qu'il  est  doux  de  se  reposer  des  soucis  de  la 
vie  active  sur  un  cœur  sincère  et  Adèle  !  Qu'ils  sont 
rares  ceux  qui  savent,  ceux  qui  peuvent  aimer!  holo- 
caustes toujours  embrasés ,  ils  se  consument  en  mon- 
tant vers  le  ciel.  Nous  pouvons  à  toute  heure  chercher 
sur  leur  autel  la  chaleur  qui  manque  à  notre  âme 
épuisée,  nous  la  trouvons  toujours  vive  et  brillante. 
Leur  sein  est  un  mystérieux  sanctuaire  où  le  feu  sacré 
ne  s'éteint  jamais;  s'il  s'éteignait,  le  temple  s'écrou- 
lerait comme  un  monde  sans  soleil.  L'amour  est  en 
eux  le  principe  de  la  vie.  Ils  pâlissent,  ils  souffrent, 
ils  meurent ,  si  on  froisse  leur  tendresse  délicate  et 
timide.  Dites  un  mot,  accordez  un  regard;  ils  renais- 
sent, leur  sein  palpite  de  joie,  leur  bouche  a  de  douces 
paroles  de  reconnaissance  pour  bénir,  et  leurs  caresses 
sont  ineffables.  AIdo,  il  n'y  a  que  toi  qui  saches  aimer, 
et  pourtant  il  est  des  jours  où  tu  m'ennuies  mortelle- 
ment 


scène  in. 

LA  REINE ,  ALDO. 

ALDO. 

Que  veux-tu  de  moi,  ma  bien-aimée? 

LA   REINE. 

Je  voulais  te  voir ,  être  avec  toi. 

ALDO. 

Êtes- vous  triste,  êtes- vous  fatiguée?  Voulez- vous 
que  je  chante?  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

LA  HEINE. 

Êtes-vous  heureux? 

ALDO. 

Je  le  suis ,  parce  que  vous  m'aimez. 

LA  REINE. 

Gela  ne  vous  ennuie  jamais?  Eh  bien!  vous  ne  me 
répondez  pas?  Déjà  votre  visage  est  changé,  des  larmes 
roulent  dans  vos  yeux,  ma  question  vous  a  offensé? 


Offensé?  Non. 

Affligé? 
Oui. 


ALDO. 


LA  REINE. 


ALDO. 


LA  REINE. 

Si  vous  êtes  triste ,  vous  allez  me  rendre  triste. 

ALDO. 

J'essayerai  de  ne  pas  l'être;  mais  quand  vous  avez 
besoin  de  distraction  et  de  gaieté,  pourquoi  me  faites- 
vous  appeler?  Ce  n'est  pas  ma  société  qui  vous  con- 


vient dans  ces  moments-là.  Votre  nain  Tickle  a  plus 
d'esprit  et  de  bons  mots  que  moi. 

LA  REINE. 

Mais  il  est  méchant  et  laid.  J'aime  la  gaieté,  mais 
c'est  un  banquet  où  je  ne  voudrais  m'asseoir  qu'avec 
des  convives  dignes  de  moi.  Pourquoi  méprisez-vous 
le  rire?  Vous  croyez -vous  trop  céleste  pour  vous 
amuser  comme  les  autres  hommes? 

ALDO. 

Je  me  sens  trop  faible  pour  professer  le  caractère 
jovial.  Quand  je  semble  gai ,  je  suis  navré  ou  malade; 
le  bonheur  est  sérieux,  la  douleur  est  silencieuse.  Je 
ne  suis  capable  que  de  joie  ou  de  tristesse.  La  gaieté 
est  un  état  intermédiaire  dont  je  n'ai  pas  la  faculté , 
j'y  arrive  par  une  excitation  factice.  Si  vous  m'or- 
donnez de  rire,  commandez  le  souper,  faites  danser 
sir  John  Tickle  sur  la  table  ;  en  voyant  ses  grimaces , 
en  buvant  du  vin  d'Espagne ,  il  pourra  m'arriver  de 
tomber  en  convulsions.  Mais  ici,  près  de  vous,  de 
quoi  puis-je  me  divertir?  Je  vous  regarde  et  vous 
trouve  belle;  je  suis  recueilli.  Vous  me  regardez  avec 
bonté,  je  suis  heureux;  vous  me  raillez,  et  je  suis 
triste. 

LA   REINE. 

Mais  quoi?  n'y  a-t-il  au  monde  que  vous  et  moi? 
peut-on  toujours  vivre  replié  sur  soi-même?  L'amour 
est-il  la  seule  passion  digne  de  vous? 

ALDO. 

C'est  du  moins  la  seule  dont  je  sois  capable. 

LA  REINE,  inp«tiealée. 

Alors  vous  êtes  un  pauvre  sire  ;  moi ,  je  ne  peux 
pas  toujours  parler  d'ApolIo  et  deCnpido.  J'ai  d'autres 
sujets  de  joie  ou  de  tristesse  que  le  nuage  qui  passe 
dans  le  ciel  ou  sur  le  front  de  mon  amant;  j'ai  de 
grands  intérêts  dans  la  vie ,  je  suis  reine ,  je  fais  la 
guerre;  je  fais  des  lois ,  je  récompense  la  valeur,  je 
punis  le  crime;  j'inspire  la  crainte  ,1e  respect,  l'amour, 
la  haine  peut-être  ;  tout  cela  m'occupe  ;  je  vais  d'une 
chose  à  une  autre ,  je  parcours  tous  les  tons  de  cette 
belle  musique  dont  aucune  note  ne  reste  silencieuse 
sous  mon  archet;  mais  votre  lyre  n'a  qu'une  corde  et 
ne  rend  qu'un  son.  Vous  êtes  beau  et  monotone  comme 
la  lune  à  minuit,  mon  pauvre  poëte. 

ALDO. 

La  lune  est  mélancolique.  Il  vous  est  bien  facile  de 
fermer  les  fenêtres  et  d'allumer  les  flambeaux  quand 
sa  lueur  blafarde  vous  importune.  Pourquoi  allez- 
vous  rêver  dans  les  bosquets  la  nuit?  Restez  au  tial  ; 
la  brume  et  le  froid  rayon  des  étoiles  n'iront  pas 
vous  attrister  dans  vos  salles  pleines  de  bruit  et  de 
lumière. 
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J'entends  ;  je  puis  m'étourdir  dans  de  frivoles  amu- 
sements et  vous  laisser  avec  votre  muse.  C'est  nne 
société  plus  digne  de  vous  que  celle  d'une  femme 
capricieuse  el  puérile.  Restez  donc  avec  votre  génie, 
mon  cher  poëte.  Les  étoiles  s'allument  au  ciel,  et  la 
brise  du  soir  erre  doucement  parmi  les  fleurs  :  rêvez, 
chantez,  soupirez.  La  façade  de  mon  palais  s'illumine 
et  le  son  des  instruments  annonce  le  repas  du  soir. 
J'y  vais  porter  votre  santé  à  mes  convives  dans  une 
coupe  d'or,  et  parler  de  vous  avec  des  hommes  qui 
vous  admirent  Restez  ici,  penchez-vous  sur  cette 
balustrade,  et  entretenez-vous  avec  les  sylphes.  S'ils 
ne  me  trouvent  pas  indigne  d'un  souvenir,  parlez- 
leur  de  moi  ;  et  si ,  malgré  cette  nourriture  céleste,  il 
vous  arrive  de  ressentir  la  vulgaire  nécessité  de  la 
faim,  venez  trouver  votre  reine  et  vos  amis.  Au  revoir. 
Mais  qu'est-ce  donc?  Vous  avez  baisé  bien  tristement 
ma  main,  el  vous  y  avez  laissé  tomber  une  larme! 
Quoi  !  vous  êtes  triste  encore?  je  vous  ai  encore  blessé? 
Oh  !  mais  cela  est  insupportable.  Allons ,  mon  cher 
amant,  remettez-vous  et  soyez  plus  sage;  je  vous 
aime  tendrement,  je  vous  préfère  aux  plus  grands 
rois  de  la  terre.  Faut-il  vous  le  répéter  à  toute  heure? 
ne  le  savez-vous  pas?  Venez ,  que  je  baise  votre  beau 
front.  Séchez  vos  larmes  et  venez  me  rejoindre 
bientôt. 


SCÈNE  IV. 

ALDO,  mu). 

Elle  a  raison  cette  femme!  elle  a  raison  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes!  Moi,  je  u'ai  raison  que 
devant  ma  conscience.  Je  ne  puis  avoir  d'autre  juge 
que  moi-même,  et  ne  puis  me  plaindre  qu'à  moi-même. 
Car,  enfin,  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  autrement. 
Tout  m'accuse  d'affectation;  mais  on  n'est  pas  affecté, 
on  n'est  pas  menteur  avec  soi-même.  Je  sais  bien,  moi 
que  je  suis  ce  que  je  suis.  Les  autres  sont  autres,  et, 
ne  me  comprenant  pas, ils  me  nient;  ils  sont  injustes, 
car  moi  je  ne  nie  pas  leur  sincérité  ;  ils  me  disent 
qu'ils  sont  courageux,  je  pourrais  leur  répondre  qu'ils 
sont  insensibles.  Mais  j'accepte  ce  qu'ils  me  disent, 
je  consens  à  les  reconnaître  courageux.  Mais  s'ils  le 
sont,  pourquoi  me  reprochent-ils  impitoyablement  de 
ne  l'être  pas?  Si  j'étais  Hercule,  au  lieu  de  mépriser 
et  de  railler  les  faibles  enfants  que  je  trouverais  hale- 
tant et  pleurant  sur  la  route,  je  les  prendrais  sur  mes 
épaules,  je  les  porterais  une  partie  du  chemin  dans 
ma  peau  de  lion.  Que  serait  pour  moi  ce  léger  far- 
deau ,  si  j'étais  Hercule?  Vous  ne  l'êtes  pas,  vous  qui 
vous  indignez  de  la  faiblesse  d'autrui.  Elle  ne  vous 
révolte  pas,  elle  vous  effraye.  Vous  craignez  d'être 
forcés  de  la  secourir,  et,  comme  vous  ne  le  pouvez 


pas ,  vous  l'humiliez  pour  lui  apprendre  à  se  passer 
de  vous. 

Eh  bien!  oui,  je  suis  faible  :  faible  de  cœur,  faible 
de  corps,  faible  d'esprit.  Quand  j'aime,  je  ne  vis  plus 
en  moi  ;  je  préfère  ce  que  j'aime  à  moi-même.  Quand 
je  veux  suivre  la  chasse,  j'en  suis  vite  dégoûté,  parce 
que  je  suis  vite  fatigué.  Quand  on  me  raille  ou  me 
blâme,  je  suis  effrayé,  parce  que  je  crains  de  perdre 
les  affections  dont  je  ne  puis  me  passer,  parce  que  je 
sens  que  je  suis  méconnu,  et  que  j'ai  trop  de  candeur 
pour  me  réhabiliter  en  me  vantant.  Avec  les  hommes, 
il  faudrait  être  insolent  et  menteur.  Je  ne  puis  pas. 
Je  connais  mes  faiblesses  et  n'en  rougis  pas ,  car  je 
connais  aussi  les  faiblesses  des  autres  et  n'en  suis  pas 
révolté.  Je  les  supporte  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  re- 
pousse pas  les  plus  méprisables,  je  les  plains,  et,  tout 
faible  que  je  suis,  j'essaye  de  soutenir  et  de  relever 
ceux  qui  sont  plus  faibles  encore.  Pourquoi  ceux  qui 
se  disent  forts  ne  me  rendent-ils  pas  la  pareille? 

—  Dieu  !  je  ne  t'invoque  pas  !  car  tu  es  sourd.  Je 
ne  te  nie  pas;  peut-être  te  manifesteras-tu  à  moi  dans 
une  autre  vie.  J'espère  en  la  mort. 

Mais  ici  tu  ne  te  révèles  pas.  Tu  nous  laisses  souffrir 
et  crier  en  vain.  Tu  ne  prends  pas  le  parti  de  l'op- 
primé, tu  ne  punis  pas  le  méchant.  J'accepte  tout, 
mon  Dieu!  et  je  dis  que  c'est  bien,  puisque  c'est  ainsi. 
Suis-je  impie,  dis-moi  ? 

Mais  je  t'interroge,  toi,  mon  cœur;  toi,  divine  partie 
de  moi-même.  Conscience ,  voix  du  de!  cachée  en 
moi,  comme  le  son  mélodieux  dans  les  entrailles  de  la 
harpe,  je  te  prends  à  témoin,  je  te  somme  de  me 
rendre  justice.  Ai-je  été  lâche?  ai-jc  lutté  contre  le 
malheur?  ai-je  supporté  la  misère ,  la  faim,  le  froid? 
ai-je  abandonné  ma  mère,  lorsque  tout  m'abandon- 
nait, même  la  force  du  corps?  ai-je  résisté  à  l'épuise- 
ment et  à  la  maladie?  ai-je  résisté  à  la  tentation  de 
me  tuer?  Où  est  le  mendiant  que  j'aie  repoussé?  où 
est  le  malheureux  que  j'aie  refusé  de  secourir?  où  est 
l'humilié  que  je  n'aie  pas  exhorté  à  la  résignation , 
rappelé  à  l'espérance?  J'ai  été  nu  et  affamé.  J'ai  par- 
tagé mon  dernier  vêtement  avec  ma  mère  aveugle  et 
sourde,  mon  dernier  morceau  de  pain  avec  mon 
chien  efflanqué.  J'ai  toujours  pris  en  sus  de  ma  part 
de  souffrances  une  part  des  souffrances  d'autrui  ;  et 
ils  disent  que  je  suis  lâche ,  ils  rient  de  la  sensibilité 
niaise  du  poëte ,  et  ils  ont  raison ,  car  ils  sont  tous 
d'accord,  ils  sont  tous  semblables,  ils  sont  forts  les 
uns  par  les  autres. 

Je  suis  seul,  moi  !  et  j'ai  vécu  seul  jusqu'ici.  Suis-je 
lâche?  J'ai  eu  besoin  d'amitié,  et  ne  l'ayant  pas  trou- 
vée ,  j'ai  su  me  passer  d'elle.  J'ai  eu  besoin  d'amour, 
et  n'en  pouvant  inspirer  beaucoup,  voilà  que  j'accepte 
le  peu  qu'on  m'accorde.  Je  me  soumets ,  et  Ton  me 
raille.  Je  pleure  tout  bas ,  et  l'on  me  méprise. 

C'est  donc  une  lâcheté  que  de  souffrir  !  C'est  comme 
si  vous  m'accusiez  d'être  lâche  parce  qu'il  y  a  du  sang 
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dans  mes  veines ,  et  qu'il  coule  à  la  moindre  blessure. 
C'est  une  lâcheté  aussi  que  de  mourir  quand  on  tous 
tue!  Mais  que  m'importait  cela?  N'avais- je  pas  bien 
pris  mon  parti  sur  les  railleries  de  mes  compagnons? 
n'avais-je  pas  consenti  à  montrer  mon  front  pâle  au 
milieu  de  leurs  fêtes  et  à  passer  pour  le  dernier  des 
buveurs?  N'avais-je  pas  livré  mes  vers  au  public, 
sachant  bien  que  deux  ou  trois  sympathiseraient  avec 
moi ,  sur  deux  ou  trois  mille  qui  me  traiteraient  de 
rêveur  et  de  fou?  Après  avoir  souffert  du  métier  de 
poëte  eu  lutte  avec  la  misère  et  l'obscurité ,  j'avais 
souffert  plus  encore  du  métier  de  poëte  aux  prises  avec 
la  célébrité  et  les  envieux  !  Et  pourtant  j'avais  pris 
mon  parti  encore  une  fois.  Ne  trouvant  pas  le  bonheur 
dans  la  richesse  et  dans  ce  qu'on  appelle  la  gloire,  je 
m'étais  réfugié  dans  le  cœur  d'une  femme,  et  j'espé- 
rais. Celle-là,  me  disais-je,  est  venue  me  prendre 
par  la  main  au  bord  du  fleuve  où  je  voulais  mourir. 
Elle  m'a  enlevé  sur  sa  barque  magique,  elle  m'a 
conduit  dans  un  monde  de  prestiges  qui  m'a  ébloui  et 
trompé,  mais  où  du  moins  elle  m'a  révélé  quelque 
chose  de  vrai  et  de  beau,  son  propre  cœur.  Si  les 
Tains  fantômes  de  mon  rêve  se  sont  vite  évanouis , 
«'est  qu'elle  était  une  fée,  et  que  sa  baguette  savait 
évoquer  des  mensonges  et  des  merveilles;  mais  elle 
est  une  divinité  bienfaisante ,  cette  fée  qui  me  pro- 
mène sur  son  char.  Elle  m'a  leurré  de  cent  illusions 
pour  m'éprouver  ou  pour  m'éclairer.  Au  bout  du 
voyage,  je  trouverai  derrière  son  nuage  de  feu  la 
vérité,  beauté  nue  et  sublime  que  j'ai  cherchée,  que 
j'ai  adorée  à  travers  tous  les  mensonges  de  la  vie,  et 
dont  le  rayon  éclairait  ma  route  au  milieu  des  écueils 
où  les  autres  brisent  le  cristal  pur  de  leur  vertu.  Fan- 
tomes  qui  nous  égarez,  ombres  célestes  que  nous 
poursuivons  toujours  dans  la  nue ,  et  qui  nous  faites 
courir  après  vous  sans  regarder  où  nous  mettons  les 
pieds ,  pourquoi  revêtez- vous  des  formes  sensibles , 
pourquoi  vous  déguisez-vous  en  femmes?  Appelez- 
vous  la  vérité,  appelcz-Tous  la  beauté,  appelez-vous 
la  poésie;  ne  vous  appelez  pas  Jane,  Agandecca, 
l'amour. 

Tu  te  plains ,  malheureux  !  Et  qu'as-tu  fait  pour 
être  mieux  traité  que  les  autres?  Pourquoi  cette  inso- 
lente ambition  d'être  heureux?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
fier  de  ton  laurier  de  poëte  et  de  l'amour  d'une  reine? 
Et  si  cela  ne  te  suffit  pas ,  pourquoi  ne  cherches-tu 
pas  dans  la  réalité  d'autres  biens  que  tu  puisses  attein- 
dre! Suffolk  était  aimé  de  la  reine;  il  voulait  plus 
que  partager  sa  couche,  il  voulait  partager  son  trône. 
Athol  fut  aimé  de  la  reine;  il  s'ennuyait  souvent 
près  d'elle ,  il  désirait  la  gloire  des  combats ,  et  le  lau- 
rier teint  de  sang  qui  lui  semblait  préférable  à  tout. 
Suffolk ,  Athol ,  vous  étiez  des  ambitieux ,  mais  vous 
n'étiez  pas  des  fous  ;  vous  désiriez  ce  que  vous  pou- 
viez espérer;  la  puissance,  la  victoire,  l'argent,  l'hon- 
neur, tout  cela  est  dans  la  vie;  l'homme  tenace, 


l'homme  brave,  doivent  y  atteindre.  La  reine  a  chassé 
Suffolk ,  mais  il  règne  sur  une  province ,  et  il  est  con- 
tent. Athol  a  été  disgracié,  mais  il  commande  une 
armée,  et  il  est  fier. 

Moi,  que  puis-je  aimer  après  elle?  rien.  Ouest  le 
but  de  mes  insatiables  désirs?  dans  mon  coeur,  au 
ciel ,  nulle  part  peut-être?  Qu'est-ce  que  je  veux?  un 
cœur  semblable  au  mien,  qui  me  réponde;  ce  cœur 
n'existe  pas.  On  me  le  promet,  on  m'en  fait  voir 
l'ombre,  on  me  le  vante,  et  quand  je  le  cherche,  je 
ne  le  trouve  pas.  On  s'amuse  de  ma  passion  comme 
d'une  chose  singulière,  on  la  regarde  comme  un 
spectacle,  et  quelquefois  l'on  s'attendrit  et  l'on  bat 
des  mains;  mais  le  plus  souvent  on  la  trouve  fausse, 
monotone  et  de  mauvais  goût.  On  m'admire,  on  me 
recherche  et  on  m'écoute,  parce  que  je  suis  un  poëte; 
mais  quand  j'ai  dit  mes  vers,  on  me  défend  d'éprou- 
ver ce  que  j'ai  raconté,  on  me  raille  d'espérer  ce  que 
j'ai  conçu  et  rêvé.  Taisez-vous ,  me  dil-on ,  et  gardez 
vos  églogues  pour  les  réciter  devant  le  monde;  soyez 
homme  avec  les  hommes,  laissez  donc  le  poëte  sur 
le  bord  du  lac  où  vous  le  promenez,  au  fond  du  cabi- 
net où  vous  travaillez.  Mais  le  poëte,  c'est  moi.  Le 
cœur  brûlant  qui  se  répand  en  vers  brûlants,  je  ne 
puis  l'arracher  de  mes  entrailles.  Je  ne  puis  étouffer 
dans  mon  sein  l'ange  mélodieux  qui  chante  et  qui 
souffre.  Quand  tous  récoulez  chanter,  vous  pleurez; 
puis  vous  essuyez  vos  larmes ,  et  tout  est  diL  II  dut 
que  mon  rôle  cesse  avec  votre  émotion  :  aussitôt  que 
vous  cessez  d'être  attentifs,  il  faut  que  je  cesse  d'être 
inspiré.  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Croyez-vous 
que  ce  soit  seulement  l'art  d'assembler  des  mots? 

Vous  avez  tous  raison.  Et  vous  surtout,  femme, 
vous  avez  raison!  vous  êtes  reine,  vous  êtes  belle, 
vous  êtes  ambitieuse  et  forte.  Votre  âme  est  grande, 
votre  esprit  est  vaste.  Vous  avez  une  belle  vie;  eh 
bien  !  vivez.  Changez  d'amusement,  changez  de  carac- 
tère vingt  fois  par  jour;  vous  le  devez,  si  vous  le  pou- 
vez! je  ne  tous  blâme  pas,  et  si  je  tous  aime,  c'est 
peut-être  parce  que  je  tous  sens  plus  forte  et  plus 
sage  que  moi.  Si  je  suis  heureux  d'un  de  vos  sourires, 
•si  une  de  vos  larmes  m'enivre  de  joie ,  c'est  que  vos 
larmes  et  vos  sourires  sont  des  bienfaits,  c'est  que 
vous  m'accordez  ce  que  vous  pourriez  me  refuser. 
Moi ,  quel  mérite  ai-je  à  vous  aimer?  je  ne  puis  faire 
autrement.  De  quel  prix  est  mon  amour?  l'amour  est 
ma  seule  faculté.  A  quels  plaisirs,  à  quels  enivrements 
ai-je  la  gloire  de  vous  préférer?  rien  ne  m'enivre, 
rien  ne  me  plait  si  ce  n'est  vous.  La  moindre  de  vos 
caresses  est  un  sacrifice  que  vous  me  faites,  puisque 
c'est  un  instant  que  vous  dérobez  à  d'autres  intérêts 
de  votre  vie.  Moi  je  ne  vous  sacrifie  rien.  Vous  êtes 
mon  autel  et  mon  Dieu,  et  je  suis  moi-même  l'offrande 
déposée  à  ves  pieds. 

Si  je  suis  mécontent,  j'ai  donc  tort!  A  qui  puis-je 
m'en  prendre  de  mes  souffrances?  Si  je  pouvais  me 
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plaindre, m'indigner,  exiger  plus  qu'on  ne  me  donne, 
j'espérerais.  Mais  je  n'espère  ni  ne  réclame;  je  souffre. 

Eh  bien  !  oui,  je  souffre  et  je  suis  mécontent.  Pour- 
quoi ai-je  voulu  vivre?  quelle  insigne  lâcheté  m'a 
poussé  à  tenter  encore  l'impossible  î  Ne  savais-je  pas 
bien  que  j'élais  seul  de  mon  espèce  et  que  je  serais 
toujours  ridicule  et  importun?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
cbétif  et  de  plus  misérable  que  l'homme  qui  se  plaint? 
Oui,  l'homme  qui  souffre  est  un  fléau!  c'est  un  objet 
de  tristesse  et  de  dégoût  pour  les  autres  I  c'est  un 
cadavre  qui  encombre  la  voie  publique,  et  dont  les 
passants  se  détournent  avec  effroi.  Être  malheureux! 
c'est  être  l'ennemi  du  genre  humain;  car  tous  les 
hommes  veulent  vivre  pour  leur  compte;  et  celui  qui 
ne  sait  pas  vivre  pour  lui-même  est  un  voleur  qui 
dépouille  ou  un  mendiant  qui  assiège. 

Meurs  donc,  lâche  1  il  est  bien  temps  d'en  finir  1  tu 
t'es  bien  assez  cabré  sous  la  nécessité!  Tes  flancs  ont 
saigné,  et  tu  n'as  pas  fait  un  pas  en  avant!  Résigne- 
toi  donc  à  mourir  sans  avoir  été  heureux  L.. 

Hélas!  hélas!  mourir,  c'est  horrible  !  Si  c'était  seu- 
lement saigner,  défaillir,  tomber!...  mais  ce  n'est 
pas  cela.  Si  c'était  porter  sa  tète  sous  une  hache , 
souffrir  la  torture,  descendre  vivant daus  le  froid  du 
tombeau  l  mais  bien  pis  :  c'est  renoncer  à  l'espérance, 
c'est  renoncer  à  l'amour,  c'est  prononcer  l'arrêt  du 
néant  sur  tous  ces  rêves  enivrantsqui  nous  ont  leurrés, 
c'est  renoncer  à  ces  rares  instants  de  volupté  qui  fai- 
saient pressentir  le  bonheur,  et  qui  l'étaient  peut-être! 

Au  fait,  un  jour,  une  heure  dans  la  vie,  n'est-ce 
pas  assez,  n'est-ce  pas  trop  ?  Àgandecca  I  vous  m'avez 
dit  des  mots  qui  valaient  une  année  de  gloire ,  vous 
m'avez  causé  des  transports  qui  valaient  mieux  qu'un 
siècle  de  repos.  Ce  soir,  demain ,  vous  me  donnerez 
un  baiser  qui  effacera  toutes  les  tortures  de  ma  vie,  et 
qui  fera  de  moi  un  instant  le  roi  de  la  terre  et  du  ciel! 

Mais  pourquoi  retomber  toujours  dans  l'abîme  de 
douleur?  pourquoi  chercher  ces  joies  si  elles  doivent 
finir  et  si  je  ne  sais  pas  y  renoncer?  Les  autres  se 
lassent  et  se  fatiguent  de  leurs  jouissances  ;  moi ,  la 
jouissance  m'échappe  et  le  désir  ne  meurt  pas! 
0  amour!  éternel  tourment!...  soif  inextinguible! 

Si  je  quittais  la  reine  !...  Mais  je  ne  le  pourrai  pas; 
et  si  je  le  puis,  j'aimerai  une  autre  femme  qui  me  ren- 
dra plus  malheureux.  Je  ne  saurai  pas  vivre  sans 
aimer.  L'amour  ou  l'amitié  ne  me  payeront  pas  ce  que 
je  dépenserai  de  mon  cœur  pour  les  alimenter!... 
Gomment  ai-je  pu  vivre  jusqu'ici?  Je  ne  le  conçois  pas. 
Suis-je  le  plus  courageux  ou  le  plus  lâche  de  tous  les 
hommes?  Je  ne  sais  pas,  et  comment  le  savoir? 
Celui  qui  souffre  pour  donner  du  bonheur  aux  autres... 
oui ,  celui-là  est  brave...  mais  celui  qui  souffre  et  qui 
importune ,  celui  qui  veut  du  bonheur  et  qui  n'en  sait 
pas  donner... 

Oh!  décidément  je  suis  un  lâche!  comment  ne  m'en 
suis-je  pas  convaincu  plus  tôt  ? 


(Il  lire  «on  épée.) 

Lune...  brise  du  soir!...  Tais-toi,  poète,  tu  n'es 
qu'un  sot.  Qu'est-ce  qui  mérite  un  adieu  de  toi? 
qu'est-ce  qui  t'accordera  un  regret? 

(11  ▼«  poer  se  tuer.) 


SCÈNE  V. 

LE  DOCTEUR  ACROCERONIUS,  entrant. 

Que  faites-vous,  seigneur  Aldo,  dans  cette  altitude 
singulière  ? 

ALDO* 

Vous  le  voyez,  mon  cher  ami ,  je  me  tue. 

ACROCERONIUS. 

En  ce  cas,  je  vous  salue,  et  vous  prie  de  ne  pas 
vous  déranger  pour  moi.  Puia-je  vous  rendre  quelque 
service  après  votre  mort  ? 

•     ALDO. 

Je  ne  laisserai  personne  pour  s'en  apercevoir. 

ACROCERONIUS. 

Je  suis  fâché  que  vous  preniez  cette  résolution 
avant  le  coucher  de  la  lune. 

ALDO. 

Pourquoi? 

ACROCERONIUS. 

Parce  que  la  nuit  est  fort  belle ,  et  que  vous  per- 
drez une  des  plus  belles  éclipses  de  lune  que  nous 
ayons  eue  depuis  longtemps. 

ALDO. 

Il  y  a  une  éclipse  de  lune  ! 

ACROCERONIUS. 

Totale.  Il  n'y  a  pas  un  nuage  dans  le  ciel,  et  elle 
sera  tellement  visible  que  je  m'étonne  de  rencontrer 
un  homme  aussi  indifférent  que  vous  à  cet  important 
phénomène. 

ALDO. 

En  quoi  cela  peut-il  m'intéresser? 

ACROCERONIUS. 

Venez  avec  moi  sur  la  montagne  de  Lego,  et  je 
vous  le  ferai  comprendre. 

ALDO. 

Je  vous  remercie  beaucoup.  Je  ne  me  sens  pas  dis- 
posé à  marcher,  et  j'aime  mieux  me  passer  mon  épée 
au  travers  du  corps. 

ACROCERONIUS. 

Faites  ce  qui  vous  convient  et  ne  vous  gênez  pas 
devant  moi.  Cependant  j'aurais  été  dallé  d'avoir  votre 
compagnie  durant  ma  promenade. 
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ALDO. 


En  quoi  pourrais -je  vous  être  utile?  La  solitude 
convient  mieux  à  vos  savantes  élucubrations.  le  ne 
suis  qu'un  pauvre  poëte ,  peu  capable  de  raisonner 
avec  vous  sur  d'aussi  graves  matières. 

ACROCERONIUS. 

La  société  des  poètes  m'a  toujours  été  fort  agréable. 
Les  poètes  sont  de  très-intelligents  observateurs  de 
la  nature.  Ils  sont  faibles  sur  les  classi6cations ,  mais 
ils  ont  beaucoup  de  netteté  dans  l'observation.  Us  pos- 
sèdent l'appréciation  juste  de  la  couleur  et  de  la 
forme ,  et  quelquefois  ils  remarquent  des  rapports  qui 
nous  échappent;  des  nuances  presque  insaisissables 
leur  sont  révélées  par  je  ne  sais  quel  sens  qui  nous 
manque.  Je  suis  sûr  que  vous  me  feriez  voir  des 
choses  dont  je  sais  l'existence,  et  que  pourtant  je  n'ai 
jamais  pu  observer  à  l'œil  nu. 

ALDO. 

Les  savants  sont  poètes  aussi ,  n'en  doutez  pas;  ils 
n'ont  pas  besoin ,  comme  nous ,  d'observer  pour  voir. 
Ils  savent  tant  de  choses  qu'ils  peuvent  peindre  la 
nature  sans  la  regarder,  comme  on  fait  de  mémoire 
le  portrait  de  sa  maltresse.  Ils  peuvent  nous  initier  à 
plus  d'un  mystère  dont  l'art  fait  sou  profit.  L'art  n'est 
qu'un  riche  vêtement  qui  couvre  les  beautés  nues 
sous  l'œil  de  la  science.  Je  suis  fâché,  mon  cher 
maître ,  d'avoir  vécu  longtemps  sous  le  même  toit  que 
vous  sans  avoir  songé  à  profiler  de  votre  entretien. 

ACROCERONIUS. 

Si  vous  n'êtes  pas  forcé  absolument  de  vous  tuer 
ce  soir,  vous  pourriez  venir  avec  moi  sur  la  montagne 
de  Lego.  Nous  observerions  l'éclipsé  de  lune ,  nous 
causerions  sur  toutes  les  choses  connues;  vous  pour- 
riez être  revenu  et  mort  avant  le  lever  de  la  reine. 

ALDO. 

Vous  avez  raison.  Donnez-moi  voire  télescope  et 
faisons  cette  promenade  ensemble.  Vous  m'appren- 


drez beaucoup  de  choses  que  j'ignore,  le  vous  inter- 
rogerai sur  les  amours  des  plantes,  sur  le  sommeil 
des  feuilles ,  sur  l'écume  que  la  lune  répand  à  minuit 
dam  les  herbes,  sur  les  bruits  qu'on  entend  la  nuit.. 
Avez-vous  remarqué  cette  grande  voix  aigre  qui  crie 
incessamment  autour  de  l'horizon ,  et  qui  est  si  égale, 
si  continue,  si  monotone,  qu'on  la  prend  souvent 
pour  le  silence? 

ACROCERONIUS. 

J'ai  écrit  précisément  un  petit  traité  in-4*  sur  ce 
dont  vous  parlez;  mais  pour  bien  vous  le  faire  com- 
prendre, il  faudrait  sortir  un  peu  du  monde  visible  et 
nous  aventurer  dans  des  questions  d'astrologie  pour 
lesquelles  vous  auriez  peut-être  quelque  répugnance. 

ALDO. 

L'astrologie  1  oh!  tout  au  contraire,  mon  cher 
maître.  Je  serais  très-curieux  d'avoir  quelque  notion 
sur  cette  science  étonnante.  J'y  ai  songé  quelquefois, 
et  si  les  préoccupations  de  mon  esprit  m'en  avaient 
laissé  le  temps,  j'aurais  pris  plaisir  à  soulever  un  coin 
de  voile  qui  me  cache  cette  mystérieuse  Isis.  Qui  sait 
si  la  faiblesse  de  l'homme  ne  peut  trouver  dans  ces 
profondeurs  ignorées  le  secret  du  bonheur  qu'elle 
cherche  en  vain  ici-bas?  On  est  bientôt  las  et  dégoûté 
d'analyser  et  d'interroger  les  choses  qui  existent  ma- 
tériellement. Le  monde  invisible  n'est  pas  épuisé... 
et  si  je  pouvais  m'y  élancer. 

ACROCERONIUS. 

Venez  avec  moi ,  mon  cher  fils ,  et  nous  lâcherons 
de  bien  observer  la  lune. 

ALDO,  rcmcllaut  son  é|iécdaiia  le  fourreau. 

Allons-nous  bien  loin  sur  la  montagne? 

ACROCERONIUS. 

Aussi  loin  que  nous  pourrons  aller.  Vous  me  par- 
liez de  l'écu me  que  répand  la  lune;  voyez-vous,  mon 
cher  fils,  le  règne  végétal  d'après  toutes  les  classitic... 

(Ils  sortent  c»  causant.) 


HORACE 


HORACE. 


PREMIERE  PARTIE. 


Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'affection  ne 
sont  pas  toujours  ceux  que  nous  estimons  le  plus. 
La  tendresse  du  cœur  n'a  pas  besoin  d'admiration  et 
d'enthousiasme  :  elle  est  fondée  sur  un  sentiment 
d'égalité  qui  nous  fait  chercher  dans  un  ami  un  sem- 
blable ,  un  homme  sujet  aux  mêmes  passions,  aux 
mêmes  faiblesses  que  nous.  La  vénération  commande 
une  autre  sorte  d'affection  que  cette  intimité  expan- 
sée de  tous  les  instants  qu'on  appelle  l'amitié,  l'au- 
rais bien  mauvaise  opinion  d'un  homme  qui  ne  pour- 
rait aimer  ce  qu'il  admire;  j'en  aurais  une  plus 
mauvaise  encore  de  celui  qui  ne  pourrait  aimer  que 
ce  qu'il  admire.  Ceci  soit  dit  en  fait  d'amitié  seule- 
ment. L'amour  est  tout  autre  :  il  ne  vit  que  d'enthou- 
siasme, et  tout  ce  qui  porte  atteinte  à  sa  délicatesse 
exaltée ,  le  flétrit  et  le  dessèche.  Mais  le  plus  doux 
de  tous  les  sentiments  humains ,  celui  qui  s'alimente 
des  misères  et  des  fautes  comme  des  grandeurs  et 
des  actes  héroïques ,  celui  qui  est  de  tous  les  âges  de 
notre  vie ,  qui  se  développe  en  nous  avec  le  premier 
sentiment  de  l'être,  et  qui  dure  autant  que  nous, 
celui  qui  double  et  étend  réellement  notre  existence, 
celui  qui  renaît  de  ses  propres  cendres  et  se  renoue 
aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être  brisé;  ce  sen- 
timent-là, hélas!  ce  n'est  pas  l'amour,  vous  le  savez 
bien,  c'est  l'amitié. 

Si  je  disais  ici  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que 
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je  sais  de  l'amitié,  j'oublierais  que  j'ai  une  histoire 
à  vous  raconter,  et  j'écrirais  un  gros  traité  en  je  ne 
sais  combien  de  volumes;  mais  je  risquerais  fort  de 
trouver  peu  de  lecteurs,  en  ce  siècle  où  l'amitié  a 
tant  passé  de  mode  qu'on  n'en  trouve  guère  plus  que 
d'amour.  Je  me  bornerai  donc  à  ce  que  je  viens  d'en 
indiquer  pour  poser  ce  préliminaire  de  mon  récit  :*à 
savoir,  qu'un  des  amis  que  je  regrette  le  plus  et  qui 
a  le  plus  mêlé  ma  vie  à  la  sienne ,  n'était  pas  le  plus 
accompli  et  le  meilleur  de  tous;  mais,  au  contraire, 
un  jeune  homme  rempli  de  défauts  et  de  travers,  que 
j'ai  même  méprisé  et  haï  à  certaines  heures,  et  pour 
qui,  cependant,  j'ai  ressenti  une  des  plus  puissantes 
et  des  plus  invincibles  sympathies  que  j'aie  jamais 
connues. 

Il  se  nommait  Horace  Dumontet;  il  était  fils  d'un 
petit  employé  de  province  à  1,500  francs  d'appointe- 
ments, qui,  ayant  épousé  une  héritière  campagnarde 
riche  d'environ  10,000  écus,  se  voyait  à  la  tête, 
comme  on  dit,  de  3,000  francs  de  rente.  L'avenir, 
c'est-à-dire  l'avancement  était  hypothéqué  sur  son 
travail,  sa  santé  et  sa  bonne  conduite,  c'cst-à-dirc 
son  adhésion  aveugle  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les 
formes  d'un  gouvernement  et  d'une  société  quel- 
conque. 

Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que,  dans 
une  situation  aussi  précaire  et  avec  une  aisance  aussi 
bornée,  M.  et  madame  Dumontet,  le  père  et  la  mère 
de  mon  ami,  eussent  résolu  de  donner  à  leur  fils  ce 
qu'on  appelle  de  l'éducation,  c'est-à-dire  qu'ils  l'eus- 
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sent  mis  dans  un  collège  de  province  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  été  reçu  bachelier,  et  qu'ils  l'eussent  ensuite 
envoyé  à  Paris  pour  y  suivre  les  cours  de  la  Faculté,  à 
cette  Gn  de  devenir  en  peu  d'années  avocat  ou  méde- 
cin. Je  dis  que  personne  n'en  sera  étonné ,  parce  qu'il 
n'est  guère  de  famille  dans  une  position  analogue  qui 
n'ait  fait  ce  rêve  ambitieux  de  donner  à  ses  Gis  une 
existence  indépendante.  L'indépendance,  ou  ce  qu'il 
se  représente  par  ce  mot  emphatique ,  c'est  l'idéal 
du  pauvre  employé  ;  il  a  souffert  trop  de  privations 
et  souvent ,  hélas  !  trop  d'humiliations  pour  ne  pas 
désirer  d'en  affranchir  sa  progéniture  ;  il  croit  qu'au- 
tour de  lui  sont  jetés  en  abondance  des  lots  de  toute 
sorte,  et  qu'il  n'a  qu'à  se  baisser  pour  ramasser 
l'avenir  brillant  de  sa  famille.  L'homme  aspire  à  mon- 
ter; c'est  grâce  à  cet  instinct  que  se  soutient  encore 
l'édiGce ,  si  surprenant  de  fragilité  et  de  durée ,  de 
l'inégalité  sociale. 

De  toutes  les  professions  qu'un  adolescent  peut 
embrasser  pour  échapper  à  la  misère ,  jamais,  de  nos 
jours,  les  parents  ne  s'aviseront  d'aller  choisir  la 
plus  modeste  et  la  plus  sûre.  La  cupidité  ou  la  vanité 
sont  toujours  juges;  on  a  tant  d'exemples  de  succès 
autour  de  soi  !  Des  derniers  rangs  de  la  société ,  on 
voit  s'élever  aux  premières  places  des  prodiges  de 
tout  genre,  voire  des  prodiges  de  nullité,  a  Et  pour- 
quoi ,  disait  M.  Dumontet  à  sa  femme ,  notre  Horace 
ne  parviendrait-il  pas  comme  un  tel,  un  tel,  et  tant 
d'autres  qui  avaient  moins  de  dispositions  et  de  cou- 
rage que  lui?  »  Madame  Dumontet  était  un  peu  effrayée 
des  sacrifices  que  lui  proposait  son  mari  pour  lancer 
Horace  dans  la  carrière;  mais  le  moyen  de  se  persua- 
der qu'on  n'a  pas  donné  le  jour  à  l'enfant  le  plus 
intelligent  et  le  plus  favorisé  du  ciel  qui  ait  jamais 
existé?  Madame  Dumontet  était  une  bonne  femme 
toute  simple ,  élevée  aux  champs,  pleine  de  sens  dans 
la  sphère  d'idées  que  son  éducation  lui  avait  permis 
de  parcourir.  Mais,  en  dehors  de  ce  petit  cercle,  il  y 
avait  tout  un  monde  inconnu  qu'elle  ne  voyait  qu'avec 
les  yeux  de  son  mari.  Quand  il  lui  disait  que  depuis 
la  révolution  tous  les  Français  sont  égaux  devant*  la 
loi ,  qu'il  n'y  a  plus  de  privilèges ,  et  que  tout  homme 
de  talent  peut  fendre  la  presse  et  arriver,  sauf  à 
pousser  un  peu  plus  fort  que  ceux  qui  se  trouvent 
placés  plus  près  du  but,  elle  se  rendait  à  ces  bonnes 
raisons,  craignant  de  passer  pour  arriérée,  obsti- 
née ,  et  de  ressembler  en  cela  aux  paysans  dont  elle 
sortait. 

Le  sacrifice  que  lui  proposait  Dumontet  n'était 
rien  moins  que  celui  d'une  moitié  de  leur  revenu. 
Avec  1 ,500  francs ,  disait-il ,  nous  pouvons  vivre  et 
élever  notre  fille  sous  nos  yeux,  modestement;  avec 
le  surplus  de  nos  rentes,  c'est- à -dire  avec  mes 
appointements,  nous  pouvons  entretenir  Horace  à 
Paris,  sur  un  bon  pied,  pendant  plusieurs  années. 

1,500  francs  par  an  pour  être  à  Paris  sur  un  bon 


pied ,  à  dix-neuf  ans,  et  quand  on  est  Horace  Dumon- 
tet I...  Madame  Dumontet  ne  reculait  devant  aucun 
sacrifice  ;  la  digne  femme  eût  vécu  de  pain  noir  et 
marché  sans  souliers  pour  être  utile  à  son  Gis  et 
agréable  à  son  mari;  mais  elle  s'affligeait  de  dépenser 
tout  d'un  coup  les  économies  qu'elle  avait  faites 
depuis  son  mariage ,  et  qui  s'élevaient  à  une  dizaine 
de  mille  francs.  Pour  qui  ne  connaît  pas  la  petite  vie 
de  province,  et  l'incroyable  habileté  des  mères  de 
famille  à  rogner  et  grappiller  sur  toutes  choses,  la 
possibilité  d'économiser  plusieurs  centaines  d'écus 
par  an  sur  3,000  francs  de  rente ,  sans  faire'  mourir 
de  faim  mari,  enfants,  servantes  et  chats,  paraîtra 
fabuleuse.  Mais  ceux  qui  mènent  cette  vie  ou  qui  la 
voient  de  près,  savent  bien  que  rien  n'est  plus  fré- 
quent. La  femme  sans  talent ,  sans  fonctions  et  sans 
fortune,  n'a  d'autre  façon  d'exister  et  d'aider  l'exis- 
tence des  siens ,  qu'en  exerçant  l'étrange  industrie 
de  se  voler  elle-même  en  retranchant  chaque  jour,  à 
la  consommation  de  sa  famille ,  un  peu  du  nécessaire; 
cela  fait  une  triste  vie ,  sans  charité,  sans  gaieté,  sans 
variété ,  et  sans  hospitalité.  Mais  qu'importe  aux 
riches,  qui  trouvent  la  fortune  publique  très-équitable- 
ment  répartie?  Si  ces  gens-là  veulent  élever  leurs 
enfants  comme  les  nôtres,  disent-ils  en  parlant  des 
petits  bourgeois,  qu'ils  se  privent!  et  s'ils  ne  veulent 
pas  se  priver,  qu'ils  en  fassent  des  artisans  et  des 
manœuvres!  Les  riches  ont  bien  raison  de  parler  ainsi 
au  point  de  vue  du  droit  social  ;  au  point  de  vue  du 
droit  humain ,  que  Dieu  soit  juge  ! 

Et  pourquoi ,  répondent  les  pauvres  gens  du  fond 
de  leurs  tristes  demeures,  pourquoi  nos  enfants  ne 
marcheraient-ils  pas  de  pair  avec  ceux  du  gros  indus- 
triel et  du  noble  seigneur?  L'éducation  nivelle  les 
hommes ,  et  Dieu  nous  commande  de  travailler  à  ce 
nivellement. 

Vous  aussi  vous  avec  bien  raison,  éternellement 
raison,  braves  parents, au  point  de  vue  général;  et 
malgré  les  rudes  et  fréquentes  défaites  de  vos  espé- 
rances, il  est  certain  que  longtemps  encore  nous  mar- 
cherons à  l'égalité  par  cette  voie  de  votre  ambition 
légitime  et  de  votre  vanité  naïve.  Mais  quand  ce  nivel- 
lement des  droits  et  des  espérances  sera  accompli, 
quand  tout  homme  trouvera  dans  la  société  le  milieu 
où  son  existence  sera  non-seulement  possible,  mais 
utile  et  féconde ,  il  faut  bien  espérer  que  chacun  con- 
sultera ses  forces  et  se  jugera,  dans  le  calme  de  la 
liberté,  avec  plus  déraison  et  de  modestie  qu'on  ne  le 
fait  à  cette  heure  danslaGèvrede  l'inquiétude  et  dans 
l'agitation  de  la  lutte.  Il  viendra  un  temps,  je  le  crois 
fermement ,  où  tous  les  jeunes  gens  ne  serontpas  réso- 
lus à  devenir  chacun  le  premier  homme  de  son  siècle 
ou  à  se  brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,  chacun 
ayant  des  droits  politiques,  et  l'exercice  de  ces  droits 
étant  considéré  comme  une  des  faces  de  la  vie  de  tout 
citoyen ,  il  est  vraisemblable  que  la  carrière  politique 
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ne  sera  plus  encombrée  de  ces  ambitions  palpitantes 
qui  s'y  précipitent  aujourd'hui  avec  tant  d'àprelé,  dé- 
daigneuses de  toute  autre  fonction  sociale  que  celle  de 
primer  et  de  gouverner  les  hommes. 

Tant  il  y  a  que  madame  Dumontet ,  qui  comptait 
sur  ses  10,000  fr.  d'économies  pour  doter  sa  fille ,  con- 
sentit à  les  entamer  pour  l'entretien  de  son  fils  à  Paris, 
se  réservant  d'économiser  désormais  pour  marier  Ca- 
mille, la  jeune  sœur  d'Horace. 

Voilà  donc  Horace  sur  le  beau  pavé  de  Paris  ,  avec 
son  titre  de  bachelier  et  d'étudiant  en  droit,  ses  dix- 
neuf  ans  et  ses  1,500  livres  de  pension.  Il  y  avait  déjà 
un  an  qu'il  y  faisait  ou  qu'il  était  censé  y  faire  ses  étu- 
des, lorsque  je  fis  connaissance  avec  lui  dans  un  petit 
café  près  le  Luxembourg ,  où  nous  allions  prendre  le 
chocolat  et  lire  les  journaux  tous  les  matins.  Ses  ma- 
nières obligeantes,  son  air  ouvert,  son  regard  vif  et 
doux,  me  gagnèrent  à  la  première  vue.  Entre  jeunes 
gens  on  est  bientôt  lié  ;  il  suffit  d'être  assis  plusieurs 
jours  de  suite  à  la  même  table  et  d'avoir  à  échanger 
quelques  mots  de  politesse  pour  qu'au  premier  matin 
de  soleil  et  d'expansion  la  conversation  s'engage  et  se 
prolonge  du  café  au  fond  des  allées  du  Luxembourg. 
C'est  ce  qui  nous  arriva  en  effet  par  une  matinée  de 
printemps.  Les  lilas  étaient  en  fleur,  le  soleil  brillait 
joyeusement  sur  le  comptoir  d'acajou  à  bronzes  dorés 
de  madame  Poisson ,  la  belle  directrice  du  café.  Nous 
nous  trouvâmes ,  je  ne  sais  comment ,  Horace  et  moi, 
sur  les  bords  du  grand  bassin,  bras  dessus,  bras  des- 
sous ,  causant  comme  de  vieux  amis ,  et  ne  sachant 
point  encore  le  nom  l'un  de  l'autre;  car  si  l'échange  de 
nos  idées  générales  nous  avait  subitement  rapprochés, 
nous  n'étions  pas  encore  sortis  de  cette  réserve  person- 
nelle qui  précisément  donne  une  confiance  mutuelle 
aux  personnes  bien  élevées.  Toutce  que  j'appris  d'Ho- 
race ce  jour-là,  c'est  qu'il  était  étudiant  en  droit;  tout  ' 
ce  qu'il  sut  de  moi ,  c'est  que  j'étudiais  la  médecine.  Il 
ne  me  fit  de  questions  que  sur  la  manière  dont  j'envi- 
sageais la  science  à  laquelle  je  m'étais  voué ,  et  réci- 
proquement. «  Je  vous  admire ,  me  dit-il  au  moment 
de  me  quitter,  ou  plutôt  je  vous  envie  :  vous  travaillez, 
vous  ne  perdez  pas  de  temps ,  vous  aimez  la  science, 
vous  avez  de  l'espoir,  vous  marchez  droit  au  but  !  Quant 
à  moi ,  je  suis  dans  une  voie  si  différente,  qu'au  lieu 
d'y  persévérer  je  necherche  qu'à  en  sortir.  J'ai  le  droit 
en  horreur  ;  ce  n'est  qu'un  tissu  de  mensonges  contre 
l'équité  divine  et  la  vérité  éternelle.  Encore  si  c'étaient 
des  mensonges  liés  par  un  système  logique  :  mais  ce 
sont,  au  contraire,  des  mensonges  qui  se  contredisent 
impudemment  les  uns  les  autres ,  afin  que  chacun 
puisse  faire  le  mal  par  les  moyens  de  perversité  qui  lui 
sont  propres  1  Je  déclare  infâme  ou  absurde  tout  jeune 
homme  qui  pourra  prendre  au  sérieux  l'étude  de  la 
chicane;  je  le  méprise ,  je  le  hais!...  »    . 

11  parlait  avec  une  véhémence  qui  me  plaisait ,  et 
qui  cependant  n'était  pas  tout  à  fait  exemple  d'un 


certain  parti  pris  d'avance.  On  ne  pouvait  douter  de 
sa  sincérité  en  l'écoutant;  mais  on  voyait  qu'il  ne 
fulminait  pas  ses  imprécations  pour  la  première  fois. 
Elles  lui  venaient  trop  naturellement  pour  n'être  pas 
étudiées,  qu'on  me  pardonne  ce  paradoxe  apparent. 
Si  l'on  ne  comprend  pas  bien  ceque  j'entends  par  là, 
on  entrera  difficilement  dans  le  secret  de  ce  caractère 
d'Horace,  malaisé  à  définir,  malaisé  à  mesurer  juste 
pour  moi-même ,  qui  l'ai  tant  étudié. 

C'était  un  mélange  d'affectation  et  de  naturel  si 
délicatement  unis  que  l'on  ne  pouvait  plus  distinguer 
l'un  de  l'autre ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  préparation 
de  certains  mets  ou  de  certaines  essences  où  le  goût 
ni  l'odorat  ne  peuvent  plus  reconnaître  les  éléments 
primitifs.  J'ai  vu  des  gens  à  qui ,  dès  l'abord ,  Horace 
déplaisait  souverainement ,  et  qui  le  tenaient  pour 
prétentieux  et  boursouflé  au  suprême  degré.  J'en  ai 
vu  d'autres  qui  s'engouaient  de  lui  sur-le-champ  et 
n'en  voulaient  plus  démordre,  soutenant  qu'il  était 
d'une  candeur  et  d'un  laisser  aller  sans  exemple.  Je 
puis  vous  affirmer  que  les  uns  et  les  autres  se  trom- 
paient; Horace  était  affecté  naturellement.  Est-ce  que 
vous  ne  connaissez  pas  des  gens  ainsi  faits,  qui  sont 
venus  au  monde  avec  un  caractère  et  des  manières 
d'emprunt,  et  qui  semblent  jouer  un  rôle  tout  enjouant 
sérieusement  le  drame  de  leur  propre  vie?  Ce  sont  des 
gens  qui  se  copient -eux-mêmes;  ce  sont  des  esprits 
ardents  et  portés  par  nature  à  l'amour  des  grandes 
choses. Que  leur  milieu  soit  prosaïque,  leur  élan  n'en 
est  pas  moins  romanesque;  que  leurs  facultés  d'exécu- 
tion soient  bornées ,  leurs  conceptions  n'en  sont  pas 
moins  démesurées  :  aussi  se  drapent-ils  perpétuelle- 
ment avec  le  manteau  du  personnage  qulls  ont  dans 
l'imagination.  Ce  personnage  est  bien  l'homme 
même,  puisqu'il  est  son  rêve,  sa  création,  son 
mobile  intérieur.  L'homme  réel  marche  à  côté  de 
l'homme  idéal;  et  comme  nous  voyons  deux  repré- 
sentations de  nous-mêmes  dans  une  glace  fendue  par 
le  milieu,  nous  distinguons  dans  cet  homme,  dédou- 
blé pour  ainsi  dire,  deux  images  qui  ne  sauraient  se 
détacher,  mais  qui  sont  pourtant  bien  distinctes  l'une 
de  l'autre.  C'est  ce  que  nous  entendons  par  le  mot 
de  seconde  nature ,  qui  est  devenu  synonyme  d'ha- 
bitude. 

Horace  donc  était  ainsi.  Il  avait  nourri  un  tel  besoin 
de  paraître  avec  tous  ses  avantages,  qu'il  était  tou- 
jours habillé,  paré,  reluisant,  au  moral  comme  au 
physique.  La  nature  semblait  l'aider  à  ce  travail  per- 
pétuel. Sa  personne  était  belle,  et  toujours  posée 
dans  des  attitudes  élégantes  et  faciles.  Un  bon  goût 
irréprochable  ne  présidait  pas  toujours  à  sa  toilette 
ni  à  ses  gestes  ;  mais  un  peintre  eût  pu  trouver  en 
lui  à  tous  les  instants  du  jour  un  effet  à  saisir.  Il  était 
grand,  bien  fait,  robuste  sans  être  lourd.  Sa  figure 
était  très-noble ,  grâce  à  la  pureté  des  lignes  ;  et  pour- 
tant elle  n'était  pas  distinguée,  ce  qui  est  bien  diffé- 
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rent.  La  noblesse  est  l'ouvrage  de  la  nature,  la  dis- 
tinction est  celui  de  l'art;  Tune  est  née  avec  nous, 
l'autre  s'acquiert.  Elle  réside  dans  un  certain  arran- 
gement et  dans  l'expression  habituelle.  La  barbe 
noire  et  épaisse  d'Horace  était  taillée  avec  un  dan- 
dysme qui  sentait  son  quartier  latin  d'une  lieue,  et 
sa  forte  chevelure  d'ébène  s'épanouissait  avec  une 
profusion  qu'un  dandy  véritable  aurait  eu  le  tact  de 
réprimer.  Mais  lorsqu'il  passait  sa  main  avec  impé- 
tuosité dans  ce  flot  d'encre,  jamais  le  désordre 
qu'elle  y  portait  n'était  ridicule  et  nuisible  à  la  beauté 
du  front.  Horace  savait  parfaitement  qu'il  pouvait 
impunément  déranger  dix  fois  par  heure  sa  coiffure, 
parce  que,  selon  l'expression  qui  lui  échappa  un  jour 
devant  moi,  ses  cheveux  étaient  admirablement  bien 
plantés A\  était  habillé  avec  une  sorte  de  recherche.  Il 
avait  un  tailleur  sans  réputation  et  sans  notions  de 
la  vraie  fashion ,  mais  qui  avait  l'esprit  de  le  com- 
prendre et  de  hasarder  toujours  avec  lui  un  parement 
plus  large,  une  couleur  de  gilet  plus  tranchée,  une 
coupe  plus  cambrée ,  un  gilet  mieux  bombé  en  plas- 
tron qu'il  ne  le  faisait  pour  ses  autres  jeunes  clients. 
Horace  eût  été  parfaitement  ridicule  sur  le  boulevard 
de  Gand  ;  mais  au  jardin  du  Luxembourg  et  au  par- 
terre de  l'Odcon  il  était  le  mieux  mis,  le  plus  dégagé, 
le  plus  serré  des  côtes ,  le  plus  étoffé  des  flancs ,  le 
plus  voyant,  comme  on  dit  en  style  de  journal  des 
modes.  11  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  ni  trop  ni 
trop  peu,  et  sa  canne  n'était  ni  trop  grosse  ni  trop 
légère.  Ses  habits  n'avaient  pas  ce  moelleux  de  la 
manière  anglaise  qui  caractérise  les  vrais  élégants; 
eu  revanche  ses  mouvements  avaient  tant  de  sou- 
plesse, et  il  portait  ses  revers  inflexibles  avec  tant 
d'aisance  et  de  grâce  naturelle,  que  du  fond  de  leurs 
carrosses  ou  du  haut  de  leurs  avant-scènes  les  dames 
du  noble  faubaurg,  voire  les  jeunes,  avaient  pour  lui 
un  regard  en  passant. 

Horace  savait  qu'il  était  beau,  et  il  le  faisait  sentir 
continuellement,  quoiqu'il  eût  l'esprit  de  ne  jamais 
parler  de  sa  figure.  Mais  il  était  toujours  occupé  de 
celle  des  autres.  Il  en  remarquait  minutieusement  et 
rapidement  toutes  les  défectuosités,  toutes  les  parti- 
cularités désagréables;  et  naturellement  il  vous  ame- 
nait, par  ses  observations  railleuses,  à  comparer 
intérieurement  sa  personne  à  celle  de  ses  victimes. 
Il  était  mordant  sur  ce  sujet-là  ;  et  comme  il  avait  un 
nez  admirablement  dessiné  et  des  yeux  magnifiques, 
il  était  sans  pitié  pour  les  nei  mal  faits  et  pour  les 
yeux  vulgaires.  Il  avait  pour  les  bossus  une  compas- 
sion douloureuse,  et  chaque  fois  qu'il  m'en  faisait 
remarquer  un ,  j'avais  la  naïveté  de  regarder  en  ana- 
tomiste  sa  charpente  dorsale,  dont  les  vertèbres  fré- 
missaient d'un  secret  plaisir,  quoique  le  visage  n'ex- 
primât qu'un  sourire  d'indifférence  pour  cet  avantage 
frivole  d'une  belle  conformation.  Si  quelqu'un  s'en- 
dormait dans  une  attitude  gênée  ou  disgracieuse, 


Horace  était  toujours  le  premier  à  en  rire.  Gela  me 
força  de  remarquer,  lorsqu'il  habita  ma  chambre ,  ou 
que  je  le  surpris  dans  la  sienne,  qu'il  s'endormait 
toujours  avec  un  bras  plié  sous  la  nuque  ou  rejeté 
sur  la  tête  comme  les  statues  antiques  ;  et  ce  fut 
cette  observation,  en  apparence  puérile,  qui  me 
conduisit  à  comprendre  cette  affectation  naturelle, 
c'est-à-dire  innée ,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Même 
en  dormant,  même  seul  et  sans  miroir,  Horace  s'ar- 
rangeait pour  dormir  noblement.  Un  de  nos  cama- 
rades prétendait  méchamment  qu'il  posait  devant  les 
mouches. 

Que  l'on  me  pardonne  ces  détails.  Je  crois  qu'ils 
étaient  nécessaires ,  et  je  reviens  à  mes  premiers 
entretiens  ave<*  lui. 


II 


Le  jour  suivant,  je  lui  demandai  pourquoi,  ayant 
une  telle  répugnance  pour  le  droit,  il  ne  se  livrait 
pas  à  l'étude  de  quelque  autre  science.  «  Mon  cher 
monsieur,  me  dit-il  avec  une  assurance  qui  n'était 
pas  de  son  âge,  et  qui  semblait  empruntée  à  l'expé- 
rience d'un  homme  de  quarante  ans ,  il  n'y  a  aujour- 
d'hui qu'une  profession  qui  conduise  à  tout,  c'est 
celle  d'avocat. 

— Qu'est-ce  donc  que  vous  appelés  tout?  lui  de- 
mandai^ e. 

—  Pour  le  moment,  me  répondit-il,  la  dépulation 
est  tout.  Mais  attendes  un  peu,  et  nous  verrons  bien 
autre  chose  I 

—  Oui,  vous  comptes  sur  une  nouvelle  révolu- 
tion ?  Mais  si  elle  n'arrive  pas ,  comment  vous  arran- 
gerez-vous  pour  être  député?  Vous  avez  donc  de  la 
fortune  ? 

—  Non  pas  précisément;  mais  j'en  aurai. 

—  À  la  bonne  heure.  En  ce  cas  il  s'agit  pour  vous 
d'avoir  votre  diplôme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin 
d'exercer.  » 

Je  le  croyais  sincèrement  dans  une  position  de 
fortune  assez  éminente  pour  légitimer  sa  confiance. 
Il  hésita  quelques  instants;  puis  n'osant  me  confirmer 
dans  mon  erreur,  ni  m'en  tirer  brusquement ,  il  re- 
prit :  «t  11  faut  exercer  pour  être  connu...  Sans  aucun 
doute,  avant  deux  ans  les  capacités  seront  admises  à 
la  candidature  ;  il  faut  donc  faire  preuve  de  capacité. 

—  Deux  ans?  cela  me  parait  bien  peu;  d'ailleurs 
il  vous  faut  bien  le  double  pour  être  reçu  avocat,  et 
pour  avoir  fait  vos  preuves  de  capacité  ;  encore  serez- 
vous  loin  de  l'âge... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'âge  ne  sera  pas 
abaissé  comme  le  cens  à  la  prochaine  session,  peut- 
être?... 
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—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  enfin ,  c'est  une  ques- 
tion de  temps»  et  je  crois  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  tous  arriverez,  si  tous  en  avei  la 
ferme  résolution. 

—  N'est-il  pas  vrai,  me  dit-il  avec  un  sourire  de 
béatitude  et  un  regard  étincelant  de  fierté,  qu'il  ne 
faut  que  cela  dans  le  monde,  et  que,  de  si  bas  que 
l'on  parle,  on  peut  gravir  aux  sommités  sociales,  si 
l'on  a  dans  le  sein  une  pensée  d'avenir? 

—  Je  n'en  doute  pas,  lui  répondis-je;  le  tout  est 
de  savoir  si  l'on  aura  plus  ou  moins  d'obstacles  à 
renverser,  et  cela  est  le  secret  de  la  Providence. 

—  Non,  mon  cher  1  s'écria-4-il  en  passant  familiè- 
rement son  bras  sous  le  mien  ;  le  tout  est  de  savoir  si 
l'on  aura  une  volonté  plus  forte  qur  Jbnis  les  obsta- 
cles; et  cela,  ajouta-t-il  en  frappant  u  c  force  sur 
son  thorax  sonore ,  je  l'ai  I  » 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  en  face  de  la 
chambre  des  pairs.  Horace  semblait  prêt  à  grandir 
comme  un  géant  dans  un  conte  fantastique.  Je  le  re- 
gardai, et  remarquai  que,  malgré  sa  barbe  précoce, 
la  rondeur  des  contours  de  son  visage  accusait  encore 
l'adolescence.  Son  enthousiasme  d'ambition  rendait 
le  contraste  encore  plus  sensible.  «Quel  âge  avez-vous 
donc?  lui  demandai-je. 

—  Devines  !  me  dit-il  avec  un  sourire. 

—  Au  premier  abord  on  vous  donnerait  vingt-cinq 
ans,  lui  répondis-je.  Mais  vous  n'en  avez  peut-être 
pas  vingt. 

—  Effectivement,  je  ne  les  ai  pas  encore.  Et  que 
voulez-vous  conclure? 

—  Que  votre  volonté  n'est  âgée  que  de  deux  ou 
trois  ans ,  et  que  par  conséquent  elle  est  bien  jeune  et 
bien  fragile  encore. 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Horace.  Ma  volonté 
est  née  avec  moi ,  elle  a  le  même  âge  que  moi. 

—  Gela  est  vrai  dans  le  sens  d'aptitude  et  d'innéité; 
mais  enfin  je  présume  que  cette  volonté  ne  s'est  pas 
encore  exercée  beaucoup  dans  la  carrière  politique!  U 
ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  que  vous  songez  sérieu- 
sement à  être  député;  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  député? 

—  Soyez  certain  que  je  l'ai  su  d'aussi  bonne  heure 
qu'il  est  possible  à  un  enfant.  A  peine  comprenais-je 
le  sens  des  mots,  qu'il  y  avait  dans  celui-là  pour  moi 
quelque  chose  de  magique.  11  y  a  une  destinée ,  voyez- 
vous;  la  mienne  est  d'être  un  nomme  parlementaire. 
Oui,  oui,  je  parlerai,  je  ferai  parler  de  moi  ! 

—  Soit!  lui  répondis-je,  vous  avez  l'instrument. 
C'est  un  don  de  Dieu.  Apprenez  maintenant  la 
théorie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  le  droit,  la  chicane? 

—  Oh!  si  ce  n'était  que  cela!  Je  veux  dire  :  appre- 
nez la  science  de  l'humanité,  l'histoire,  la  politique, 
les  religions  et  les  philosophics  diverses;  et  puis, 
juges,  combinez,  formez-vous  une  certitude... 


—  Vous  voulez  dire  des  idées?  reprit-il  avec  ce  sou- 
rire et  ce  regard  qui  imposaient  par  leur  conviction 
triomphante  ;  j'en  ai  déjà,  des  idées ,  et,  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  le  dise ,  je  crois  que  je  n'en  aurai  ja- 
mais de  meilleures  ;  car  nos  idées  viennent  de  nos 
sentiments,  et  tous  mes  sentiments,  à  moi,  sont  grands! 
Oui ,  monsieur,  le  ciel  m'a  fait  grand  et  bon.  J'ignore 
quelles  épreuves  il  me  réserve  ;  mais ,  je  le  dis  avec 
un  orgueil  qui  ne  pourrait  faire  rire  que  des  sols,  je 
me  sens  généreux ,  je  me  sens  fort,  je  me  sens  magna- 
nime; mon  âme  frémit  et  mon  sang  bouillonne  à  l'idée 
d'une  injustice.  Les  grandes  choses  m'enivrent  jus- 
qu'au délire.  Je  n'en  tire  et  n'en  peux  tirer  aucune 
vanité,  ce  me  semble  ;  mais ,  je  le  dis  avec  assurance, 
je  me  sens  de  la  race  des  héros  !  » 

Je  ne  pus  réprimer  un  sourire;  mais  Horace,  qui 
m'observait,  vit  que  ce  sourire  n'avait  rien  de  mal- 
veillant. 

«  Vous  êtes  surpris,  me  dit-il ,  que  je  m'abandonne 
ainsi  devant  vous,  que  je  connais  à  peine ,  à  des  sen- 
timents qu'ordinairement  on  ne  laisse  pas  percer, 
même  devant  son  meilleur  ami?  Croyez-vous  qu'on 
en  soit  plus  modeste  pour  cela  ? 

—  Non ,  certes,  et  l'on  est  moins  sincère. 

-—Eh  bien!  donc,  sachez  que  je  me  trouve  meil- 
leur, et  moins  ridicule  que  tous  ces  hypocrites  qui , 
se  croyant  in  petto  des  demi-dieux,  baissent  sournoi- 
sement la  tête  et  affectent  une  pruderie  prétendue  de 
bon  goût.  Ceux-là  sont  des  égoïstes,  des  ambitieux , 
dans  le  sens  haïssable  du  mot  et  delà  chose.  Loin  de 
laisser  éclater  cet  enthousiasme,  qui  est  sympathique, 
et  autour  duquel  viennent  se  grouper  toutes  les  idées 
fortes,  toutes  les  âmes  généreuses  (et  par  quel  autre 
moyen  s'opèrent  les  grandes  révolutions?) ,  ils  caressent 
en  secret  leur  étroite  supériorité,  et,  de  peur  qu'on 
s'en  effraye,  ils  la  dérobent  aux  regards  jaloux ,  pour 
s'en  servir  adroitement  le  jour  où  leur  fortune  sera 
faite.  Je  vous  dis  que  ces  hommes-là  ne  sont  bons 
qu'à  gagner  de  l'argent  et  à  occuper  des  places  sous 
un  gouvernement  corrompu;  mais  les  hommes  qui 
renversent  les  pouvoirs  iniques,  ceux  qui  agitent  les 
passions  généreuses,  ceux  qui  remuent  sérieusement 
et  noblement  le  monde,  les  Mirabeau,  les  Danton,  les 
Pitt;  allez  voir  s'ils  s'amusent  aux  gentillesses  de  la 
modestie  !  » 

U  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait,  et  il  le  disait 
avec  tant  de  conviction  qu'il  ne  me  vint  pas  dans  l'idée 
de  le  contredire,  quoique  j'eusse  dès  lors  par  éduca- 
tion ,  peut-être  autantque  par  nature,  l'outrecuidance 
en  horreur.  Mais  Horace  avait  cela  de  particulier  qu'en 
le  voyant  et  en  l'écoutant  on  était  sous  le  charme  de 
sa  parole  et  de  son  geste.  Quand  on  le  quittait,  on 
s'étonnait  de  ne  pas  lui  avoir  démontré  son  erreur; 
mais  quand  on  le  retrouvait,  on  subissait  de  nouveau 
le  magnétisme  de  son  paradoxe. 
.  Je  me  séparai  de  lui  ce  jour-là ,  très-frappé  de 
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son  originalité,  et  me  demandant  si  c'était  un  fou 
ou  un  grand  homme.  Je  penchais  pour  la  dernière 
opinion. 

«  Puisque  vous  aimez  tant  les  révolutions,  lui  dis- 
je  le  lendemain ,  vous  avez  dû  vous  battre ,  l'an  der- 
nier, aux  journées  de  juillet? 

—  Hélas  !  j'étais  en  vacances ,  me  répondit-il  ;  mais 
là  aussi,  dansmapetke  province,  j'ai  agi ,  et  si  je  n'ai 
pas  couru  de  dangers ,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  été 
de  ceux  qui  se  sont  organisés  en  garde  urbaine  volon- 
taire ,  et  qui  ont  veillé  au  maintien  de  la  conquête. 
Nous  passions  des  nuits  de  faction,  le  fusil  sur  l'épaule; 
et  si  l'ancien  système  eut  lutté,  s'il  eût  envoyé  de  la 
troupe  contre  nous ,  comme  nous  nous  y  attendions, 
je  me  flatte  que  nous  nous  serions  mieux  conduits  que 
tous  ces  vieux  épiciers  qui  ont  été  ensuite  admis  à  faire 
partie  de  la  garde  nationale,  lorsque  le  gouvernement 
l'a  organisée.  Ceux-là  n'avaient  pas  bougé  de  leurs 
boutiques,  lorsque  l'événement  était  encore  incertain, 
et  c'est  nous  qui  faisions  la  ronde  autour  de  la  ville 
pour  les  préserver  d'une  réaction  du  dehors.  Quinze 
jours  après ,  lorsque  le  danger  fut  éloigné ,  ils  nous 
auraient  passé  leurs  baïonnettes  au  travers  du  corps, 
si  nous  eussions  crié  vive  la  liberté.  » 

Ce  jour-là ,  ayant  causé  assez  longtemps  avec  lui , 
je  lui  proposai  de  rester  avec  moi  jusqu'à  l'heure  du 
dîner,  et  ensuite  de  venir  diner  rue  de  l'Àncienne- 
Comédie,  chez  Pinson,  le  plus  honnête  et  le  plus 
attable  des  restaurateurs  du  quartier  latin. 

Je  le  traitai  de  mon  mieux ,  et  il  est  certain  que  la 
cuisine  de  M.  Pinson  est  excellente,  très-saine  et  à 
bon  marché  ;  son  petit  restaurant  est  le  rendez-vous 
des  jeunes  aspirants  à  la  gloire  littéraire  et  des  étu- 
diants rangés.  Depuis  que  son  collègue  et  rival  Da- 
gnaùx,  officier  de  la  garde  nationale  équestre,  avait 
fait  des  prodiges  de  valeur  dans  les  émeutes,  toute 
une  phalange  d'étudiants ,  ses  habitués ,  avait  juré  de 
ne  plus  franchir  le  seuil  de  ses  domaines ,  et  s'était 
rejetée  sur  les  côtelettes  plus  larges  et  les  biftecks  plus 
épais  du  pacifique  et  bienveillant  Pinson. 

Après  diner,  nous  allâmes  à  l'Odéon,  voir  madame 
Dorval  et  Lockroy,  dans  Ântony.  De  ce  jour,  la 
connaissance  fut  faite  et  l'amitié  nouée  complètement 
entre  Horace  et  moi. 

«  Ainsi,  lui  disais* je  dans  un  entr'acte,  vous 
trouvez  l'étude  de  la  médecine  encore  plus  repoussante 
que  celle  du  droit? 

—  Mon  cher,  répondit-il ,  je  vous  avoue  que  je  ne 
comprends  rien  à  votre  vocation.  Se  peut-il  que  vous 
puissiez  plonger  chaque  jour  vos  mains,  vos  regards 
et  votre  esprit  dans  cette  boue  humaine,  sans  perdre 
tout  sentiment  de  poésie  et  toute  fraîcheur  d'imagi- 
nation? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  disséquer  les 
morts,  lui  dis-je ,  c'est  d'opérer  les  vivants;  là  il  faut 
plus  de  courage  et  de  résolution ,  je  vous  assure.  L'as-< 


pect  du  plus  hideux  cadavre  fait  moins  de  mal  que  le 
premier  cri  de  douleur  arraché  à  un  pauvre  enfant 
qui  ne  comprend  rien  au  mal  que  vous  lui  faites. 
C'est  un  métier  de  boucher,  si  ce  n'est  pas  une  mis- 
sion d'apôtre. 

—  On  dit  que  le  cœur  se  dessèche  à  ce  métier-là , 
reprit  Horace  ;  ne  craignez-vous  pas  de  vous  passion- 
ner pour  la  science  au  point  d'oublier  l'humanité, 
comme  ont  fait  tous  ces  grands  anatomistes  que  Ton 
vante,  et  dont  je  détourne  les  yeux  comme  si  je  ren- 
contrais le  bourreau  ? 

—  J'espère,  répondis-je,  arriver  juste  au  degré  de 
sang-froid  nécessaire  pour  être  utile  sans  perdre  le 
sentiment  de  la  pitié  et  de  la  sympathie  humaine.  Pour 
arriver  au  calme  indispensable,  j'ai  encore  du  chemin 
à  faire,  et  je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  le  cœur 
s'endurcisse. 

—  C'est  possible;  mais  enfin,  les  sens  s'énervent, 
l'imagination  se  détend ,  le  sentiment  du  beau  et  du 
laid  se  perd  :  on  ne  voit  plus  de  la  vie  qu'un  certain 
côté  matériel  où  tout  l'idéal  arrive  à  l'idée  d'utilité. 
Avez-vous  jamais  connu  un  médecin  poëte? 

—  Je  pourrais  vous  demander  également  si  vous 
connaissez  beaucoup  de  députés  poêles?  Il  ne  me 
semble  pas  que  la  carrière  politique,  telle  que  je  l'en- 
visage de  nos  jours ,  soit  propre  à  conserver  la  fraî- 
cheur de  l'imagination  et  le  fragile  coloris  de  la 
poésie. 

— Si  la  société  était  réformée,  s'écria  Horace,  cette 
carrière  pourrait  être  le  plus  beau  développement 
pour  la  vigueur  du  cerveau  et  la  sensibilité  du  cœur  ; 
mais  il  est  certain  que  la  route  tracée  aujourd'hui  est 
desséchante.  Quand  je  songe  que  pour  être  apte  à 
juger  des  vérités  sociales,  où  la  philosophie  devrait 
être  l'unique  lumière,  il  faut  que  je  connaisse  le 
Code  et  le  Digeste ,  que  je  m'assimile  Pothier,  Du- 
caurroy  et  Rogron;  que  je  travaille,  eu  un  mot,  à 
m'abrutir ,  et  que ,  afin  de  me  mettre  en  contact  avec 
les  hommes  de  mon  temps ,  je  descende  à  leur  ni- 
veau... oh  !  alors ,  je  songe  sérieusement  à  me  retirer 
de  la  politique. 

—  Mais ,  dans  ce  cas ,  que  feriez-vous  de  cet  en- 
thousiasme qui  vous  dévore ,  de  cette  grandeur  d'âme 
qui  déborde  en  vous  ;  et  quel  aliment  donnerez-vousà 
cette  volonté  de  fer  dont  vous  me  faisiez  un  reproche 
de  douter  il  y  a  peu  de  jours?  » 

Il  prit  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  appuya  ses 
coudes  sur  la  barre  qui  sépare  le  parterre  de  l'or- 
chestre ,  et  resta  plongé  dans  ses  réflexions  jusqu'au 
lever  de  la  toile;  puis  il  écouta  le  troisième  acte 
d'Ânlony  avec  une  attention  et  une  émotion  très- 
grandes. 

«  El  les  passions!  s'écria-t-il  lorsque  l'acte  fut 
fini.  Pour  combien  comptez-vous  les  passions  dans  la 
vie? 

— Parlez-vous  de  l'amour?  lui  répondis-je.  La  vie, 
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telle  que  nous  nous  la  sommes  faite,  admet  en  ce 
genre  tout  ou  rien.  Vouloir  être  à  la  fois  amant  comme 
Anlony  et  citoyen  comme  vous ,  n'est  pas  possible.  11 
faut  opter. 

—  C'est  bien  justement  là  ce  que  je  pensais  en 
écoutant  cet  Antony  si  dédaigneux  de  la  société,  si 
outré  contre  elle,  si  révolté  contre  tout  ce  qui  fait 
obstacle  à  son  amour...  Avez-vous  jamais  aimé,  vous? 

—  Peut-être.  Qu'importe?  Demandez  à  votre  pro- 
pre cœur  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Dieu  me  damne  si  je  m'en  doute  !  s'écria-t-il  en 
haussant  les  épaules.  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  le 
temps  d'aimer,  moi?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est 
qu'une  femme?  Je  suis  pur,  mon  cher,  pur  comme 
une  oie,  ajouta-t-il  en  éclatant  de  rire  avec  beaucoup 
de  bonhomie;  et,  dussiez-vous  me  mépriser,  je  vous 
dirai  que,  jusqu'à  présent,  les  femmes  m'ont  fait 
plus  de  peur  que  d'envie.  J'ai  pourtant  beaucoup  de 
barbe  au  menton  et  beaucoup  d'imagination  à  satis- 
faire. Eh  bien ,  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  préservé 
des  égarements  grossiers  où  j'ai  vu  tomber  mes  cama- 
rades. Je  n'ai  pas  encore  rencontré  la  vierge  idéale 
pour  laquelle  mon  coeur  doit  se  donner  la  peine  de 
battre.  Ces  malheureuses  grisettes  que  l'on  ramasse 
à  la  Chaumière  et  autres  bergeries  immondes ,  me 
font  tant  de  pitié,  que,  pour  tous  les  plaisirs  de  l'en- 
ferme ne  voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher  la  chute 
d'un  de  ces  anges  déplumés.  Et  puis ,  cela  a  de  gros- 
ses mains,  des  nez  retroussés;  cela  fait  des  pa-t-à- 
qu' est-ce,  et  vous  reproche  son  malheur  dans  des 
lettres  à  mourir  de  rire.  Il  n'y  a  même  pas  moyen 
d'avoir  avec  cela  un  remords  sérieux.  Moi ,  si  je  me 
livre  à  l'amour,  je  veux  qu'il  me  blesse  profondé- 
ment, qu'il  m'électrise,  qu'il  me  navre,  ou  qu'il 
m'exalte  au  troisième  ciel  et  m'enivre  de  voluptés. 
Point  de  milieu  :  l'un  ou  l'autre,  l'un  et  l'autre  si  l'on 
veut;  mais  pas  de  drame  d'arrière-boutique,  pas  de 
triomphe  d'estaminet!  Je  veux  bien  souffrir,  je  veux 
bien  devenir  fou,  je  veux  bien  m'empoisonner  avec 
ma  maltresse  ou  me  poignarder  sur  son  cadavre;  mais 
je  ne  veux  pas  être  ridicule ,  et  surtout  je  ne  veux 
pas  m'ennuyer  au  milieu  de  ma  tragédie  et  la  finir 
par  un  vaudeville.  Mes  compagnons  raillent  beaucoup 
mon  innocence;  ils  font  les  don  Juan  sous  mes  yeux 
pour  me  tenter  ou  m'éblouir,  et  je  vous  assure  qu'ils 
le  font  à  bon  marché.  Je  leur  souhaite  bien  du  plai- 
sir; mais  j'en  désire  un  autre  pour  mon  compte. 
A  quoi  songez-vous?  ajouta-l-il  en  me  voyant  détour- 
ner la  tête  pour  lui  cacher  une  forte  envie  de  rire. 

—  Je  songe ,  lui  dis-je,  que  j'ai  demain  à  déjeuner 
chez  moi  une  griselle  fort  gentille ,  à  laquelle  je  veux 
vous  présenter. 

—  Ohl  que  Dieu  me  préserve  de  ces  parties-là! 
s'écria-t-il  en  levant  les  mains  au  ciel.  J'ai  cinq  ou  six 
de  mes  amis  que  je  suis  condamné  à  ne  plus  entrevoir 
qu'à  travers  le  fantôme  léger  de  leurs  ménagères 


à  la  quinzaine.  Je  sais  par  cœur  le  vocabulaire  de  ces 
femelles.  Fi,  vous  me  scandalisez,  vous  que  je  croyais 
plus  grave  que  tous  ces  absurdes  compagnons  !  Je  les 
fuis  depuis  huit  jours  pour  m'attacher  à  vous  qui  me 
semblez  un  homme  sérieux,  et  qui ,  à  coup  sûr,  avez 
des  mœurs  élégantes  pour  un  étudiant ,  et  voilà  que 
vous  avez  une  femme,  vous  aussi!  Mon  Dieu ,  où  irai-je 
me  cacher  pour  ne  plus  rencontrer  de  ces  femmes-là  ? 
— Il  faudra  pourtant  vous  risquera  voir  la  mienne. 
Je  vous  dis  que  j'y  tiens ,  et  que  j'irai  vous  chercher 
si  vous  ne  venez  pas  déjeuner  demain  avec  elle  chez 
moi. 

—  Si  vous  êtes  dégoûté  d'elle,  je  vous  avertis  que 
je  ne  suis  pas  l'homme  qui  vous  en  débarrasserai. 

—  Mon  cher  Horace,  je  vais  vous  rassurer  en  vous 
déclarant  que  si  vous  étiez  tenté  de  la  débarrasser  de 
moi,  il  faudrait  commencer  par  me  couper  la  gorge. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  En  ce  cas ,  j'accepte  votre  invitation.  J'aurai  du 
plaisir  à  voir  de  près  un  véritable  amour... 

— Pour  unegrisette,  n'est-ce  pas,  cela  vous  étonne? 

—  Eh  bien!  oui,  cela  m'étonne.  Quant  à  moi,  je 
n'ai  jamais  vu  qu'une  femme  que  j'aurais  pu  aimer, 
si  elle  avait  eu  vingt  ans  de  moins.  C'était  une  douai- 
rière de  province,  une  châtelaine  encore  blonde,  jadis 
belle,  et  parlant ,  marchant,  accueillant  et  congédiant 
d'une  certaine  façon ,  auprès  de  laquelle  toutes  les 
femmes  que  j'avais  vues  jusque-là  me  semblèrent  des 
gardeuses  de  dindons.  Cette  dame  était  d'une  ancienne 
famille  :  elle  avait  la  taille  d'une  guêpe,  les  mains 
d'une  vierge  de  Raphaël,  les  pieds  d'une  sylphide, 
le  visage  d'une  momie  et  la  langue  d'une  vipère.  Mais 
je  me  suis  bien  promis  de  ne  jamais  prendre  une 
maîtresse  belle,  aimable  et  jeune,  à  moins  qu'elle 
n'ait  ces  pieds  et  ces  mains-là,  et  surtout  ces  manières 
aristocratiques,  et  beaucoup  de  dentelles  blanches  sur 
des  cheveux  blonds. 

—  Mon  cher  Horace,  lui  dis-je,  vous  êtes  encore 
loin  du  temps  où  vous  aimerez,  et  peut-être  n'aime- 
rez-vous  jamais. 

—  Dieu  vous  entende!  s'écria-t-il.  Si  j'aime  une 
fois,  je  suis  perdu.  Adieu  ma  carrière  politique  ;  adieu 
ma  vertu  républicaine;  adieu  mon  austère  et  vaste 
avenir!  Je  ne  sais  rien  être  à  demi.  Voyons,  serai-je 
orateur?  serai-je  poêle?  serai-je  amoureux? 

—  Si  nous  commencions  par  être  étudiants?  lui 
dis-je. 

—  Hélas!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondit-il. 
Vous  êtes  étudiant  et  amoureux.  Moi,  je  n'aime  pas, 
et  j'étudie  encore  moins  !  » 
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Horace  m'inspirait  le  plut  vif  intérêt.  le  n'étais  pas 
absolument  convaincu  de  cette  forée  héroïque  et  de 
cet  austère  enthousiasme  qu*fl  s'attribuait  dans  la 
sincérité  de  son  cœur.  le  voyais  plutôt  en  lui  un 
excellent  enfant,  généreux,  candide,  plus  épris  éê 
beaux  rêves  que  capable  encore  de  les  réaliser.  Mais 
sa  franchise  et  son  aspiration  continuelle  vers  lee 
choses  élevées  me  le  faisaient  aimer  sans  que  j'eusse 
besoin  de  le  regarder  comme  un  héros.  Cette  fantaisie 
de  sa  part  n'avait  rien  de  déplaisant  :  elle  témoignait 
de  son  amour  pour  le  beau  idéal.  «  De  deux  choses 
l'une,  me  disais-je  :  ou  il  est  appelé  à  être  un  homme 
supérieur,  et  un  instinct  secret  auquel  il  obéît  naïve- 
ment le  lui  révèle;  ou  il  n'est  qu'un  brave  jeune 
homme ,  qui ,  cette  fièvre  apaisée,  verra  éclore  eo  lui 
une  bonté  douce,  une  conscience  paisible,  échauffée 
de  temps  à  autre  par  un  rayon  d'enthousiasme.  » 

Après  tout,  je  l'aimais  mieux  sous  ce  dernier  aspect, 
l'eusse  été  plus  sur  de  lui  voir  perdre  cette  fatuité 
candide  sans  perdre  l'amour  du  beau  et  du  bfen. 
L'homme  supérieur  a  une  terrible  destinée  devant 
lui.  Les  obstacles  l'exaspèrent,  et  son  orgueil  est 
parfois  tenace  et  vident,  au  point  de  régarer  et  de 
changer  en  une  puissance  funeste  celle  que  Dieu  lui 
avait  donnée  pour  le  bien.  D'une  manière  ou  de  l'au- 
tre, Horace  me  plaisait  et  m'attachait.  Ou  j'avais  fc  le 
seconder  dans  sa  force,  ou  j'avais  à  le  secourir  dans 
sa  faiblesse.  J'étais  plus  âgé  que  lui  de  cinq  k  six 
ans  ;  j'étais  doué  d'une  nature  plus  calme  ;  mes  projeta 
d'avenir  étaient  assis,  et  ne  me  causaient  plus  de 
souci  personnel.  Dans  l'âge  des  passions,  j'étais  pré- 
servé des  fautes  et  des  souffrances  par  une  affection 
pleine  de  douceur  et  de  vérité,  le  sentais  que  tout  ce 
bonheur  était  un  don  gratuit  de  la  Providence,  que 
je  ne  l'avais  pas  mérité  assez  pour  en  jouir  seul ,  et 
que  je  devais  faire  profiter  quelqu'un  de  cette  séré- 
nité de  mon  âme  en  la  posant  comme  un  calmant  sur 
une  autre  âme  irritable  ou  envenimée.  le  raisonnais 
en  médecin  ;  mais  mon  intention  était  bonne ,  et,  sauf 
à  répéter  les  innocentes  vanteries  de  mon  pauvre 
Horace,  je  dirai  que,  moi  aussi ,  j'étais  bon,  et  plus 
aimant  que  je  ne  savais  l'exprimer. 

La  seule  chose  clairement  absurde  et  blâmable  que 
j'eusse  trouvée  dans  mon  nouvel  ami ,  c'était  cette 
aspiration  vers  la  femme  aristocratique ,  en  lui  répu- 
blicain farouche,  mauvais  juge,  à  coup  sur,  en  fait 
de  belles  manières,  et  dédaigneux  avec  exagération 
des  formes  naïves  et  brusques,  dont  il  n'était  certes 
pas  lui-même  aussi  décrassé  qu'il  en  avait  la  préten- 
tion. 

J'avais  résolu  de  lui  faire  faire  connaissance  avec 
Eugénie  plus  tôt  que  plus  tard ,  m'imaginant  que  la 
vue  de  celte  simple  et  noble  créature  changerait  ses 


idées  ou  leur  donnerait  au  moins  un  cours  plus  sage. 
Il  la  vit,  et  Ait  frappé  de  sa  bonne- grâce,  mais  il  ne 
la  trouva  point  aussi  belle  qu'il  s'était  imaginé  devoir 
être  une  femme  aimée  sérieusement.  «  Elle  n'est  que 
bien,  me  dit-il  entre  deux  portes.  H  faut  qu'elle  ait 
énormément  d'esprit — Elle  a  plus  de  jugement  que 
d'esprit ,  lui  répondis-je ,  et  ses  anciennes  compagnes 
l'ont  jugée  fort  sotte.  » 

Elle  servit  notre  modeste  déjeuner,  qu'elle  avait 
préparé  elle-même,  et  cette  action  prosaïque  souleva 
de  dégoût  le  cœur  altier  d'Horace.  Mais  lorsqu'elle 
s'assit  entre  nous  deux,  et  qu'elle  lui  fit  les  honneurs 
avec  une  aisance  et  une  convenance  parfirites ,  il  fut 
frappé'de  respect ,  et  changea  tout  à  coup  de  manière 
d'être.  Jusque-là  il  avait  écrasé  ma  pauvre  Eugénie 
de  paradoxes  fort  spirituels  qui  ne  l'avaient  même  pas 
fait  sourire,  ce  qu'il  avait  pris  pour  on  signe  d'admi- 
ration. Lorsqu'il  put  pressentir  en  elle  un  juge  au 
lieu  d'une  dupe,  fl  devint  sérieux,  et  prit  autant  de 
peine  pour  paraître  grave  qu'il  venait  «l'en  prendre 
pour  paraître  léger.  Il  était  trop  tard.  Il  avait  produit 
sur  la  sévère  Eugénie  une  impression  fâcheuse;  mats 
elle  ne  lui  en  témoigna  rien,  et  à  peine  le  déjftaner 
fut-il  achevé,  qu'elle  se  retira  dans  un  coin  de  la 
chambre  et  se  mit  à  coudre,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
grisette  ortfinaire.  Horace  sentit  son  respect  s'en  aller 
comme  if  était  venu. 

Mon  ^etif  appartement,  situé  sur  le  quai  des  Augus- 
lins ,  était  composé  de  trois  pièces,  et  ne  me  coûtait 
part  moins  de  300  francs  de  loyer.  J'étais  dans  mes 
meubles;  c'était  du  luxe  pour  un  étudiant.  J'avais  une 
salle  h  manger,  une  chambre  à  coucher,  et,  cntreles 
deux,  un  cabinet  d* élude  que  je  décorais  du  nom  de 
salon.  C'est  là  que  nous  primes  le  café.  Horace ,  voyant 
des  cigares,  en  alluma  un  sans  façon.  «  Pardon,  loi 
dis-je  en  lui  prenant  le  bras ,  ceci  déplaît  à  Eugénie  ; 
je  ne  fume  jamais  que  sur  le  balcon.  »  Il  prit  la  peine 
de  demander  pardon  à  Eugénie  de  sa  distraction; 
mais  au  fond  il  était  surpris  de  me  voir  traiter  ainsi 
une  femme  qui  était  en  train  (f ourler  mes  cravates. 

Mon  balcon  couronnait  le  dernier  étage  de  la  mai- 
son. Eugénie  l'avait  ombragé  de  liserons  et  de  pois 
de  senteur,  qu'elle  avait  semés  dans  deux  caisses 
d'orangers.  Les  orangers  étaient  fleuris,  et  quelques 
pots  de  violettes  et  de  réséda  complétaient  les  délices 
de  mon  divan.  Je  fis  à  Horace  les  honneurs  du  mor- 
ceau de  vieille  tenture  qui  me  servait  de  tapis  d'Orient, 
et  du  coussin  de  cuir  sur  lequel  j'appuyais  mon  coude 
pour  fumer  ni  plus  ni  moins  voluptueusement  qu'un 
pacha.  La  vitre  de  la  fenêtre  séparait  le  divan  de  la 
chaise  sur  laquelle  Eugénie  travaillait  dans  le  cabinet. 
De  cette  façon,  je  la  voyais,  j'étais  avec  elle,  sans 
l'incommoder  de  la  fumée  de  mon  tabac.  Quand  elle 
vit  Horace  sur  le  tapis  au  lieu  de  moi,  elle  baissa  dou- 
cement et  sans  affectation  le  rideau  de  mousseline  de 
la  croisée  entre  elle  et  nous ,  feignant  d'avoir  trop  de 
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soleil,  mais  effectivement  par  un  sentiment  de  pudeur 
qu'Horace  comprit  fort  bien.  Je  m'étais  assis  sur  une 
des  caisses  d'oranger  derrière  lui.  Il  y  avait  de  la 
place  bien  juste  pour  deux  personnes  et  pour  quatre 
ou  cinq  pots  de  fleurs  sur  cet  étroit  belvédère;  mais 
nous  embrassions  d'un  coup  d'oeil  la  plus  belle  partie 
du  cours  de  la  Seine,  toute  la  longueur  du  Louvre, 
jaune  au  soleil  et  tranchant  sur  le  bleu  du  ciel ,  tous 
les  ponts  et  tous  les  quais  jusqu'à  l'HùtçWWeu.  En 
face  de  nous ,  la  Sainte-Chapelle  dressait  ses  aiguilles 
d'un  gris  sombre  et  son  fronton  aigu  au-dessus-  des 
maisons  de  la  Cité  ;  la  belle  tour  de  SaintpJacques-la- 
Boucherie  élevait  un  peu  plus  loin  ses  quatre  lions 
géants  jusqu'au  ciel ,  et  la  façade  de  Notre-Dame  fer- 
mait le  tableau,  à  droite,  de  sa  masse  élégante  et 
solide.  C'était  un  beau  coq»  d'œil  :  d'un  côté,  le  vieux 
Paris,  avec  ses  monuments  vénérables  et  son  désordre 
pittoresque  ;  de  l'autre,  le  Paris  de  la  renaissance,  se 
confondant  avec  le  Paris  de  l'empire ,  l'œuvre  de  Mé- 
dias ,  de  Louis  XIV ,  et  de  Napoléon.  Chaque  colonne, 
chaque  porte,  était  une  page  de  l'histoire  de  la  royauté. 

Nous  venions  de  lire  dans  sanouveauté  Noire-Dame 
de  Paru;  nous  nous  abandonnions  naïvement,  comme 
tout  le  monde  alors,  ou  du  moins  comme  tous  les 
jeunes  gens,  au  charme  de  poésie  répandu  fraîche- 
ment par  cette  œuvre  romantique  sur  les  antiques 
beautés  de  notre  capitale.  C'était  comme  un  coloris 
magique  à  travers  lequel  les  souvenirs  effacés  se  ra- 
vivaient ;  et,  grâce  au  poète,  nau&jeegardions  le  faite 
de  nos  vieux  édifices,  nous  en  examinions  les  formes 
tranchées  et  les  effets  pittoresques  aveedes  yeux  que 
nos  devanciers,  les  étudiants  de  f empare  et  de  la 
restauration ,  n'avaient  certainement  pas  eus.  Horace 
était  passionné  pour  Victor  Hugo.  Il  aimait  avec 
fureur  toutes  les  étrangetés,  toutes  les  hardiesses. 
Je  ne  discutais  point, quoique  je  ne  fusse  pas  toujours 
de  son  avis.  Mon  goût  et  mon  instinct  me  portaient 
vers  une  forme  moins  accidentée,  vers  une  peinture 
aux  contours  moins  âpres  et  aux  ombres  moins  dures. 
Je  le  comparais  à  Satvator  Rosa,  qui  a  vu  avec  les 
yeox  de  la  fantaisie  plus  qu'avec  ceux  de  la  science. 
Mais  pousquoi  aorass-je  fait  contre  Horace  la  guerre 
aux  mats  et  ans:  figures?  Ce  n'est  pas  à  dix-neuf  ans 
qu'on  recule  devant  l'expression  qui  rend  une  sensa- 
tion plus  vive,  et  ce  n'est  pas  il  vingt-cinq  qu'on  la 
condamne.  Non ,  l'heureuse  jeunesse  n'est  point  pé- 
dante; elle  ne  trouve  jaunis  de  traduction  trop  éner- 
gique pour  rendre  ce  qu'elle  «prouve  avec  tant  d'éner- 
gie, er  c'est  bien  quelque  chose  pour  un  poète  que  de 
donner  k  sa  contemplation  une  certaine  forme  assez 
large  et  assez  frappante  pour  qu'une  génération  pres- 
que entière  ouvre  les  yens  avec  lui  etse  mette  à  jouir 
des  mêmes  émotions  qui  l'ont  inspire  1 

11  en  a  été  ainsi  :  les  plus  récsâcitrauts  d'entre  nous, 
ceux  qui  avaient  besoin ,  pour  se  rafraîchir  la  vue ,  de 
lire,  en  fermaut  Notre-Dame  de  Pari»,  une  page  de 
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Paul  et  Virginie,  ou,  comme  a  dit  un  élégant  critique, 
de  repasser  bien  vite  le  plus  crvkUHn  des  sonnets  de 
Pétrarque,  n'en  ont  pas  moins  rais  sur  leurs  yeux 
délicats  ces  lunettes  aux  couleurs  bigarrées  qui  fai- 
saient voir  tant  de  choses  nouvelles;  et  après  qu'ils 
ont  joui  de  ce  spectacle  plein  d'émotions,  les  ingrats 
ont  prétendu  que  c'étaient  là  d'étranges  lunettes. 
Étranges  tant  que  vous  \oudrez;  mais,  sans  ce  caprice 
de  maitre,  et  avec  vos  yeux  nus,  auriez-vous  distin- 
gué quelque  chose? 

Horace  faisait  à  ma  critique  de  minces  concessions, 
j'en  faisais  de  plus  larges  à  son  enthousiasme;  et, 
après  avoir  discuté ,  nos  regards ,  suivant  au  vol  les 
hirondelles  et  les  corbeaux  qui  rasaient  nos  têtes, 
allaient  se  reposer  avec  eux  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame  ,  éternel  objet  de  notre  contemplation.  Elle  a 
eu  sa  part  de  nos  amours,  la  vieille  cathédrale,  comme 
ces  beautés  délaissées  qui  reviennent  de  mode  et  au- 
tour desquelles  la  foule  s'empresse ,  dès  qu'elles  ont 
retrouvé  un  admirateur  fervent  dont  la  louange  les 
rajeunit.  Je  ne  prétends  pas  faire  de  ce  récit  d'une 
partie  de  ma  jeunesee  un  examen  critique  de  mon 
époque;  mes  forces  n'y  suffiraient  pas;  mais  je  ne 
pouvais  repasser  certains  jours  dans  mes  souvenirs 
sans  rappeler  l'influence  que  certaines  lectures  exer- 
cèrent sur  Horace,  sur  moi,  sur  nous  tous.  Cela  fait 
partie  de  notre  vie,  de  nous-mêmes  pour  ainsi  dire. 
Je  ne  sais  point  séparer  dans  ma  mémoire  les  impres- 
sions poétiques  de  mon  adolescence  de  la  lecture  de 
René  et  d'Atala. 

Au  milieu  de  nos  dissertations  romantiques,  on 
sonna  à  la  porte,  Eugénie  m'en  avertit  en  frappant,  un 
petit  coup  contre  la  vitre,  et  j'allai  ouvrir.  C'était  un 
élève  en  peinture  de  l'école  d'Eugène  Delacroix  , 
nommé  Paul  Arsène,  surnommé  le  petit  Masaceio  à 
l'atelier  où  jallais  tous  les  jours  faire  un  cour  d'ana- 
tomie  à  l'usage  des  peintres.  «  Salut  au  signor 
Masaceio,  lui  dis- je  en  le  présentant  à  Horace,  qui 
jeta  un  regard  glacial  sur  sa  blouse  malpropre  et  ses 
cheveux  mal  peignés.  Voici  un  jeune  maître  qui  ira 
loin ,  à  ce  qu'on  assure,  et  qui  vient  en  attendant  me 
chercher  pour  la  leçon. 

—  Non  pas  encore,  monsieur,  me  répondit  Paul 
Arsène;  vous  avez  plus  d'une  heure  devant  vous,  je 
venais  pour  vous  parler  de  choses  qui  me  concernent 
particulièrement.  Auriez-vous  le  loisir  de  m'écouter? 

—  Certainement,  répondis-je  ;  et  si  mon  ami  est 
de  trop,  il  retournera  fumer  sur  le  balcon. 

— Non,  repritle  jeune  homme,  je  n'ai  rien  de  secret 
à  vous  dire,  et,  comme  deux  avis  valent  mieux  qu'un, 
je  ne  serai  pas  fâché  que  monsieur  m'entende  aussi. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-je  en  allant  chercher  une 
quatrième  chaise  dans  une  autre  chambre. 

— Ne  faites  pas  attention,  »  dit  te  rapin  en  grimpant 
sur  la  commode;  et,  ayant  mis  sa  casquette  entre 
son  coude  et  son  genou,  il  essuya  d'un  mouchoir 
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à  carreaux  sa  figure  inondée  de  sueur,  et  parla  en 
ces  termes ,  les  jambes  pendantes  et  le  reste  du  corps 
dans  l'attitude  du  Pensieroso  :  «  Monsieur,  j'ai  envie 
de  quitter  la  peinture  et  d'entrer  dam  la  méde- 
cine, parce  qu'on  me  dit  que  c'est  un  meilleur 
état;  je  viens  donc  vous  demander  ce  que  vous  en 
pensez. 

—  Vous  me  faîtes  une  question,  luidis-je,  à 
laquelle  il  est  plus  difficile  de  répondre  que  vous  ne 
pensez.  Je  crois  toutes  les  professions  très-encom- 
brées, et  par  conséquent  tous  les  états,  comme  vous 
dites,  très-difficiles  et  très-précaires.  De  grandes  con- 
naissances et  une  grande  capacité  ne  sont  pas  des 
garanties  certaines  d'avenir  ;  enfin  je  ne  vois  pas  en 
quoi  la  médecine  voua  offrirait  plus  de  chances  que 
les  arts.  Le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  celui  que 
nos  aptitudes  nous  indiquent;  et  puisque  vous  avez, 
assure-t-on,  les  plus  remarquables  dispositions  pour 
la  peinture,  je  ne  comprends  pas  que  vous  en  soyez 
déjà  dégoûté. 

-—Dégoûté,  moi!  oh!  non,  répliqua  le  Masaccio; 
je  ne  suis  dégoûté  de  rien  du  tout,  et  si  l'on  pouvait 
gagner  sa  vie  à  faire  de  la  peinture,  j'aimerais  mieux 
cela  que  tout  autre  chose;  mais  il  parait  que  c'est  si 
long,  si  long  I  Mon  patron  dit  qu'il  faudra  dessiner  le 
modèle  pendant  deux  ans  au  moins  avant  de  manier  le 
pinceau.  Et  puis ,  avant  d'exposer,  il  paraH  qu'il  fout 
encore  travailler  la  peinture  au  moins  deux  ou  trois 
ans.  Et  quand  on  a  exposé,  si  on  n'est  pas  refusé,  on 
n'est  souvent  pas  plus  avancé  qu'auparavant.  J'étais 
ce  matin  au  Musée,  je  croyais  que  tout  le  monde 
allait  s'arrêter  devant  le  tableau  de  mon  patron;  car 
enfin  c'est  un  maître,  et  un  fameux,  celui-là  l  Eh 
bien  !  la  moitié  des  gens  qui  passaient  ne  levaient  seu- 
lement pas  la  tête ,  et  ils  allaient  tous  regarder  un 
monsieur  qui  s'était  fait  peindre  en  habit  d'artilleur 
et  qui  avait  des  bras  de  bois  et  une  figure  de  carton. 
Passe  pour  ceux-là;  c'étaient  de  pauvres  ignorants  : 
mais  voilà  qu'il  est  venu  des  jeunes  gens,  des  élèves 
en  peinture  de  différents  ateliers,  et  que  chacun 
disait  son  mot  :  ceux-ci  blâmaient,  ceux-là  admi- 
raient; mais  pas  un  n'a  parlé  comme  j'aurais  voulu. 
Pas  un  ne  comprenait.  Je  me  suis  dit  alors  :  A  quoi 
bon  faire  de  l'art  pour  un  public  qui  n'y  voit  et  qui 
n'y  entend  goutte?  C'était  bon  dans  les  temps!  Moi, 
je  vais  prendre  un  autre  métier,  n'importe  lequel, 
pourvu  que  ça  me  rapporte  de  l'argent 

—  Voilà  un  sale  crétin!  me  dit  Horace  en  se  pen- 
chant vers  mon  oreille.  Son  àme  est  aussi  crasseuse 
que  sa  blouse  !  » 

Je  ne  partageais  pas  le  mépris  d'Horace.  Je  ne  con- 
naissais presque  pas  le  Masaccio,  mais  je  le  savais 
intelligent  et  laborieux.  M.  Delacroix  en  faisait  grand 
cas,  et  ses  camarades  avaient  de  l'estime  et  de  l'amitié 
pour  lui.  H  fallait  qu'une  pensée  que  je  ne  compre- 
nais pas  fût  cachée  sous  ces  manifestations  de  cupi- 


dité ingénue;  et,  comme  il  avait  déclaré  en  commen- 
çant n'avoir  rien  de  secret  à  me  dire ,  je  prévoyais 
bien  que  ce  secret  ne  sortirait  pas  aisément.  Il  ne  fal- 
lait pour  se  convaincre  de  l'obstination  du  Masaccio,  et 
en  même  temps  pour  pressentie  en  lui  quelque  mo- 
tif non  vulgaire,  que  regarder  sa  figure  et  observer 
ses  manières. 

C'était  le  type  peuple  incarné  dans  un  individu; 
non  le  peuple  robuste  et  paisible  qui  cultive  la  terre, 
mais  le  peuple  artisan,  chétif,  hardi,  intelligent  et 
alerte.  C'est  dire  qu'il  n'était  pas  beau.  Cependant  il 
était  de  ceux  dont  les  camarades  d'atelier  disent  :  Il 
y  a  quelque  chose  de  fameux  à  (aire  avec*  celte  tête- 
là!  C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  tète,  en  effet,  une 
expression  magnifique,  sous  la  vulgarité  des  traits. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  énergique  ni  de  plus 
pénétrante.  Ses  yeux  étaient  petits  et  même  voilés, 
sous  une  paupière  lourde  et  bridée.  Cependant  ces 
yeux-là  lançaient  des  flammes,  et  le  regard  était  si 
rapide  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  déchirer  l'orbite. 
Le  nez  était  trop  court ,  et  le  peu  de  distance  entre  le 
coin  de  l'œil  et  la  narine  donnait  au  premier  aspect 
l'air  commun  et  presque  bas  à  la  (ace  entière;  mais 
cette  impression  ne  durait  qu'un  instant  S'il  y  avait 
encore  de  l'esclave  et  du  vassal  dans  l'enveloppe ,  le 
génie  de  l'indépendance  couvait  intérieurement  et  se 
trahissait  par  des  éclairs.  La  bouche  épaisse,  ombra- 
gée d'une  naissante  moustache  noire,  irrégulière- 
ment plantée;  la  figure  large;  le  menton  droit,  serré 
et  un  peu  fendu  au  milieu;  les  zigomats  élevés  et 
saillants;  partout  des  plans  fermes  et  droits ,  coupés 
de  lignes  carrées,  annonçaient  une  volonté  peu  com- 
mune et  une  indomptable  droiture  d'intentions.  11  y 
avait  à  la  commissure  des  narines  des  délicatesses 
exquises  pour  un  adepte  de  Lavater;  et  le  front,  qui 
était  d'une  structure  admirable  dans  le  sens  de  la 
statuaire ,  ne  l'était  pas  moins  au  point  de  vue  phré- 
nologique.  Pour  moi ,  qui  étais  dans  toute  la  ferveur 
de  mes  recherches,  je  ne  me  lassais  point  de  le 
regarder;  et  lorsque  je  taisais  mes  démonstralions 
anatomiques  à  l'atelier,  je  m'adressais  toujours 
instinctivement  à  ce  jeune  homme,  qui  était  pour 
moi  le  type  de  l'intelligence,  du  courage,  et  de  la 
bonté. 

Aussi  je  souffrais ,  je  l'avoue ,  de  l'entendre  parler 
d'une  manière  si  triviale.  «  Comment,  Arsène,  lui 
dis-je,  vous  quitteriez  la  peinture  pour  un  peu  plus 
de  profit  dans  une  autre  carrière  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  ferais  comme  je  vous  le 
dis ,  répondit-il  sans  le  moindre  embarras.  Si  main- 
tenant j'étais  assuré  de  gagner  mille  francs  nets  par 
an ,  je  me  ferais  cordonnier. 

—  C'est  un  art  comme  un  autre,  dit  Horace  avec 
un  sourire  de  mépris. 

—  Ce  n'est  point  un  art ,  répliqua  froidement 
le  Masaccio.  C'est  le  métier  de  mon  père,  et  je 
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n'y  serais   pas  plus  maladroit  qu'un  autre.   Mais 
cela  ne  me  donnerait  pas  l'argent  qu'il  me  faut. 
— 11  vous  faut  donc  bien  de  l'argent,  mon  pauvre 
garçon?  lui  dis-je. 

—  Je  tous  le  dis,  il  me  faudrait  gagner  mille 
francs  ;  et,  au  lieu  de  cela,  je  dépense  la  moitié. 

—  Gomment  pouvez-vous  songer  en  ce  cas  à  étu- 
dier la  médecine  ?  Il  tous  faudrait  avoir  une  tren- 
taine de  mille  francs  devant  vous,  tant  pour  les  années 

-  où  Ton  étudie  que  pour  celles  où  Fon  attend  la  clien- 
tèle. Et  puis... 

—  Et  puis  vous  n'avez  pas  fait  vos  classes,  dit 
Horace  impatienté  de  ma  patience. 

— Gela,  c'est  vrai ,  dit  Arsène;  mais  je  les  ferais, 
ou  du  moins  je  ferais  l'équivalent.  Je  me  mettrais 
dans  ma  chambre  avec  une  cruche  d'eau  et  un  mor- 
ceau de  pain ,  et  il  me  semble  bien  que  j'apprendrais 
dans  une  semaine  ce  que  les  écoliers  apprennent 
dans  un  mois.  Car  les  écoliers ,  en  général ,  n'aiment 
pas  à  travailler;  et  quand  on  est  enfant,  on  joue,  on 
perd  du  temps.  Quand  on  a  vingt  ans  et  plus  de  rai- 
son, et  quand  on  est  forcé  de  se  dépécher,  on  se  dé- 
péché. Ibis  d'après  ce  que  vous  me  dites  du  reste  de 
l'apprentissage ,  je  vois  bien  que  je  ne  puis  pas  être 
médecin.  Et  pour  être  avocat?» 

Horace  éclata  de  rire. 

«Vous  allez  vous  faire  mal  à  l'estomac,  lui  dit 
tranquillement  le  Masaccîo,  frappé  de  l'affectation 
d'Horace  en  cet  instant. 

—  Mon  cher  enfant,  repris-je,  éloignez  tous  ces 
projets;  à  votre  âge  ils  sont  irréalisables.  Tous  n'avez 
devant  vous  que  les  arts  et  l'industrie.  Si  vous  n'avez 
ni  argent,  ni  crédit,  il  n'y  a  pas  plus  de  certitude  d'un 
côté  que  de  l'autre.  Quelque  parti  que  vous  preniez, 
il  vous  faut  du  temps,  de  la  patience,  et  de  la  rési- 
gnation. » 

Arsène  soupira.  Je  me  réservai  de  l'interroger  plus 
tard. 

«  Tous  êtes  né  peintre ,  cela  est  certain,  conli- 
noai-je  :  c'est  encore  par  là  que  vous  marcherez  le 
plus  vite. 

—  Non,  monsieur,  répliqua- t-il;  je  n'ai  qu'à  en- 
trer demain  dans  un  magasin  de  nouveautés,  je 
gagnerai  de  l'argent. 

—  Vous  pouvez  même  être  laquais,  ajouta  Horace 
indigné  de  plus  en  plus. 

—  Gela  me  déplairait  beaucoup,  dit  Arsène;  mais 
s'il  n'y  avait  que  cela  !... 

—  Arsène  !  Arsène  !  m'écriai-je ,  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  vous  et  une  perte  pour  l'art.  Est-il  pos- 
sible que  vous  ne  compreniez  pas  qu'une  grande 
faculté  est  un  grand  devoir  imposé  par  la  Provi- 
dence? 

—  Voilà  une  belle  parole,  dit  Arsène,  dont  les 
yeux  s'enllammèrent  tout  à  coup.  Mais  il  y  a  d'autres 
devoirs  que  ceux  qu'on  remplit  envers  soi-même. 


Tant  pis!  Allons,  je  m'en  vais  dire  à  l'atelier  que 
vous  viendrez  à  trois  heures,  n'est-ce  pas?  w 

Et  il  sauta  à  bas  de  la  commode,  me  serra  la  main 
sans  rien  dire,  salua  à  peine  Horace,  et  s'enfonça 
comme  un  chat  dans  la  profondeur  de  l'escalier, 
s'arrêtant  à  chaque  étage  pour  faire  rentrer  ses  talons 
dans  ses  souliers  éculés. 


IV 


Paul  Arsène,  dît  le  Masaccio,  revint  me  voir;  et 
quand  nous  fûmes  seuls ,  j'obtins ,  non  sans  peine,  la 
confldence  que  je  pressentais.  H  commença  par  me 
faire  en  ces  termes  le  récit  de  sa  vie  : 

«  Gomme  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  mon  père  est 
cordonnier  en  province.  Nous  étions  cinq  enfants;  je 
suis  le  troisième.  L'alné  était  un  homme  fait  lorsque 
mon  père ,  déjà  vieux,  et  pouvant  se  retirer  du  métier 
avec  un  peu  de  bien ,  s'est  remarié  avec  une  femme 
qui  n'était  ni  belle  ni  bonne ,  ni  jeune  ni  riche,  mais 
qui  s'est  emparée  de  son  esprit,  et  qui  gaspille  son  , 
honneur  et  son  argent.  Mon  père,  trompé,  malheu- 
reux, et  d'autant  plus  épris  qu'elle  lui  donne  des 
sujets  de  jalousie,  s'est  jeté  dam  le  vin,  pour  s'étour- 
dir, comme  on  fait  dans  notre  classe  quand  on  a  du 
chagrin.  Pauvre  père  1  nous  avons  bien  patienté  avec 
lui  ;  car  il  nous  faisait  vraiment  pitié.  Nous  l'avions 
connu  si  sage  et  si  bon  !  Enfin ,  un  temps  est  venu 
où  il  n'était  plus  possible  d'y  tenir.  Son  caractère 
avait  tellement  changé,  que,  pour  un  mot,  pour  un 
regard,  il  se  jetait  sur  nous  pour  nous  frapper.  Nous 
M'étions  plus  des  enfants ,  nous  ne  pouvions  pas  souf- 
frir cela.  D'ailleurs  nous  avions  été  élevés  avec  dou- 
ceur, et  nous  n'étions  pas  habitués  à  avoir  l'enfer 
dans  notre  famille.  Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a 
pris  de  la  jalousie  contre  mon  frère  atné!  Le  fait  est 
que  la  belle-mère  lui  avait  fait  des  avances ,  parce 
qu'il  était  beau  garçon  et  bon  enfant;  mais  il  l'avait 
menacée  de  tout  raconter  à  mon  père,  et  elle  avait 
pris  les  devants ,  comme  dans  la  tragédie  de  Phèdre, 
que  je  n'ai  jamais  vu  jouer  depuis  sans  pleurer.  Elle 
avait  accusé  mon  pauvre  frère  de  ses  propres  égare- 
ments d'esprit  Alors  mon  frère  s'est  vendu  comme 
remplaçant,  et  il  est  parti.  Le  second,  qui  prévoyait 
que  quelque  chose  de  semblable  pourrait  bien  lui 
arriver,  est  venu  ici  chercher  fortune,  en  me  pro- 
mettant de  me  faire  venir  aussitôt  qu'il  aurait  trouvé 
un  moyen  d'exister.  Moi  je  restais  à  la  maison  avec 
mes  deux  sœurs ,  et  je  vivais  assez  tranquillement, 
parce  que  j'avais  pris  le  parti  de  laisser  crier  la  mé- 
chante femme  sans  jamais  lui  répondre.  J'aimais  à 
m'occuper;  je  savais  assez  bien  ce  que  j'avais  appris 
en  classe  ;  et  quand  je  n'aidais  pas  mon  père  à  la  bon- 
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tique,  je  m'amusais  à  lire  où  à  barbouiller  du  papier, 
car  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  le  dessin.  Mais 
comme  je  pensais  que  cela  ne  me  servirait  jamais  à 
rien,  j'y  perdais  le  moins  de  temps  possible.  Un  jour 
un  jeune  peintre  qui  parcourait  le  pays  pour  faire  des 
études  de  paysage ,  commanda  chez  nous  une  paire 
de  gros  souliers ,  et  je  fus  chargé  d'aller  lui  prendre 
mesure.  Il  avait  des  albums  étalés  sur  la  table  de  sa 
petite  chambre  d'auberge;  je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  les  regarder;  et  comme  ma  curiosité  lui  don- 
nait à  penser,  il  me  dit  de  lui  faire  d'idée  un  bonhomme 
sur  un  bout  de  papier  qu'il  me  mit  dans  les  mains 
ainsi  qu'un  crayon.  Je  pensai  qu'il  se  moquait  de 
moi  ;  mais  le  plaisir  dé  charbonner  avec  on  crayon  si 
noir  sur  un  papier  si  coulant  l'emporta  sur  l'amour- 
prdpre.  Je  fis  ce  qui  me  passa  par  la  tête  ;  il  le  regarda, 
et  ne  rit  pas.  11  voulut  même  le  coller  dans  son  album, 
et  y  écrire  mon  nom ,  ma  profession ,  et  le  nom  de 
mon  endroit.  «  Vous  avez  tort  de  rester  ouvrier ,  me 
dit-il  ;  vous  êtes  né  pour  la  peinture.  A  votre  place , 
je  quitterais  tout  pour  aller  étudier  dans  quelque 
grande  ville.  »  11  me  proposa  même  de  m'emmencr  ; 
car  il  était  bon  et  généreux ,  ce  jeune  homme-là.  Il 
me  donna  son  adresse  à  Paris ,  afin  que  si  le  cœur 
m'en  disait,  je  pusse  aller  le  trouver.  Je  le  remerciai, 
et  n'osai  ni  le  suivre,  ni  croire  aux  espérances  qu'il 
me  donnait.  Je  retournai  à  mes  cuirs  et  à  mes  formes, 
et  un  an  se  passa  encore  sans  orage  entre  mon  père 
et  moi. 

«  La  belle-mère  me  haïssait  ;  mais  comme  je  lui 
cédais  toujours ,  les  querelles  n'allaient  pas  loin.  Mais 
un  beau  jour  elle  remarqua  que  ma  sœur  Louison , 
qui  avait  déjà  quinze. ans ,  devenait  jolie,  et  que  les 
gens  du  quartier  s'en  apercevaient.  La  voilà  qui  prend 
Louison  en  haine ,  qui  commence  à  lui  reprocher 
d'être  une  petite  coquette ,  et  pis  que  cela.  La  pauvre 
Louison  était  pourtant  aussi  pure  qu'un  enfant  de  dix 
ans,  et  avec  cela  fière  comme  était  notre  pauvre  mère. 
Louison ,  désespérée,  au  lieu  de  filer  doux  comme  je 
le  lui  conseillais ,  se  pique ,  répond ,  et  menace  de 
quitter  la  maison.  Mon  père  veut  la  soutenir,  mais  sa 
femme  a  bientôt  pris  le  dessus.  Louison  est  grondée, 
insultée  ,  frappée  ,  monsieur ,  hélas  !  et  la  petite 
Suzanne  aussi,  qui  voulait  prendre  le  parti  de  sa 
sœur,  et  qui  criait  pour  ameuter  le  voisinage.  Alors  je 
prends  un  jour  ma  sœur  Louison  par  un  bras ,  et  ma 
petite  sœur  Suzanne  de  l'autre ,  et  nous  voilà  partis 
tous  les  trois ,  à  pied ,  sans  un  sou ,  sans  une  chemise, 
et  pleurant  au  soleil  sur  le  grand  chemin.  Je  vas 
trouver  ma  tante  Henriette ,  qui  demeure  à  plus  de 
dix  lieues  de  notre  ville,  et  je  lui  dis  d'abord  :  «  Ma 
tante,  donnez-nous  à  manger  ctà  boire,  car  nous  mou- 
rons de  faim  et  de  soif;  nous  n'avons  pas  seulement 
la  force  de  parler.  »  Et ,  après  que  ma  tante  nous  eut 
donné  à  diner ,  je  lui  dis  :  «  Je  vous  ai  amené  vos 
nièces;  si  vous  ne  voulez  pas  les  garder,  il  faut 


qu'elles  aillent  dé  porte  en  porte  démander  leur  pain, 
ou  qu'elles  retournent  à  la  maison  pour  périr  sous 
les  coups.  Mon  père  avait  cinq  enfants ,  et  il  ne  lui 
en  reste  plus.  Les  garçons  se  tireront  d'affaire  en  tra- 
vaillant; mais  si  vous  n'avez  pas  pitîé  des  filles,  il 
leur  arrivera  ce  que  je  vous  dis.  » 

«  Alors  ma  tante  répondit:  «Je  suis  bien  vieille,  je 
suis  bien  pauvre;  mais  plutôt  que  d'abandonner  mes 
nièces,  j'irais  mendier  moi-même.  D'ailleurs  elles 
sont  sages ,  elles  sont  courageuses ,  et  nous  travaille- 
rons toutes  les  trois.  »  Gela  dit  et  convenu ,  j'acceptai 
vingt  francs  que  la  pauvre  femme  voulut  absolument 
me  donner,  et  je  partis  sur  mes  jambes  pour  venir 
ici.  Je  fus  tout  de  suite  trouver  mon  second  frère, 
Jean ,  qui  me  fit  donner  de  l'ouvrage  dans  la  boutique 
où  il  travaillait  comme  cordonnier,  et  ensuite  j'allai 
voir  mon  jeune  peintre  pour  lui  demander  des  con- 
seils. Il  me  reçut  très-bien ,  et  voulut  m'avancer  de 
l'argent ,  que  je  refusai.  J'avais  de  quoi  manger  en 
travaillant  ;  mais  cette  diable  de  peinture  qu'il  m'avait 
mise  en  tète  n'en  était  pas  sortie ,  et  je  ne  commençais 
jamais  ma  journée  sans  soupirer  en  pensant  combien 
j'aimerais  mieux  manier  le  crayon  et  le  pinceau  que 
l'alêne.  J'avais  fait  quelques  progrès  ;  car  malgré  moi, 
à  mes  heures  de  loisir,  le  dimanche,  j'avais  toujours 
barbouillé  quelques  figures  ou  copié  quelques  images 
dans  un  vieux  livre  qui  me  venait  de  ma  mère.  Le 
jeune  peintre  m'encourageait ,  et  je  n'eus  pas  la  force 
de  refuser  les  leçons  qu'il  voulut  me  donner  gratis. 
Mais  il  fallait  subsister  pendant  ce  temps-là ,  et  avec 
quoi?  Il  connaissait  un  homme  de  lettres  qui  me 
donna  des  manuscrits  à  copier.  J'avais  une  belle  main, 
comme  on  dit,  mais  je  ne  savais  pas  l'orthographe. 
On  m'essaya,  et  dans  les  quatre  ou  cinq  lignes  qu'on 
me  dicta,  on  ne  trouva  pas  de  fautes.  J'avais  assez  la 
de  livres  pour  avoir  appris  un  peu  la  langue  par  rou- 
tine; mais  je  ne  savais  pas  les  principes,  et  je  n'osais 
pas  trop  le  dire,  de  peur  de  manquer  d'ouvrage.  Je  ne 
fis  pourtant  pas  de  fautes  dans  mes  copies ,  et  ce  fut  à 
force  d'attention.  Cette  attention  me  faisait  perdre 
beaucoup  de  temps,  et  je  vis  que  j'aurais  plus  tôt  fait 
d'apprendre  la  grammaire  et  de  m'exercer  tout  seul 
à  faire  des  thèmes.  En  effet,  la  chose  marcha  plus 
vite  ;  mais  comme  je  pris  beaucoup  sur  mon' sommeil, 
je  tombai  malade.  Mon  frère  me  retira  dans  son  gre- 
nier ,  et  travailla  pour  deux.  Le  peu  d'argent  que  j'a- 
vais gagné  en  copiant  le  manuscrit  de  l'auteur  servit 
à  payer  le  pharmacien.  Je  ne  voulus  pas  faire  savoir 
ma  position  à  mon  jeune  peintre.  J'avais  vu  par  mes 
yeux  qu'il  était  lui-même  souvent  aux  expédients, 
n'ayant  encore  ni  réputation,  ni  fortune.  Je  savais  que 
son  bon  cœur  le  porterait  à  me  secourir;  et  comme 
il  l'avait  fait  déjà  malgré  moi,  j'aimais  mieux  mourir 
sur  mon  grabat  que  de  l'induire  encore  en  dépense. 
Il  me  crut  ingrat ,  et  trouvant  une  occasion  favorable 
pour  faire  le  voyage  d'Italie,  objet  de  tous  ses  désirs, 
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il  partit  sans  me  voir ,  emportant  de  moi  une  idée  qui 
me  fait  bien  du  mal. 

«  Quand  je  revins  à  la  santé,  je  vis  mon  pauvre  frère 
amaigri,  exténué,  nos  petites  épargnes  dépensées,  et 
sa  boutique  fermée  pour  nous;  car,  pour  me  soigner, 
Jean  avait  manqué  bien  des  journées.  C'était  au  mois 
de  juillet  de  Tannée  passée,  par  une  chaleur  de  tous 
les  diables.  Nous  causions  tristement  de  nos  petites 
affaires  9  moi  encore  couché  et  si  faible,  que  je  com- 
prenais à  peine  ce  que  Jean  me  disait  Pendant  ce 
temps-là ,  nous  entendions  tirer  le  canon ,  et  nous  ne 
songions  pas  même  à  demander  pourquoi.  Mais  la 
porte  s'ouvre ,  et  deux  de  nos  camarades  de  la  bouti- 
que, tout  échevelés,  tout  exaltés,  viennent  nous  cher- 
cher pour  vaincre  ou  pour  périr,  c'était  leur  manière 
de  dire.  Je  demande  de  quoi  il  s'agit.  De  renverser  la 
royauté  et  d'établir  la  république ,  me  disent-ils.  Je 
saute  à  bas  de  mon  lit;  en  deux  secondes  je  passe  un 
mauvais  pantalon  et  une  blouse  en  guenilles  qui  me 
servait  de  robe  de  chambre.  Jean  me  suit.  Mieux  vaut 
mourir  d'un  coup  de  fusil  que  de  faim,  disait-il.  Nous 
voilà  partis. 

«  Nous  arrivons  à  la  porte  d'un  armurier ,  où  des 
jeunes  gens  comme  nous  distribuaient  des  fusils  à  qui 
en  voulait.  Nous  en  prenons  chacun  un ,  et  nous  nous 
posions  derrière  une  barricade.  Au  premier  feu  de  la 
troupe,  mon  pauvre  Jean  tombe  roide  mort  à  côté  de 
moi.  Alors  je  perds  la  raison,  je  deviens  furieux. 
Ah  1  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable  de  répandre 
tant  de  sang.  Je  m'y  suis-  baigné  pendant  trois  jours 
jusqu'à  la  ceinture,  je  puis  dire;  car  j'en  étais  couvert, 
et  non  pas  seulement  de  celui  des  autres,  mais  du 
mien ,  qui  coulait  par  plusieurs  blessures  ;  mais  je  ne 
sentais  rien.  EnGn,  le  2  août,  je  me  suis  trouvé  à 
l'hôpital  sans  savoir  comment  j'y  étais  venu.  Quand 
j'en  suis  sorti,  j'étais  plus  misérable  que  jamais,  et 
j'avais  le  cœur  navré  :  mon  frère  Jean  n'était  plus  avec 
moi,  et  la  royauté  était  rétablie. 

«J'étais  trop  faible  pour  travailler;  et  puis  ces  jour- 
nées de  juillet  m'avaient  laissé  dans  la  tête  je  ne  sais 
quelle  fièvre.  11  me  semblait  que  la  colère  et  le  dés- 
espoir pouvaient  faire  de  moi  un  artiste.  Je  révais  des 
tableaux  effrayants,  je  barbouillais  les  murs  de  figures 
que  je  m'imaginais  dignes  de  Michel-Ange.  Je  lisais 
lea  lambe$  de  Barbier ,  et  je  les  façonnais  dans  ma 
tète  en  images  vivantes.  Je  révais,  j'étais  oisif,  je 
mourais  de  faim ,  et  ne  m'en  apercevais  pas.  Cela  ne 
pouvait  pas  durer  bien  longtemps;  mais  cela  dura 
pendant  quelques  jours  avec  tant  de  force ,  que  je 
n'avait  souci  de  rien  autour  de  moi.  Il  me  semblait 
que  j'étais  contenu  tout  entier  dans  ma  tète,  que  je 
n'avais  plus  si  jambes,  ni  bras,  ni  estomac,  ni  mé- 
moire, ni  conscience,  ni  parents,  ni  amis.  J'allais  de- 
vant moi  par  les  rues  sans  savoir  où  je  voulais  aller. 
J'étais  toujours  ramené,  sans  savoir  comment,  autour 
des  tombes  de  juillet.  Je  ne  savais  pas  si  mon  pauvre 


frère  était  enterré  là ,  mais  je  me  figurais  que  lui  ou 
lès  autres  martyrs,  c'était  la  même  chose,  et  que 
presser  cette  terre  de  mes  genoux,  c'était  rendre 
hommage  à  la  cendre  de  mon  frère.  J'étais  dans  un 
état  d'exaltation  qui  me  faisait  sans  cesse  parler  tout 
haut  et  tout  seul.  Je  n'ai  conservé  aucun  souvenir  de 
mes  longs  discours;  mais  il  me  semble  que  le  plus 
souvent  je  parlais  en  vers.  Cela  devait  être  bien  mau- 
vais et  bien  ridicule,  et  les  passants  devaient  me 
prendre  pour  un  fou.  Mais  moi,  je  ne  voyais  personne, 
.et  je  ne  m'entendais  moi-même  que  par  instants. 
Alors  je  m'efforçais  de  me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais 
pas.  Ma  figure  était  baignée  de  sueur  et  de  larmes ,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  cet  état  de  dés- 
espoir n'était  pas  sans  quelque  douceur.  J'errais  toute 
la  nuit,  ou  je  restais  assis  sur  quelque  borne  au  clair 
de  la  lune,  en  proie  à  des  rêves  sans  fin  et  sans  suite, 
comme  ceux  qu'on  fait  dans  le  sommeil.  Et  pourtant 
je  ne  dormais  pas,  car  je  marchais,  et  je  voyais  sur 
les  murs  ou  sur  le  pavé  mon  ombre  marcher  et  gesti- 
culer à  côté  de  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment  je 
ne  fus  pas  une  seule  fois  ramené  par  la  garde. 

«Je  rencontrai  enfin  un  étudiant  que  j'avais  vu  quel- 
quefois dans  l'atelier  de  mon  jeune  peintre.  Il  ne  fut 
pas  fier,  quoique  j'eusse  l'air  d'un  mendiant,  et  il 
m'accosta  le  premier.  Je  n'y  mis  pas  de  discrétion , 
je  ne  savais  pas  si  j'étais  bien  ou  mal  mis.  J'avais  bien 
autre  chose  dans  la  cervelle ,  et  je  marchai  à  côté  de 
lui  sur  les  quais ,  lui  parlant  peinture ,  car  c'était  mon 
idée  fixe.  Il  parut  s'intéresser  à  ce  que  je  lui  disais. 
Peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâché  de  se  montrer  avec 
un  des  bras  nus  des  glorieuses  journées,  et  de  faire 
croire  par  là  aux  badauds  qu'il  s'était  battu.  A  cette 
époque-là ,  les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  tiraient 
une  grande  vanité  de  pouvoir  montrer  un  sabre  de 
gendarme  qu'ils  avaient  acheté  à  quelque  voyou  après 
la  fêle  f  ou  une  égralignure  qu'ils  s'étaient  faite  en  se 
mettant  à  la  fenêtre  précipitamment  pour  regarder. 
Celui-là  me  parut  un  peu  de  la  trempe  des  vantards  ; 
il  prétendait  m'avoir  vu  et  parlé  à  telle  et  telle  barri- 
cade ,  où  je  ne  me  souvenais  nullement  de  l'avoir  ren- 
contré. Enfin,  il  me  proposa  de  déjeuner  avec  lui,  et 
j'acceptai  sans  fierté;  car  il  y  avait  je  ne  sais  combien 
de  jours  que  je  n'avais  rien  pris,  et  ma  cervelle  com- 
mencaità  déménager  sérieusement.  Après  le  déjeuner, 
il  s'en  allait  visiter  le  cabinet  de  M.  du  Sommerard  , 
à  l'ancien  hôtel  de  Cluny  ;  il  me  proposa  de  l'accom- 
pagner, et  je  le  suivis  machinalement. 

«  La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  rareté 
entassées  dans  cette  collection  me  passionna  telle- 
ment, que  j'oubliai  tous  mes  chagrins  en  un  instant. 
H  y  avait  dans  un  coin  plusieurs  élèves  en  peinture 
qui  copiaient  des  émaux  pour  la  collection  gravée  que 
faisait  faire  à  ses  frais  M.  du  Sommerard.  Je  jetai  les 
yeux  sur  leur  travail;  il  me  sembla  que  j'en  pourrais 
bien  faire  autant,  et  même  que  je  verrais  plus  juste 
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que  quelques-uns  d'entre  eux.  Dans  ce  moment, 
M.  du  Sommerard  rentra,  et  fut  salué  par  mon  intro- 
ducteur l'étudiant,  qui  le  connaissait  un  peu.  Ils  se 
tinrent  quelques  minutes  à  distance  de  moi ,  et  je  vis 
bien  à  leurs  regards  que  j'étais  l'objet  de  leur  expli- 
cation. Gomme  le  déjeuner  m'avait  rendu  un  peu  de 
sang-froid,  je  commençais  à  Comprendre  que  ma  mau- 
vaise tenue  était  choquante ,  et  que  l'antiquaire  aurait 
bien  pu  me  prendre  pour  un  voleur,  si  l'autre  ne  lui 
eût  répondu  de  moi.  M.  du  Sommerard  est  très-bon  ; 
il  n'aime  pas  les  faiteurs  d'embarras,  mais  il  oblige, 
volontiers  les  pauvres  diables  qui  lui  montrent  du 
zèle  et  du  désintéressement.  Il  s'approcha  de  moi, 
m'interrogea;  et  voyant  mon  désir  de  travailler  pour 
lui,  et  prenant  aussi  sans  doute  en  considération  le 
besoin  que  j'en  avais ,  il  me  remit  aussitôt  quelque 
argent  pour  acheter  des  crayons,  à  ce  qu'il  disait, 
mais  en  effet  pour  me  mettre  en  état  de  pourvoir  aux 
premières  nécessités.  11  me  désigna  les  objets  que 
j'aurais  à  copier.  Dès  le  lendemain,  j'étais  babillé 
proprement  et  installé  à  la  place  où  je  devais  travail- 
ler. Je  le  fis  de  mon  mieux,  et  si  vite,  que  M.  du  Som- 
merard fut  content,  et  m'employa  encore.  J'ai  eu 
beaucoup  a  m'en  louer,  et  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai 
vécu  jusqu'à  ce  joui*;  car  non-seulement  H  m'a  fait 
faire  beaucoup  de  copies  d'objets  d'art,  mais  encore 
il  m'a  donné  des  recommandations  moyennant  les- 
quelles je  suis  entré  dans  plusieurs  boutiques  de  joail- 
lier pour  peindre  des  fleurs  et  des  oiseaux  pour  bijou* 
d'émail,  et  des  tètes  pour  imitation  de  camées. 

«  Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma  vocation 
et  entrer  dans  les  ateliers  de  M.  Delacroix ,  pour  qui 
je  me  suis  senti  de  l'admiration  et  de  l'inclination  à 
la  première  vue.  Je  ne  suis  pas  demandeur,  et  jamais 
je  n'aurais  songé  à  ce  qu'il  m'a  accordé  de  lui-même. 
La  première  fois  que  j'allai  lui  dire  que  je  désirais 
participer  à  ses  leçons ,  je  crus  devoir  en  même 
temps  lui  porter  quelques  croquis.  Il  les  regarda ,  et 
me  dit  :  «  Ce  n'est  vraiment  pas  mal.  »  On  m'avait 
prévenu  qu'il  n'est  pas  causeur,  et  que,  s'il  me  disait 
cela ,  je  devais  me  tenir  pour  bien  content.  Aussi  je 
le  fus,  et  je  m'en  allais,  lorsqu'il  me  rappela  pour 
me  demander  si  j'avais  de  quoi  payer  l'atelier.  Je 
répondis  qu'oui,  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Mais,  soit  qu'il  devinât  que  ce  ne  serait  pas 
sans  peine,  soit  que  quelqu'un  lui  eût  parlé  de  moi , 
il  ajouta  :   «  C'est  bien ,  vous  payerez  au  massier.  » 

«  Gela  voulait  dire,  comme  je  le  sus  bientôt,  que  je 
remettrais  seulement  à  la  masse  l'argent  qui  sert  à 
payer  le  loyer  de  la  salle  et  les  modèles,  mais  que  le 
maître  ne  recevrait  rien  pour  lui,  et  que  j'aurais  ses 
leçons  gratis.  Aussi  je  porte  ce  maître-là  dans  mon 
cœur,  voyez-vous  ! 

a  Voilà  bientôt  six  mois  que  cela  dure,  et  je  me  trou- 
verais bien  heureux  si  cela  pouvait  durer  toujours. 
Mais  cela  ne  se  peut  plus  ;  il  faut  que  ma  position 


change,  et  qu'au  lieu  de  marcher  patiemment  dans 
la  plus  belle  carrière,  je  me  mette  à  courir  au  plus 
vite  dans  n'importe  laquelle.  » 

Ici  le  Masaccio  se  troubla  visiblement;  il  ne  ra- 
conta plus  dans  l'abondance  et  la  naïveté  de  ses 
pensées.  Il  chercha  des  prétextes ,  et  il  n'en  trouva 
aucun  de  plausible  pour  motiver  l'irrésolution  où 
il  était  tombé.  Il  me  montra  une  lettre  de  sa  sœur 
Louison ,  qui  contenait  de  fraîches  nouvelles  de  la 
tante  Henriette.  Cette  bonne  vieille  parente  était  de- 
venue tout  à  fait  infirme ,  et  ne  servait  plus  que  de 
porte-respect  à  ses  deux  nièces,  qui  travaillaient  à  la 
journée  pour  la  faire  vivre.  Les  médecins  la  condam- 
naient, et  on  ne  pouvait  espérer  de  la  conserver  au 
delà  de  trois  ou  quatre  mois. 

«  Quand  nous  l'aurons  perdue,  disait  Paul  Arsène, 
que  deviendront  mes  sœurs?  Resteront-elles  seules, 
dans  une  petite  ville  où  elles  n'ont  point  d'autres  pa- 
rents que  la  tante  Henriette ,  exposées  à  tous  les  dan- 
gers qui  entourent  deux  jolies  filles  abandonnées? 
D'ailleurs ,  mon  père  ne  le  souffrirait  pas  ;  il  ne  serait 
pas  de  son  devoir  de  le  souffrir  :  et  alors  leur  sort 
serait  pire;  car  non-seulement  elles  seraient  exposées 
aux  mauvais  traitements  de  la  belle-mère,  mais  en- 
core elles  auraient  sous  les  yeux  les  mauvais  exem- 
ples de  cette  femme  qui  n'est  pas  seulement  mé- 
chante. Le  seul  parti  que  j'aie  à  prendre  est  donc 
ou  d'aller  rejoindre  mes  sœurs  en  province,  et  de 
m'y  établir  comme  ouvrier  pour  ne  plus  les  quitter, 
ou  de  les  faire  venir  ici ,  et  de  les  y  soutenir  jusqu'à 
ce  qu'elles  puissent  par  leur  travail  se  soutenir  elles- 
mêmes. 

—  Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bien  pensé,  lui 
dis-je  ;  mars  si  vos  sœurs  sont  fortes  et  laborieuses 
comme  vous  le  dites ,  elles  ne  seront  pas  longtemps 
à  votre  charge.  Je  ne  vois  donc  pas  que  vous  soyez 
forcé  de  vous  créer  un  état  qui  vous  donne  des 
appointements  fixes  aussi  considérables  que  vous  te 
disiez  l'autre  jour.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  l'ar- 
gent nécessaire  pour  faire  venir  Louise  et  Suzanne, 
et  pour  les  aider  un  peu  dans  les  commencements. 
Eh  bien  !  vous  avez  des  amis  qui  pourront  vous  avan- 
cer cette  somme  sans  se  gêner,  et  moi-même... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Arsène...  mais  je  ne  veux 
pas...  On  sait  quand  on  emprunte,  on  ne  sait  pas 
quand  on  rendra.  Je  dois  déjà  trop  aux  bontés  d'au- 
trui,  les  temps  sont  durs  pour  tout  le  monde;  je  le 
sais;  pourquoi  ferais-je  peser  sur  les  autres  des  pri- 
vations que  je  veux  supporter?  J'aime  la  peinture, 
je  suis  forcé  de  l'abandonner  ;  tant  pis  pour  moi. 
Si  vous  faîtes  un  sacrifice  pour  que  je  continue  à 
peindre ,  vous  vous  trouverez  peut-être  empêché  le 
lendemain  d'en  faire  un  pour  un  homme  plus  mat- 
heureux  que  moi  ;  car  enfin ,  pourvu  qu'on  vive  hon- 
nêtement, qu'importe  qu'on  soit  artiste  ou  manœu- 
vre? 11  ne  faut  pas  être  délicat  pour  soi-même.  Il  y  * 
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tant  de  grands  artistes  qui  se  plaignent,  à  ce  qu'on 
dit;  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  pauvres  savetiers  qui 
ne  disent  rien.  » 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  Tut  inutile;  il  demeura 
inébranlable.  11  lui  fallait  gagner  1,000  francs  par  an 
et  entrer  en  fonctions,  fùl-ce  au  service  comme  laquais» 
le  plus  tôt  possible.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que 
de  trouver  sa  nouvelle  condition.  «  Hais  si  je  me 
chargeais,  lui  di*je,  de  vous  donner  plus  d'ouvrage 
à  domicile  que  vous  n'en  avez,  soit  en  vous  faisant  co- 
pier encore  des  manuscrits,  soit  en  vous  donnant  des 
dessins  à  faire ,  persisteriez-vous  à  quitter  la  pein- 
ture?... 

—  Si  cela  se  pouvait,  dit-il,  ébranlé  un  instant; 
mais,  ajouta-t-il9  cela  vous  donnera  de  la  peine,  et  cela 
ne  sera  jamais  fixe... 

—  Laissez-moi  toujours  essayer,  repris-je.  »  Il  me 
serra  encore  la  main  et  partit,  emportant  sa  résolution 
et  son  secret. 


V 


Horace  me  fréquentait  de  plus  en  plus.  Il  me  té- 
moignait une  sympathie  à  laquelle  j'étais  sensible , 
quoique  Eugénie  ne  la  partageât  point.  Il  lui  arriva 
plusieurs  fois  de  renoonurer  chez  moi  le  petit  llasacctot 
et  malgré  le  bien  que  je  lui  disais  de  ce  jeune  homme, 
loin  de  partager  la  bonne  opinion  que  j'en  avais,  il 
éprouvait  pour  lui  uneanlipalhie  insurmontable.  Cepen- 
dant il  le  trailaitavec  plus  d'égards  depuis  qu'il  l'avait 
vu  essayer  le  portrait  d'Eugénie ,  et  que  l'esquisse  était 
si  bien  venue,  avec  une  ressemblance  si  noble,  et  un 
dessin  si  large,  qu'Horace ,  engoué  de  toute  supério- 
rité intellectuelle ,  ne  pouvait  s'empécherde  lui  mon- 
trer une  sorte  de  déférence.  Mais  il  n'en  était  que  plus 
indignédecette  inexplicable  absence  d'ambition  noble 
qui  contrastait  avec  l'exubérance  de  la  sienne  propre. 
Il  s'emportait  en  véhémentes  déclamations*  cetégard; 
et  Paul  Arsène ,  l'écoutant  avec  un  sourire  contenu 
au  bord  des  lèvres ,  se  contentait  pour  toute  réponse 
.de  dire  en  se  tournant  vers  moi  :  Monsieur,  votre  ami 
parle  bien  I 

Du  reste,  Paul  ne  manifestait  ni  bonne  ni  mauvaise 
disposition  i  son  égard.  11  était  de  ces  gens  qui  mar- 
chent si  droit  à  leur  but  que  jamais  ils  ne  s'arrêtent 
aux  distractions  du  chemin.  11  ne  disait  rien  d'inutile, 
il  ne  se  prononçait  presque  sur  rien ,  alléguant  tou- 
jours son  ignorance»  soit  qu'elle  fût  réelle,  soit  qu'elle 
lui  servit  de  prétexte  souverain  pour  couper  court  à 
toute  discussion.  Toujours  renfermé  en  lui-même ,  il 
ne  taisait  acte  de  volonté  que  pour  calmer  les  autres 
sans  pédantisme ,  ou  les  obliger  sans  ostentation  ;  et 
en  attendant  qu'il  prit  le  parti  qu'il  roulait  dans  sa 


tète,  il  étudiait  le  modèle,  apprenait  l'anatomie,  et  faisait 
des  dessins  pour  porcelaine  avec  autant  de  soin  et  de 
zèle  que  s'il  n'eût  pas  songé  k  changer  de  carrière. 
Ce  calme  dans  le  présent  avec  cette  agitation  pour 
l'avenir  me  frappait  d'admiration.  C'est  un  des  assem- 
blages de  facultés  les  plus  rares  qui  soient  dans 
l'homme;  la  jeunesse  surtout  est  portée  à  s'endormir 
dans  le  présent  sans  souci  du  lendemain,  ou  à  dévorer 
le  présent  dans  l'attente  fiévreuse  de  l'avenir. 

Horace  semblait  l'antipode  volontaire  et  raisonné 
de  ce  caractère.  Peu  de  jours  m'avaient  suffi  pour  me 
convaincre  qu'il  ne  travaillait  pas,  quoiqu'il  prétendit 
réparer  en  quelques  heures  de  veille  toute  l'oisiveté 
de  la  semaine.  Il  n'en  était  rien.  11  n'avait  pas  été  trois 
fois  dans  sa  vie  au  cours  de  droit;  il  n'avait  peut-être 
pas  ouvert  plus  souvent  ses  livres;  et  un  jour  que 
j'examinais  les  rayons  de  sa  chambre ,  je  n'y  trouvai 
que  des  romans  et  des  poèmes.  11  m'avoua  que  tous 
ses  livres  de  droit  étaient  vendus. 

Cet  aveu  en  entraîna  d'autres.  Je  craignais  que  ce 
besoin  d'argent  ne  fût  l'effet  d'une  conduite  légère  :  il 
se  justifia  en  me  disant  que  ses  parents  n'avaient 
aucune  fortune;  et  sans  me  faire  cqnnaltre  le  chiffre 
du  revenu  qui  lui  était  assigné,  il  m'assura  que  sa 
bonne  mère  étaitdans  une  étrange  illusion  en  se  per 
suadant  qu'elle  lui  envoyait  de  quoi  vivre  à  Paris. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mon  interrogatoire  ;  mais 
je  jetai  un  regard  involontaire  sur  la  garde-robe  élé- 
gante et  bien  fournie  de  mon  jeune  ami  :  rien  ne  lui 
manquait.  Il  avait  plus  de  gilets,  d'habits  et  de  redin- 
gotes que  moi,  qui  jouissais  d'un  héritage  de  trois 
mille  francs  de  rente.  Je  devinai  que  le  tailleur  allait 
devenir  le  fléau  de  cette  existence.  Je  ne  me  trompais 
pas»  Bientôt  je  iris  le  front  d'Horace  se  rembrunir,  sa 
parole  devenir  plus  brève  et  son  ton  plus  incisif.  Il 
fallut  plus  d'une  semaine  pour  le  confesser.  Enfin,  je 
lui  arrachai  l'aveu  de  son  outrage.  L'infâme  tailleur 
s'était  permis  de  présenter  son  mémoire,  le  misérable  ! 
Cela  méritait  des  coups  de  canne  !  C'était  encore  un 
signe  de  vertu ,  que  cette  indignation  ;  Horace  n'en 
était  pas  au  degré  de  perversité  où  l'on  se  vante  deses 
dettes  et  où  l'on  rit  avec  fanfaronnade  à  l'idée  de  voir 
fondre  sur  les  parents  une  note  de  trois  ou  quatre  mille 
francs.  D'ailleurs  il  chérissait  profondément  sa  mère, 
quoiqu'il  la  trouvât  bornée;  et  il  était  bon  fils,  quoi- 
qu'il eût  un  secret  mépris  pour  la  dépendance  où  son 
père  vivait  à  l'égard  du  gouvernement. 

Le  voyant  tomber  dans  le  spleen ,  je  pris  sur  moi 
de  dire  au  tailleur  quelques  mots  qui  le  tranquillisè- 
rent; et  Horace,  après  m'avoir  remercié  avec  une 
effusion  extrême ,  reprit  sa  sérénité. 

Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son  genre  de  vie, 
pour  n'avoir  rien  que  de  très-ordinaire  dans  un  étu- 
diant, me  causa  une  vive  surprise  à  mesure  que  je 
l'observai.  Comment  concilier  en  effet  celte  ardeur  de 
gloire»  ces  rêves  d'activité  parlementaire  et  de  supé- 
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riorilé  politique,  avec  la  profonde  inertie  et  la  volup- 
tueuse nonchalance  d'un  tel  tempérament?  Il  semblait 
que  la  vie  dût  être  cent  fois  trop  longue  pour  le  peu 
qu'il  avait  à  y  faire.  Il  perdait  les  heures,  les  jours  et 
les  semaines,  avec  une  insouciance  vraiment  royale. 
C'était  quelque  chose  de  beau  à  contempler  que  ce 
fier  jeune  homme  aux  formes  athlétiques,  à  la  noire 
chevelure,  à  l'œil  de  flamme,  couché,  du  malin  à  la 
nuit,  sur  le  divan  de  mon  balcon,  fumant  une  énorme 
pipe  dont  il  fallait  tous  les  jours  renouveler  la  chemi- 
née ,  parce  qu'en  la  secouant  sur  les  barreaux  du  bal- 
con il  ne  manquait  jamais  de  laisser  tomber  la  capsule 
dans  la  rue ,  et  feuilletant  un  roman  de  Balzac  ou  un 
volume  de  Lamartine ,  sans  daigner  lire  un  chapitre 
ou  un  morceau  entier.  Je  le  laissais  là  pour  aller  tra- 
vailler, et  quand  je  revenais  de  la  clinique  ou  de  l'hô- 
pital, je  le  retrouvais  assoupi  à  la  même  place,  presque 
dans  la  même  attitude.  Eugénie ,  condamnée  à  subir 
cet  étrange  tète-à-tête ,  et  n'ayant  du  reste  pas  à  s'en 
plaindre  personnellement,  car  il  daignait  à  peine  lui 
adresser  la  parole  (la  regardant  plutôt  comme  un 
meuble  que  comme  une  personne),  était  indignée  de 
cette  paresse  princière.  Quant  à  moi ,  je  commençais 
à  sourire  lorsque ,  les  yeux  encore  appesantis  par  une 
rêverie  somnolente,  il  reprenait  ses  divagations  sur 
la  gloire,  la  politique  et  la  puissance. 

Cependant  aucune  idée  de  blâme  ou  de  mépris  ne 
se  mêlait  à  mon  doute.  Tous  les  jours  après  le  diner 
nous  nous  retrouvions,  Horace  et  moi,  au  Luxembourg, 
au  café  ou  à  l'Odéon,  au  milieu  d'un  groupe  assez  nom- 
breux ,  composé  de  ses  amis  et  des  miens  ;  et  là  Horace 
pérorait  avec  une  rare  facilité.  Sur  toutes  choses,  il 
était  le  plus  compétent,  quoiqu'il  fût  le  plus  jeune; 
en  toutes  choses,  il  était  le  plus  hardi,  le  plus  pas- 
sionné, le  plus  avancé,  comme  on  disait  alors,  et 
comme  on  dit,  je  crois,  encore  aujourd'hui.  Ceux 
même  qui  ne  l'aimaient  pas,  parmi  les  auditeurs, 
étaient  forcés  de  l'écouter  avec  intérêt ,  et  ses  contra- 
dicteurs montraient  en  général  plus  de  méûance  et  de 
dépit  que  de  justice  et  de  bonne  foi.  C'est  que  là  Horace 
reprenait  tous  ses  avantages  ;  la  discussion  était  son 
terrain  ;  et  chacun  s'avouait  intérieurement  que  s'il 
n'était  pas  logicien  infaillible ,  du  moins  il  était  ora- 
teur fécond ,  ingénieux  et  chaud.  Ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas  croyaient  le  renverser  en  disant  que 
c'était  un  homme  sans  fond  et  sans  idées ,  qui  avait 
travaillé  immensément,  et  dont  toute  l'inspiration 
n'était  que  le  résultat  d'une  culture  minutieuse.  Pour 
moi ,  qui  savais  si  bien  le  contraire ,  j'admirais  cette 
puissance  d'instruction ,  à  laquelle  il  suffisait  d'effleu- 
rer chaque  chose  en  passant  pour  se  l'assimiler,  et 
pour  lui  donner  aussitôt  toutes  sortes  de  développe- 
ments au  hasard  de  l'improvisation.  C'était,  à  coup 
sur,  une  organisation  privilégiée ,  cl  pour  laquelle  on 
pouvait  augurer  qu'il  serait  toujours  temps,  puis- 
qu'il lui  en  fallait  si  peu  pour  s'élargir  et  se  compléter. 


Sa  présence  assidue  chez  moi  était  un  véritable  sup- 
plice pour  Eugénie.  Comme  toutes  les  personnes  acti- 
ves et  laborieuses,  elle  ne  pouvait  avoir  sous  les  yeux 
le  spectacle  de  l'inaction  prolongée  sans  en  ressentir 
un  malaise  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance.  N'étant 
point  actif  par  nature,  mais  par  raisonnement  et 
par  nécessité ,  je  n'étais  pas  aussi  révolté  qu'elle  ;  d'ail- 
leurs je  me  plaisais  à  croire  que  cette  inaction  n'était 
qu'une  défaillance  passagère  dans  les  forces  de  mon 
jeune  ami ,  et  que  bientôt  il  donnerait,  comme  il  di- 
sait, un  vigoureux  coup  de  colh'er. 

Cependant,  comme  deux  mois  s'étaient  écoulés  sans 
apporter  aucun  changement  à  cette  manière  d'être,  je 
crus  de  mon  devoir  d'aider  au  réveil  du  lion,  et  j'es- 
sayai un  jour  d'aborder  ce  point  délicat ,  en  prenant 
le  café  avec  lui  chez  Poisson.  La  journée  avait  été  ora- 
geuse, et  de  grands  éclairs  faisaient,  par  intervalles, 
bleuir  la  verdure  des  marronniers  du  Luxembourg. 
La  dame  du  comptoir  était  belle  comme  à  l'ordinaire, 
plus  qu'à  l'ordinaire  peut-être;  caria  mélancolie  habi- 
tuelle de  son  visage  était  en  harmonie  avec  cette  soirée 
pleine  de  langueur  et  à  demi  sombre. 

Horace  tourna  plusieurs  fois  les  yeux  vers  elle,  et 
revenantàmoi:  «Je  m'étonne,  dit-il,  qu'étant  capable 
de  devenir  sérieusement  épris  d'une  femme  de  ce 
genre,  vous  n'ayez  pas  conçu  une  grande  passion 
pour  celle-ci. 

—  Elle  est  admirablement  belle,  lui  dis-je;  mais 
j'ai  le  bonheur  de  ne  jamais  voir  qu'une  femme  à 
la  fois ,  c'est  celle  que  j'aime.  Ce  serait  plutôt  à  moi 
de  m'étonner  qu'ayant  le  cœur  libre ,  vous  ne  fassiez 
pas  plus  d'attention  à  ce  proGl  grec  et  à  cette  taille  de 
nymphe. 

—  La  Polymnie  du  Musée  est  aussi  belle,  répondit 
Horace ,  et  elle  a  sur  celle-ci  de  grands  avantages. 
D'abord  elle  ne  parle  point;  et  celle-ci  me  désenchan- 
terait au  premier  mot  qu'elle  dirait.  Ensuite,  celle  du 
Musée  n'est  pas  limonadière,  et  en  troisième  lieu  elle 
ne  s'appelle  point  madame  Poisson.  Madame  Poisson! 
quel  nom  !  vous  représentez-vous  un  homme  sérieui, 
dont  la  maîtresse  s'appellerait  madame  Poisson?  Vous 
allez  encore  blâmer  mon  aristocratie;  mais  vous- 
même,  voyons  I  Si  Eugénie  s'était  appelée  Margot  ou 
Javolte. 

—  J'eusse  mieux  aimé  Margot  ou  Javotle  que  Léo- 
cadie  ou  Phœdora.Mais  laissez-moi  vous  dire,  Horace, 
que  vous  me  cachez  quelque  chose  :  vous  devenez 
amoureux  ?  » 

Horace  me  tendit  son  bras.  «Docteur,  s'écria-t-il  en 
riant,  tâtez-moi  le  pouls;  ce  doit  être  un  amour  bien 
tranquille,  puisque  je  ne  m'en  aperçois  pas.  Mais 
pourquoi  avez-vous  une  pareille  idée? 

—  Parce  que  vous  ne  songez  plus  à  la  politique. 
— Où  prenez-vous  cela?  j'y  pense  plus  que  jamais. 

Mais  ne  peut-on  marcher  à  son  but  que  par  une  seule 
voie? 
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—  Oh  !  quelle  est  donc  celle  où  tous  marchez?  Je 
sais  bien  que  pour  moi  le  far-niente  serait  le  bon- 
heur. Mais  pour  qui  aime  la  gloire... 

—  La  gloire  vient  trouver  ceux  qui  l'aiment  d'un 
amour  délicat  et  fier.  Pour  moi,  plus  je  réfléchis, 
plus  je  trouve  l'étude  du  droit  inconciliable  avec  mon 
organisation,  et  le  métier  d'avocat  impossible  à  un 
homme  qui  se  respecte;  j'y  ai  renoncé. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  étourdi  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  m'annonçait  une  pareille  détermination  ; 
et  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  d'un  air  indifférent; 
peut-être  de  la  littérature.  C'est  une  voie  encore  plus 
large  que  l'autre;  ou  plutôt  c'est  un  champ  ouvert  où 
l'on  peut  entrer  de  toutes  parts.  Gela  convient  à  mon 
impatience  et  a  ma  paresse.  Il  ne  faut  qu'un  jour 
pour  se  placer  là  au  premier  rang;  et  quand  l'heure 
d'une  grande  révolution  sonnera,  les  partis  sauront 
reconnaître  dans  les  lettres,  bien  mieux  que  dans 
le  barreau,  les  hommes  qui  leur  conviennent.  » 

Gomme  il  disait  cela,  je  vis  passer  dans  une 
glace  une  figure  qui  me  sembla  être  celle  de  Paul 
Arsène;  mais  avant  que  j'eusse  tourné  la  tête  pour 
m'en  assurer,  elle  avait  disparu. 

«  Et  quelle  partie  choisirez  vous  dans  les  lettres? 
demandai-je  à  Horace. 

—  Vers,  prose,  roman,  théâtre,  critique,  polé- 
mique, satire,  poème,  toute  forme  est  à  mon  choix, 
et  je  n'en  vois  aucune  qui  m'effraye. 

—  La  forme  bien,  mais  le  fond?... 

—  Le  fond  déborde ,  répondit-il ,  et  la  forme  est  le 
vase  étroit  où  il  faut  que  j'apprenne  à  contenir  mes 
pensées.  Soyez  tranquille,  vous  verrez  bientôt  que 
toute  cette  oisiveté  qui  vous  effraye  couve  quelque 
chose.  11  y  a  des  abîmes  sous  l'eau  qui  dort.  » 

Mes  yeux  flottant  machinalement  autour  de  moi, 
retrouvèrent  de  nouveau  Paul  Arsène ,  mais  dans  un 
accoutrement  inusité  :  il  était  en  manches  de  chemise, 
et  cette  fois  sa  chemise  était  fort  blanche  et  assez 
fine.  Il  avait  un  tablier  blanc ,  et,  pour  achever  la 
métamorphose ,  il  portait  un  plateau  chargé  de  tasses. 

«  Voila  ,  dit  Horace  dont  les  yeux  avaient  suivi  la 
même  direction  que  les  miens ,  un  garçon  qui  res- 
semble effroyablement  au  Masaccio.  » 

Quoiqu'il  eût  coupé  ses  longs  cheveux  et  sa  petite 
moustache,  il  m'était  impossible  de  douter  un  instant 
que  ce  ne  fût  le  Masaccio  en  personne.  J'eus  le  cœur 
affreusement  serré,  et,  faisant  un  effort,  j'appelai  le 
garçon.  «  Voilà  moniteur  !  »  répondit-il  aussitôt  ;  et 
Rapprochant  de  nous  sans  le  moindre  embarras,  il 
nous  présenta  le  café. 

«  Est-il  possible!  Arsène?  m'écriai-je,  vous  avez 
pris  ce  parti? 

—  En  attendant  un  meilleur,  répondit-il ,  et  je  ne 
m'en  trouve  pas  mal. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  un  instant  de  reste  pour 
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dessiner?  lui  dis-je ,  sachant  bien  que  c'était  la  seule 
objection  qui  pût  l'émouvoir. 

— Oh  !  cela  c'est  un  malheur!  maïs  il  est  pour  moi 
seul ,  répondit-il  ;  ne  me  blâmez  pas ,  monsieur.  Ma 
vieille  tante  va  mourir,  et  je  veux  faire  venir  mes 
sœurs  ici,  car,  voyez-vous,  quand  on  a  tâté  de  ce 
coquin  de  Paris ,  on  ne  peut  plus  s'en  aller  vivre  en 
province.  Au  moins  ici  j'entendrai  parler  d'art  et  de 
peinture  aux  jeunes  étudiants  ;  et  quand  M.  Delacroix 
exposera,  je  pourrai  m'esquiver  une  heure  pour  aller 
voir  ses  tableaux.  Est-ce  que  les  arts  vont  périr  parce 
que  Paul  Arsène  ne  s'en  mêle  pi  us?  Il  n'y  a  que  les  tasses 
qui  menacent  ruine,  ajouta-t-il  gaiement  en  retenant  le 
plateau  prêta  s'échapper  de  sa  mai  n  encore  mal  exercée. 

—  Ah  ça  !  Paul  Arsène ,  s'écria  Horace  en  éclatant 
de  rire ,  ou  vous  êtes  un  petit  juif ,  ou  vous  êtes  amou- 
reux de  la  belle  madame  Poisson?  » 

II  fit  cette  plaisanterie ,  selon  son  habitude ,  avec  si 
peu  de  précaution ,  que  madame  Poisson ,  dont  le 
comptoir  était  tout  près ,  l'entendit,  et  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  Arsène  devint  pâle  comme  la  mort, 
et  laissa  tomber  le  plateau;  M.  Poisson  accourut  au 
bruit,  donna  un  coup  d'œil  au  dégât ,  et  alla  au  comp- 
toir pour  l'inscrire  sur  un  livre  ad  hoc.  Le  garçon 
de  café  est  comptable  de  tout  ce  qu'il  casse.  En 
voyant  l'émotion  de  sa  femme ,  nous  entendîmes  le 
patron  lui  dire  d'une  voix  âpre  :  «  Vous  serez  donc 
toujours  prête  à  sauter  et  à  crier  au  moindre  bruit  ? 
Vous  avez  des  nerfs  de  marquise.  » 

Madame  Poisson  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux, 
comme  si  la  vue  de  cet  homme  lui  eût  fait  horreur. 
Ge  petit  drame  bourgeois  se  passa  en  trois  minutes; 
Horace  n'y  fit  aucune  attention  ;  mais  ce  fut  pour  moi 
comme  un  trait  de  lumière. 

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprouvais  pour 
le  pauvre  Masaccio  me  fit  souvent  retourner  au  café 
Poisson  ;  j'y  fis  de  plus  longues  séances  que  de  cou- 
tume, et  j'y  augmentai  ma  consommation ,  afin  de  ne 
point  éveiller  désagréablement  l'attention  du  maître, 
qui  me  parut  jaloux  et  brutal.  Mais  quoique  je  m'at- 
tendisse sans  cesse  à  voir  quelque  tragédie  dans  ce 
ménage ,  il  se  passa  plus  d'un  mois  sans  que  l'ordre 
farouche  en  parût  troublé.  Arsène  remplissait  ses 
fonctions  de  valet  avec  une  rare  activité,  une  propreté 
irréprochable,  une  politesse  brusque  et  de  bonne 
humeur  qui  captivait  la  bienveillance  de  tous  les  ha- 
bitués et  jusqu'à  celle  de  son  rude  patron. 

«  Vous  le  connaissez?»  me  dit  un  jour  ce  dernier, 
en  voyant  que  je  causais  un  peu  longuement  avec  lui. 
Arsène  m'avait  recommandé  de  ne  point  dire  qu'il 
eût  été  artiste ,  de  peuf  de  lui  aliéner  la  confiance  de 
son  maître;  et  conformément  aux  instructions  qu'il 
m'avait  données ,  je  répondis  que  je  l'avais  vu  dans 
un  restaurant  où  on  le  regrettait  beaucoup.  «  G'est 
un  excellent  sujet ,  me  répondit  M.  Poisson  ;  parfaite- 
|  ment  honnête,  point  causeur,  point  dormeur,  point 
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ivrogne,  toujours  content  et  toajours  prêt.  Mon  éta- 
blissement a  beaucoup  gagné  depuis  qu'il  est  à  mon 
service.  Eh  bien ,  monsieur,  croiriez-vous  que  ma- 
dame Poisson ,  qui  est  d'une  faiblesse  et  d'une  indul- 
gence absurde  avec  tous  ces  gaiHards-là,  ne  peut  pas 
souffrir  ce  pauvre  Arsène?» 

M.  Poisson  parlait  ainsi  debout,  k  deux  pas  de  ma 
petite  table ,  le  coude  appuyé  majestueusement  sur  la 
face  extrême  du  comptoir  d'acajou  où  sa  femme  trô- 
nait d'un  air  aussi  ennuyé  qu'une  reine  véritable.  La 
figure  ronde  et  rouge  de  l'époux  sortait  de  sa  che- 
mise à  jabot  de  mousseline ,  et  son  embonpoint  débor- 
dait un  pantalon  de  nankin  ridiculement  tendu  sur 
ses  flancs  énormes.  Horace  l'avait  surnommé  le  Mino- 
taure.  Tandis  qu'il  déplorait  l'injustice  de  sa  femme 
envers  ce  pauvre  Arsène,  je  crus  voir  derrière  lui  un 
imperceptible  sourire  errer  sur  les  lèvres  de  celle-ci. 
Hais  elle  ne  répliqua  pas  un  mot,  et  lorsque  je  vou- 
lus continuer  cette  conversation  avec  elle,  eHe  me 
répondit  avec  un  calme  imperturbable  :  «  Que  vou- 
lez-vous, monsieur?  ces  gens-là  (elle  parlait  des 
garçons  de  café  en  général)  sont  les  fléaux  de  notre 
existence.  Ils  ont  des  manières  si  brutales  et  si  peu 
d'attachement!  Ils  tiennent  k  la  maison  et  jamais  aux 
personnes.  Mon  chat  vaut  mieux ,  il  tient  k  ma  maison 
et  k  moi.  »  Et  parlant  ainsi  d'une  voix  douce  et  traî- 
nante, elle  passait  sa  main  de  neige  sur  le  dos  tigré 
du  magnifique  angora  qui  se  jouait  adroitement  parmi 
les  porcelaines  du  comptoir. 

Madame  Poisson  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  je 
remarquai  souvent  qu'elle  lisait  de  bons  romans. 
Gomme  habitué,  j'avais  acheté  le  droit  de  causer  avec 
elle,  et  mes  manières  respectueuses  inspiraient  toute 
confiance  au  mari.  Je  lui  fis  souvent  compliment  du 
choix  de  ses  lectures;  jamais  je  n'avais  vu  entre  ses 
mains  un  seul  de  ces  ouvrages  grivois  et  k  demi 
obscènes  qui  font  les  délices  de  la  petite  bourgeoisie. 
Un  jour  qu'elle  terminait  Manon  Lescaut,  je  vis  une 
larme  rouler  sur  sa  joue ,  et  je  l'abordai  en  lui  disant 
que  c'était  le  plus  beau  roman  du  cœur  qui  eût  été 
fait  en  France.  Elle  s'écria  :  «  Oh  oui,  monsieur! 
c'est  du  moins  le  plus  beau  que  j'aie  lu.  Ah  !  perfide 
Manon!  sublime  Desgrieux!  »  Et  ses  regards  tombè- 
rent sur  Arsène  qui  déposait  de  l'argent  dans  sa 
sébile;  fut-ce  par  hasard  ou  par  entraînement?  il  était 
difficile  de  s'en  assurer.  Jamais  Arsène  ne  levait  les 
yeux  sur  elle ,  il  circulait  des  tables  au  comptoir  avec 
une  tranquillité  qui  aurait  dérouté  le  plus  fin  obser- 
vateur. 


VI 


Peu  à.  peu,  Horace  avait  daigné  faire  attention  k  la 
beauté  et  aux  bonnes  manières  de  Laure  :  c'était  le 


petit  nom  que  M.  Poisson  donnait  k  sa  femme.  «  Si 
cela  était  né  sur  un  trône,  disait-il  souvent  en  la 
regardant,  la  terre  entière  serait  prosternée  devant 
une  telle  majesté. 

—  A  quoi  bon  un  trône?  lui  répondis-je  ;  la  beauté 
est  par  elle-même  une  royauté  véritable. 

—  Ce  qui  la  distingue  pour  moi  des  autres  teneuscs 
de  comptoir,  reprenait-il,  c'est  cette  dignité  froide, 
si  différente  de  leurs  agaceries  coquettes.  En  général, 
elles  vous  vendent  leurs  regards  pour  un  verre  d'eau 
sucrée;  c'est  k  vous  ôter  la  soif  pour  toujours.  Mais 
celle-ci  est,  au  milieu  des  hommages  grossiers  qui 
l'environnent,  une  perle  fine  dans  le  fumier;  elle 
inspire  vraiment  une  sorte  de  respect.  Si  j'étais  sûr 
qu'elle  ne  fût  pas  bête,  j'aurais  presque  envie  d'en 
devenir  amoureux.  » 

La  vue  de  plusieurs  jeunes  gens  qui  chaque  jour 
s'évertuaient  en  vain  k  fixer  l'attention  de  la  belle 
limonadière,  et  qui  eussent  vraiment  fait  des  folies 
pour  elle,  acheva  de  piquer  l'amour-propre  d'Ho- 
race; mais  il  ne  convenait  pas  k  tant  d'orgueil  de 
suivre  la  même  route  que  ces  naïfs  admirateurs.  H 
ne  voulait  pas  être  confondu  dans  ce  cortège;  il  lui 
fallait,  disait-il,  emporter  la  place  d'assaut  au  nez  de 
tous  les  assiégeants.  Il  médita  ses  moyens ,  et  jeta  un 
soir  une  lettre  passionnée  sur  le  comptoir;  puis  il 
resta  jusqu'au  lendemain  sans  se  montrer,  pensant 
que  cet  air  occupé,  découragé  ou  dédaigneux, 
expliqué  ensuite  par  lui  suivant  la  circonstance, 
ferait  un  bon  effet,  par  contraste  avec  l'obsession  de 
ses  rivaux. 

J'avais  consenti  k  n'intéresser  k  cette  folie,  per- 
suadé intérieurement  qu'elle  servirait  de  leçon  k  la 
naissante  fatuité  d'Horace ,  et  qu'il  en  serait  pour  ses 
frais  d'éloquence  épistolaire.  Le  lendemain ,  je  fus 
occupé  plus  que  de  coutume,  et  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous  le  soir  au  café  Poisson.  La  dame  n'était 
pas  à  son  comptoir;  Arsène  remplissait  à  lui  seul  les 
fonctions  de  maître  et  de  valet,  et  il  était  si  affairé, 
qu'à  toutes  nos  questions  il  ne  répondit  qu'un  «  je  ne 
sais  pas  »  jeté  en  courant  d'un  air  d'indifférence. 
M.  Poisson  ne  paraissant  pas  davantage,  nous  allions 
prendre  le  parti  de  nous  retirer  sans  rien  savoir, 
lorsque  Laravinière,  le  président  des  bousingols, 
entra  bruyamment  au  milieu  de  sa  joyeuse  pha- 
lange. 

J'ai  In  quelque  part  une  définition  assez  éten- 
due de  Y  étudiant,  qui  n'est  certainement  pas  faite 
sans  talent,  mais  qui  ne  m'a  point  paru  exacte.  L'étu- 
diant y  est  trop  rabaissé,  je  dirai  plus,  trop  dégradé  ; 
il  y  joue  un  rôle  bas  et  grossier,  qui  vraiment  n'est 
pas  le  sien.  L'étudiant  a  plus  de  travers  et  de  ridi- 
cules que  de  vices  ;  et  quand  il  en  a,  ce  sont  des  vices 
si  peu  enracinés  qu'il  lui  suffit  d'avoir  subi  ses  exa- 
mens et  repassé  le  seuil  du  toit  paternel,  pour  deve- 
nir calme,  positif,  rangé  :  trop  positif,  trop  rangé, 
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la  plupart  du  temps;  car  les  vices  de  l'étudiant  sont 
ceux  de  la  société  tout  entière ,  d'une  société  où  l'a- 
dolescence est  livrée  à  une  éducation  à  la  fois  super- 
ficielle et  pédantesque ,  qui  développe  en  elle  l'outre- 
cuidance et  la  vanité;  où  la  jeunesse  est  abandonnée, 
sans  règle  et  sans  frein,  à  tous  les  désordres  qu'en- 
gendre le  scepticisme  ;  où  l'âge  viril  rentre ,  immé- 
diatement après,  dans  la  sphère  des  égoïsmes  rivaux 
et  des  luttes  difficiles.  Mais  si  les  étudiants  étaient 
aussi  pervertis  qu'on,  nous  les  montre,  l'avenir  de  la 
France  serait  étrangement  compromis. 

Il  faut  bien  vite  excuser  l'écrivain  que  je  blâme,  en 
reconnaissant  combien  il  est  difficile ,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  résumer  en  un  seul  type  une 
classe  aussi  nombreuse  que  celle  des  étudiants.  Eh! 
quoi?  c'est  la  jeunesse  lettrée  en  masse  que  vous 
voulez  nous  faire  connaître  dans  une  simple  effigie? 
Mais  que  de  nuances  infinies  dans  cette  population 
d'enfants  à  demi  hommes  que  Paris  voit  sans  cesse  se 
renouveler,  comme  des  aliments  hétérogènes,  dans  le 
vaste  estomac  du  quartier  latin!  Il  y  a  autant  de 
classes  d'étudiants  qu'il  y  a  de  classes  rivales  et 
diverses  dans  la  bourgeoisie.  Haïssez  la  bourgeoisie 
encroûtée  qui,  maîtresse  de  toutes  les  forces  de 
l'Êlat,  en  fait  un  si  misérable  trafic.  Mais  ne  condam- 
nez pas  la  jeune  bourgeoisie  qui  sent  de  généreux 
instincts  se  développer  et  grandir  en  elle.  En  plusieurs 
circonstances  de  notre  histoire  moderne,  cette  jeu- 
nesse s'est  montrée  brave  et  franchement  républi- 
caine. En  1830,  elle  s'est  encore  interposée  entre  le 
peuple  et  les  ministres  déchus  de  la  restauration, 
menacés  jusque  dans  l'enceinte  où  se  prononçait  leur 
jugement;  c'a  été  son  dernier  jour  de  gloire.  Depuis, 
on  l'a  tellement  surveillée,  maltraitée  et  découragée, 
qu'elle  n'a  pas  pu  se  montrer  ouvertement  Néanmoins, 
^  si  l'amour  de  la  justice,  le  sentiment  de  l'égalité  et 
l'enthousiasme  pour  les  grands  principes  et  les  grands 
dévouements  de  la  révolution  française,  ont  encore 
un  foyer  de  vie  autre  que  le  foyer  populaire ,  c'est 
dans  l'âme  de  cette  jeune  bourgeoisie  qu'il  faut  aller 
le  chercher.  C'est  un  feu  qui  la  saisit  et  la  consume 
rapidement,  j'en  conviens.  Quelques  années  de  cette 
noble  exaltation  que  semble  lui  communiquer  le  pavé 
brûlant  de  Paris,  et  puis  l'ennui  de  la  province,  ou 
le  despotisme  de  la  famille,  ou  l'influence  des  séduc- 
tions sociales,  ont  bientôt  effacé  jusqu'à  la  dernière 
trace  du  généreux  élan.  Alors  on  rentre  eu  soi-même, 
c'est-à-dire  en  soi  seul;  on  traite  de  folies  de  jeu- 
nesse les  théories  courageuses  qu'on  a  aimées  et  pro- 
fessées; on  rougit  d'avoir  été  saint-simonien  ou  fou- 
riériste ,  ou  révolutionnaire  d'une  manière  quelcon- 
que; on  n'ose  pas  trop  raconter  quelles  motions 
audacieuses  on  a  élevées  ou  soutenues  dans  les  socié- 
tés politiques;  et  puis  on  s'étonne  d'avoir  souhaité 
l' égalité  dans  toutes  ses  conséquences,  d'avoir  aimé 
le  peuple  sans  frayeur,  d'avoir  voté  la  loi  de  fraternité 


sans  amendement.  Et  au  bout  de  peu  d'années,  c'est- 
à-dire  quand  on  est  établi  bien  ou  mal,  qu'on  soit 
juste-milieu,  légitimiste  ou  républicain,  qu'on  soit 
de  la  nuance  des  Débats,  de  la  Gazette  ou  du  Natio- 
nal, on  inscrit  sur  sa  porte,  sur  son  diplôme  ou  sur 
sa  patente,  qu'on  n'a,  en  aucun  temps  de  sa  vie,  en- 
tendu porter  atteinte  à  la  sacro-sainte  propriété. 

Biais  ceci  est  le  procès  à  faire,  je  le  répète,  à  la  so- 
ciété bourgeoise  qui  nous  opprime.  Ne  faisons  pas 
celui  de  la  jeunesse  ;  car  elle  a  été  ce  que  la  jeunesse 
prise  en  masse,  et  mise  en  contact  avec  eile-méme, 
est  et  sera  toujours,  enthousiaste,  romanesque  et  gé- 
néreuse; ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  bourgeois, 
c'est  donc  encore  l'étudiant,  n'en  doutez  pas. 
.  Je  n'entreprendrai  pas  de  contredire  dans  le  détail 
les  assertions  de  l'auteur,  que  j'incrimine  sans  aucune 
aigreur  f  je  vous  jure.  11  est  possible  qu'il  soit  mieux 
informé  des  mœurs  des  étudiants ,  que  je  ne  puis  l'être 
relativement  à  ce  qu'elles  sonl  aujourd'hui.  Mais  je 
dois  en  conclure  ou  que  l'auteur  s'est  trompé,  ou  que 
les  étudiants  ont  bien  changé;  car  j'ai  vu  des  choses 
fort  différentes.  Ainsi ,  de  mon  temps,  nous  n'étions 
pas  divisés  en  deux  espèces  :  l'une  appelée  les  ftam- 
bocheurs,  fort  nombreuse,  qui  passait  son  temps  à  la 
Chaumière,  au  cabaret,  au  bal  du  Panthéon,  criant f 
fumant,  vociférant  dans  une  atmosphère  infecte  et 
hideuse  ;  l'autre  fort  restreinte,  appelée  les  piochews, 
qui  s'enfermait  pour  vivre  misérablement  et  s'adonner 
à  un  travail  matériel  dont  le  résultat  était  le  créti- 
nisme.  Non  !  il  y  avait  bien  des  oisifs  et  des  paresseux, 
voire  des  mauvais  sujets  et  des  idiots;  mais  il  y  avait 
aussi  un  très-grand  nombre  de  jeunes  gens  actifs  et 
intelligents  dont  les  mœurs  étaient  chastes ,  les  amours 
romanesques,  et  la  vie  empreinte  d'une  sorte  d'élé- 
gance et  de  poésie,  au  sein  de  la  médiocrité  et  même 
de  la  misère.  Il  est  vrai  que  ces  jeunes  gens  avaient 
beaucoup  d'amour-propre ,  qu'ils  perdaient  beaucoup 
de  temps,  qu'ils  s'amusaient  à  tout  autre  chose  qu'à 
leurs  études,  qu'ils  dépensaient  plus  d'argent  qu'un 
dévouement  vertueux  à  la  famille  ne  l'eût  permis; 
enfin  qu'ils  faisaient  de  la  politique  et  du  socialisme 
avec  plus  d'ardeur  que  de  raison,  et  de  la  philosophie 
avec  plus  de  sensibilité  que  de  science  et  de  profon- 
deur. Mais  s'ils  avaient ,  comme  je  l'ai  déjà  confessé, 
des  travers  et  des  ridicules,  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'ils  fussent  vicieux ,  et  que  leurs  jours  s'écoulas- 
sent dans  l'abrutissement,  leurs  nuits  dans  l'orgie. 
En  un  mot,  j'ai  vu  beaucoup  plus  d'étudiants  dans  le 
genre  d'Horace,  que  je  n'en  ai  vu  dans  celui  del\É- 
tudiant  esquissé  par  l'écrivain  que  j'ose  ici  contredire. 

Celui  dont  j'ai  maintenant  à  vous  faire  le  portrait , 
Jean  Laravinière ,  était  un  grand  garçon  de  vingt-cinq 
ans ,  leste  comme  un  chamois  et  fort  comme  un  tau- 
reau. Ses  parents  ayant  eu  la  coupable  distraction  de 
ne  pas  le  faire  vacciner,  il  était  largement  sillonné  par 
la  petite  vérole,  ce  qui  était,  pour  son  bonheur ,  un 
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intarissable  sujet  de  plaisanteries  comiques  de  sa  part. 
Quoique  laide  >  sa  figure  était  agréable ,  sa  personne 
pleine  d'originalité  comme  son  esprit  II  était  aussi 
généreux  qu'il  était  brave,  et  ce  n'était  pas  peu  dire. 
Ses  instincts  de  combaiwUéj  comme  nous  disions  en 
phrénologie,  le  poussaient  impétueusement  dans  toutes 
les  bagarres ,  et  il  y  entraînait  toujours  une  cohorte 
d'amis  intrépides ,  qu'il  fanatisait  par  son  sang-froid 
héroïque  et  sa  gaieté  belliqueuse.  Il  s'était  battu  très- 
sérieusement  en  juillet;  plus  tard,  hélas  1  il  se  battit 
trop  bien  au  cloître  Saint-Méry. 

C'était  un  tapageur ,  un  enragé,  un  bambocheur,  si 
vous  voulez;  mais  quel  loyal  caractère,  et  quel  dé- 
vouement magnanime  !  Il  avait  toute  l'excentricité  de 
son  rôle,  toute  l'inconséquence  de  son  impétuosité, 
toute  la  crânerie  de  sa  position.  Vous  eussiez  pu  rire 
de  lui  ;  mais  vous  eussiez  été  forcé  de  l'aimer.  Il  était 
si  bon,  si  naïf  dans  ses  convictions,  si  dévoué  à  ses 
amis  !  Il  était  censé  carabin ,  mais  il  n'était  réellement 
et  ne  voulait  jamais  èlre  autre  chose  qu'étudiant 
émeutier,  bousingot,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là. 
Et  comme  c'estun  mot  historique  qui  s'envase  perdre, 
si  on  n'y  prend  garde,  je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 

H  y  avait  une  classe  d'étudiants,  que  nous  autres 
(étudiants  un  peu  aristocratiques ,  je  l'avoue)  nous 
appelions,  sans  dédain  toutefois,  étudiants  d'estaminet. 
Elle  se  composait  invariablement  de  la  plupart  des 
étudiants  de  première  année ,  enfants  fraîchement 
arrivés  de  province,  à  qui  Paris  faisait  tourner  la  tète, 
et  qui  croyaient  tout  d'un  coup  se  faire  hommes  en 
fumant  à  se  rendre  malades ,  et  en  battant  le  pavé  du 
matin  au  soir,  la  casquette  sur  l'oreille;  car  l'étu- 
diant de  première  année  a  rarement  un  chapeau.  Dès 
la  seconde  année,  l'étudiant  en  général  devient  plus 
grave  et  plus  naturel.  Il  est  tout  à  fait  retiré  de  ce 
genre  de  vie,  à  la  troisième.  C'est  alors  qu'il  va  au 
parterre  des  Italiens,  et  qu'il  commence  à  s'habiller 
comme  tout  le  monde.  Mais  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  reste  attaché  à  ces  habitudes  de  flânerie, 
de  billard,  d'interminables  fumeries  à  l'estaminet, 
ou  de  promenade  par  bandes  bruyantes  au  jardin  du 
Luxembourg.  En  un  mot,  ceux-là  font,  de  la  récréa- 
tion, que  les  autres  se  permettent  sobrement,  le  fond 
et  l'habitude  de  la  vie.  Il  est  tout  naturel  que  leurs 
manières,  leurs  idées ,  et  jusqu'à  leurs  traits,  au  lieu 
de  se  former ,  restent  dans  une  sorte  d'enfance  vaga- 
bonde et  débraillée ,  dans  laquelle  il  faut  se  garder  de 
les  encourager,  quoiqu'elle  ait  certainement  ses  dou- 
ceurs et  même  sa  poésie.  Ceux-là  se  trouvent  toujours 
naturellement  tout  portés  aux  émeutes.  Les  plus 
jeunes  y  vont  pour  voir,  d'autres  y  vont  pour  agir; 
et  dans  ce  temps-là,  presque  toujours  tous  s'y  jetaient 
un  instant  et  s'en  retiraient  vite ,  après  avoir  donné 
et  reçu  quelques  bons  coups.  Cela  ne  changeait  pas 
la  face  des  affaires,  et  la  seule  modification  que  ces 
tentatives  aient  apportée,  c'est  un  redoublement  de 


frayeur  chez  les  boutiquiers,  et  de  cruauté  brutale 
chez  les  agents  de  police.  Mais  aucun  de  ceux  qui  ont 
si  légèrement  troublé  l'ordre  public  dans  ce  temps-là 
ne  doit  rougir,  à  l'heure  qu'il  est,  d'avoir  eu  quelques 
jours  de  chaleureuse  jeunesse.  Quand  la  jeunesse  ne 
peut  manifester  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  courageux 
dans  le  cœur  que  par  des  attentats  à  la  société,  il  faut 
que  la  société  soit  bien  mauvaise! 

On  les  appelait  alors  les  bousingols,h  cause  du  cha- 
peau marin  en  cuir  verni  qu'ils  avaient  adopté  pour 
signe  de  ralliement.  Ils  portèrent  ensuite  une  coiffure 
écarlateenformede  bonnet  militaire,  avec  un  velours 
noir  autour.  Désignés  encore  à  la  police,  et  attaqués 
dans  la  rue  par  les  mouchards,  ils  adoptèrent  le  cha- 
peau gris;  mais  ils  n'en  furent  pas  moins  traqués  et 
maltraités.  On  a  beaucoup  déclamé  contre  leur  con- 
duite; mais  je  ne  sache  pas  que  le  gouvernement  ait 
pu  justifier  celle  de  ses  agents ,  véritables  assassins 
qui  en  ont  assommé  un  bon  nombre  sans  que  le  bou- 
tiquier en  ait  montré  la  moindre  indignation  ou  la 
moindre  pitié. 

Le  nom  de  bousingols  leur  resta.  Lorsque  le  Figaro, 
qui  avait  fait  une  opposition  railleuse  et  mordante 
sous  la  direction  loyale  de  M.  Dclatouchc,  passa  en 
d'autres  mains,  et  peu  à  peu  changea  de  couleur,  le 
nom  de  bousingot  devint  un  outrage;  car  il  n'y  eut 
sorte  de  moqueries  amères  et  injustes  dont  on  ne 
s'efforçât  de  le  couvrir.  Mais  les  vrais  bousingots  ne 
s'en  émurent  point,  et  notre  ami  Laravimèreoonserva 
joyeusement  son  surnom  de  président  des  bonsingots, 
qu'il  porta  jusqu'à  la  mort,  sans  craindre  ni  mériter 
le  ridicule  ou  le  mépris. 

11  était  si  recherché  et  si  adoré  de  ses  compagnons, 
qu'on  ne  le  voyait  jamais  marcher  seul.  Au  milieu  du 
groupe  ambulant  qui  chantait  ou  criait  toujours  au- 
tour de  lui,  il  s'élevait  comme  un  pin  robuste  et  fier 
au  sein  du  taillis ,  ou  comme  la  Calypso  de  Fénélon 
au  milieu  du  menu  fretin  de  ses  nymphes ,  ou  enfin 
comme  le  jeune  Sattl  parmi  les  bergers  d'Israël.  (Il 
aimait  mieux  cette  comparaison.  )  On  le  reconnaissait 
de  loin  à  son  chapeau  gris  pointu  à  larges  bords,  à  *a 
barbe  de  chèvre ,  à  ses  longs  cheveux  plats ,  à  son 
énorme  cravate  rooge  sur  laquelle  tranchaient  les 
énormes  revers  blancs  de  son  gilet  à  la  Moral.  Il  por- 
tait généralement  un  habit  bleu  à  longues  basques  et 
à  boutons  de  métal ,  un  pantalon  à  larges  carreaux 
gris  et  noirs,  et  un  lourd  bâton  de  cormier  qu'il  appe- 
lait son  frère  Jean,  par  souvenir  du  bâton  de  la  croix 
dont  le  frère  Jean  des  Entommeures  fit,  selon  Rabe- 
lais, un  si  horrificque  carnage  des  hommes  d'armes 
de  Pichrocole.  Ajoutez  à  cela  un  cigare  gros  comme 
une  bûche,  sortaut  d'une  moustache  rousse  à  moitié 
brûlée,  une  voix  rauque  qui  s'était  cassée ,  dans  les 
premiers  jours  d'août  4830,  à  détonner  la  Marseil- 
laise, et  l'aplomb  bienveillant  d'un  homme  qui  a 
embrassé  plus  de  cent  fois  Lafayette,  mais  qui  n'en 
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parle  plu»  en  1831  qu'en  disant  :  Mon  pauvre  ami;  et 
vous  aurez  au  grand  complet  Jean  Laravinière, 
président  des  bousingots. 


VII 


«  Vous  demandez  madame  Poisson  ?  dit-il  &  Horace , 
qui  n'accueillait  pas  trop  bien  en  général  sa  familia- 
rité. Eh  bienl  tous  ne  verrez  plus  madame  Poisson. 
Absente  par  congé,  madame  Poisson!  Pas  mal  fait. 
H.  Poisson  ne  la  battra  plus. 

—  Si  elle  avait  voulu  me  prendre  pour  son  défen- 
seur ,  s'écria  le  petit  Paulier  qui  n'était  guère  plus 
gros  qu'une  mouche,  elle  n'aurait  pas  été  battue  deux 
fois.  Mais  enfin ,  puisque  c'est  le  président  qu'elle  a 
honoré  de  sa  préférence... 

— -  Excusez  !  cela  n'est  pas  vrai ,  répondit  le  prési- 
dent des  bousingots  en  élevant  sa  voix  enrouée  pour 
que  tout  le  monde  l'entendit.  A  moi,  Arsène,  un  verre 
de  rhum  !  j'ai  la  gorge  en  feu.  J'ai  besoin  de  me 
rafraîchir.  » 

Arsène  vint  lui  verser  du  rhum,  et  resta  debout 
près  de  lui,  le  regardant  attentivement  avec  une 
expression  indéfinissable. 

«  Eh  bien  !  mon  pauvre  Arsène,  reprit  Laravinière 
sans  lever  les  yeux  sur  lui  et  tout  en  dégustant  son 
petit  verre  :  tu  ne  verras  plus  la  bourgeoise  2  Cela  te 
fait  plaisir ,  peut-être.  Elle  ne  t'aimait  guère,  ta  bour- 
geoise? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  Arsène  de  sa  voix 
claire  et  ferme  ;  mais  où  diable  peut-elle  être? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  partie.  Partit,  entends-tu 
bien?  Cela  veut  dire  qu'elle  est  où  bon  lui  semble  ; 
qu'elle  est  partout,  excepté  ici. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  d'affliger  ou  d'offen- 
ser beaucoup  le  mari  en  parlant  si  haut  d'une  pareille 
affaire?  dis-je  en  jetant  les  yeux  vers  la  porte  du  fond 
où  nous  apparaissait  ordinairement  M.  Poisson  vingt 
fois  par  heure. 

—  Le  citoyen  Poisson  n'est  pas  céans,  répondit  le 
bousingot  Louvet  :  nous  venons  de  le  rencontrer  à 
rentrée  de  la  préfecture  de  police,  où  il  va  sans  doute 
demander  des  informations.  Ab!  dame,  il  cherche; 
il  cherchera  longtemps.  Cherche ,  Poisson,  cherche! 
Apporte! 

—  Pauvre  béte  !  reprit  un  autre.  Ça  lui  apprendra 
qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre. 
Arsène!  à  moi,  du  café! 

—  Elle  a  bien  fait!  dit  un  troisième.  Je  ne  l'aurais 
jamais  crue  capable  d'un  pareil  coup  de  tête,  pour- 
tant! fille  avait  l'air  usé  par  le  chagrin ,  cette  pauvre 
femme  !  A  moi,  Arsène,  de  la  bière  1  » 

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde,  et  il  reve- 


nait toujours  se  planter  derrière  Laravinière,  comme 
s'il  eût  attendu  quelque  chose. 

«  Eh  bien  !  qu'as-tu  là  à  me  regarder?  lui  dit 
Laravinière  qui  le  voyait  dans  la  glace. 

— J'attends  pour  vous  verser  un  second  petitvcrre, 
répondit  tranquillement  Arsène. 

—  Joli  garçon ,  va  1  dit  le  président  en  lui  tendant 
son  verre.  Ton  cœur  comprend  le  mien.  Ah  !  si  tu 
avais  pu  te  poser  ainsi  en  Hébé  à  la  barricade  de  la 
rue  Montorgueil ,  l'année  passée ,  à  pareille  époque  ! 
J'avais  une  si  abominable  soif!  Mais  ce  gamin-là  ne 
songeait  qu'à  descendre  des  gendarmes.  Brave  comme 
un  lion  ce  gamin-là  l  Ta  chemise  n'était  pas  aussi 
blanche  qu'aujourd'hui,  hein?  Rouge  de  sang  et  noire 
de  poudre.  Mais  où  diable  as-tu  passé  depuis? 

—  Dis-nous  donc  plutôt  où  madame  Poisson  a  passé 
la  nuit,  puisque  tu  le  sais?  reprit  Paulier. 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Horace  le  visage  en  feu. 

—  Tiens!  ça  vous  intéresse,  vous?  répondit  Lara- 
vinière. Ça  vous  intéresse  diablement,  à  ce  qu'il  pa- 
rait 1  Eh  bien  1  vous  ne  le  saurez  pas,  soit  dit  sans  vous 
fâcher;  car  j'ai  donné  ma  parole,  et  vous  compre- 
nez... 

—  Je  comprends,  dit  Horace  avec  amertume,  que 
vous  voulez  nous  donner  à  entendre  que  c'est  chez 
vous  que  s'est  retirée  madame  Poisson. 

—  Chez  moi  !  je  le  voudrais  :  ça  supposerait  que 
j'ai  un  chez-moi.  Mais  pas  de  mauvaises  plaisanteries , 
s'il  vous  plaît.  Madame  Poisson  est  une  femme  fort 
honnête,  et  je  suis  sûr  qu'elle  n'ira  jamais  ni  cbez 
vous,  ni  chez  moi. 

—  Raconte-leur  donc  comment  tu  l'as  aidée  à  se 
sauver?  dit  Louvet  en  voyant  avec  quel  intérêt  nous 
cherchions  à  deviner  le  sens  de  ses  réticences. 

—  Voilà  !  écoutez  !  répondit  le  président.  Je  peux 
bien  le  dire  :  cela  ne  fait  aucun  tort  à  la  dame.  Ah  I 
tu  écoutes,  toi?  ajouta-t-il  en  voyant  Arsène  toujours 
derrière  lui.  Tu  voudrais  faire  lecapon,  et  redire  cela 
à  ton  bourgeois? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  de  quoi  vous  parlez , 
répondit  Arsène  en  s'asseyant  sur  une  table  vide  et 
en  ouvrant  un  journal.  Je  suis  là  pour  vous  servir  ;  si 
je  suis  de  trop,  je  m'en  vas. 

—  Non,  non!  reste,  enfant  de  juillet!  dit  Laravi- 
nière* Ce  que  j'ai  à  dire  ne  compromet  personne.  » 

C'était  l'heure  du  diner  des  habitants  du  quartier. 
Il  n'y  avait  dans  le  café  que  Laravinière,  ses  amis  et 
nous.  Il  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

«  Hier  soir...  je  pourrais  aussi  bien  dire  ce  matin 
(car  il  était  minuit  passé,  près  d'une  heure),  je  reve- 
nais tout  seul  à  mon  gîte.  C'était  par  le  plus  long.  Je 
ne  vous  dirai  ni  d'où  je  venais ,  ni  en  quel  endroit  je 
lis  cette  rencontre;  j'ai  posé  mes  réserves  à  cet  égard. 
Je  voyais  marcher  devant  moi  une  vraie  taille  de 
guêpe,  et  cela  avait  un  air  si  comme  il  faut,  cela  avait 
la  marche  si  peu  agaçante  que  nous  connaissons,  que 
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j'ai  hésité  par  trois  fois...  Enfin,  persuadé  que  ce  ne  I 
pouvait  être  autre  chose  qu'une  phalène,  je  m'avance 
sur  la  même  ligne;  mais  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
et  d'indéfinissable  (style  choisi,  mes  enfants)  !  m'au- 
rait empêché  d'être  grossier,  quand  même  la  galan- 
terie française  ne  serait  pas  dans  les  mœurs  de  votre 
président,  a  Femme  charmante,  lui  dis-je,  pourrait- 
on  vous  offrir  le  bras?  »  Elle  ne  répond  rien  et  ne 
tourne  pas  la  tête.  Gela  m'étonne.  Ah  bah  1  elle  est 
peut-être  sourde,  cela  s'est  vu.  J'insiste.  On  me  fait 
doubler  le  pas.  «  N'ayez  donc  pas  peur! — Ah!  »  Un 
petit  cri,  et  puis  on  s'appuie  sur  le  parapet. 

—  Parapet?  C'était  sur  le  quai,  dit  Louvet. 

—  J'ai  dit  parapet  comme  j'aurais  dit  borne ,  fenê- 
tre, muraille  quelconque.  N'importe!  je  la  voyais 
trembler  comme  une  femme  qui  va  s'évanouir.  Je 
m'arrête,  interdit.  Se  moque-t-on  de  moi?  «  Mais, 
mademoiselle,  n'ayez  donc  pas  peur.  —  Ah!  mon 
Dieu ,  c'est  vous ,  M.  Laravinière?  —  Ah  !  mon  Dieu , 
c'est  vous,  madame  Poisson?  (Eu  voilà  un  coup  de 
théâtre  !  ) — Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer ,  dit- 
elle  d'un  ton  résolu.  Vous  êtes  un  honnête  homme, 
vous  allez  me  conduire.  Je  remets  mon  sort  entre  vos 
mains,  je  me  fie  à  vous.  Je  vous  demande  le  secret. 
«-Me  voilà,  madame,  prêt  à  passer  l'eau  et  le  feu 
pour  vous  et  avec  vous.  »  Elle  prend  mon  bras.  «  Je 
pourrais  vous  prier  de  ne  pas  me  suivre,  et  je  suis 
sûre  que  vous  n'insisteriez  pas  :  mais  j'aime  mieux 
me  mettre  sous  votre  protection ,  j'aime  mieux  me 
confier  à  vous.  Mon  honneur  sera  en  bonnes  mains; 
vous  ne  le  trahirez  pas.  »  J'étends  la  main  !  elle  y 
met  la  sienne.  Voilà  la  tête  qui  me  tourne  un  peu; 
mais  c'est  égal.  J'offre  mon  bras  comme  un  marquis, 
et ,  sans  me  permettre  une  seule  question ,  je  l'accom- 
pagne... 

—Où?  demanda  Horace  impatient. 

— Où  bon  lui  semble,  répondit  Laravinière.  Che- 
min faisant  :  «Je  quitte  M.  Poisson  pour  toujours,  me 
dit-elle;  mais  je  ne  le  quitte  pas  pour  me  mal  con- 
duire. Je  n'ai  pas  d'amant,  monsieur;  je  vous  jure 
devant  Dieu,  qui  veille  sur  moi,  puisqu'il  vous  a  en- 
voyé vers  moi  en  ce  moment,  que  je  n'en  ai  pas  et 
n'en  veux  pas  avoir.  Je  me  soustrais  à  de  mauvais 
traitements ,  et  voilà  tout.  J'ai  un  asile  chez  une  amie, 
chez  une  femme  honnête  et  bonne  ;  je  vais  vivre  de 
mon  travail.  Ne  venez  pas  me  voir.  Il  faut  que  je  me 
tienne  dans  une  grande  réserve  après  une  pareille 
fuite.  Mais  gardez-moi  un  souvenir  amical ,  et  croyez 
que  je  n'oublierai  jamais.. .«Nouvelle  poignée  demain; 
adieu  solennel ,  éternel  peut-être,  et  puis  bonsoir, 
plus  personne.  Je  sais  où  elle  est,  mais  je  ne  sais  pas 
chez  qui  ni  avec  qui.  Je  ne  chercherai  pas  à  le  savoir, 
et  je  ne  mettrai  personne  sur  la  voie  de  le  découvrir. 
C'est  égal ,  je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit,  et  me  voilà 
amoureux  comme  une  bête!  A  quoi  cela  me  seryira- 
t-ilà  présent? 


—  Et  vous  croyez,  dît  Horace  ému,  qu'elle  n'a 
pas  d'amant, qu'elle  est  chez  une  femme,  qu'elle... 

— Ah!  je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  rien,  et  peu 
m'importe  !  Elle  s'est  emparée  de  mot.  Me  voilà  forcé 
de  tenir  ce  que  j'ai  promis,  puisqu'on  m'a  subjugué. 
Ces  diables  de  femmes!  Arsène,  du  rhum!  l'orateur 
est  fatigué.  » 

Je  regardai  Arsène.  Son  visage  ne  trahissait  pas  la 
moindre  émotion.  Je  cessai  de  croire  à  son  amour  pour 
madame  Poisson  ;  mais  envoyant  l'agitation  d'Horace, 
je  commençai  à  penser  que  le  sien  prenait  un  carac- 
tère sérieux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  rue  Glt-le- 
Cœur.  Je  rentrai  accablé  de  fatigue.  J'avais  passé  la 
nuit  précédente  auprès  d'un  ami  malade,  et  je  n'étais 
pas  revenu  chez  moi  de  la  journée. 

Quoique  j'eusse  vu  briller  de  la  lumière  derrière 
mes  fenêtres,  je  fus  tenté  de  croire  qu'il  n'y  avait 
personne  chez  moi,  à  la  lenteur  qu'Eugénie  mita 
m'ouvrir.  Ce  ne  fut  qu'au  troisième  coup  de  sonnette 
qu'elle  se  décida  à  ouvrir  la  porte ,  après  m'avoir  bien 
regardé  et  interrogé  par  le  guichet,  «  Vous  avez  donc 
bien  peur?  lui  dis-je  en  entrant.  —  Très-peur,  me 
répondit-elle;  j'ai  mes  raisons  pour  cela.  Mais  puis- 
que vous  voilà ,  je  suis  tranquille.  » 

Ce  début  m'inquiéta  beaucoup.  «  Qu'esl-il  donc 
arrivé?  m'écriai-je. 

—  Kien  que  de  fort  agréable,  répondit-elle  en  sou- 
riant ,  et  j'espère  que  vous  ne  me  désavouerez  pas  ; 
j'ai ,  en  votre  absence ,  disposé  de  votre  chambre. 

—  De  ma  chambre  !  grand  Dieu  !  et  moi  qui  ne  me 
suis  pas  couché  la  nuit  dernière!  Mais  pourquoi  donc? 
et  que  veut  dire  cet  air  de  mystère? 

—  Chut!  ne  faites  pas  de  bruit!  dit  Eugénie  en 
mettant  sa  main  sur  ma  bouche.  Votre  chambre  est 
habitée  par  quelqu'un  qui  a  plus  besoin  de  sommeil 
et  de  repos  que  vous. 

—  Voilà  une  étrange  invasion!  Tout  ce  que  vous 
faites  est  bien  ,  mon  Eugénie;  mais  enfin... 

—  Mais  enfin ,  mon  ami ,  vous  allez  vous  retirer 
tout  de  suite  et  demander  à  votre  ami  Horace  ou  à 
quelque  autre  (vous  n'en  manquez  pas)  de  vous  céder 
la  moitié  de  sa  chambre  pour  une  nuit 

—  Mais  vous  me  direz  au  moins  pour  qui  je  fais  ce 
sacrifice? 

—  Pour  une  amie  à  moi ,  qui  est  venue  me  deman- 
der un  refuge  dans  une  circonstance  désespérée. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  un  accouchement! 
dans  ma  chambre  !  Au  diable  le  butor  à  qui  je  dois 
cet  enfant-là! 

—  Non,  non!  rien  de  pareil!  dit  Eugénie  en 
rougissant.  Mais  parlez  donc  plus  •  bas ,  il  n'y  a 
point  là  d'affaire  d'amour  proprement  dite  ;  c'est  un 
roman  tout  à  fait  pur  et  platonique.  Mais  allez- 
vous-en. 

—  Ah  çà ,  c'est  donc  une  princesse  enlevée  pour 
qui  vous  prenez  tant  de  précautions  respectueuses? 
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—  Non,  mais  c'est  une  femme  comme  moi ,  et  elle 
a  bien  droit  à  quelque  respect  de  Totre  part. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  même  son  nom? 

—  A  quoi  bon  ce  soir  ?  Nous  verrons  demain  ce 
qu'on  peut  vous  confier. 

—  Et  c'est  une  femme?...  dis-je  avec  un  grand 
embarras. 

—  Vous  en  doutes?  «répondit  Eugénie  en  éclatant 
de  rire. 

Elle  me  poussa  vers  la  porte,  et  j'obéis  machinale- 
ment. Elle  me  rendit  ma  lumière ,  et  me  reconduisit 
jusqu'au  palier  d'un  air  affectueux  etenjoué;  pnis  die 
rentra,  et  je  l'entendis  fermer  la  porte  à  double  tour, 
ainsi  qu'une  barre  que  j'y  avais  fait  poser  pour  plus 
de  sécurité  quand  je  laissais  Eugénie  seule  le  soir  dans 
ma  mansarde. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  fus  pris  d'un 
vertige.  Je  ne  suis  point  jaloux  de  ma  nature,  et  d'ail- 
leurs jamais  ma  douce  et  sincère  compagne  ne  m'avait 
donné  le  moindre  sujet  de  méfiance.  J'avais  pour  elle 
plusquede l'amour,  j'avais  une  estime  sans  bornes  pour 
son  caractère,  une  foi  absolue  en  sa  parole.  Malgré 
tout  cela ,  je  fus  saisi  d'une  sorte  de  délire ,  et  ne  pus 
jamais  me  résoudre  à  descendre  le  dernier  étage.  Je 
remontai  vingt  fois  jusqu'à  ma  porte,  je  redescendis 
autant  de  fois  l'escalier.  Le  plus  profond  silence 
régnait  dans  ma  mansarde  et  dans  toute  la  maison. 
Plus  je  combattais  ma  folie,  plus  elle  s'emparait  de 
mon  cerveau.  Une  sueur  froide  coulait  de  mon  front. 
Je  pensai  plusieurs  fois  à  enfoncer  la  porte;  malgré 
la  serrure  et  la  barre  de  fer,  je  crois  que  j'en  aurais 
eu  la  force  dans  ce  moment-là.  Mais  la  crainte  d'épou- 
vanter et  d'offenser  Eugénie  par  cette  violence  et  l'ou- 
trage d'un  tel  soupçon,  m'empêchèrent  de  céder  à  la 
tentation.  Si  Horace  m'eût  vu  ainsi,  il  m'aurait  pris 
en  pitié  ou  raillé  amèrement.  Après  tout  ce  que  je  lui 
avais  dit  pour  combattre  les  instincts  de  jalousie  et 
de  despotisme  qu'il  laissait  percer  dans  ses  théories  de 
l'amour,  j'étais  d'un  ridicule  achevé. 

Je  ne  pus  néanmoins  prendre  sur  moi  de  sortir  de 
la  maison.  Je  songeai  bien  à  passer  la  nuit  à  me  pro- 
mener sur  le  quai  ;  mais  la  maison  avait  une  porte  de 
derrière  sur  la  rue  Qit^ie-Cmur,  et  pendant  que  j'en 
ferais  le  tour,  on  pouvait  sortir  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
Une  fois  que  j'aurais  franchi  la  porte  principale,  soit 
que  le  portier. fût  prévenu , soit  qu'il  allât  se  coucher, 
j'étais  bien  sûr  de  ne  pas  pouvoir  rentrer  passé  mi- 
nuit Les  portiers  sont  fort  peu  humains  envers  les 
étudiants,  et  le  mien  était  des  plus  intraitables.  Au 
diable  l'hôtesse  inconnue  et  sa  réputation  compro- 
mise 1  pensai~je;  et  ne  pouvant  renoncer  à  garder 
mon  trésor  à  vue,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  fa- 
ligue,  je  me  couchai  sur  la  natte  de  paille  dans  l'em- 
brasure de  ma  porte,  et  je  finis  par  m'y  endormir. 

Heureusement  nous  demeurions  au  dernier  étage 
de  la  maison,  et  la  seule  chambre  qui  donnât  sur 


notre  palier  n'était  pas  louée.  Je  ne  courais  pas  risque 
d'être  surpris  dans  cette  ridicule  situation  par  des 
voisins  médisants. 

Je  ne  dormis  ni  longtemps  ni  paisiblement,  comme 
on  peut  croire.  Le  froid  du  matin  m'éveilla  de  bonne 
heure.  J'étais  brisé:  je  fumai  pour  me  ranimer-,  et 
quand,  vers  six  heures,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de 
la  maison ,  je  sonnai  à  la  mienne.  Il  me  fallut  encore 
attendre  et  encore  subir  l'examen  du  guichet.  Enfin 
il  me  fut  permis  de  rentrer.  «  Ah!  mon  Dieu!  dit  Eugé- 
nie en  frottant  ses  yeux  appesantis  par  un  sommeil 
meilleur  que  le  mien.  Vous  me  paraissez  change! 
Pauvre  Théophile  !  vous  avez  donc  été  bien  mal  couché 
chez  votre  ami  Horace? 

—  On  ne  peut  pas  plus  mal ,  répondis-jc  ;  un  lit 
très-dur.  Et  votre  hôte,  est-il  enfin  parti? 

—  Mon  hôte!  »  dit-elle  avec  un  étonnement  si 
candide  que  je  me  sentis  pénétré  de  honte. 

Quand  on  est  coupable,  on  a  rarement  l'esprit  de 
se  repentir  à  temps.  Je  sentis  le  dépit  me  gagner;  et 
n'ayant  rien  à  dire  qui  eût  le  sens  commun,  je  posai 
ma  canne  un  peu  brusquement  sur  la  table,  et  je 
jetai  mon  chapeau  avec  humeur  sur  une  chaise  ;  il 
roula  par  terre ,  je  lui  donnai  un  grand  coup  de  pied  : 
j'avais  besoin  de  briser  quelque  chose. 

Eugénie ,  qui  ne  m'avait  jamais  vu  ainsi,  resta  stu- 
péfaite. Elle  ramassa  mon  chapeau  en  silence,  me 
regarda  fixement,  et  devina  enfin  ma  souffrance,  en 
voyant  l'altération  profonde  de  mes  traits.  Elle  étouffa 
un  soupir,  retint  une  larme ,  et  entra  doucement  dans 
ma  chambre  à  coucher,  dont  elle  referma  la  porte 
sur  elle  avec  soin.  C'était  là  qu'était  le  personnage 
mystérieux.  Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais  plus  douter, 
et  malgré  moi  je  doutais  encore.  Les  pensées  injustes, 
quand  nous  leur  laissons  prendre  le  dessus ,  s'empa- 
rent tellement  de  nous,  qu'elles  dominent  encore 
notre  imagination  alors  que  la  raison  et  la  conscience 
protestenteontre  elles.  J'étais  au  supplice  ;  je  marchais 
avec  agitation  dans  mon  cabinet,  m'arrétant  à  chaque 
tour  devant  cette  porte  fatale  avec  un  sentiment  voisin 
de  la  rage.  Les  minutes  me  semblaient  des  siècles. 

Enfin  la  porte  se  rouvrit ,  et  une  femme  vêtue  à  la 
hâte,  les  cheveux  encore  dans  le  désordre  du  som- 
meil et  le  corps  enveloppé  d'un  grand  châle,  s'avança 
vers  moi ,  pâle  et  tremblante  :  je  reculai  de  surprise, 
c'était  madame  Poisson. 


VIII 


Elle  s'inclina  devant  moi ,  presque  jusqu'à  mettre 
un  genou  en  terre ,  et  dans  cette  attitude  douloureuse, 
avec  sa  pâleur,  ses  cheveux  épars,  et  ses  beaux  bras 
nus  sortant  de  son  châle  écarlate ,  elle  eût  désarmé 
un  tigre;  mais  j'étais  si  heureux  de  voir  Eugénie  jus- 
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lifiée,  que  j'eusse  accueilli  mon  affreuse  portière  avec 
autant  de  courtoisie  que  la  belle  Laure.  Je  la  relevai  , 
je  la  fis  asseoir,  je  lui  demandai  pardon  d'être  rentré 
si  matin,  n'osant  pas  encore  demander  pardon  ni 
même  jeter  un  regard  à  ma  pauvre  maltresse. 

«  Je  suis  bien  malheureuse  et  bien  coupable  en- 
vers vous ,  me  dit  Laure  encore  tout  émue.  J'ai  failli 
amener  un  chagrin  dans  votre  intérieur.  C'est  ma 
faute;  j'aurais  dû  vous  prévenir;  j'aurais  dû  refuser 
la  généreuse  hospitalité  d'Eugénie.  Ah!  monsieur,  ne 
faites  de  reproche  qu'à  moi  :  Eugénie  est  un  ange. 
Elle  vous  aime  comme  vous  le  méritez,  comme  je 
voudrais  avoir  été  aimée,  ne  fût-ce  qu'un  jour  dans 
ma  vie.  Elle  vous  dira  tout,  monsieur  ;  elle  vous  racon- 
tera mes  malheurs  et  ma  faute;  ma  faute,  qui  n'est 
pas  celle  que  vous  croyez,  mais  qui  est  plus  grave 
mille  fois,  et  dont  je  ferai  pénitence  toute  ma  vie...  » 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  Je  pris  ses  deux 
mains  avec  attendrissement.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui 
dis  pour  la  rassurer  et  la  consoler;  mais  elle  y  parut 
sensible,  et,  m'entratnant  vers  Eugénie,  elle  hâta 
avec  une  grâce  toute  féminine  l'explosion  de  mon 
remords  et  le  pardon  de  ma  chère  compagne.  Je  le 
reçus  à  genoux.  Pour  toute  réponse,  celle-ci  attira 
Laure  dans  mes  bras,  et  me  dit  :  «  Soyez  son  frère,  et 
promettez-moi  delà  proléger  et  de  l'assister  comme  si 
elle  était  ma  sœur  et  la  vôtre.  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
pas  jalouse,  moi  !  Et  pourtant  combien  elle  est  plus 
belle,  plus  instruite,  et  plus  faite  que  moi  pour  vous 
tourner  la  tète!  » 

Le  déjeuner,  modeste  à  l'ordinaire,  mais  plein  de 
cordialité  et  même  d'un  certain  enjouement  attendri, 
fut  suivi  des  arrangements  que  prit  Eugénie  pour  in- 
staller Laure  dans  l'appartement  qui  donnait  sur 
notre  palier,  et  que  le  portier  n'avait  pu  mettre  en- 
core à  sa  disposition,  quoique  à  mon  insu  il  fût  retenu 
à  cet  effet  depuis  plusieurs  jours.  Tandis  que  notre 
nouvelle  voisine  s'établissait  avec  une  certaine  len- 
teur mélancolique  dans  ce  mystérieux  asile  sous  le 
nom  de  mademoiselle  Moriat  (c'était  le  nom  de  fa- 
mille d'Eugénie,  qui  la  faisait  passer  pour  sa  sœur) , 
ma  compagne  revint  me  donner  les  éclaircissements 
dont  j'avais  besoin  pour  la  secourir. 

«  Vous  avez  de  l'amitié  pour  le  Masaccio?  me 
dit-elle  pour  commencer;  vous  vous  intéressez  à  son 
sort?  et  vous  aimerez  d'autant  mieux  Laure,  que 
vous  saurez  qu'elle  est  plus  chère  à  Paul  Arsène. 

—  Quoi!  Eugénie,  m'écriai-je,  vous  sauriez  les 
secrets  de  Masaccio?  Ces  secrets  impénétrables  pour 
moi,  il  vous  les  aurait  confiés?  » 

Eugénie  rougit  et  sourit.  Elle  savait  tout  depuis 
longtemps.  Tandis  que  le  Masaccio  faisait  son  por- 
trait, elle  avait  su  lui  inspirer  une  confiance  extraor- 
dinaire. Lui ,  si  réservé ,  et  même  si  mystérieux ,  il 
avait  été  domine  par  la  bonté  sérieuse  et  la  discrète 
obligeance  d'Eugénie.  El  puis  l'homme  du  peuple, 


méfiant  et  fier  avec  moi ,  avait  ouvert  fraternellement 
son  cœur  à  la  fille  du  peuple  :  c'était  légitime. 

Eugénie  avait  promis  le  secret;  elle  l'avait  religieu- 
rcraent  gardé.  Elle  me  fit  subir  un  interrogatoire  très- 
judicieux  et  très-fin  ;  et  quand  elle  se  fut  assurée  que 
ma  curiosité  n'était  fondée  que  sur  un  intérêt  sin- 
cère et  dévoué  pour  son  protégé ,  elle  m'apprit  beau- 
coup de  choses ,  à  savoir  :  primo ,  que  madame  Poisson 
n'était  pas  madame  Poisson.,  mais  bien  une  jeune 
ouvrière  née  dans  la  même  ville  de  province  et  dans 
la  même  rue  que  le  petit  Masaccio.  Celui-ci  avait  eu 
pour  elle,  presque  dès  l'enfance,  une  passion  roma- 
nesque et  toutà  fait  malheureuse;  car  la  belle  Marthe, 
encore  enfant  elle-même ,  s'était  laissé  séduire  et 
enlever  par  M.  Poisson,  alors  commis  voyageur,  qui 
était  venu  avec  elle  dresser  la  tente  de  son  café  à  la 
grille  du  Luxembourg ,  comptant  sans  doute  sur  la 
beauté  d'une  telle  enseigne  pour  achalander  son 
établissement.  Cette  secrète  pensée  n'empêchait  pas 
M.  Poisson  d'être  fort  jaloux ,  et ,  à  la  moindre  appa- 
rence, il  s'emportait  contre  Marthe ,  et  la  rendait  fort 
malheureuse.  On  assurait  même  dans  le  quartier  qu'il 
l'avait  souvent  frappée. 

En  second  lieu ,  Eugénie  m'apprit  que  Paul  Arsène, 
ayant  un  soir,  contrairement  à  ses  habitudes  de 
sobriété,  cédé  à  la  tentation  de  boire  un  verre  de 
bière,  était  entré,  il  y  avait  environ  trois  mois,  au 
café  Poisson;  que  là,  ayant  reconnu  dans  cette  belle 
dame  vêtue  de  blanc  et  coiffée  de  ses  beaux  cheveux 
noirs  en  châtelaine  du  moyen  âge,  la  pauvre  Marthe, 
ses  premières,  ses  uniques  amours,  il  avait  failli  se 
trouver  mal.  Marthe  lui  avait  fait  signe  de  ne  pas  lui 
parler,  parce  que  le  surveillant  farouche  était  là;  mais 
elle  avait  trouvé  moyen,  en  lui  rendant  la  monnaie 
de  sa  pièce  de  cinq  francs,  de  lui  glisser  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Mon  pauvre  Arsène,  si  tu  ne  méprises  pas  trop 
ta  payse ,  viens  causer  avec  elle  demain.  C'est  le  jour 
de  garde  de  M.  Poisson.  J'ai  besoin  de  parler  de  mon 
pays  et  de  mon  bonheur  passé.  » 

«  Certes,  continua  Eugénie,  Arsène  fut  exact  au 
rendez-vous.  Il  en  sortit  plus  amoureux  que  jamais. 
11  avait  trouvé  Marthe  embellie  par  sa  pâleur,  et  enno- 
blie par  son  chagrin.  El  puis ,  comme  elle  avait  lu 
beaucoup  de  romans  à  son  comptoir,  et  même  quel- 
quefois des  livres  plus  sérieux,  elle  avait  acquis  un 
beau  langage  et  toutes  sortes  d'idées  qu'elle  n'avait 
pas  auparavant  D'ailleurs  elle  lui  confiait  ses  mal- 
heurs, son  repentir,  son  désir  de  quitter  la  position 
honteuse  et  misérable  que  son  séducteur  lui  avait 
faite,  et  Arsène  se  figurait  que  les  devoirs  de  la  cha- 
rité chrétienne  et  de  l'amitié  fraternelle  l'enchaînaient 
seuls  désormais  à  sa  compatriote.  Il  ne  cessa  de  rôder 
autour  d'elle,  sans  toutefois  éveiller  les  soupçons  du 
jaloux ,  et  il  parvint  à  causer  avec  Marthe  toutes  les 
fois  que  M.  Poisson  s'absentait.  Marthe  était  bien 
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décidée  à  quitter  son  tyran;  mais  ce  n'était  pas ,  disait- 
elle  ,  pour  changer  de  honte  qu'elle  voulait  s'affran- 
chir. Elle  chargeait  Arsène  de  lui  trouver  une  condi- 
tion où  elle  put  vivre  honnêtement  de  son  travail,  soit 
comme  femme  de  charge  chez  de  riches  particuliers, 
soit  comme  demoiselle  de  comptoir  dans  un  magasin 
de  nouveautés ,  etc.  ;  mais  toutes  les  conditions  que 
Paul  envisageait  pour  elle  lui  semblaient  indignes  de 
celle  qu'il  aimait.  Il  craignait  que  dans  l'une  elle  fût 
trop  dépendante ,  dans  l'autre  trop  exposée ,  dans  une 
troisième  trop  chargée  de  travail.  Il  voulait  lui  trouver 
une  position  à  la  fois  honorable,  aisée  et  libre.  Ce 
n'était  pas  facile.  C'est  alors  qu'il  a  conçu  et  exécuté 
le  projet  de  quitter  les  arts  et  de  reprendre  une 
industrie  quelconque ,  fût-ce  la  domesticité.  Il  s'est  dit 
que  sa  tante  allait  bientôt  mourir,  qu'il  ferait  venir 
ses  sœurs  à  Paris,  qu'il  les  établirait  comme  ou- 
vrières en  chambre  avec  Marthe,  et  qu'il  les  soutien- 
drait toutes  les  trois  tant  qu'elles  ne  se  seraient  pas 
mises  dans  un  bon  train  d'affaires  :  sauf  à  ne  jamais 
reprendre  la  peinture ,  si  ses  avances  et  leur  travail 
ne  suffisaient  pas  pour  les  faire  vivre  dans  l'aisance. 
C'est  ainsi  que  Paul  a  sacrifié  la  passion  de  l'art  à  celle 
du  dévouement ,  et  son  avenir  à  son  amour. 

«  Ne  trouvant  pas  d'emploi  plus  lucratif  pour  le  mo- 
ment que  celui  de  garçon  de  café,  il  s'est  fait  garçon 
de  café ,  et  il  a  justement  choisi  le  café  de  M.  Pois- 
son ,  où  il  a  pu  concerter  l'enlèvement  de  Marthe ,  et 
où  il  compte  rester  encore  quelque  temps  pour  dé- 
tourner les  soupçons.  Car  la  tante  Henriette  est  morte, 
les  sœurs  d'Arsène  sont  en  route,  et  je  m'étais  char- 
gée de  veiller  à  leur  établissement  dans  une  maison 
honnête.  Celle-ci  est  propre  et  bien  habitée.  L'appar- 
tement à  côté  du  nôtre  se  compose  de  deux  petites 
pièces  ;  il  coûte  cent  francs  de  loyer.  Ces  demoiselles 
y  seront  fort  bien.  Nous  leur  prêterons  le  linge  et  les 
meubles  dont  elles  auront  besoin  en  attendant 
qu'elles  aient  pu  se  les  procurer,  et  cela  ne  tardera 
pas;  car  Paul ,  depuis  deux  mois  qu'il  gagne  de  l'ar- 
gent, a  déjà  su  acheter  une  espèce  de  mobilier  assez 
gentil  qui  était  là-haut  dans  votre  grenier  et  à  votre 
insu.  Enfin,  avant-hier  soir,  tandis  que  vous  étiez 
auprès  de  votre  malade,  Laure,  ou  pour  mieux  dire 
Marthe ,  puisque  c'est  son  véritable  nom ,  a  pris  son 
grand  courage,  et  au  coup  de  minuit,  pendant  que 
M.  Poisson  était  de  garde,  elle  est  partie  avec  Arsène, 
qui  devait  l'amener  ici  et  retourner  bien  vite  à  la 
maison  avant  que  son  patron  fût  rentré;  mais  à  peine 
avaient-ils  fait  trente  pas,  qu'ils  ont  cru  voir  de  la 
lumière  à  l'entre-sol  de  M.  Poisson,  et  ils  ont  délibéré 
s'ils  ne  rentreraient  pas  bien  vite.  Alors  Marthe, 
prenant  son  parti  avec  désespoir,  a  forcé  Arsène  à 
rentrer  et  s'est  mise  à  descendre  à  toutes  jambes  la 
rue  de  Tournon ,  comptant  sur  la  légèreté  de  sa  course 
et  sur  la  protection  du  ciel  pour  échapper  seule  aux 
dangers  de  la  nuit.  Elle  a  été  suivie  par  un  homme  sur 
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les  quais  ;  mais  il  s'est  trouvé  par  bonheur  que  cet 
homme  était  votre  camarade  Laravinière ,  qui  lui  a 
promis  le  secret  et  qui  l'a  amenée  jusqu'ici.  Arsène 
est  venu  nous  voir  en  courant  au  matin.  Le  garçon 
était  censé  faire  une  commission  à  l'autre  bout  de 
Paris.  Il  était  si  baigné  de  sueur,  si  haletant,  si  ému, 
que  nous  avons  cru  qu'il,  s'évanouirait  en  haut  de 
l'escalier.  Enfin  ,  en  cinq  minutes  de  conversation , 
il  nous  apprit  que  leur  frayeur  au  moment  de  la  fuite 
n'était  qu'une  fausse  alerte ,  que  M.  Poisson  n'était 
rentré  qu'au  jour,  et  qu'au  milieu  de  son  trouble  et 
de  sa  fureur  il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  la 
complicité  d'Arsène. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Eugénie,  qu'ont-ils  à 
craindre  de  M.  Poisson?  Aucune  poursuite  légale, 
puisqu'il  n'est  pas  marié  avec  Marthe. 

—  Non,  mais  quelque  violence  dans  le  premier  feu 
de  la  colère.  Comme  c'est  un  homme  grossier,  livré  à 
toutes  ses  passions ,  incapable  d'un  véritable  attache- 
ment, il  sera  bientôt  consolé  avec  une  nouvelle  mal- 
tresse. Marthe,  qui  le  connaît  bien,  dit  que  si  l'oit 
peut  tenir  sa  demeure  secrète  pendant  un  mois  tout 
au  plus ,  il  n'y  aura  plus  rien  à  craindre  ensuite. 

—  Si  je  comprends  bien  le  rôle  que  vous  m'avez 
réservé  dans  tout  ceci,  repris-je,  c'est  :  1°  de  vous 
laisser  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  nous  pour  assis- 
ter nos  infortunées  voisines;  2°  d'avoir  toujours  der- 
rière la  porte  une  grosse  canne  au  service  des  épaules 
de  M.  Poisson,  en  cas  d'attaque.  Eh  bien!  voici,  1°  un 
terme  de  ma  rente  que  j'ai  touché  hier,  et  dont  tu 
feras,  comme  de  coutume,  l'emploi  que  tu  jugeras 
convenable;  2°  voilà  un  assez  bon  rotin  que  je  vais 
placer  en  sentinelle.  » 

Cela  fait,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je  tom- 
bai ,  à  la  lettre,  endormi  avant  d'avoir  pu  achever  de 
me  déshabiller. 

Je  fus  réveillé  au  bout  de  deux  heures  par  Horace. 
«  Que  diable  se  passe-t-il  chez  toi?  me  dit-il.  Avant 
d'ouvrir,  on  parlemente  au  guichet,  on  chuchote 
derrière  la  porte,  on  cache  quelqu'un  dans  la  cui- 
sine ,  ou  dans  le  bûcher,  ou  dans  l'armoire,  je  ne  sais 
où  ;  et ,  quand  je  passe,  on  me  rit  au  nez.  Qui  est-ce 
qu'on  mystifie?  est-ce  toi  ou  moi?» 

A  mon  tour  je  me  mis  à  rire.  Je  fis  ma  toilette ,  et 
j'allai  prendre  ma  place  au  conseil  délibérât!  f  que 
Marthe  et  Eugénie  tenaient  ensemble  dans  la  cui- 
sine. Je  fus  d'avis  qu'il  fallait  se  fier  à  Horace ,  ainsi 
qu'au  petit  nombre  d'amis  que  j'avais  l'habitude  de 
recevoir.  En  remettant  le  secret  de  Marthe  à  leur  hon- 
neur et  à  leur  prudence,  on  avait  beaucoup  plus  de 
chances  de  sécurité  qu'en  essayant  de  le  leur  cacher. 
Il  était  impossible  qu'ils  ne  le  découvrissent  pas, 
quand  même  Marthe  s'astreindrait  à  ne  jamais  passer 
de  sa  chambre  dans  la  nôtre ,  et  quand  même  je  con- 
signerais tous  mes  amis  chez,  le  portier.  La  consigne 
serait  toujours  violée,  et  il  ne  fallait  qu'une  porte 
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cntr'ouverte  une  minute  dorant  pour  que  quelqu'un 
de  nos  jeunes  gens  entrevit  et  reconnût  la  belle 
Laure.  Je  commençai  donc  le  chapitre  des  confidences 
solennelles  par  Horace ,  tout  en  lui  cachant,  ainsi  que 
je  le  fis  à  l'égard  des  autres ,  l'intérêt  qu'Arsène  por- 
tait à  Laure,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  évasion, 
et  jusqu'à  leur  ancienne  connaissance. Laure,  désor- 
mais redevenue  Marthe ,  fut  pour  Horace  et  pour  tons 
nos  amis  une  amie  d'enfance  d'Eugénie,  qui  se 
garda  bien  de  dire  qu'elle  ne  la  connaissait  que  de- 
puis deux  jours.  EUe  seule  fut  censée  lui  avoir  offert 
une  retraite  et  la  couvrir  de  sa  protection.  Son  chape» 
ronnage  était  assez  respectable;  tous  mes  amis  pro- 
fessaient à  bon  droit  pour  Eugénie  une  haute  estime, 
et  je  ne  me  vantai  jamais,  comme  on  peut  le  croire, 
de  mon  ridicule  accès  de  jalousie. 

Cependant  Eugénie  ne  me  le  pardonna  pas  aussi 
aisément  que  je  m'en  étais  flatté.  Je  puis  même  dire 
qu'elle  ne  me  Fa  jamais  pardonné.  Quoiqu'elle  fit, 
j'en  suis  convaincu,  tous  ses  efforts  pour  l'oublier, 
elle  y  a  toujours  pensé  avec  amertune.  Combien  de 
fois  ne  me  l'a-t-elle  pas  fait  sentir  en  niant  énergique- 
ment  que  l'Amour  d'un  homme  fût  à  la  hauteur  de 
celui  d'une  femme!  «  Le  meilleur,  le  plus  dévoué,  le 
plus  fidèle  de  tous»  sera  toujours  prêt,  disait-elle,  à 
se  méfier  de  celle  qui  s'est  donnée  à  lui.  11  l'outra- 
gera ,  sinon  par  des  actes ,  du  moins  par  la  pensée. 
L'homme  a  pris  sur  nous  dans  la  société  un  droit 
tout  matériel;  aussi  toute  notre  fidélité,  souvent  tout 
notre  amour,  se  résument  pour  lui  dans  un  fait 
Quant  à  nous ,  qui  n'exerçons  qu'une  domination  mo- 
rale ,  nous  nous  rapportons  plus  a  des  preuves  mo- 
rales qu'à  des  apparences.  Dans  nos  jalousies,  nous 
sommes  capables  de  récuser  le  témoignage  de  nos 
yeux  ;  et  quand  vous  faites  un  serment,  nous  nous 
en  rapportons  à  votre  parole  comme  si  elle  était  in- 
faillible. Mais  la  notre  estrelle  donc  moins  sacrée? 
Pourquoi  avez-vous  fait  de  votre  honneur  et  du  nôtre 
deux  choses  si  différentes?  Vous  frémiriez  de  colère 
si  une  femme  vous  disait  que  vous  mentes.  Et  pour- 
tant vous  vous  nourrissez  de  méfiances ,  et  vous  nous 
entourez  de  précautions  qui  prouventque  vous  doutes 
de  nous.  A  celui  que  des  années  de  chasteté  et  de  sin- 
cérité devraient  rassurer  à  jamais,  il  suffit  d'une  pe- 
tite circonstance  inusitée,  d'une  parole  obscure,  d'un 
geste ,  d'une  porte  ouverte  ou  fermée ,  pour  que  toute 
confiance  soit  détruite  en  un  instant.  » 

Elle  adressait  tous  ces  beaux  sermons  à  Horace, 
qui  avait  l'habitude  de  se  poser  pour  l'avenir  en 
Othello;  mais ,  en  effet,  c'était  sur  mon  cœur  que  re- 
tombaient ces  coups  acérés  «  Où  diable  prend-elle 
tout  ce  qu'elle  dit  ?  observait  Horace.  Mon  cher ,  tu  la 
laisses  trop  aller  au  prêche  de  la  salle  Taitbout.  » 


IX 


La  situation  de  Paul  Arsène  à  l'égard  de  Marthe 
était  des  plus  étranges.  Soit  qu'il  n'eût  jamais  osé  lai 
exprimer  son  amour ,  soit  qu'elle  n'eût  pas  voulu  le 
comprendre,  ils  en  étaient  restés,  comme  au  premier 
jour ,  dans  les  ternies  d'une  amitié  fraternelle.  Marthe 
ignorait  le  dévouement  de  ce  jeune  homme;  elle  ne 
savait  pas  à  quelles  espérances  il  avaitdû  renoncer  pour 
s'attacberàson  sort  Une  lui  avait  pas  caché  qu'il  eût  étu- 
dié la  peinture;  mais  il  ne  loi  avait  pas  dit  de  quelles 
admirables  facultés  la  nature  l'avait  doué  à  cet  égard  ; 
et  d'ailleurs  il  attribuait  son  renoncement  à  la  néces- 
sité de  faire  venir  ses  sœurs  et  de  les  soutenir.  Marthe 
ne  possédait  rien,  et  n'avait  rien  voulu  emporter  de 
chez  M.  Poisson.  EUe  comptait  travailler  ;  et  les  avan- 
ces qu'elle  acceptait,  eUe  ne  les  attribuait  qu'à  Eu- 
génie. Elle  n'eût  pas  fui, appuyée  sur  le  bras  d'Arsène, 
si  elle  eût  cru  lui  devoir  d'autres  services  que  de 
simples  démarches  auprès  d'Eugénie  et  unasile  auprès 
de  ses  sœurs,  qu'elle  comptait  bien  indemniser  en 
payant  sa  part  des  dépenses.  En  se  dévouant  ainsi, 
Paul  avait  brûlé  ses  vaisseaux ,  et  il  s'était  été  le  droit 
de  lui  jamais  dire  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  vous; 
car,  dans  l'apparence,  il  n'avait  fait  pour  elle  que  ce 
qui  est  permis  à  la  plus  simple  amitié. 

Le  pauvre  enfant  était  si  accablé  d'ouvrage,  et 
tenu  de  si  près  par  son  patron,  qu'il  ne  put  aller 
recevoir  ses  sœurs  à  la  diligence.  Marthe  ne  sortait 
pas ,  dans  la  crainte  d'être  rencontrée  par  quelqu'un 
qui  pût  mettre  M.  Poisson  sur  ses  traces.  Nous  nous 
chargeâmes,  Eugénie  et  moi ,  d'aller  aider  au  débar- 
quement de  Louison  et  de  Suzanne,  nos  futures  voi- 
sines. Louison,  l'aînée,  était  une  beauté  de  village, 
un  peu  virago,  ayant  la  voix  haute,  l'humeur  cha- 
touilleuse et  l'habitude  du  commandement  Elle  avait 
contracté  cette  habitude  chez  sa  vieille  tante  infirme, 
qui  l'écoutait  comme  un  oracle,  et  lui  laissait  la  gou- 
verne de  cinq  ou  six  apprenties  couturières,  parmi 
lesquelles  la  jeune  sœur  Sozon  n'était  qu'une  puis- 
sance secondaire,  une  sorte  de  ministre  dirigeant  les 
travaux,  mais  obéissant  à  la  sœur  aînée,  sans  appel* 
Aussi  Louison  avait-elle  des  airs  de  reine,  et  l'insa- 
tiable besoin  de  régner  qui  dévore  les  souverains. 

Suzanne,  sans  être  belle,  était  agréable  et  d'une 
organisation  plus  distinguée  que  celle  de  Louise.  11 
était  facile  de  voir  qu'elle  était  capable  de  comprendre 
tout  ce  que  Louise  ne  comprendrait  jamais.  Mais 
Louise  était,  au-dessus  et  autour  d'elle,  comme  une 
cloche  de  plomb ,  pour  l'empêcher  de  se  répandre  aa 
dehors  et  d'en  recevoir  quelque  influence. 

Elles  accueillirent  nos  avances,  l'une  avec  surprise 
et  timidité,  l'autre  avec  une  raideur  un  peu  brutale. 
Elles  n'avaient  aucune  idée  de  la  rie  de  Paris,  et  ne 
concevaient  pas  qu'il  pût  y  avoir  pour  Arsène  un  cm- 
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péchemcnt  impérieux  de  venir  à  leur  rencontre.  Elles 
remercièrent  Eugénie  d'un  air  préoccupé ,  Louise 
répétant  à  tout  propos  :  «C'est  toujours  bien  désagréa- 
ble que  Paul  ne  soit  pas  là  I  9  et  Suzanne  ajoutant, 
d'un  ton  de  consternation:  a  C'est-il  drôle  que  Paul  ne 
soit  pas  venu?*» 

Il  faut  avouer  que,  venant  pour  la  première  fois 
de  leur  vie  de  faire  un  asseï  long  voyage  en  diligence, 
se  voyant  aux  prises  avec  les  douaniers  pour  l'examen 
de  leurs  malles ,  ne  sachant  ce  que  signifiait  tout  ce 
bruit  de  voyageurs  partants  et  arrivants,  de  chevaux 
qu'on  attelait  et  qu'on  dételait,  d'employés,  de  fac- 
teurs et  de  commissionnaires,  il  était  asseï  naturel 
qu'elles  perdissent  la  tète  et  ressentissent  un  peu  de 
fatigue ,  d'humeur  et  d'effroi.  Elles  s'humanisèrent 
en  voyant  que  je  venais  à  leur  secours ,  que  je  veillais 
à  leurs  paquets ,  et  que  je  réglais  leurs  comptes  avec 
le  bureau.  A  peine  se  virent-elles  installées  dans  un 
flacre  avec  leurs  effets,  leurs  innombrables  corbeilles 
et  cartons  (car  elles  avaient,  suivant  l'habitude  des 
campagnards ,  traîné  une  foule  d'objets  dont  le  port 
surpassait  la  valeur) ,  que  Louison  fourra  la  main  jus- 
qu'au coudedans  son  cabas,  en  criant  :  «Attendez,  mon- 
sieur! attendez  que  je  vous  paye!  Qu'est-ce  que  vous 
avezdonné  pour  nous  à  la  diligence?  Attendez  donc.  » 

Elles  ne  concevaient  pas  que  je  ne  me  fisse  pas 
rembourser  immédiatement  l'argent  que  je  venais  de 
tirer  de  ma  poche  pour  elles  ;  et  ce  trait  de  grandeur, 
que  j'étais  loin  d'apprécier  moi-même,  commença  à 
me  gagner  leur  considération. 

Nous  montâmes  dans  un  cabriolet  de  place ,  Eugé- 
nie et  moi,  afin  de  les  accompagner  et  de  nous  trouver 
en  même  temps  qu'elles  à  la  porte  de  notre  domicile 
commun.  «  Ah!  mon  Dieu!  quelle  grande  maison! 
s'écrièrent-elles  en  la  toisant  de  l'œil;  elle  est  si 
haute ,  qu'on  n'en  voit  pas  le  faite.  » 

Elle  leur  sembla  bien  plus  haute,  lorsqu'il  fallut 
monter  les  quatre-vingt-douze  marches  qui  nous  sépa- 
raient du  soL  Dès  le  second  étage,  elles  montrèrent 
de  la  surprise;  au  troisième,  elles  firent  de  grands 
éclats  de  rire;  au  quatrième,  elles  étaient  furieuses; 
audnqmème,  elles  déclarèrent  qu'elles  ne  pourraient 
jamais  demeurer  dans  une  pareille  lanterne.  Louise, 
découragée ,  s'assit  sur  la  dernière  marche  en  disant: 
«  En  voilà-t-il  une  horreur  de  pays  1  »  Suzanne ,  qui 
conservait  plus  d'envie  de  se  moquer  que  de  s'em- 
porter, ajouta  :  «Ça  sera  commode,  hein?  de  descendre 
et  de  remonter  ça  quinze  fois  par  jour  !  Il  y  a  de  quoi 
se  casser  le  cou.  » 

Eugénie  les  introduisit  tout  de  suite  dans  leur 
appartement.  Elles  le  trouvèrent  petit  et  bas.  Une 
pièce  donnait  sur  le  prolongement  de  mon  balcon. 
Louise  s'y  avança,  et  st  rejetant  aussitôt  en  arrière, 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  «  Ah!  mon  Dieu, 
s'écrifr«l»el!e,  ça  me  donne  le  vertige;  il  me  semble 
que  je  suis  sur  la  pointe  de  notre  clocher.  » 


Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie  avait  pré- 
paré un  petit  repas  dans  son  appartement,  comptant 
à  ce  moment-là  leur  présenter  Marthe.  Mais  elles  refu- 
sèrent de  manger.  «  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  mon- 
sieur et  madame,  dit  Louison  en  jetant  un  coup  d'oeil 
prohibitif  à  Suzanne;  mais  nous  n'avons  pas  faim.» 
Elle  avait  l'air  désespéré;  Suzanne  s'était  hâtée  de 
dire  les  malles  et  de  ranger  les  effets,  comme  si  c'é- 
tait la  chose  la  plus  pressée  du  monde» 

«  Ah  çà!  pourquoi  donc  trois  lits?  fit  observer 
tout  à  coup  Louise.  Paul  va  donc  venir  demeurer  avec 
nous?  A  la  bonne  heure! 

-—Non,  Paul  ne  peut  pas  encore  demeurer  avec 
vous,  lui  répondis-je.  Mais  vous  aurez  une  payse, 
une  ancienne  amie,  qu'il  voulait  vous  présenter  lui- 
même.  •• 

—  Tiens!  qui  donc  ça?  Nous  n'avons  pas  grand' 
payse  ici,  que  je  sache.  Comment  donc  qu'il  ne  nous 
en  a  rien  marqué  dans  ses  lettres?.,. 

— Il  avait  à  vous  dire  là-dessus  beaucoup  de  choses 
qu'il  vous  expliquera  lui-même.  En  attendant ,  il  m'a 
chargé  de  vous  la  présenter.  Elle  demeure  déjà  ici ,  et 
pour  le  moment  elle  apprête  votre  souper.  Voulez- 
vous  que  je  vous  l'amène? 

—  Nous  irons  bien  la  voir  nous-mêmes,  répondit 
Louison,  dont  la  curiosité  était  fortement  éveillée. 
Où  donc  est-ce  qu'elle  est,  cette  payse?  » 

Elle  me  suivit  avec  empressement 

«  Tiens!  c'est  la  Marton,  cria-t-elle  d'une  voix 
âpre,  en  reconnaissant  la  belle  Marthe.  Gomment  vous 
en  va,  Marton  ?  Vous  êtes  donc  veuve,  que  vous  allez 
demeurer  avec  nous?  Vous  avez  fait  une  vilaine  chose, 
pas  moins ,  de  vous  emauver  avec  ce  monsieur  qui 
vous  a  soulevée  à  votre  père.  Mais  enfin  on  dit  que 
vous  vous  êtes  mariée  avec  lui ,  et  à  tout  péché  misé- 
ricorde!» 

Marthe  rougit,  pâlit,  et  perdit  contenance.  Elle  ne 
s'était  pas  attendue  à  un  pareil  accueil.  La  pauvre 
femme  avait  oublié  ses  anciennes  compagnes ,  comme 
Arsène  avait  oublié  ses  sœurs.  L*  mal  du  pays  fait  cet 
effet-là  à  tout  le  monde.  Il  transforme  les  objets  de 
nos  souvenirs  en  idéalités  poétiques  dont  les  qualités 
grandissent  à  nos  yeux ,  tandis  que  les  défauts  s'adou- 
cissent toujours  avec  le  temps  et  l'absence,  et  vont 
jusqu'à  s'effacer  dans  notre  imagination.  Et  puis, 
lorsque  Marthe  avait  quitté  le  pays  cinq  ans  aupara- 
vant, Louise  et  Suzanne  n'étaient  que  des  enfants, 
sans  réflexion  sur  quoi  que  ce  soit.  Maintenant  c'é- 
taient deux  dragons  de  vertu ,  principalement  l'aînée , 
qui  avait  tout  l'orgueil  d'une  beauté  célèbre  à  deux 
lieues  à  la  ronde,  et  toute  l'intolérance  d'une  sagesse 
incontestée.  En  quittant  le  terroir  où  elles  brillaient 
de  tout  leur  éclat,  ces  deux  plantes  sauvages  devaient 
nécessairement  (Arsène  ne  l'avait  pas  prévu)  perdre 
Iwaucoup  de  leur  charme  et  de  leur  valeur.  Au  village 
elles  donnaient  le  bon  exemple,  et  rattachaient  à  des 
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habitacle*  de  labeur  et  de  sagesse  les  jeunes  filles  de 
leur  entourage.  À  Paris  leur  mérite  devait  être  enfoui, 
leurs  préceptes  inutiles,  leur  exemple  inaperçu;  et 
les  qualités- nécessaires  h  leur  nouvelle  position,  la 
bonté,  la  raison,  la  charité  fraternelle,  eHes  ne  les 
avaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  les  avoir. 

Il  était  bien  tard  pour  faire  ces  réflexions.  Le  pre- 
mier mouvement  de  Marthe  avait  été  de  s'élancer  dans 
les  bras  de  la  sœur  d'Arsène,  le  second  fut  d'attendre 
ses  premières  démonstrations ,  le  troisième  fut  de  se 
renfermer  dans  un  juste  sentiment  de  réserve  et  de 
fierté;  mais  une  douleur  profonde  se  trahissait  sur 
son  visage  pâli,  et  de  grosses  larmes  roulaient  dans 
ses  yeux. 

Je  lui  pris  la  main ,  et,  la  lui  serrant  affectueuse- 
ment, je  la  fis  asseoir  à  table;  puis  je  forçai  Louise 
de  s'asseoir  auprès  d'elle.  «  Vous  n'avez  le  droit  de 
lui  faire  ni  questions  ni  reproches,  dis-je  à  cette  der- 
nière d'un  ton  ferme  qui  l'étonna  et  la  domina  tout 
d'un  coup;  elle  a  l'estime  de  votre  frère  et  la  nôtre. 
Elle  a  été  malheureuse  ;  le  malheur  commande  le  res- 
pect aux  âmes  honnêtes.  Quand  vous  aurer  refait 
connaissance  avec  elle ,  vous  l'aimerez  et  vous  ne  lui 
parlerez  jamais  du  passé.  » 

Louison  baissa  les  yeux ,  interdite  et  non  pas  con- 
vaincue. Suzanne,  qui  l'avait  suivie  par  derrière, 
cédant  à  l'impulsion  de  son  cœur ,  se  pencha  vers 
Marthe  pour  l'embrasser  ;  mais  un  regard  terrible  de 
Louise,  jeté  en  dessous,  paralysa  son  élan.  Elle  se 
borna  à  lui  serrer  la  main  ;  et  Eugénie,  craignant  que 
Marthe  ne  fût  mal  à  l'aise  entre  ses  deux  compatrio- 
tes ,  se  plaça  auprès  d'elle,  affectant  de  lui  témoigner 
plus  d'amitié  et  d'égards  qu'aux  autres.  Ce  repas  fut 
triste  et  gêné.  Soit  par  dépit ,  soit  que  les  mets  ne  fus- 
sent- pas  de  son  goût,  Louison  ne  touchait  à  rien. 
Enfin  Arsène  arriva ,  et ,  après  les  premiers  embras- 
sements ,  devinant ,  avec  la  perspicacité  de  sang-froid 
qu'il  possédait  au  plus  haut  degré,  ce  qui  se  passait 
entre  nous  tous,  il  emmena  ses  deux  sœurs  dans  une 
chambre,  et  resta  plus  d'une  heure  enfermé  avec 
elles.  Au  sortir  de  cette  conférence,  ils  avaient  tous 
le  teint  animé.  Mais  l'influence  de  l'autorité  frater- 
nelle ,  si  peu  contestée  dans  les  mœurs  du  peuple  de 
province»  avait  maté  la  résistance  de  Louise.  Suzanne, 
qui  ne  manquait  pas  de  finesse;  voyant  dans  Arsène 
un  utile  contre-poids  à  l'autorité  de  sa  sœur,  n'était 
pas  fâchée,  je  crois,  de  changer  un  peu  de  maître. 
Elle  fit  franchement  des  amitiés  à  Marthe,  tandisque 
Louise  l'accablait  de  politesses  affectées,  très-mal- 
adroites et  presque  blessantes. 

Arsène  les  envoya  coucher  presque  aussitôt.  «  Nous 
attendrons  madame  Poisson,  »  dit  Louise  sans  se 
douter  qu'elle  enfonçait  un  nouveau  poignard  dans 
le  cœur  de  Marthe  en  l'appelant  ainsi.  «  Marthe  n'a 
pas  voyagé,  répondit  le  Masaccio  froidement;  elle 
n'est  pas  condamnée  à  dormir  avant  d'en  avoir  envie. 


Vous  autres,  qui  êtes  fatiguées,  il  fout  aller  vous 
reposer.  » 

Elles  obéirent,  et,  quand  elles  furent  sorties  :  «Je 
vous  supplie  de  pardonner  k  mes  sœurs,  dit-il  à 
Marthe,  certains  préjuges  de  province  quelles  auront 
bientôt  perdus ,  je  vous  en  réponds. 

— N'appelez  point  cela  des  préjugés,  répondit  Mar- 
the. Elles  ont  raison  de  me  mépriser  ;  j'ai  commis  une 
faute  honteuse.  Je  me  suis  livrée  à  un  homme  que  je 
devais  bientôt  haïr,  et  qui  n'était  pas  fait  pour  être 
aimé*  Vos  sœurs  ne  sont  scandalisées  que  parce  que 
mon  choix  était  indigne.  Si  je  m'étais  fait  enlever  par 
un  homme  comme  vous,  Arsène,  je  trouverais  de 
l'indulgence,  et  peut-être  de  l'estime  dans  tous  les 
cœurs.  Vous  voyez  bien  que  tous  ceux  qui  approchent 
d'Eugénie  la  respectent  On  la  considère  comme  la 
femme  de  votre  ami,  quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais 
fait  passer  pour  telle  ;  et  moi, quoique  je  prisse  le  titre 
d'épouse,  tout  le  monde  sentait -que  je  ne  l'étais  point. 
Eu  voyant  quel  maître  farouche  je  m'étais  donné, 
personne  n'a  cru  que  l'amour  pût  m'avoir  jetée  dans 
l'abîme.  * 

En  parlant  ainsi,  elle  pleurait  amèrement,  et  sa 
douleur,  trop  longtemps  contenue,  brisait  sa  poitrine. 

Arsène  étouffa  des  sanglots  prêts  à  lui  échapper. 
«  Personne  n'a  jamais  dit  ni  pensé  du  mal  de  vous, 
s'écria-t-41;  et,  quant  à  moi,  je  saurai  bien  taire  par- 
tager'à  mes  sœurs  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Bu  respect  l  Est-il  possible  que  vou6  me  res- 
pectiez, vous!  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  me 
sois  vendue? 

—  Non  !  non  1  s'écria  Paul  avec  force  ;  je  crois  que 
vous  avez  aimé  cet  homme  haïssable;  et  où  est  donc 
le  crime?  Vous  ne  l'avez  pas  connu ,  vous  avez  cru  à 
son  amour;  vous  avez  été  trompée  comme  tant  d'au- 
tres. Ah!  monsieur,  ajouta-il  en  s'adressaot  à  moi, 
vous  ne  pensez  pas  non  plus  que  Marthe  ait  jamais  pu 
se  vendre,  n'estree  pas?  » 

J'étais  un  peu  gêné  dans  ma  réponse.  Depuis  quel- 
ques jours  que  nous  connaissions  la  situation  de 
Marthe  à  l'égard  de  M.' Poisson,  nous  nous  étions  déjà 
demandé  plusieurs  fois ,  Horace  et  moi,  comment  une 
créature  si  belle  et  si  intelligente  avait  pu  s'éprendre 
du  Minolaure-  Parfois  nous  nous  étions  dit  que  cet 
homme,  si  lourd  et  si  grossier,  avait  pu  avoir,  quel- 
ques années  auparavant,  de  la  jeunesse  et  une  cer- 
taine beauté;  que  ce  profil  de  Vitellius,  maintenant 
odieux ,  pouvait  avoir  eu  du  caractère  avant  .l'invasion 
subite  et  désordonnée  de  l'embonpoint.  Mais  parfois 
aussi  nous  nous  étions  arrêtés  à  l'idée  queues  bijoux 
et  des  promesses,  l'appât  des  parures  et  l'espoir 
d'une  vie  nonchalante ,  avaient  enivré  cette  enfant 
avant  que  l'intelligence  et  le  cœur  fussent  déve- 
loppés en  elle.  Enfin  nous  pensions  que  son  his- 
toire pourrait  bien  ressembler  à  celle  de  toutes  les 
filles  séduites  que  les  besoins  de  la  vanité  et  le* 
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suggestions  de  la  paresse  précipitent  dans  le  mal. 

Malgré  mon  empressement  à  la  rassurer,  Marthe 
vit  ce  qui  se  passait  en  moi.  Elle  avait  besoin  de  se 
justifier. 

«  Écoutes»  dit-elle,  je  suis  bien  coupable,  mais 
pas  autant  que  je  le  parais.  Mon  père  était  un  ouvrier 
pauvre  et  chagrin ,  qui  cherchait  dans  le  vin,  comme 
tant  d'autres,  l'oubli  de  ses  maux  et  de  ses  inquié- 
tudes. Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  peuple , 
monsieur  l  non ,  vous  ne  le  savez  pas  !  C'est  dans  le 
peuple  qu'il  y  a  les  plus  grandes  vertus  et  les  plus 
grands-vices.  H  y  a  là  des  hommes  comme  lui  (et  elle 
posait  sa  main  sur  le  bras  d'Arsène) ,  et  il  y  a  aussi 
des  hommes  dont  la  vie  semble  livrée  à  l'esprit  du 
mal.  Une  fureur  sombre  les  dévore, un  désespoir  pro- 
fond de  leur  condition  alimente  en  eux  une  rage 
continuelle.  Mon  père  était  de  ceux-là.  Il  se  plaignait 
sans  cesse ,  avec  des  jurements  et  des  imprécations, 
de  l'inégalité  des  fortunes  et  de  l'injustice  du  sort.  Il 
n'était  pas  né  paresseux;  mais  il  Tétait  devenu  par 
découragement,  et  la  misère  régnait  chez  nous.  Mon 
enfance  s'est  écoulée  entre  deux  souffrances  alterna- 
tives :  tantôt  une  compassion  douloureuse  pour  mes 
parents  infortunés;  tantôt  une  terreur  profonde  devant 
les  emportements  et  les  délires  de  mon  père.  Le 
grabat  où  nous  reposions  était  à  peu  près  notre  seule 
propriété  :  tous  les  jours  d'avides  créanciers  nous  le 
disputaient.  Ma  mère  mourut  jeune,  par  suite  des 
mauvais  traitements  de  son  mari.  J'étais  alors  enfant. 
Je  sentis  vivement  sa  perte,  quoique  j'eusse  été  la 
victime  sur  laquelle  elle  reportait  les  outrages  et  les 
coups  dont  elle  était  abreuvée.  Mais  il  ne  me  vint  pas 
dans  l'idée  d'insulter  à  sa  mémoire  et  de  me  réjouir 
de  l'espèce  de  liberté  que  sa  mort  me  procurait.  Je 
mettais  toutes  ses  injustices  sur  le  compte  de  la  misère, 
aussi  bien  les  siennes  que  celles  de  mon  père.  La 
misère  était  l'unique  ennemi,  mais  l'ennemi  commun, 
terrible ,  odieux ,  que ,  dès  les  premiers  jours  de  ma 
vie,  je  fus  habituée  à  détester  et  à  craindre. 

«  Ma  mère,  en  dépit  de  tout,  était  laborieuse  et  me 
forçait  à  l'être.  Quand  je  fus  seule  et  abandonnée  à 
tous  mes  penchants ,  je  cédai  à  celui  qui  domine  l'en- 
fance a  je  tombai  dans  la  paresse.  Je  voyais  à  peine 
mon  père  ;  il  partait  pour  le  travail  le  matin  avant  que 
je  fasse  éveillée ,  et  rie  rentrait  que  tard  le  soir  lors- 
que j'étais  couchée.  Il  travaillait  vite  et  bien ,  mais 
à  peine  avait-il  touché  quelque  argent,  qu'il  allait  le 
boire;  et  lorsqu'il  revenait  ivre  au  milieu  de  la  nuit, 
ébranlant  le  pavé  sous  son  pas  inégal  et  pesant,  voci- 
férant des  paroles  obscènes  sur  un  ton  qui  ressem- 
blait à  un  rugissement  plutôt  qu'à  un  chant,  je 
n'éveillais  baignée  d'une  sueur  froide  et  les  cheveux 
dressés  d'épouvante.  Je  me  tachais  au  fond  de  mon 
lit ,  et  des  heures  entières  s'écoulaient  ainsi,  moi 
n'osant  respirer,  luimarchantavec  agitation  et  parlant 
tout  seul  dans  le  délire  ;  quelquefois  s'armant  d'une 
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chaise  ou  d'un  bâton ,  et  frappant  sur  les  murs  et 
même  sur- mon  lit,  parce  qu'il  se  croyait  poursuivi  et 
attaqué  par  des  ennemis  imaginaires.  Je  me  gardais 
bien.de  lui  parler;  car  une  fois,  du  vivant  de  ma 
mère,  il  avait  voulu  me  tuer,  pour  me  préserver, 
disait-il,  du  malheur  d'être  pauvre.  Depuis  ce  temps,  je 
mecaehais  à  son  approche  ;  et  souvent,  pour  éviter  d'ê- 
tre ai  teinte  parles  coups  qu'il  frappait  au  hasard  dans 
l'obscurité,  je  me  glissais  sous  mon  lit,  et  j'y  restais 
jusqu'au  jour,  à  moitié  nue,  transie  de  peur  et  de 
froid. 

a  Dans  ce  temps-là ,  je  courais  souvent  dans  les  prai- 
ries qui  entourent  notre  petite  ville ,  avec  les  enfants 
de  mon  âge;  nous  y  avons  souvent  joué  ensemble, 
Arsène;  et  vous  savez  bien  que  celle  enfant,  qui  traî- 
nait toujours  un  reste  de  soulier  attaché  par  une 
ficelle,  en  guise  de  cothurne,  autour  de  la  jambe ,  et 
qui  avait  tant  de  peine  à  faire  rentrer  ses  cheveux 
indisciplinés  sous  un  lambeau  de  bonnet,  vous  savez 
bien  que  cette  enfant-là,  craintive  et  mélancolique 
jusque  dans  ses  jeux,  était  aussi  pure  et  aussi  peu 
vaine  que  vos  sœurs.  Mon  seul  crime,  si  c'en  e6t  un 
quand  on  a  une  existence  si  -malheureuse,  était  de 
désirer  non  la  richesse,  mais  le  calme  et  la  douceur 
de  mœurs  que  procure  l'aisance.  Quand  j'entrais  chez 
quelque  bourgeois,  et  que  je  voyais  la  tranquillité 
polie  de  sa  famille ,  la  proprêté  de  ses  enfants ,  l'élé- 
gante simplicité  de  sa  femme ,  tout  mon  idéal  était  de 
pouvoir  m'asseoir  pour  lire  ou  pour  tricoter  sur  une 
•chaise  propre  dans  un  intérieur  silencieux  et  paisible; 
et  quand  je  m'élevais  jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de 
taffetas  noir,  je  croyais  avoir  poussé  l'ambition  jusqu'à 
ses  dernières  limites.  J'appris ,  comme  toutes  les  filles 
d'artisan  y  le  travail  de  l'aiguille  ;  mais  j'y  fus  toujours 
lente  et  maladroite.  La  souffrance  avait  étiolé  mes 
facultés  actives;  je  ne  vivais  que  de  rêverie,  heureuse 
quand  je  n'étais  pas  rudoyée,  terrifiée  et  presque 
abrutie  quand  je  l'étais. 

«Mais  comment  vous  raconterai-je  la  principale  et 
la  plus  affreuse  cause  de  ma  faute?  Le  dois-je ,  Arsène, 
et  ne  ferai-je  pas  mieux  d'encourir  un  peu  plus  de 
blâme,  que  de  charger  d'une  si  odieuse  malédiction 
la  tête  de  mon  père? 

—  Il  faut  tout  dire ,  répondit  Arsène,  ou  plutôt  je 
vais  le  dire  pour  vous  ;  car  vous  ne  pouvez  pas  vous 
laisser  accuser  d'un  crime  quand  vous  êtes  innocente. 
Moi ,  je  sais  tout ,  et  je  viens  de  le  dire  à  mes  sœurs 
qui  l'ignoraient  encore.  Son  père ,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  nous  (pardonnez-lui ,  mes  amis  ;  la  misère  est 
la  cause  de  l'ivrognerie ,  et  l'ivrognerie  est  la  cause 
de  tous  nos  vices)  ;  ce  malheureux  homme ,  avili ,  dé- 
gradé, privé  de  raison,  à  coup  sûr,  conçut  pour  sa 
fille  une  passion  infâme,  et  cette  passion  éclata  pré- 
cisément un  jour  où  Marthe,  ayant  été  remarquée  à  la 
danse  par  un  commis  voyageur,  avait  excité ,  sans  le 
savoir,  la  jalousie  insensée  de  son  père.  Gc  voyageur 
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avait  été  très -empressé  auprès  d'elle;  il  n'avait  pas 
manqué,  comme  ils  font  tous  à  l'égard  des  jeunes 
filles  qu'ils  rencontrent  dans  les  provinces ,  de  lui 
parler  d'amour  et  d'enlèvement.  Marthe  l'avait  à 
peine  écouté.  Dès  la  nuit  suivante»  il  devait  repartir» 
et  la  nuit  suivante,  au  moment  où  il  repartait,  il  vit 
une  femme  échevelée  courir  sur  ses  traces  et  s'élancer 
dans  sa  voiture.  C'était  Marthe  qui  fuyait,  nouvelle 
Béatrix,  les  violences  sinistres  d'un  nouveau  Genci. 
Elle  aurait  pu ,  direz- voua,  prendre  un  autre  parti, 
chercher  un  refuge  ailleurs,  invoquer  la  protection 
des  lois;  mais  dans  ce  cas-là ,  il  fallait  déshonorer  son 
père,  affronter  la  honte  d'un  de  ces  procès  scanda- 
leux d'où  l'innocent  sort  parfois  aussi  souillé  dans 
l'opinion  que  le  coupable.  Marine  crut  avoir  trouvé  un 
ami,  un  protecteur,  un  époux  même;  car  le  voya- 
geur, voyant  sa  simplicité  d'enfant,  lui  avait  parlé  de 
mariage;  Elle  crut  pouvoir  l'aimer  par  reconnaissance, 
et ,  même  après  qu'il  l'eut  trompée ,  elle  crut  lui 
devoir  encore  une  sorte  de  gratitude. 

—  Et  puis,  reprit  Marthe,  mes  premiers  pas  dans 
la  vie  avaient  été  marqués  de  scènes  si  terribles  et 
de  dangers  û  affreux,  que  je  n'avais  plus  le  droit 
d'être  difficile.  J'avais  changé  de  tyran.  Maisle  second, 
avec  ses  jalousies  et  ses  emportements,  avait  une 
sorte  d'éducation  qui  me  le  faisait  paraître  bien 
moins  rude  que  le  premier.  Tout  est  relatif.  Cet 
homme  que  vous  trouvez  si  grossier,  et  que  moi- 
même  j'ai  trouvé  tel  à  mesure  que  j'ai  eu  des  objets 
de  comparaison  autour  de  moi,  me  paraissait  bon, 
sincère,  dans  les  commencements.  La  douceur  excep- 
tionnelle que  j'avais  acquise  dans  une  vie  si  con- 
trainte et  si  dure,  encouragea  et  poussa  rapidement  à 
l'excès  les  instincts  despotiques  de  mm  nouveau 
maître.  Je  les  supportai  avec  une  résignation  que 
n'auraient  pas  eue  des  femmes  mieux  élevées.  J'étais 
en  quelque  sorte  blasée  sur  les  menaces  et  les  injures. 
Je  révais  toujours  l'indépendance;  mais  je  ne  la 
croyais  plus  possible  pour  moi.  J'étais  une  âme  bri- 
sée; je  ne  sentais  plus  en  moi  l'énergie  nécessaire  à 
un  effort  quelconque;  et  sans  l'amitié ,  les  conseils  et 
l'aide  d'Arsène,  je  ne  l'aurais  jamais  eue.  Tout  ce 
qui  ressemblait  k  des  offres  d'amour,  les  simples 
hommages  de  la  galanterie ,  ne  me  causaient  qu'effroi 
et  tristesse.  Il  me  fallait  plus  qu'un  amant, -il  me  fal- 
lait un  ami  :  je  l'ai  trouvé,  et  maintenant  je  m'étonne 
d'avoir  si  longtemps  souffert  sans  espoir. 

—  El  maintenant  vous  serez  heureuse,  lui  dis-je; 
car  vous  ne  trouverez  autour  de  vous  que  tendresse, 
dévouement  et  déférence. 

—  Oh  !  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie,  s'écria- 
t-elleen  se  je  tant  au  cou  de  ma  compagne,  j'y  compte; 
et  quanta  l'amitié  de  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  pre- 
nant la  tête  d'Arsène  dans  ses  deux  mains,  elle  me 
fera  tout  supporter. 

Arsène  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 


—  Mes  soeurs  vous  respecteront,  s'écria-t-il  d'une 
voix  émue ,  ou  bien... 

—  Point  de  menaces,  répondit-elle ,  eh!  jamais 
de  menaces  k  cause  de  moi.  Je  les  désarmerai,  n'en 
doutez  pas;  et  si  j'échoue,  je  subirai  leur  petite 
morgue.  C'est  si  peu  de  chose  pour  moi  !  cela  me 
parait  un  jeu  d'enfant.  Sois  sans  inquiétude,  cher 
Arsène.  Tu  as  voulu  me  sauver;  tu  m'a»  sauvée  en 
effet,  et  je  le  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie.  » 

Transporté  d'amour  et  de  joie,  Arsène  retourna 
au  case  Poisson,  et  Marthe  alla  doucement  prendre 
possession  de  son  petit  lit  auprès  des  deux  sœurs, 
dont  les  vigoureux  ronflements  couvrirent  le  brait 
léger  de  ses  pas. 


Les  somrs  d'Arsène  se  radoucirent  en  effet  Après 
quelques  jours  de  fatigue ,  d'étonnement  et  d'incer- 
titude, elles  parurent  prendre  leur  parti,  et  s'asso- 
cier, sans  arrière-pensée,  à  la  compagne  qui  leur 
était  imposée.  Il  est  vrai  que  Marthe  leur  témoigna 
une  obligeance  qui  allait  presque  jusqu'à  la  soumis- 
sion. Les  bonnes  manières  qu'elle  avait  su  prendre, 
jointes  à  sa  douceur  naturelle  et  À  une  sensibilité 
toujours  éveillée  et  jamais  trop  expansWe,  rendaient 
son  commerce  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais  ren- 
contré dans  une  femme.  Il  n'avait  fallu  que  deux  oo 
trois  jours  pour  inspirer  à  Eugénie  et  à  moi  une  ami- 
tié véritable  pour  elle.  Sa  politesse  imposait  à  l'astière 
Louison;  et  lorsque  oelle-ei  éprouvait  le  besoin  de 
lui  chercher  noise,  sa  voix  douce,  ses  paroles  choi- 
sies, ses  intentions  prévenantes,  calmaient  on  tout 
au  moins  mataient  l'humeur  querelleuse  de  la  villa- 
geoise. 

De  notre  côté,  nous  faisions  notre  possible  pour 
réconcilier  Louise  et  Suzanne  avec  ce  Paris  dont  le 
premier  aspect  les  avait  tant  irritées.  Elles  s'étaient 
imaginé,  au  fond  de  leur  village ,  que  Paris  était  un 
Eldorado  où,  relativement,  la  misère  était  ee  que 
l'on  considère  comme  richesse  en  province*  Jusqu'à 
un  certain  point  leur  rêve  était  bien  raalisé;  car  1er* 
qu'elles  allaient  en  fiacre  (je  leur  donnai  deux  ou 
trois  fais  ce  plaisir  luxueux),  elles  se  regardaient 
l'une  l'autre  d'un  air  ébahi  en  disant:  «  Nous  ne  nous 
gênons  pas  ici  !  nous  roulons  carrosse.  »  Et  puis  la  vue 
des  moindres  boutiques  leur  causait  des  éblouisse* 
ments  d'admiration.  Le  Luxembourg  leur  paraissait 
un  lieu  enchanté.  Mais  si  la  vue  des  objets  nouveaux 
vint  à  bout  de  les  distraire  pendant  quelques  jour*, 
elles  n'en  firent  pas  moins  de  tristes  retours  sur  leur 
condition  nouvelle  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  dans 
cotte  petite  chambre  au  cinquième  où  leur  vie  devait 
se  renfermer.  Quelle  différence  en  effet  avec  leur 
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existence  provinciale!  Plus  d'air,  plus  de  liberté, 
plus  de  causerie  sur  la  porte  avec  les  voisines;  plus 
d'intimité  avec  tous  les  habitants  de  la  rue,  plus  de 
promenade  sur  on  petit  rempart  planté  de  marron- 
niers avec  toutes  les  jeunes  filles  de  l'endroit,  après 
les  journées  de  travail;  plus  de  danses  champêtres 
le  dimanche.  Aussitôt  qu'elles  furent  installées  an 
travail,  elles  Tirent  bien  qu'à  Paris  les  jours  étaient 
trop  courts  pour  la  quantité  des  occupations  néces- 
saires, et  que  si  Ton  gagnait  le  double  de  ce  qu'on 
gagne  en  province ,  il  fallait  aussi  dépenser  le  double 
et  travailler  le  triple.  Chacune  de  ces  découvertes 
était  pour  elles  une  surprise  fâcheuse.  Elles  ne  con- 
cevaient pas  non  plus  que  la  vertu  des  filles  fût  ex- 
posée k  tant  de  dangers,  et  qu'il  ne  fallût  pas  sortir 
seules  le  soir,  ni  aller  danser  au  bal  public  quand  on 
voulait  se  respecter.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écriait  Su- 
tanne  consternée,  le  monde  est  donc  bien  méchant, 
ici?  » 

Mais  cependant  elles  se  soumirent,  non  sans  mur- 
mure intérieur.  Arsène  les  tenait  en  respect  par  de 
fréquentes  exhortations,  et  elles  ne  manifestaient 
plus  leur  mécontentement  avec  la  sauvagerie  du  pre- 
mier jour.  Ce  voisinage  de  deux  filles  mal  satisfaites 
et  passablement  mal  apprises  eût  été  assez  désagréa- 
ble, si  le  travail,  remède  souverain  k  tous  les  maux 
quand  il  est  proportionné  k  nos  forces,  ne  fût  venu 
tout  pacifier.  Grâce  aux  petites  précautions  qu'Eugé- 
nie avait  prises  d'avance,  l'ouvrage  arrivait;  et  elle 
songeait  sérieusement,  voyant  l'estime  et  la  confiance 
que  lui  témoignaient  ses  pratiques -,  à  monter  un  ate- 
lier de  couturière.  Marthe  n'était  pas  fort  diligente, 
mais  elle  avait  beaucoup  de  goût  et  d'invention.  Loni- 
son  cousait  rapidement  et  avec  une  solidité  cyclo- 
péenne.  Suzanne  n'était  pas  maladroite.  Eugénie 
ferait  les  affaires ,  essayerait  les  robes,  dirigerait  les 
travaux,  et  partagerait  loyalement  avec  ses  associées. 
Chacune,  étant  intéressée  au  succès  du  phalanstère, 
travaillerait  non  à  la  lâche  et  sans  conscience ,  comme 
font  les  ouvrières  à  la  journée,  maïs  avec  tout  le  zèle 
et  l'attention  dont  elle  était  susceptible.  Cette  grande 
idée  souriait  assez  aux  sesurs  d'Arsène  ;  restait  à 
savoir  si  le  caractère  de  Louison  s'assouplirait  assez 
pour  rendre  l'association  praticable.  Habituée  k  com- 
mander, elle  était  bouleversée  de  voir  que  cette  fai- 
néante de  Marthe  (  comme  elle  l'appelait  tout  bas 
dans  l'oreille  de  sa  sœur)  avait  plus  de  génie  qu'elle 
pour  imaginer  un  ornement  de  manche,  ou  agencer 
les  parties  délicates  d'un  corsage.  Lorsque,  fidèle  à 
ses  traditions  antédiluviennes,  elle  taillait  à  sa  gtrise, 
et  qu'Eugénie  venait  bouleverser  ses  plans  et  détruire 
tontes  ses  notions,  la  vivago  avait  bien  de  la  peine  à 
ne  pas  lui  jeter  sa  chaise  k  la  tète.  Mais  une  douce 
parole  de  Marthe  et  un  malin  sourire  do  Suxon  fai- 
saient rentrer  toute  cette  colère,  et  ellcse  contentait  de 
mugir  sourdement,  comme  la  mer  après  une  tempête. 


Pendant  qu'on  faisait  dans  nos  mansardes  cet  essai 
important  d'une  vie  nouvelle ,  Horace,  retranché  dans 
la  sienne ,  se  livrait  à  des  essais  littéraires.  Dès  que  je 
ras  un  peu  rendu  à  la  liberté,  j'allai  le  voir;  car 
depuis  plusieurs  jours  j'étais  privé  de  sa  société.  Je 
trouvai  son  intérieur  singulièrement  changé.  II  avait 
arrangé  sa  petite  chambre  garnie  avec  une  sorte  d'af- 
fectation. II  avait  mis  son  couvre-pied  sur  sa  table , 
afin  de  lui  donner  un  air  de  bureau;  il  avait  placé  un 
de  ses  matelas  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  afin 
d'intercepter  les  bruits  du  dehors;  et  de  son  rideau 
d'indienne ,  roulé  autour  de  lui ,  il  s'était  fait  une 
robe  de  chambre,  ou  plutôt  un  manteau  de  théâtre. 
Il  était  assis  devant  sa  table,  les  coudes  en  avant ,  la 
tête  dans  ses  mains ,  la  chevelure  ébouriffée;  et  quand 
j'ouvris  la  porte,  vingt  feuillets  manuscrits,  soulevés 
par  le  courant  d'air,  voltigèrent  autour  de  lui ,  et 
s'abattirent  de  tous  côtés ,  comme  une  volée  d'oiseaux 
effarouchés. 

Je  courus  après  eux,  et  en  les  rassemblant  j'y  jetai 
un  regard  indiscret  Tous  portaient  en  tête  des  titres 
différents.  «  C'est  un  roman ,  m'écriai-je ,  cela  s'ap- 
pelle la  Malédiction,  chapitré  Iw  ;  mais  non ,  cela  s'ap- 
peHe  :  le  Nouveau  René,  I*r  chapitre...  Eh  non  !  voici 
Une  Déception,  livre  Ier.  Ah1  maintenant1  c'est  autre 
chose  :  le  Dernier  Croyant,  I"  partie... Eh  mais  !  voici 
des  vers  l  un  poème  1  chant  I*%  ta  Fin  du  Monde.  Ah  t 
une  baHade  1  laJoUe  Fille  du  roi  more,  strophe  I~;  et 
sur  cette  autre  feuille ,  la  Création,  drame  fantastique, 
scène  P*;  et  pais  voici  un  vaudeville,  Dieu  me  par- 
donne 1  les  Truande  phiiotophee,  acte  I*r;  et  par  ma 
foi  !  et  par  ma  foi  !  encore  autre  chose  !  un  pamphlet 
politique,  page  I".  Mais  si  tout  cela  marche  de  front, 
tu  vas,  mon  cher  Horace,  faire  invasion  dans  la  lit- 
térature.» 

Horace  était  furieux.  Il  se  plaignit  de  ma  curiosité, 
et ,  m'arrachant  des  mains  tous  ces  commencements 
dont  aucun  n'avait  été  poussé  au  delà  d'une  demi- 
page  ,  il  les  froissa ,  en  fit  une  boule  et  la  jeta  dans  la 
cheminée. 

«  Quoi!  tant  de  rêves,  tant  de  projets,  tant  de 
conceptions  entières  abandonnées  pour  une  plaisan- 
terie? lui  dis-je. 

— •  Mon  cher  ami ,  si  tu  viens  ici  pour  te  divertir, 
répondit-il ,  je  le  veux  bien  !  Causons,  rions  tant  que 
ta  voudras  ;  mais  si  tu  me  railles  avant  que  mon  char 
soit  lancé,  je  ne  pourrai  jamais  remettre  mes  chevaux 
au  galop. 

—  Je  m'en  vais ,  je  m'en  vais ,  dis-je  en  reprenant 
mon  chapeau  ;  je  ne  veux  pas  te  déranger  dans  le  mo- 
ment de  l'inspiration. 

— Non,  non,  resite,  dit-il  en  me  retenant  de  force,  l'in- 
spiration ne  viendra  pas  aujourd'hui.  Je  suis  stuptde, 
et  tu  viens  à  point  pour  me  distraire  de  moi-même.  Je 
suis  harassé ,  j'ai  la  tête  brisée.  Il  y  a  trois  nuits  que 
je  n'ai  dormi ,  et  cinq  jours  que  je  n'ai  pris  l'air. 
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—  Eb  bien  !  c'est  an  beau  courage ,  et  je  t'en  féli- 
cite. Tu  dois  avoir  quelque  chose  en  train.  Veux-tu 
mêle  lire? 

—  Moi?  Je  n'ai  rien  écrit  Pas  une  ligne  de  rédac- 
tion ;  c'est  une  chose  plus  difficile  que  je  ne  croyais 
de  se  mettre  à  barbouiller  du  papier.  Vraiment,  c'est 
rebutant.  Les  sujets  me  viennent  en  foule,  les  types 
m'obsèdent»  Quand  je  ferme  les  yeux ,  je  vois  une 
armée ,  un  monde  de  créations  se  peindre  et  s'agiter 
dans  mon  cerveau.  Quand  je  rouvre  les  yeux,  tout 
cela  disparaît.  J'avale  des  pintes  de  café,  je  fume 
des  pipes  par  douzaines ,  je  me  grise  dans  mon  propre 
enthousiasme,  il  me  semble  que  je  vais  éclater  comme 
un  volcan*  Et  quand  je  m'approche  de  cette  table 
maudite,  la  lave  se  fige  et  l'inspiration  se  refroidit. 
Pendant  le  temps  d'apprêter  une  feuille  de  papier  et 
de  tailler  ma  plume,  l'ennui  me  gagne;  l'odeur  de 
l'encre  me  donne  des  nausées.  Et  puis  cette  horrible 
nécessité  de  traduire  par  des  mots  et  aligner  en  pattes 
de*  mouche  des  pensées  ardentes ,  vives ,  mobiles 
comme  les  rayons  du  soleil  teignant  les  nuages  de 
l'air!  Ohl  c'est  un  métier,  cela  aussi  !  Où  fuir  le  mé- 
tier, grand  Dieu?  Le  métier  me  poursuivra  partout! 

—  Vous  avez  donc  la  prétention ,  lui-dis-je ,  de 
trouver  une  manière  d'exprimer  votre  pensée  qui 
n'ait  pas  une  forme  sensible?  Je  n'en  connais  pas. 

—  Non,  dit-il,  mais  je  voudrais  m'exprimer  de 
prime  abord,  sans  fatigue,  sans  effort,  comme  l'eau 
murmure  et  comme  le  rossignol  chante. 

— Le  murmure  de  l'eau  est  produit  par  un  travail,  et 
le  chant  du  rossignol  est  un  art  N'avez-vous  jamais 
entendu  les  jeunes  oiseaux  gazouiller  d'une  voix 
incertaine  et  s'essayer  difficilement  à  leurs  premiers 
airs?  Toute  expression  précise  d'idées,  de  sentiments, 
et  même  d'instincts,  exige  une  éducation.  Avez-vous 
donc,  dès  le  premier  essai,  l'espoir  d'écrire  avec 
l'abondance  et  la  facilité  que  donne  une  longue  pra- 
tique? 

Horace  prétendit  que  ce  n'était  ni  la  facilité,  ni 
l'abondance  qui  lui  manquaient,  mais  que  le  temps  ma- 
tériel de  tracer  des  caractères  anéantissait  toutes  ses 
facultés.  Il  mentait,  et  je  lui  offris  de  sténographier 
sous  sa  dictée,  tandis  qu'il  improviserait  à  haute  voix. 
Il  refusa ,  et  pour  cause.  Je  savais  bien  qu'il  pouvait 
rédiger  une  lettre  spirituelle  et  charmante  au  courant 
de  la  plume  ;  mais  il  me  semblait  bien  que  donner 
une  forme  tant  soit  peu  étendue  et  complète  à  une 
idée  quelconque  demandait  plus  de  patience  et  de 
travail.  L'esprit  d'Horace  n'était  pas  stérile;  il  avait 
raison  de  se  plaindre  du  trop  d'activité  de  ses  pensées 
cl  de  la  multitude  de  ses  visions;  mais  il  manquait 
absolument  de  cette  force  d'élaboration  qui  doit  pré- 
sider à  l'emploi  de  la  forme.  Il  ne  savait  pas  tra- 
vailler; plus  tard  j'appris  bien  qu'il  ne  savait  pas 
souffrir. 

Et  puis  ce  n'était  pas  là  le  principal  obstacle.  Je 


crois  que  pour  écrire  il  faut  avoir  une  opinion  arrêtée 
et  raisonnée  sur  le  sujet  qu'on  traite,  sans  compter 
une  certaine  somme  d'autres  idées  également  arrê- 
tées pour  appuyer  ses  preuves.  Horace  n'avait  d'opi- 
nion affermie  sur  quoi  que  ce  soit.  Il  improvisait  ses 
convictions  en  causant,  à  mesure  qu'il  les  dévelop- 
pait, et  il  le  faisait  d'une  façon  assez  brillante  :  aussi 
en  changeaitril  souvent,  et  le  Masaccio,  en  l'écoutant, 
avait  coutume  de  répéter  entre  ses  dents  cet  axiome 
proverbial.  *  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressem- 
blent pas.  » 

Pourvu  qu'on  se  borne  à  des  causeries,  on  peut 
occuper  et  amuser  ses  auditeurs,  à  ses  risques  et 
périls ,  en  usant  de  ce  procédé,  liais  quand  on  fait  de 
la  parole  un  emploi  plus  solennel,  il  faut  peut-être 
savoir  un  peu  mieux  ce  qu'on  prétend  dire  et  prouver. 
Horace  n'était  pas  embarrassé  de  le  trouver  dans  une 
discussion  ;  mais  ses  opinions ,  auxquelles  il  necroyait 
qu'au  moment  de  les  émettre,  ne  pouvaient  pas 
échauffer  le  fond  de  son  cœur,  émouvoir  son  imagi- 
nation ,  et  opérer  en  lui  ce  travail  intérieur,  mysté- 
rieux, puissant,  qui  a  pour  résultat  l'inspiration, 
comme  l'œuvre  des  cyclopes,  qui  était  manifestée 
par  la  flamme  de  l'Etna. 

A  défaut  des  convictions  générales,  les  sentiments 
particuliers  peuvent  nous  émouvoir  et  nous  rendre 
éloquents;  c'est  en  général  la  puissance  de  la  jeu- 
nesse. Horace  ne  l'avait  pas  encore;  et  n'ayant  ni  res- 
senti les  émotions  passionnées,  ni  vu  leurs  effets  dans 
la  société,  en  un  mot  n'ayant  appris  ce  qu'il  savait 
que  dans  les  livres,  il  ne  pouvait  être  poussé  ni  par 
une  révélation  supérieure,  ni  par  un  besoin  géné- 
reux, au  choix  de  tel  ou  tel  récit,  de  telle  ou  telle 
peinture.  Gomme  il  était  riche  de  fictions  entassées 
dans  son  intelligence  par  la  culture»  et  toutes  prêtes 
à  être  fécondées  quand  sa  vie  serait  complétée ,  il  se 
croyait  prêt  à  produire.  Mais  il  ne  pouvait  pas  s'atta- 
cher à  ses  créations  fugitives  qui  ne  remuaient  pas 
son  âme ,  et  qui ,  à  vrai  dire ,  n'en  sortaient  pas,  puis- 
qu'elles étaient  le  produit  de  certaines  combinaisons 
de  la  mémoire.  Aussi  manquaient-elles  d'originalité, 
sous  quelque  forme  qu'il  voulût  les  résoudre,  et  il  le 
sentait;  car  il  était  homme  de  goût,  et  son  amour- 
propre  n'avait  rien  de  soL  Alors  il  raturait ,  déchirait, 
recommençait ,  et  finissait  par  abandonner  son  œuvre 
pour  en  essayer  une  autre  qui  ne  réussissait  pas 
mieuxé 

Ne  comprenant  pas  les  causes  de  son  impuissance, 
il  se  trompait  en  l'attribuant  au  dégoût  de  la  forme. 
La  forme  était  la  seule  richesse  qu'il  eût  pu  acquérir 
dès  lors  avec  de  la  patienceet  de  la  volonté;  mais  cela 
n'aurait  jamais  suppléé  i  certain  fond  qui  tau  inaiiquail 
essentiellement ,  et  sans  lequel  les  œuvres  littéraires 
les  plus  chatoyantes  de  métaphores,  les  plus  char- 
gées de  tours  ingénieux  et  savants,  n'ont  cependant 
aucune  valeur. 
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Je  luiavaisbien  souvent  répété  ces  choses,  maïs  sans 
le  convaincre.  Après  l'essai  que  depuis  plus  d'un  mois 
il  s'obstinait  à  faire,  il  s'aveuglait  encore.  11  croyait 
que  le  bouillonnement  de  son  sang,  l'impétuosité  de 
sa  jeunesse  9  l'impatience  fiévreuse  de  s'exprimer, 
étaient  les  seuls  obstacles  à  vaincre.  Cependant  il 
avouait  que  tout  ce  qu'il  avait  essayé  prenait,  au 
bout  de  dix  lignes  ou  de  trois  vers,  une  telle  ressem- 
blance avec  les  auteurs  dont  il  s'était  nourri,  qu'il 
rougissait  de  ne  faire  que  des  pastiches.  Il  me  montra 
quelques  vers  et  quelques  phrases  qui  eussent  pu 
être  signées  Lamartine,  Victor  Hugo,  Paul  Courier, 
Charles  Nodier,  Balzac,  voire  Béranger,  le  plus  diffi- 
cile de  tous  à  imiter,  à  cause  de  sa  manière  nette  et 
serrée;  mais  ces  courts  essai*,  qu'on  aurait  pu  appeler 
des  fragments  de  fragments,  n'eusaent  été  dans  l'œu- 
vre de  ses  modèles  que  de»  appendices  servant  d'or * 
nementà  des  pensées  individuelles;  et  cette  indi- 
vidualité, Horace  ne  l'avait  pas.  S'il  voulait  émettre 
l'idée,  on  était  choqué  (et  il  l'était  lui-même)  du  pla- 
giat manifeste;  car  cette  idée  n'était  point  à  lui.  Elle 
était  à  eux;  elle  était  à  tout  le  monde.  Pour  y  mettre 
son  cachet,  il  eût  fallu  qu'il  la  portât  dans  sa  con- 
science et  dans  son  cœur,  assez  profondément  et  assex 
longtemps  pour  qu'elle  y  subit  une  modification  par- 
ticulière; car  aucune  intelligence  n'est  identique  à 
une  autre  intelligence,  et  le»  mêmes  causes  ne  pco* 
duisent  jamais  les  mêmes  effets  dans  l'une  et  dans 
l'autre;  aussi  plusieurs  maîtres  peuveotnls  s'essayer 
simultanément  à  rendre  un  même  lait  ou  un  môme 
sentiment,  à  traiter  un  même  sujet,  sans  le  moindre 
danger  de  se  rencontrer.  MaÎ6  pour  qui  n'a  peint  subi 
cette  cause,  pour  qui  n'a  pas  vu  ce  fait,  ni  épreuve 
ce  sentiment  par  lui-même,  l'individualité,  l'origi- 
nalité, sont  impossibles.  Aussi  so  passa~t-il  bien  des 
jours  encore  sans  qu'Horace  fût  plus  avancé  que  la 
première  heure.  4e  dois  dire  qu'il  y  usa  en  pure  perte 
le  peu  de  volonté  qu'il  avait  amassée  pour  sortir  de 
l'inaction. Quand  il  fut  harassé  de  fatigue ,  abreuvé  de 
dégoût,  presque  malade,  il  sortit  de  sa  retraite,  et  se 
répandit  de  nouveau  au  dehors,  cherchant  des  dis* 
tractions  et  voulant  même  essayer*  disait-il ,  des  pas- 
sions y  pour  voir  sil  réveillerait  par  là  sa  muse  en- 
gourdie* 

Cette  résolution  me  fit  trembler  pour  lui.  S'cmbaiv 
quer  sans  but  sur  celte  mer  orageuse,  sans  aucune 
force  pour  se  diriger,  sans  aucune  expérience  pour  se 
préserver,  c'est  risquer  plusqu'on  ne  pense»  Il  s'était 
aventuré  de  même  dans  la  carrière  littéraire;  mais 
comme  là  il  ne  devait  pas  trouver  de  complice,  le  seul 
désastre  qu'il  eût  éprouvé,  c'était  un  peu  d'encre  et 
de  Jtemps  perdu.  Mais  qu'allaitai  devenir,  aveugle  lui- 
même,  sous  la  conduite  de  V aveugle  dieu? 

Son  naufrage  ne*  fut  pas  aussi  prompt  que  je  le 
craignais*  En  fait  de  passionsne  se  perd  pas  qui  veut. 
Horace  n'était  point  né  passionné.  Sa  personnalité 
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avait  pris  de  telles  dimensions  dans  son  cerveau, 
qu'aucune  tentation  n'était  digne  de  lui.  Il  lui  eût 
fallu  rencontrer  des  êtres  sublimes  pour  éveiller  son 
enthousiasme;  et,  en  attendant,  il  se  préférait,  avec 
quelque  raison ,  à  tous  les  êtres  vulgaires  avec  lesquels 
M  pouvait  établir  des  rapports.  U  n'y  avait  pas  à  crain- 
dre qu'il  risquât  sa  précieuse  santé  avec  des  prosti- 
tuées de  bas  étage.  U  était  incapable  de  rabaisser 
son  orgueil  jusqu'à  imptorercelles  qui  ne  cèdent  qu'à 
des  offres  considérables  ou  à  des  démonstrations  d'en- 
gouement qui  raniment  leur  cœur  éteint  et  réveillent 
leur  curiosité  blasée.  U  faisait  profession  pour  celles- 
là  d'un  mépris  qui  allait  jusqu'à  l'intolérance  la  plus 
cruelle.  Il  ne  comprenait  pas  le  sens  religieux  et  vrai- 
ment grand  de  Mario»  Delorme.  U  aimait  l'oeuvre  sans 
être  pénétré  de  la  moralité  profonde  qu'elle  renferme. 
U  se  posait  en  Didier  ;  mais  seulement  pour  une  scène, 
oelle  où  l'amant  de  Harion,  étourdi  de  sa  découverte, 
accable  cette  infortunée  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
malédictions;  et,  quant  au  pardon  du  déuoùment,il 
disait  que  Didier  ne  l'eût  jamais  accordé  s'il  n'eût  dû 
avoir,  une  minute  après,  la  tête  tranchée. 

Ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  c'est  que.,  s'adressant  à 
des  existences  plus,  précieuses,  il  ne  les  flétrit  ou  ne 
les  brisât  par  son  caprice  ou  son  orgueil,  et  qu'il  ne 
remplit  la  sienne  propre  de  regrets  ou  de  remords. 
Heureusement  cette  victime  n'était  pas  facile  à  trou- 
ver. On  ne  trouve  pas  plus  l'amour,  quand  on  le 
cherche  de  sang-froid  et  de  parti  pris,  qu'on  ne  trouve 
l'inspiration  poétîquedans  les  mêmes  conditions.  Pour 
aimer»  il  faut  commencer  par  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  femme,  quelle  protection  et  quel  respect  on 
luideiL  A  celui  qui  est  pénétré  de  la  sainteté  des  en- 
gagements réciproques,,  de  l'égalité  des  sexes  devant 
Dieu,  des  injustices  de  l'ordre  social  et  de  l'opinion 
vulgaire  à  cet  égard,  l'amour  peut  se  révéler  dans 
toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  à  ce- 
lui qui  estimbu  des  erreurs  communes  de  l'infériorité 
de  la  femme,  de  la  différence  de  ses  devoirs  avec  les 
nôtres  en  fait  de  fidélité;  à  celui  qui  ne  cherche  que 
des  émotions  et  non  un  idéal,  l'amour  véritable  ne  se 
révélera  pas*  Et,  à  cause  de  cela*  l'amour,  ce  senti- 
ment que  Dieu  a  fait  pour  tous ,  n'est  connu  que  d'un 
bien  petit  nombre. 

Hocace  n'avait  jamais  remué  dans  sa  pensée  cette 
grande  question  humaine.  Il  riait  volontiers  de  ce  qu'il 
ne  comprenait  pas,  et,  ne  jugeant  le  saint-shnonisme 
(alors  en  pleine  propagande)  que  par  ses  côtés  défec- 
tueux, il  rejetait  tout  examen  d'un  pareil  charlata- 
nisme. C'était  son  expression;  et  si  elle  était  méritée 
à  beaucoup  d'égards,  ce  n'était  du  moins  sous  aucun 
rapport  sérieux  à  lui  connu.  Il  ne  voyait  là  que  tes  ha- 
bits bleus  et  les  fronts  épilés  des  pire$  de  la  nouvelle 
doctrine,  et  c'en  était  asses  pour  qu'ildeclarét  absurde 
et  menteuse  toute  l'idée  sainl-simonienne.  Il  ne  cher- 
chait donc  aucune  lumière ,  et  se  laissait  aller  à 


:■ 


1 


338 


HORACE. 


l'instinct  brutal  de  la  priorité  que  la  société  masculine 
consacre  et  sanctifie,  sans  vouloir  tremper  dans  aucun 
pédantisme,  pas  plus,  disait-il,  dans  celui  des  con- 
servateurs que  dans  celui  des  novateurs. 

Avec  ces  notions  vagues  et  cette  absence  totale  de 
dogme  religieux  et  social ,  il  voulait  expérimenter 
l'amour,  la  plus  religieuse  des  manifestationsde  notre 
vie  morale ,  le  plus  important  de  nos  actes  individuels 
par  rapport  à  la  société!  Il  n'avait  ni  l'élan  sublime 
qui  peut  réhabiliter  l'amour  dans  une  intelligence 
hardie ,  ni  la  persistance  fanatique,  qui  peut  du  moins 
lui  conserver  une  apparence  d'ordre  et  une  sorte  de 
vertu  en  suivant  les  traditions  du  passé. 

Sa  première  passion  fut  pour  la  Malibran.  Il  allait 
quelquefois  au  parterre  des  Italiens  ;"ila emprunta  de 
l'argent,  et  il  y  alla  toutes  les  fois  que  la  divine  can- 
tatrice paraissait  sur  la  scène.  Certes,  il  y  avaitdequoi 
allumer  son  enthousiasme ,  et  j'aurais  désiré  que  cette 
adoration  continue  occupât  plus  longtemps  son  ima- 
gination. Elle  l'eût  préparée  à  recevoir  des  impressions 
plus  durables  et  plus  complètes.  Mais  Horace  ne  savait 
pas  attendre.  Il  voulut  réaliser  son  rêve,  et  il  fit  des 
/bftei  pour  madame  Malibran,  c'est-à-dire  qu'ila'élança 
sous  les  roues  de  sa  voiture  (après  l'avoir  guettée  à  la 
sortie),  sans  toutefois  se  laisser  faire  aucun  mal;  puis 
il  lui  jeta  un  ou  deux  bouquets  sur  la  scène;  puis  en- 
fin il  lui  écrivit  une  lettre  délirante,  comme  il  avait  écrit 
quelques  semaines  auparavant  à  madame  Poisson.  Il 
ne  reçut  pas  plus  de  réponse  celle  fois  que  l'autre ,  et 
il  ignora  de  même  le  sort  de  sa  lettre,  si  on  l'avait 
méprisée,  si  on  l'avait  reçue: 

Je  craignais  que  ce  premier  échec  ne  lui  causât  un 
vif  chagrin.  Il  en  fut  quitte  pour  un  peu  de  dépit.  Il 
se  moqua  de  lui-même  pour  avoir  cru  un  instant  que 
l'orgueil  du  génie  s'abaisserait  jusqtfè  tenter  U  prix 
<f  un  hommage  ardent  et  pur.  Je  le  trouvai  un  jour 
écrivant  une  seconde  lettre  qui  commençait  ainsi  : 
«Merci,  femme,  merci!  voue  m'avez  désabusé  de  la  gloire;* 
et  qui  finissait  par  :  «  Adieu,  madame!  soyez  grande, 
soyez  enivrée  de  vos  triomphes!  etpuissiez-vous  trouver, 
parmi  les  Qtustres  amis  qui  vous  entourent,  un  cœur 
qui  vous  comprenne,  une  intelligence  qui  vous  ré- 
ponde! » 

Je  le  déterminai  à  jeter  cette  lettre  au  feu ,  en  lui 
disant  que  probablement  madame  Malibran  en  rece- 
vait de  semblables  plus  de  trois  fois  par  semaine,  et 
qu'elle  ne  perdait  plus  son  temps  à  les  lire.  Cette  ré- 
flexion lui  donna  à  penser.  Si  je  croyais,  s'écria-t-ii , 
qu'elle  eût  eu  l'infamie  de  montrer  ma  première  lettre 
et  d'en  rire  avec  ses  amis,  j'irais  la  siffler  ce  soir  dans 
le  Tancrède;  car  enfin  elle  chante  faux  quelquefois! 

—  Votre  sifflet  serait  couvert  sous  les  applaudisse- 
ments, lui  dis-je;  et  s'il  parvenait  jusqu'aux  oreilles 
de  la  cantatrice,  elle  se  dirait,  en  souriant  :  «  Voici 
un  de  mes  billets  doux  qui  me  siffle  ;  c'est  le  revers 
au  bouquet  d'avant- hier.  »  Ainsi  votre  sifflet  serait 


un  hommage  de  plus  au  milieu  de  tous  les  autres 
hommages.  » 

Horace  frappa  du  poing  sur  sa  table.  «  Faut-il 
que  je  sois  trois  fois  sot  d'avoir  écrit  celle  lettre  !  s'é- 
cria-t-il  ;  heureusement  j'ai  signé  d'un  nom  de  fantai- 
sie, et  si  quelque  jour  j'illustre  le  nom  obscur  que  je 
porte,  elle  ne  pourra  pas  dire  :  J'ai  celui-là  dans  mes 
épluchures.  » 


XI 


Horace  abandonna  pour  quelques  instants  les  let- 
tres et  l'amour,  et  vint,  après  ces  premières  crises, 
se  reposer  sur  le  divan  de  mon  balcon ,  en  regardant 
d'un  air  de  sultan  les  quatre  femmes  4e  nos  man- 
sardes, et  en  me  cassant  des  pipes,  selon  son  habi- 
tude. 

Forcé  de  m'absenter  une  grande  partie  de  la  jour- 
née pour  mes  études  et  pour  mes  affaires ,  il  fallait 
bien  le  laisser  étendu  sur  mon  tapis;  car,  pour  le 
tirer  de  sa  superbe  indolence,  il  eût  fallu  lui  signifier 
que  cela  me  déplaisait;  et,  en  somme,  cela  n'était 
pas.  Je  savais  bien  qu'il  ne  ferait  pas  la  cour  à  Eugé- 
nie ,  que  les  sœurs  d'Arsène  lui  casseraient  la  figure 
avec  leurs  fers  à  repasser,  s'il  s'avisait  de  trancher  du 
jeune  seigneur  libertin  avec  elles;  et  comme  je  l'ai- 
mais véritablement,  j'avais  du  plaisir  à  le  retrouver 
quand  je  rentrais,  et  h  lui  faire  partager  notre  mo- 
deste repas  de  famille. 

Quanta  Marthe,  elle  ne  paraissait  pas  plus  faire  de 
lui  une  mention  particulière  dans  ses  secrètes  pensées, 
que  lorsqu'elle  était  l'objelde  ses  œillades  au  comptoir 
du  café  Poisson.  U  lui  rendait  désormais  la  pareille,  ne 
lui  pardonnant  pas  d'avoir  méprisé  sa  déclaration, 
que,  dans  le  fait,  elle  n'avait  pas  reçue.  Cependant 
il  était  toujours  frappé  malgré  lui  de  son  exquise  ma- 
nière d'être ,  de  sa  conversation  sobre ,  sensée  et  dé- 
licate. Elle  embellissait  à  vue  d'œil.  Toujours  mélan- 
colique, elle  n'avait  plus  cette  expression  d'abattement 
que  donne  l'esclavage.  M.  Poisson  l'avait  déjà  rem- 
placée, et  ne  lui  causait  plus  de  crainte.  Elle  pre- 
nait avec  nous  l'air  de  la  campagne  le  dimanche,  et 
sa  santé,  longtemps  altérée,  se  consolidait  par  le 
régime  doux  et  sain  que  je  lui  prescrivais ,  et  qu'elle 
observait  avec  une  absence  de  caprices  et  de  révoltes 
rare  chez  une  femme  nerveuse.  Sa  présence  attirait 
bien  chez  moi  quelques  amis  de  plus  que  par  le 
passé  ;  Eugénie  se  chargeait  d'éconduire  ceux  dont  la 
sympathie  était,  trop  visiblement  improvisée.  Quant 
aux  anciens,  nous  leur  pardonnions  d'être  un  peu 
plus  assidus  que  de  coutume.  Ces  petites  réunions, 
où  des  étudiants  hardis,  et  espiègles  dans  la  rue  pre- 
naient tout  à  coup,  sous  nos  toils,  des  manières  po- 
lies, une  gaieté  chaste  et  un  langage  sensé,  pour 
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complaire  à  d'honnêtes  Olles  et  à  des  femmes  aima- 
bles »  avaient  quelque  chose  d'utile  et  de  beau  en  soi- 
même.  Il  aurait  fallu  avoir  le  cœur  froid  et  l'esprit 
farouche  pour  ne  pas  goûter,  dans  cet  essai  de  socia- 
bilité bienveillante  et  pure,  un  plaisir  d'une  certaine 
élévation.  Tous  s'en  trouvaient  bien.  Horace  y  deve- 
nait moins  personnel  et  moins  âpre.  Nos  jeunes  gens 
y  prenaient  l'idée  et  le  goût  de  mœurs  plus  douces 
que  celles  dont  ailleurs  ils  recevaient  l'exemple. 
Marthe  y  oubliait  l'horreur  de  son  passé;  Suzanne  y 
riait  de  bon  cœur,  et  s'y  faisait  un  esprit  plus  juste 
que  celui  de  la  province.  Louison  y  progressait  moins 
que  les  autres;  mais  elle  y  acquérait  la  puissance  de 
contenir  sa  rude  franchise,  et,  quoique  toujours 
farouche  dans  son  rigorisme,  elle  n'était  pas  fâchée 
d'être  trouvée  belle  et  d'être  traitée  comme  une  dame 
par  des  jeunes  gens  dont  elle  s'exagérait  peut-être 
beaucoup  l'élégance  et  la  distinction. 

Insensiblement  Horace  trouva  un  grand  charme 
dans  la  société  de  Marthe.  Ne  pouvant  pas  savoir  si 
elle  avait  jamais  reçu  sa  lettre,  il  eut  l'esprit  de  se 
conduire  comme  un  homme  qui  ne  veut  pas  se  faire 
repousser  deux  fois.  Il  lui  témoigna  une  sorte  de 
sympathie  dévouée  qui  pouvait  devenir  de  l'amour  si 
on  n'en  arrêtait  pas  brusquement  le  progrès,  et  qui, 
en  cas  de  résistance  soutenue ,  était  une  réparation 
de  bon  goût  pour  le  passé. 

Cette  situation  est  la  plus  favorable  au  développe- 
ment de  la  passion.  On  y  franchit  de  grandes  dis- 
tances d'une  manière  insensible.  Quoique  mon  jeune 
ami  ne  fût  disposé,  ni  par  nature,  ni  par  éducation , 
aux  délicatesses  de  l'amour,  il  y  fut  initié  parole  res- 
pect dont  il  ne  put  se  défendre.  Un  jour,  il  parla  d'in- 
stinct le  langage  de  la  passion,  et  fut  éloquent.  C'était 
la  première  fois  que  Marthe  entendait  ce  langage. 
Elle  n'en  fut  pas  effrayée  comme  elle  s'était  attendue 
à  l'être;  elle  y  trouva  même  un  charme  inconnu ,  et, 
au  lieu  de  le  repousser,  elle  s'avoua  surprise ,  émue, 
demanda  du  temps  pour  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle ,  et  lui  laissa  l'espérance. 

Confident  d'Horace ,  je  l'étais  indirectement  d'Ar- 
sène par  l'intermédiaire  d'Eugénie.  Je  m'intéressais 
à  l'un  et  à  l'autre;  j'étais  l'ami  de  tous  deux  ;  si  j'es- 
timais davantage  Arsène ,  je  puis  dire  que  j'avais  plus 
d'amitié  et  d'attrait  pour  Horace.  Entre  ces  deux  pour* 
suivants  de  la  Pénélope  dont  j'étais  le  gardien, 
j'eusse  été  assez  embarrassé  de  me  prononcer,  si 
j'avais  eu  un  conseil  à  donner.  Mon  affection  me  dé- 
fendait de  nuire  à  l'un  des  deux;  mais  Eugénie  éclaira 
ma  conscience. 

«t  Arsène  aime  Marthe  d'an  amour  éternel,  me 
dit-elle,  et  Horace  n'a  pour  Marthe  qu'une  fantaisie. 
Dans  Fun  elle  trouvera,  quoi  qu'elle  fasse,  un  ami, 
un  protecteur,  un  frère  ;  l'autre  se  jouera  de  son  repos, 
de  sort  honneur  peut-être,  et  l'abandonnera  pour  un 
nouveau  caprice.  Que  votre  amitié  pour  Horace  ne 


soit  pas  puérile.  C'est  à  Marthe  que  vous  devez  votre 
sollicitude  tout  entière.  Malheureusement  elle  semble 
écouter  cet  écervelé  avec  plaisir;  cela  m'afflige,  et  je 
crois  que  plus  je  dis  de  mal  de  lui,  plus  elle  en  pense 
de  bien.'  C'est  à  vous  de  l'éclairer;  elle  croira  plus  en 
vous  qu'en  moi.  Dites-lui  qu'Horace  ne  l'aime  pas  et 
ne  l'aimera  jamais.  » 

Cela  était  bien  difficile  à  prouver  et  bien  téméraire 
à  affirmer.  Qu'en  savions-nous,  après  tout?  Horace 
était  assez  jeune  pour  ignorer  même  l'amour;  mais 
l'amour  pouvait  opérer  une  grande  crise  en  lui ,  et 
mûrir  tout  à  coup  son  caractère,  le  convins  que  ce 
n'était  pas  à  la  noble  Marthe  de  courir  les  hasards 
d'une  pareille  expérience,  et  je  promis  de  tenter  le 
moyen  qu'Eugénie  me  suggéra,  qui  était  de  mener 
Horace  dans  le  monde  pour  Le  distraire  de  son  amour, 
ou  pour  en  éprouver  la  force. 

Dans  le  monde!  me  dira-tron,  vous,  un  étudiant,  un 
carabin  ?  Eh  !  mon  Dieu,  oui.  J'avais  avec  plusieurs 
nobles  maisons  des  relations,  non  pas  assidues,  mais 
régulières  et  durables,  qui  pouvaient  toujours  me 
mettre  en  rapport,  à  ma  première  velléité,  avec  ce 
que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  de  plus  brillant 
et  de  plus  aimable.  J'avais  un  unique  habit  noir 
qu'Eugénie  me  conservait  avec  soin  pour  ces  grandes 
occasions ,  des  gants  jaunes  qu'elle  faisait  servir  trois 
fois  à  force  de  les  frotter  avec  de  la  mie  de  pain ,  du 
linge  irréprochable;  moyennant  quoi,  je  sortais  en- 
viron une  fois  par  mois  de  ma  retraite;  j'allais  voir 
les  anciens  amis  de  ma  famille,  et  j'étais  toujours 
reçu  à  bras  ouverts ,  quoiqu'on  sût  fort  bien  que  je 
ne  me  piquais  pas  d'un  ardent  légilimisme.  Le  mot 
de  l'énigme,  et  pardonnez-moi ,  cher  lecteur,  de  n'a- 
voir pas  songe  plus  tôt  à  vous  le  dire,  c'est  que  j'étais 
né  gentilhomme  et  de  très-bonne  souche. 

Fils  unique  et  légitime  du  comte  de  Mont***,  ruiné 
avanlde  naître  par  les  révolutions,  j'avais  été  élevé  par 
mon  respectable  père ,  l'homme  le  plus  juste,  le  plus 
droitet  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  11  m'avait 
enseigné  lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne  au  collège; 
et  à  dix-sept  ans,  j'avais  pu  aller  cherchera  Paris  avec 
lui  mon  diplôme  de  bachelier  es  lettres.  Puis  nous 
étions  revenus  ensemble  dans  notre  modeste  maison 
de  province,  et  là  il  m'avait  dit  :  «  Tu  vois  que  je  suis 
attaqué  d'infirmités  très-graves;  il  est  possible  qu'elles 
m'emportent  plus  tôt  que  nous  ne  pensons ,  ou  du 
moins  qu'elles  affaiblissent  ma  mémoire,  ma  volonté , 
et  mou  jugement.  Je  veux  employer  ce  peu  de  lucidité 
qui  me  reste  à  causer  sérieusement  avec  toi  de  ton 
avenir,  et  t'aider  à  fixer  tes  idées. 

«  Quoi  qu'en  disent  les  gens  de  notre  classe  qui  ne 
peuvent  se  consoler  de  la  perte  du  régime  de  la  dé- 
votion et  de  la  galanterie,  le  siècle  est  en  progrès,  et 
la  France  marche  vers  des  doctrines  démocratiques 
que  je  trouve  de  plus  en  plus  équitables  et  providen- 
tielles à  mesure  que  j'approche  du  terme  où  je 
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retournerai  nu  vers  celui  qui  m'a  envoyé  nu  sur  la 
terre.  Je  t'ai  élevé  dans  le  sentiment  religieux  de 
l'égalité  des  droits  entre  tous  les  hommes,  et  je 
regarde  ce  sentiment  comme  le  complément  histori- 
que et  nécessaire  du  principe  de  la  charité  chrétienne. 
Il  sera  bon  que  tu  pratiques  cette  égalité,  en  travail- 
lant, selon  tes  forces  et  tes  lumières,  pour  acquérir 
et  maintenir  ta  place  dans  la  société.  Je  ne  désire 
point  pour  toi  que  celte  place  soit  brillante.  Je  te  la 
désire  indépendante  et  honorable.  Le  miuce  héritage 
que  je  te  laisserai  ne  servira  guère  qu'à  te  donner 
les  moyens  d'acquérir  une  éducation  spéciale;  après 
quoi  tu  te  soutiendras  et  tu  soutiendras  ta  famille,  si 
tu  en  as  une ,  et  si  celte  éducation  a  porté  ses  fruits. 
Je  sais  bien  que  les  nobles  de  notre  entourage  me 
blâmeront  beaucoup,  dans  les  commencements,  de 
donner  à  mon  fils  une  profession ,  au  lieu  de  le  placer 
sous  la  protection  d'un  gouvernement.  Mais  un  jour 
n'est  pas  loin  peut-être  où  ils  regretteront  beaucoup 
d'avoir  rendu  les  leurs  propres  uniquement  à  profiter 
des  faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai  appris  dans  l'émi- 
gration quelle  triste  chose  c'est  qu'une  éducation  de 
gentilhomme,  et  j'ai  voulu  l'enseigner  d'autres  arts 
que  l'équi talion  et  la  chasse.  J'ai  trouvé  en  toi  une 
docilité  affectueuse  dont  je  te  remercie  au  nom  de 
l'amour  que  je  te  porte ,  cl  tu  me  remercieras  encore 
plus  un  jour  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve.  » 

Je  passai  deux  ans  près  de  lui ,  occupé  à  compléter 
mes  premières  études ,  et  à  développer  les  idées  dont 
il  m'avait  donné  le  germe.  Il  me  fit  examiner  les  élé- 
ments de  plusieurs  sciences  afin  de  voir  pour  laquelle 
je  me  sentirais  le  plus  d'aptitude.  J'ignore  si  c'est  la 
douleur  de  le  voir  continuellement  souffrir  sans  pou- 
voir le  soulager  qui  m'influença,  mais  il  est  certain 
qu'une  vocation  prononcée  me  poussa  vers  l'étude  de 
la  médecine. 

Lorsque  mon  père  s'en  fut  bien  assuré ,  il  voulut 
m'envoyer  à  Paris;  mais  il  était  dans  un  si  déplorable 
état  de  santé,  que  j'obtins  de  lui  de  rester  encore 
quelques  mois  pour  le  soigner.  Nous  marchions, hélas! 
vers  une  éternelle  séparation.  Son  mal  empirait  tou- 
jours; les  mois  et  les  saisons  se  succédaient  sans  lui 
apporter  aucun  soulagement,  mais  sans  rien  ôter  à 
son  courage.  A  chaque  redoublement  de  la  maladie, 
il  voulait  me  renvoyer,  disant  que  j'avais  quelque 
chose  de  plus  important  à  faire  que  de  soigner  un 
moribond.  Mais  il  céda  à  ma  tendresse ,  et  me  permit 
de  lui  fermer  les  yeux.  Un  moment  avant  que  d'expi- 
rer, il  me  fit  renouveler  le  serment  que  je  lui  avais  fait 
bien  des  fois  d'entreprendre  sur-le-champ  mes  études. 

Je  tins  religieusement  ma  promesse,  et,  malgré  la 
douleur  dont  j'étais  accablé,  je  poussai  activement 
les  préparatifs  de  mon  départ.  Il  avail  lui-même  mis 
ordre  à  mes  affaires ,  en  affermant  sa  propriété  pour 
neuf  ans,  afin  que  j'eusse  un  revenu  assuré  pendant 
mes  années  de  travail  à  Paris.  Et  c'est  ainsi  que 


j'existais  depuis  quatre  ans ,  vivant  de  mes  trois  mille 
francs  de  rente,  et  voyant  approcher  l'époque  de  mes 
examens  sans  avoir  rien  négligé  pour  obéir  aux  der- 
nières volontés  du  meilleur  des  pères,  et  sans  avoir 
interrompu  mes  anciennes  relations  avec  celles  de  nos 
connaissances  pour  lesquelles  il  avait  eu  de  l'estime 
et  de  l'affection. 

De  ce  nombre  était  la  comtesse  de  Chailly,  qui, 
dans  sa  jeunesse,  malgré  la  différence  des  fortunes, 
avait  eu,  disait-on ,  pour  mon  père  des  sentiments  fort 
tendres.  Une  amitié  loyale  avait  survécu  à  cet  amour, 
et  mon  père,  en  mourant,  m'avait  dit  :  «  N'abandonne 
jamais  cette  personne-là;  c'est  la  meilleure  femme  que 
j'aie  rencontrée  dans  ma  vie.  » 

Elle  était  effectivement  aussi  bonne  que  spirituelle. 
Quoique  fort  riche ,  elle  n'avait  aucune  vanité  ;  cl 
quoique  fort  bien  née ,  elle  n'avait  aucun  préjugé 
aristocratique.  Elle  possédait  plusieurs  châteaux,  l'un 
desquels  touchait  à  la  petite  propriété  de  mon  père, 
et  c'est  dans  celui-là  qu'elle  passait  les  étés  de  préfé- 
rence. Elle  avait,  en  outre,  un  petit  hôtel  dans  la  rue 
de  Varennes;  et  comme  elle  aimait  la  causerie,  elle 
y  rassemblait  une  société  assez  agréable.  L'étiquette 
et  la  morgue  en  étaient  bannies;  on  y  voyait  des  gens 
du  monde,  tous  appartenant  à  l'ancienne  noblesse  ou 
à  l'opinion  légitimiste,  et  en  même  temps  quelques 
gens  de  lettres ,  et  des  artistes  de  toutes  les  opinions. 
On  pouvait  professer  là  les  idées  les  plus  nouvelles; 
mais  le  jusle-milieu  et  la  bourgeoisie  parvenue  ne 
trouvaient  point  grâce  devant  madame  de  Chailly; 
elle  s'arrangeait  mieux,  comme  toutes  les  carlistes, 
des  opinions  républicaines  et  de  la  pauvreté  fière  et 
discrète. 

Celte  année-là ,  elle  avait  été  retenue  à  Paris  par 
des  affaires  importantes;  et  quoique  la  saison  fût 
avancée ,  elle  ne  se  disposait  pas  encore  à  partir.  Son 
cercle  était  fort  restreint,  et  l'élément  artiste  et  litté- 
raire, qui  ne  va  guère  à  la  campagne  qu'en  automne 
(  quand  il  y  va  ) ,  donnait  plus  dans  son  salon  que 
l'élément  noble.  Elle  m'accorda  gracieusement  la  fa- 
veur de  lui  présenter  un  de  mes  amis,  et  un  soir  je 
lui  menai  Horace. 

Celui-ci  m'avait  demandé  fort  ingénument  des 
instructions  sur  la  manière  de  se  présenter  dans  le 
monde,  et  de  s'y  tenir  convenablement  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  voir 
des  personnes  de  cette  classe;  mais  il  n'ignorait  pas 
qu'on  a  plus  d'indulgence  à  la  campagne  qu'à  Paris, 
et  il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  avoir  l'air  d'un  rustre, 
dans  le  salon  de  madame  de  Chailly.  Il  se  faisait  de 
ce  qu'il  appelait  celle  partie  une  sorte  de  fête;  il  se 
promettait  d'observer ,  d'examiner  et  de  recueillir 
des  faits  pour  sou  prochain  roman  ;  et  cependant  il 
éprouvait  bien  quelque  angoisse  à  l'idée  de  glisser 
sur  un  parquet  bien  ciré,  d'écraser  la  patte  d'un 
petit  chien,  de  heurter  lourdement  quelque  meuble, 
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en  un  mol  de  faire  le  personnage  ridicule  de  la  co- 
médie classique. 

Quand  il  eut  mis  son  plus  bel  habit,  son  plus  beau 
gilet,  des  gants  jaune-paille ,  et  quand  il  eut  brossé 
son  chapeau,  Eugénie,  qui  fondait  de  grandes  espé- 
rances de  salut  pour  Marthe  de  ce  début  parmi  les  com- 
tesses, s'amusa  à  ajuster  sa  cravate  avec  plus  de 
distinction  qu'il  ne  savait  le  faire;  elle  lui  fit  rentrer 
deux  pouces  de  manchette,  lui  apprit  à  ne  pas  mettre 
son  chapeau  sur  l'oreille,  et  sut,  en  un  mot,  lui  don- 
ner un  air  presque  comme  il  faut.  Il  se  prêta  de  fort 
bonne  grâce  à  ses  corrections,  «'émerveillant  de  cette 
délicatesse  de  tact  qui  faisait  deviner  à  une  femme  du 
peuple  mille  petites  choses  de  goût  dont  il  ne  se  fût 
jamais  avisé  tout  seul,  et  s'étonna  de  l'indifférence, 
peut-être  affectée,  avec  laquelle  Marthe  assistait  à  ces 
préparatifs.  Au  fond,  Marthe  s'inquiétait  beaucoup 
de  cette  fantaisie  d'aller  dans  le  monde;  et  quoiqu'elle 
ne  se  fût  point  avoué  qu'elle  aimait  Horace ,  elle  avait 
le  cœur  serré  d'une  épouvante  secrète.  Il  y  eut  un 
moment  où  Horace,  riant  aux  éclats,  et  faisant  la  ré- 
pétition de  son  entrée ,  s'approcha  d'elle  d'une  ma- 
nière comique,  lui  attribuant  le  rôle  de  la  comtesse 
de  Chailly.  À  ce  moment-là,  Marthe,  frappée  du  salut 
respectueux  qu'il  lui  adressait,  devint  tremblante;  et 
se  tournant  vers  moi  :  «  Vraiment,  dit-elle,  est-ce 
ainsi  qu'on  salue  les  grandes  dames? — Ce  n'est  pas 
mal,  répondis-je,  mais  c'est  encore  un  peu  trop  leste; 
madame  de  Chailly  est  une  personne  âgée.  Recom- 
mencez-moi cela,  Horace.  Et  puis,  tenez,  quand  vous 
vous  retirerez ,  madame  de  Chailly  vous  invitera  cer- 
tainement à  revenir;  elle  vous  adressera  quelques  pa- 
roles très-cordiales,  et  il  est  possible  qu'elle  vous 
tende  la  main ,  parce  qu'elle  a  coutume  d'être  extrê- 
mement maternelle  pour  mes  amis.  Vous  devez  alors 
prendre  cette  main  du  bout  de  vos  doigts,  et  l'appro- 
cher de  vos  lèvres. 

—  Comme  cela?  »  dit  Horace  en  essayant  de  baiser 
la  main  de  Marthe. 

Marthe  retira  vivement  sa  main.  Sa  figure  expri- 
mait une  vive  souffrance. 

a  Comme  cela,  en  ce  cas?  dit  Horace  en  prenant 
la  grosse  main  rouge  de  Louison ,  et  en  baisant  son 
propre  pouce. 

— Voulez-vous  bien  finir  vos  bêtises?  s'écria  Loui- 
son toute  scandalisée.  On  a  bien  raison  de  dire  que  le 
plus  beau  monde  est  le  plus  malhonnête.  Voyez-vous 
ça  !  cette  vieille  comtesse  qui  se  fait  baiser  les  mains 
par  des  jeunes  gens  !  Ah  ça ,  n'y  revenez  plus  ;  je  ne 
suis  pas  comtesse ,  moi ,  et  je  vous  campe  le  plus  beau 
soufflet... 

—  Tout  doux,  ma  colombe,  répondit  Horace  en 
pirouettant;  on  n'a  pas  envie  de  s'y  exposer.  Allons, 
Théophile,  partons-nous?  Je  me  sens  tout  à  fait  à 
Taise,  et  tu  vas  voir  comme  je  saurai  prendre  des 
airs  de  marquis.  Je  vais  bien  m'amuser.  » 


Il  fit  son  entrée  beaucoup  mieux  que  je  ne  m'y 
attendais.  Il  traversa  une  douzaine  de  personnes  pour 
saluer  la  maltresse  de  maison  sans  gaucherie,  et  avec 
un  air  qui  n'avait  rien  de  trop  dégagé  ni  de  trop 
humble.  Sa  figure  frappa  tout  le  monde,  et  la  vicom- 
tesse de  Chailly,  belle-fille  de  ma  vieille  comtesse, 
ne  lui  témoigna ,  chose  merveilleuse  !  aucune  des 
méfiances  hautaines  qu'elle  avait  en  général  pour  les 
nouveaux  venus. 

On  venait  de  prendre  le  café.  On  passa  au  jardin , 
et  l'on  s'y  distribua  en  deux  groupes  :  l'un  qui  se 
promena  avec  la  belle-mère,  active  et  enjouée, l'autre 
qui  s'assit  autour  de  la  bru ,  romanesque  et  noncha- 
lante. 

C'était  un  petit  jardin  à  l'ancienne  mode,  avec  des 
arbres  taillés,  des  statues  malingres,  et  un  mince  filet 
d'eau  qu'on  faisait  jaillir  quand  la  vicomtesse  l'ordon- 
nait. Elle  prétendait  aimer  ce  bruit  d'eau  fraiche  sous 
le  feuillage  quand  la  nuit  tombait,  parce  qu'alors,  ne 
voyant  plus  ce  bassin  misérable  et  cette  eau  verdâtre, 
elle  pouvait  se  figurer  être  à  la  campagne  auprès  d'une 
eau  libre  et  courante  à  travers  les  prés. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'étendit  sur  une  causeuse 
qu'on  lui  roula  du  salon  sur  le  gazon  un  peu  jauni 
du  tapis  vert.  Un  petit  arbre  exotique  se  penchait  sur 
sa  tête  avec  de  faux  airs  de  palmier.  Sa  cour,  compo- 
sée de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jeune  et  de  plus  galant 
dans  la  société  de  ce  jour-là,  s'assit  autour  d'elle; 
et  l'on  échangea,  dans  une  béatitude  un  peu  guindée, 
une  foule  de  jolis  propos  qui  ne  signifiaient  rien  du 
tout.  Ce  groupe  n'eût  pas  été  celui  que  j'aurais  choisi, 
si  la  nécessité  de  surveiller  Horace  dans  sa  première 
apparition  ne  m'eût  forcé  d'écouler  l'esprit  cherché  de 
la  vicomtesse,  bien  inférieur  selon  moi  à  l'esprit 
chercheur  de  sa  belle-mère.  Je  craignais  qu'Horace 
n'en  fût  bientôt  las  ;  mais ,  à  ma  grande  surprise ,  il  y 
trouva  un  plaisir  extrême,  quoique  son  rôle  y  fût 
assez  délicat  et  difficile  à  remplir. 

Au  reste ,  ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  pour 
son  aplomb  et  son  bon  sens.  Il  était  évident  que,  dès 
le  premier  coup  d'oeil ,  la  vicomtesse  avait  pris  une 
sorte  d'intérêt  à  pénétrer  en  lui ,  pour  savoir  si  son 
ramage  se  rapportait  à  son  plumage.  Au  lieu  de  le  tenir 
à  distance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  preuve  d'esprit  à 
la  pointe  de  l'épée,  elle  lui  facilitait  avec  une  complai- 
sance sournoise  l'occasion  de  montrer  d'emblée  s'il 
était  un  homme  de  sens  ou  un  sot.  Elle  mit  tout  de 
suite  la  conversation  sur  des  sujets  où  il  était  infail- 
lible qu'il  émettrait  son  sentiment ,  et  l'attaqua  indi- 
rectement sur  la  littérature ,  en  jetant  à  la  tête  du 
premier  venu  cette  question  insidieuse  :  «  Avez- vous 
lu  la  dernière  pièce  de  vers  de  M.  de  Lamartine? 

— Est-ce  à  moi,  madame ,  que  ce  discours  s'adresse? 
demanda  un  jeune  poêle  monarchique  et  religieux 
qui  s'était  assis  presque  à  ses  pieds  d'un  air  contem- 
platif. 
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— Comme  vous  voudrez,  »  répliqua  la  vicomtesse  en 
faisant  voltiger  avec  le  vent  de  son  éventail  ses  lon- 
gues touffes  de  cheveux  châtains  roulés  en  spirales 
légères. 

Le  jeune  poète  déclara  qu'il  trouvait  les  dernières 
Méditations  très-faibles.  Depuis  qu'il  avait  perdu  l'es- 
poir d'imiter  M.  de  Lamartine ,  il  le  rabaissait  avec 
amertume. 

La  vicomtesse  lui  fit  un  peu  sentir  qu'elle  connais- 
sait son  motif,  et  Horace,  encouragé  par  un  regard 
distrait  qu'elle  laissa  tomber  sur  lui ,  hasarda  quel- 
ques syllabes.  Des  trois  ou  quatre  autres  personnes 
qui  le  guettaient,  trois  au  moins  étaient,  de  fonda* 
tion ,  les  adorateurs  de  la  vicomtesse ,  et ,  par  consé- 
quent, se  sentaienLassez  mal  disposés  pour  le  nouveau 
venu ,  dont  la  crinière  avantageuse  et  la  parole  accen- 
tuée annonçaient  quelque  prétention  à  la  supériorité. 
On  prit  généralement  parti  contre  lui  et  même  avec 
assez  de  malice î  espérant  qu'il  se  fâcherait  et  dirait 
quelque  sottise. 

L'attente  ne  fut  qu'à  moitié  remplie.  Il  s'emporta , 
parla  beaucoup  trop  haut,  et  mit  plus  d'obstination  et 
d'âpreté  qu'il  n'était  de  bon  goût  et  de  bonne  compa- 
gnie de  le  faire;  mais  il  ne  dit  point  les  sottises  aux- 
quelles on  s'attendait 

Il  en  dit  d'autres  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas, 
mais  qui  donnèrent  la  plus  haute  idée  de  son  esprit 
à  la  vicomtesse  et  même  à  ses  adversaires  ;  car  dans 
un  certain  monde  superûcicl  et  ennuyé ,  on  vous  par- 
donne plus  aisément  un  paradoxe  qu'une  platitude, 
et,  en  faisant  preuve  d'originalité,  on  est  certain 
d'être  approuvé  par  plus  d'une  femme  blasée. 

Dirai-jc  toute  ma  pensée  à  cet  égard?  Je  le  dois  à 
la  vérité.  Dussé-jc  être  accusé  de  trahir  les  miens,  ou 
du  moins  de  me  séparer  d'intentions  de  la  classe  où 
je  suis  né,  je  suis  forcé  de  déclarer  ici  que,  sauf 
quelques  exceptions,  la  société  légitimiste  était  en- 
core, en  1851 ,  d'une  médiocrité  d'esprit  incroyable. 
Cette  ancienne  causerie  française ,  qu'on  a  tant  van- 
tée, est  aujourd'hui  perdue  dans  les  salons.  Elle  est 
descendue  de  plusieurs  étages  ;  et  si  l'on  veut  trouver 
encore  quelque  chose  qui  y  ressemble,  c'est  dans  les 
coulisses  4e  certains  théâtres  ou  dans  certains  ate- 
liers de  peinture  qu'il  faut  aller  la  chercher.  Là,  vous 
entendez  un  dialogue  plus  trivial,  mais  aussi  rapide, 
aussi  enjoué,  et  beaucoup  plus  coloré  que  celui  de 
l'ancienne  bonne  compagnie.  Cela  seul  pourra  donner 
à  un  étranger  quelque  idée  de  la  verve  et  de  la  mo- 
querie propres  à  notre  nation. 

Pour  ne  parler  que  de  l'esprit  qui  se  consomme 
abondamment  dans  les  mansardes  d'étudiant  ou  d'ar- 
tiste ,  je  puis  bicu  dire  qu'on  en  débite  en  une  heure, 
entre  jeunes  gens  animés  par  la  fumée  des  cigares , 
de  quoi  défrayer  tous  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain  pendant  un  mois.  Il  faut  l'avoir  entendu 
pour  le  croire.  Moi  qui,  sans  prévention  et  sans  parti 


pris,  passais  fréquemment  d'une  société  à  l'autre, 
j'étais  confondu  de  la  différence,  et  je  m'étonnais 
souvent  de  voir  certain  bon  mot  faire  le  tour  d'un 
salon  comme  un  joyau  précieux  qu'on  se  passait  de 
main  en  main ,  qui  avait  tant  traîne  chez  nous  que 
personne  n'eût  voulu  le  ramasser.  Je  ne  parle  pas  de 
la  bourgeoisie  en  général  :  elle  a  bien  prouvé  qu'elle 
avait  plus  d'esprit  de  conduite  que  la  noblesse;  quant 
à  de  l'esprit  proprement  dit,  elle  n'en  a  qu'à  la 
seconde  génération.  Les  parvenus  de  ce  temps-ci  ont 
poussé  à  l'ombre  de  l'industrie,  dans  l'atmosphère 
pesante  des  usines,  l'âme  toute  préoccupée  de  l'amour 
du  gain ,  et  toute  paralysée  par  une  ambition  égoïste. 
Mais  leurs  enfants ,  élevés  dans  les  écoles  publiques, 
avec  ceux  de  la  petite  bourgeoisie  qui,  à  défaut  d'ar- 
gent, veut  parvenir,  elle  aussi,  par  les  voies  de 
l'intelligence,  sont  en  général  incomparablement  plus 
cultivés,  plus  vifs  et  plus  fins  que  les  héritiers 
étiolés  de  l'aristocratie  nobiliaire.  Ces  malheureux 
jeunes  gens ,  hébétés  par  des  précepteurs  dont  on 
enchaîne  la  liberté  intellectuelle  à  force  de  prescrip- 
tions religieuses  et  politiques ,  sont  rarement  intelli- 
gents ,  et  jamais  instruits.  L'absence  de  cour,  la  perte 
des  places  et  des  emplois ,  le  dépit  causé  par  les 
triomphes  d'une  aristocratie  nouvelle,  achèvent  de 
les  effacer;  et  leur  rôle,  qui  commence  pourtant  à 
devenir  meilleur  à  mesure  qu'ils  le  comprennent  et 
l'acceptent,  était,  à  l'époque  de  mon  récit,  le  plus 
triste  qu'il  y  eût  en  France. 

Je  n'ai  rien  dit  du  peuple,  et  le  peuple  français, 
surtout  celui  des  grandes  villes,  passe  pour  infini- 
ment spirituel.  Je  conteste  l'épithètc.  L'esprit  n'existe 
qu'à  la  condition  d'être  épuré  par  un  goût  que  le 
peuple  ne  peut  pas  avoir,  ce  goût  lui-même  étant  le 
résultat  de  certains  vices  de  civilisation  qui  ne  sont 
pas  ceux  du  peuple.  Le  peuple  n'a  donc  pas  d'esprit, 
selon  moi.  Il  a  mieux  que  cela;  il  a  la  poésie,  il  aie 
génie.  Chez  lui  la  forme  n'est  rien ,  il  n'use  pas  son 
cerveaualachercher.il  la  prend  comme  elle  lui  vient. 
Mais  ses  pensées  sont  pleines  de  grandeur  et  de  puis- 
sance, parce  qu'elles  reposent  sur  un  principe  de 
justice  éternelle,  méconnu  par  les  sociétés  et  con- 
servé au  fond  de  son  cœur.  Quand  ce  principe  se  fait 
jour,  quelle  qu'en  soit  l'expression ,  elle  saisit  et 
foudroie  comme  l'éclair  de  la  vérité  divine. 
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Horace  parla  beaucoup.  Emporté  comme  il  l'était 
toujours  par  le  feu  de  la  discussion,  il  défendit  ses 
auteurs  romantiques ,  qu'on  lui  contestait  en  masse 
et  en  détail.  11  rompit  des  lances  pour  tous,  cl  fut 
vivement  soutenu  par  la  vicomtesse  de  Chailly,  qui 
se  piquait  d'éclectisme  en  matière  d'art  et  de  belles- 
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lettres.  II  faut  avouer  que  les  adversaires  furent  bien 
faibles,  et  je  ne  concevais  pas  comment  Horace  pou- 
vait perdre  son  temps  et  ses  paroles  à  leur  tenir  tète. 
La  vieille  comtesse,  qui  passait  et  repassait  avec 
«es  amis  dans  une  allée  voisine ,  m'appela  d'un  signe  : 
«  Tu  as  un  ami  bien  bruyant,  me  dit-elle;  qu'a-t-il 
donc  à  tempêter  de  la  sorte?  Est-ce  que  ma  belle- 
fille  le  raille?  Prends  garde  à  lui.  Tu  sais  qu'elle  est 
fort  cruelle,  et  qu'elle  abuse  de  son  esprit  avec  ceux 
qui  n'en  ont  pas. 

—  Rassurez- vous,  chère  maman,  lui  répondis-je 
(j'avais ,  depuis  mon  enfance ,  l'habitude  de  l'appeler 
ainsi),  il  a  de  l'esprit  tout  autant  qu'il  lui  en  faut  pour 
se  défendre,  et  même  pour  se  faire  goûter. 

—  Oui-da  !  M'aurais-tu  amené  un  homme  dange- 
reux? Il  est  fort  bien  de  sa  personne,  et  il  me  parait 
fort  romantique.  Heureusement  Léonie  n'est  pas 
romanesque.  Mais  appelle-le  un  moment  que  je 
le  fasse  causer,  et  que  je  jouisse  à  mon  tour  de  son 
esprit.  » 

J'arrachai  Horace  (à  son  grand  déplaisir)  h  l'audi- 
toire qu'il  avait  captivé,  et  je  restai  un  peu  derrière 
la  charmille  pour  écouter  ce  qu'on  dirait  de  lui. 

^  «  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  petit  monsieur-là, 
dit  la  vicomtesse  en  reprenant  le  jeu  de  son  éven- 
tail. 

—  C'est  un  fat,  répondit  le  poëte  légitimiste. 

-—  Un  fat  !  c'est  être  bien  sévère ,  dit  le  vieux  mar- 
quis de  Vcrnes;  je  crois  que  présomptueux  serait  un 
mot  plus  juste.  Mais  c'est  un  jeune  homme  de  beau- 
coup de  mérite,  qui  pourra  devenir  homme  d'esprit 
s'il  voit  le  monde. 

—  Tour  de  l'esprit,  il  en  a,  reprit  la  vicomtesse. 

—  Parbleu!  il  en  a  à  revendre,  dit  le  marquis; 
mais  il  manque  de  tact  et  de  mesure. 

— Il  m'amusait,  reprit-elle;  pourquoi  donc  maman 
s'en  est-elle  emparée?  Vous  ne  vous  prononcez  pas, 
M.  de  Meilleraie?  dit-elle  à  un  jeune  dandy  qu'elle 
avait  l'air  de  subjuguer. 

—  Bfon  Dieu  !  madame ,  répondit  celui-ci  avec  une 
aigreur  froide,  vous  vous  prononcez  tellement  vous- 
même  ,  que  je  ne  puis  que  baisser  la  tête  et  dire 
amen.  » 

La  vicomtesse  Léonie  de  Chailly  n'avait  jamais  été 
belle;  mais  elle  voulait  absolument  le  paraître,  et  à 
force  d'art  elle  se  faisait  passer  pour  jolie  femme.  Du 
moins  elle  en  avait  tous  les  airs,  tout  l'aplomb,  toutes 
les  fantaisies ,  toutes  les  allures,  et  tous  les  privilèges* 
Elle  avait  de  beaux  yeux  verts  d'une  expression  chan- 
geante qui  pouvait ,  non  charmer,  mais  inquiéter  et 
intimider.  Sa  maigreur  était  effrayante,  et  ses  dents 
problématiques.  Mais  elle  avait  des  cheveux  superbes, 
toujours  arrangés  avec  un  soin  et  un  goût  remar- 
quables. Sa  main  était  longue  et  sèche,  mais  blanche 
comme  l'ai  hé  Ire,  et  chargée  de  bagues  de  tous  les 
pajs  du  monde.  Elle  possédait  une  certaine  grâce 
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affectée  qui  imposait  à  beaucoup  de  gens.  Enfin  elle 
avait  ce  qu'on  peut  appeler  une  beauté  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  n'avait  jamais  eu  d'esprit  ; 
mais  elle  voulait  absolument  en  avoir,  et  elle  faisait 
croire  qu'elle  en  avait.  Elle  disait  le  dernier  des  lieux 
communs  avec  une  distinction  parfaite,  et  le  plus 
absurde  des  paradoxes  avec  un  calme  stupéfiant.  Et 
puis  elle  avait  un  procédé  infaillible  pour  s'emparer 
de  l'admiration  et  des  hommages  :  elle  était  d'une 
flagornerie  impudente  avec  tous  ceux  qu'elle  voulait 
s'attacher,  d'une  causticité  impitoyable  pour  tous  ceux 
qu'elle  voulait  leur  sacrifier.  Froide  et  moqueuse, 
elle  jouait  l'enthousiasme  et  la  sympathie  avec  assez 
d'art  pour  captiver  de  bons  esprits  accessibles  à  un 
peu  de  vanité  Elle  se  piquait  de  savoir,  d'érudition , 
et  d'excentricité.  Elle  avait  lu  un  peu  de  tout,  même 
de  la  politique  et  de  la  philosophie;  et  vraiment  c'était 
curieux  de  l'entendre  répéter,  comme  venant  d'elle, 
à  des  ignorants,  ce  qu'elle  avait  appris  le  matin  dans 
un  livre ,  ou  entendu  dire  la  veille  à  quelque  homme 
grave.  Enfin ,  elle  avait  ce  qu'on  peut  appeler  une 
intelligence  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  était  issue  d'une  famille 
de  financiers  qui  avait  acheté  ses  titres  sous  la  ré- 
gence; mais  elle  voulait  passer  pour  bien  née ,  et 
portait  des  couronnes  et  des  écussons  jusque  sur  le 
manche  de  ses  éventails.  Elle  était  d'une  morgue 
insupportable  avec  les  jeunes  femmes,  et  ne  pardon- 
nait pas  à  ses  amis  de  faire  des  mariages  d'argent.  Du 
reste,  elle  accueillait  assez  bien  les  jeunes  gens  de 
lettres  et  les  artistes.  Elle  tranchait  avec  eux  de  la 
patricienne  tout  à  son  aise ,  affectant ,  devant  eux 
seulement,  de  ne  faire  cas  que  du  mérite.  Enfin,  elle 
avait  une  noblesse  artificielle ,  comme  tout  le  reste , 
comme  ses  dents,  comme  son  sein,  et  comme  son 
cœur. 

Ces  femmes -là  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne 
pense  dans  le  monde ,  et  qui  en  a  vu  une  les  a  toutes 
vues.  Horace  joignait  au  plaisir  de  la  nouveauté  une 
ingénuité  si  complète ,  qu'il  prit  au  sérieux  la  vicom- 
tesse à  la  première  parole,  et  que  la  tête  lui  en  tourna. 
«  Mon  cher,  c'est  une  femme  adorable!  me  disait- 
il  en  revenant  le  soir  dans  les  longues  rues  désertes 
du  faubourg  Saint-Germain.  C'est  un  esprit ,  une 
grâce,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom  pour 
moi ,  mais  qui  me  pénètre  comme  un  parfum.  Quel 
bijou  précieux  qu'une  femme  ainsi  travaillée,  ainsi 
façonnée  à  plaire  par  de  longues  études  !  Tu  appelles 
cela  de  la  coquetterie?  Soit!  va  pour  la  coquetterie! 
C'est  bien  beau  et  bien  aimable,  dans  tous  les  cas. 
C'est  toute  une  science,  cela,  et  une  science  au  profit 
des  autres.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  l'on 
médit  des  coquettes.  Une  femme  qui  est  occupée  d'un 
autre  soin  que  celui  de  plaire  n'est  plus  une  femme 
à  mes  yeux.  Certainement ,  voici  la  première  femme 
véritable  que  je  rencontre. 
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—  I!  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  la  vicomtesse 
déplaît,  et,  pour  mon  compte... 

—  C'est  qu'elle  veut  déplaire  à  ces  hommes4à;  elle 
ne  les  trouve  pas  dignes  de  la  moindre  attention.  Elle 
a  du  discernement. 

—  Grand  merci  de  l'application ,  »  repris- je.  H  ne 
m'entendit  même  pas  :  il  avait  la  cervelle  remplie  de 
la  vicomtesse.  Il  ne  se  gêna  pas  pour  en  parler  de- 
vant Marthe  le  lendemain,  et  il  dit,  contre  les  femmes 
simples  et  sévères,  dés  choses  si  dures,  qu'elle  en 
fut  offensée  et  alla  travailler  dans  une  autre  chambre. 

a  Cela  marche  à  merveille ,  me  dit  tout  bas  Eu- 
génie; l'épreuve  a  réussi  mieux  que  je  n'espérais.  II 
a  pris  feu  comme  un  brin  de  paille  ;  j'espère  que  Mar- 
the est  guérie.  » 

Arsène  vint,  et  trouva  Marthe  plus  affectueuse  et 
plus  gaie  que  de  coutume ,  quoiqu'elle  souffrit  horri- 
blement. Il  nous  annonça  que  sa  présence  au  café 
Poisson  n'étant  plus  nécessaire ,  il  changeait  de  con- 
dition. 

«  Ah  !  ah  1  lui  dit  Horace ,  vous  allez  reprendre  la 
peinture? 

—  Peut-être  le  ferai-je  plus  tard,  répondit  le  Ma- 
saccio;  mais  pas  maintenant.  Mes  sœurs  n'ont  pas 
encore  assez  d'ouvrage  assuré  pour  l'année.  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  placer  quelque 
part  comme  employé,  pour  tenir  une  comptabilité 
quelconque?  Dans  une  régie  de  théâtre,  dans  une 
administration  d'omnibus,  que  sais-je*  Vous  avez  des 
connaissances,  vous  autres! 

—  Mon  cher,  dit  Horace,  vous  n'écrivez  ni  assez 
bien  ni  assez  vite.  Et  puis,  savez-vous  la  tenue  des 
livres? 

—  Rapprendrai ,  dit  Arsène. 

—  Il  ne  doute  de  rien ,  dit  Horace.  Moi ,  si  j'ai  un 
conseil  à  vous  donner,  c'est  de  persévérer  dans  la 
condition  que  vous  venez  d'essayer,  vous  vous  en 
acquittez  fort  bien.  Seulement  vous  avez  un  peu  de 
fatigue.  Servez  dans  une  bonne  maison,  au  lieu  de 
servir  dans  un  café.  Vous  gagnerez  beaucoup ,  et  vous 
ne  travaillerez  guère.  Si  Théophile  le  veut,  il  peut 
vous  placer  chez  quelque  grand  seigneur,  ou  seule- 
ment chez  quelque  brave  dame  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Est-ce  que  la  comtesse  ne  le  prendrait  pas 
pour  domestique,  si  tu  le  lui  recommandais?  Réponds 
donc,  Théophile! 

—  C'est  assez  de  domesticité  comme  cela ,  répondit 
Arsène  qui  comprenait  fort  bien  l'intention  qu'avait 
Horace  de  le  rabaisser  aux  yeux  de  Marthe;  j'y  revien- 
drai si  je  ne  puis  trouver  mieux.  Mais  puisque  c'est  un 
état  qu'on  méprise... 

—  Qu'est-ce  qui  se  permet  de  te  mépriser?  s'écria 
Louison  tout  en  feu ,  en  suivant  la  direction  involon- 
taire qu'avait  prise  le  regard  de  Paul;  est-ce  que  c'est 
vous ,  Marton ,  qui  méprisez  mon  frère? 

—  Cousez  donc  !  dit  le  Masaccio  à  Louison  d'un  ton 


sévère,  pour  faire  baisser  ses  yeux  menaçants  Ictcs 
sur  Marthe. 

—  Mais  enfin ,  reprit-elle ,  je  trouve  on  peu  drôle 
qu'on  te  méprise  ;  je  ne  sais  pas  où  on  prend  ce  droit- 
là  ,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  mademoiselle  Marton...  » 

Marthe  regarda* Arsène  d'un  air  triste,  et  lui  ten- 
dit la  main  pour  l'apaiser.  Il  était  prêt  à  éclater  contre 
sa  sœur. 

«  Elle  est  folle,  dît-il  en  haussant  les  épaules;  et 
il  s'assit  auprès  de  Marthe  en  tournant  le  dos  à  Loui- 
son ,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  C'est  qu'aussi  c'est  indigne!  s'écria-t-clle  aussi- 
tôt qu'il  fut  parti.  Voyez- vous,  M.  Théophile,  je  ne 
peux  pas  supporter  cela  de  sang-froid.  Mademoiselle 
Marthe  et  M.  Horace,  qui  s'entendent  fort  bien,  je 
vous  assure ,  ne  font  pas  autre  chose  que  de  déconsh 
dérer  mon  frère. 

—  Vous  êtes  folle,  répliqua  Eugénie,  et  votre  frère, 
qui  vous  l'a  dit,  vous  connaît  bien.  Jamais  Marthe 
n'a  dit  un  mot  de  Paul  qui  ne  fût  à  son  honneur  et  à 
sa  louange. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  cria  Louison  en  sanglotant, 
et  je  veux  que  vous  me  jugiez  tous.  Je  ne  l'aurais  pas 
dit  devant  lui,  de  crainte  d'amener  une  querelle;  mais, 
puisqu'il  n'est  plus  là ,  et  que  voici  les  coupables  (  elle 
désignait  alternativement  Marthe,  qui  l'écoutait  avec 
une  pitié  douloureuse,  et  Horace,  qui,  le  dos  étendu 
sur  la  commode  et  les  jambes  sur  le  dossier  d'une 
chaise ,  ne  <  aignait  pas  l'interrompre  ) ,  je  dirai  ce  que 
j'ai  entendu,  pas  plus  tard  qu'avant  hier,  lorsque 
monsieur  et  madame  causaient  en  tête-à4ète,  comme 
ça  leur  arrive  assez  souvent,  Dieu  merci!  die  dans 
une  chambre ,  nous  dans  l'autre  ;  avec  ça  que  c'est 
commode  pour  s'entendre  sur  l'ouvrage  !  On  va ,  on 
vient,  ça  promène;  et,  comme  dit  cet  autre,  les  amou- 
reux ont  du  temps  à  perdre. 

—  Charmant!  charmant!  dit  Horace  en  se  soule- 
vant sur  son  coude  et  en  la  regardant  avec  on  calme 
plein  de  mépris  :  eh  bien,  poursuivez,  fille  d'Héro- 
dias  !  Je  verrai  ensuite  à  vous  donner  ma  tête  sur  un 
plat  pour  votre  souper.  Qu'ai-je  dit?  voyons,  parlex 
donc ,  puisque  vous  écoutez  aux  portes. 

—  Oui,  que  j'écoule  aux  portes  quand  j'entends  le 
nom  de  mon  frère  !  et  vous  disiez  comme  cela  que 
c'était  bien  dommage  qu'il  se  fût  fait  valet,  et  qu'il 
était  perdu.  El  mademoiselle  Marton,  au  lieu  de  vous 
traiter  comme  vous  le  méritiez  pour  ce  mot-là,  disait 
d'un  petit  air  étonné:  «Comment donc? comment  donc 
perdu  ?— Oui ,  que  vous  avez  dit  :  il  aurait  beau  chan- 
ger de  condition,  maintenant  il  lui  resterait  toujours 
quelque  chose  de  laquais ,  un  cachet  de  honte  qui  ne 
s'efface  pas.  »  Enfin  comme  pour  dire,  le  voilà  mar- 
qué comme  un  galérien. 

—  Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  longtemps ,  dit 
Marton  avec  une  douceur  angéliqne,  vous  auriez  en- 
tendu ma  réponse  :  j'ai  dit  que,  quand  cela  serait 


HORACE. 


545 


vrai ,  Arsène  ennoblirait  la  plus  vile  des  conditions. 

—  Et  quand  vous  auriez  dit  cela,  est-ce  beau? 
N'esWce  pas  avouer  que  mon  frère  est  dans  une  con- 
dition vile?  Je  voudrais  bien  savoir  comment  étaient 
faits  vos  ancêtres ,  et  si  nous  n'avons  pas  tous  été  éle- 
vés a  travailler  pour  vivre.  » 

Je  coupai  court  à  cette  querelle,  qui  eût  pu  durer 
toute  la  nuit;  car  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  difficiles  à 
convaincre  que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  valeur 
des  mots ,  et  qui  en  altèrent  le  sens  dans  leur  imagi- 
nation, j'envoyai  coucher  les  deux  sœurs ,  leur  don- 
nant tort  selon  ma  coutume,  et  les  menaçant,  pour 
la  première  fois,  de  me  plaindre  à  Paul  des  amères 
tracasseries  qu'elles  suscitaient  à  leur  compagne. 

«Oui,  oui!  faites  cela,  répondit  Louison  en  san- 
glotant sur  le  ton  le  plus  aigu.  Ce  sera  humain  de 
votre  part!  Ce  ne  sera  pas  difficile;  car  il  en  est  si 
bien  coiffé  de  cette  Marton ,  que  quand  nous  aurons 
assez  travaillé  pour  la  nourrir,  il  nous  mettra  à  la 
porte  au  premier  mot  qu'elle  lui  dira  contre  nous. 
Allez,  allez,  messieurs,  mesdames,  et  vous,  Marton! 
ce  n'est  pas  beau  de  mettre  la  guerre  entre  frères  et 
sœurs;  vous  vous  en  repentirez  au  jugement  dernier! 
J'en  appelle  au  jugement  de  Dieu  !  » 

Elle  sortit  d'un  air  tragique,  entraînant  Suzanne, 
nous  jetant  des  imprécations ,  et  poussant  les  portes 
avec  fracas. 

«  Vous  avez  là  pour  compagnes  d'abominables  dia- 
blesses ,  dit  Horace  en  rallumant  son  cigare  avec 
tranquillité.  Paul  Arsène  vous  a  rendu,  mes  pauvres 
amis,  un  étrange  service.  11  a  déchaîné  l'enfer  dans 
votre  intérieur. 

—  Quant  à  nous,  nous  n'en  prendrions  guère  de 
souci  personnel,  répondit  Eugénie;  ce  sont  des  nuages 
qui  passent  :  mais  c'est  bien  cruel  pour  toi,  Marthe; 
et  si  tu  m'en  croyais,  il  y  aurait  un  remède  à  toutes 
les  persécutions  dont  tu  es  victime. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  ma  bonne  Eugénie, 
dit  Marthe  en  soupirant;  mais  sois  sûre  que  cela  est 
impossible.  D'ailleurs  je  serais  encore  bien  plus  odieuse 
aux  sœurs  d'Arsène,  si... 

— Si,  quoi  ?  demanda  Horace,  voyant  qu'elle  n'ache- 
vait pas  sa  phrase. 

—  Si  elle  l'épousait,  dit  Eugénie.  Voilà  ce  qu'elle 
s'imagine  ;  mais  elle  se  trompe. 

—  Si  vous  l'épousiez?  s'écria  Horace,  oubliant 
tout  à  coup  la  vicomtesse  et  revenant  aux  sentiments 
que  naguère  Marthe  lui  avait  inspirés;  vous,  épouser 
Arsène  !  Qui  donc  a  pu  avoir  une  pareille  idée  ? 

—  C'est  une  idée  fort  raisonnable,  reprit  Eugénie 
qui  voulait  saper  de  plus  en  plus  dans  sa  base  leur 
naissante  inclination.  Ils  sont  du  même  pays ,  de  la 
même  condition ,  et  à  peu  de  chose  près  du  même 
âge.  Ils  se  sont  aimés  dès  leur  enfance,  et  ils  s'aiment 
encore.  C'est  un  scrupule  de  délicatesse  qui  empêche 
Marthe  de  dire  oui.  Mais  je  le  sais ,  moi  ;  et  je  le  lui 
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dirai  clairement ,  parce  que  le  moment  est  venu  de 
parler.  C'estl'unique  désir,  l'unique  pensée  d'Arsène.^ 

L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet  que 
produisit  celte  déclaration. Marthe ,  devenue  aux  yeux 
d'Horace  la  fiancée  de  Paul  Arsène,  tomba  si  bas  dans 
sa  pensée ,  qu'il  rougit  d'avoir  pu  l'aimer.  Humilié , 
blessé,  et  se  croyant  joué  par  elle,  il  prit  son  cha- 
peau, et,  le  mettant  sur  sa  tête  avant  que  de  sortir  : 
«  Si  vous  parlez  affaires,  dit-il ,  je  suis  de  trop,  et  je 
vais  voir  Odry  qui  joue  ce  soir  dans  VOurs  et  le  Pacha.* 

Marthe  resta  atterrée.  Eugénie  lui  parla  encore 
d'Arsène;  elle  ne  répondit  pas,  voulut  se  lever  pour 
sortir,  et  tomba  évanouie  au  milieu  de  la  chambre. 

«  Ma  pauvre  amie,  dts-je  à  Eugénie  en  l'aidant  à 
relever  sa  compagne ,  nul  ne  peut  détourner  la  desti- 
née! Tu  as  cru  pouvoir  préserver  celle-ci.  Il  n'est 
déjà  plus  temps  :  Horace  est  aimé  t  » 
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Cette  crise  se  termina  par  de  longs  sanglots.  Quand 
Marthe  fut  plus  calme,  elle  voulut  reprendre  ce  sujet 
d'entretien ,  et  manifesta  une  volonté  qu'elle  n'avait 
pas  encore  indiquée  depuis  deux  mois  que  nous 
vivions  ensemble.  Elle  parla  de  nous  quitter,  et  d'aller 
habiter  seule  une  mansarde,  où  nos  relations  d'amitié 
ne  seraient  plus  attristées  par  l'humeur  intolérante 
et  intolérable  de  Louison.  «  Vous  continuerez  à  m'em- 
ployer  à  vos  travaux ,  dit-elle;  je  viendrai  chaque  jour 
vous  rapporter  l'ouvrage  que  vous  m'aurez  confié. 
De  cette  manière  votre  repos  ne  sera  plus  troublé  par 
ma  présence;  mais  je  sens  que  j'avais  trop  présumé 
de  mes  forces ,  en  croyant  qu'il  me  serait  possible  de 
supporter  ces  querelles  grossières  et  ces  lâches  accu- 
sations. Je  vois  que  j'en  mourrais. 

Nous  sentions  bien  aussi  qu'elle  ne  pouvait  pas 
subir  plus  longtemps  une  pareille  domination;  mais 
nous  ne  voulions  pas  l'abandonner  aux  ennuis  et  aux 
dangers  de  l'isolement.  Nous  résolûmes  de  nous 
expliquer  avec  Arsène ,  afin  qu'il  établit  ses  sœurs 
dans  une  autre  maison.  On  resterait  associé  pour  le 
travail,  et  Marthe,  que  nous  aimions  comme  une 
sœur,  ne  cesserait  point  d'être  notre  voisine  et  notre 
commensale. 

Mais  cet  arrangement  ne  la  satisfît  pas.  Elle  avait 
une  arrière-pensée  que  nous  devinions  fort  bien  :  elle 
ne  pouvait  plus  supporter  la  présence  d'Horace,  et 
voulait  le  fuir  à  tout  prix.  C'était  bien  la  plus  prompte 
manière  de  couper  court  à  cet  attachement  dangereux  ; 
mais  comment  faire  comprendre  à  Arsène  cette  raison 
majeure  qui  devait  porter  la  mort  dans  ses  espé- 
rances? Au  point  où  en  étaient  encore  les  choses, 
Eugénie  se  flattait  de  tout   éparer  en    gagnant  du 
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temps.  Marthe  guérirait  ;  Horace  lui-môme  l'y  aide- 
rait par  ses  dédains ,  à  mesure  qu'il  s'éprendrait  de 
la  vicomtesse  de  Chailly ,  et  peu  à  peu  Arsène  se 
ferait  écouter.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle  nourris- 
sait encore.  Le  plus  pressé  était  d'éleigner  Louison 
et  Suzanne,  dont  la  société  commençait  à  nous  peser 
beaucoup  à  nous-mêmes;  un  instant  de  colère  et  de 
folie  de  leur  part  détruisant  tout  l'effet  de  nos  jours 
de  patience  et  de  ménagements. 

Ce  fui  Louison  qui  mit  un  terme  à  nos  perplexités 
par  un  changement  subit  et  imprévu. 

Des  le  lendemain ,  à  l'aube  naissante ,  elle  alla  chu- 
choter auprès  du  lit  de  sa  sœur,  si  bas  que  Marthe, 
qui  sommeillait  à  peine,  et  qui  pensa  qu'elles  tra- 
maient contre  elle  quelque  noirceur,  ne  put  rien 
entendre  de  ce  qu'elles  se  confiaient  Mais  tout  à 
coup  elle  vit  Louison  s'approcher  de  son  lit,  se  mettre 
h  genoux,et  lui  dire  en  joignant  les  mains  :  «  Marthe, 
nous  vous  avons  offensée ,  pardonnez-nous.  Tout  le 
tort  vient  de  moi.  J'ai  une  mauvaise  tète,  Marton; 
mais  au  fond  je  vous  plains,  et  je  veux  me  corriger. 
Viens,  Suzon;  viens,  ma  sœur!  aide-moi  à  ôler  à 
Marthe  le  chagrin  que  je  lui  ai  fait  » 

Suzanne  s'approcha,  mais  avec  une  répugnance 
que  Marthe  attribua  à  un  éloignement  prononcé  pour 
elle.  Marthe  était  bonne  et  généreuse  ;  l'humilité  de 
Louison  la  toucha  si  vivement,  qu'elle  lui  jeta  ses 
bras  autour  du  cou,  et  lui  pardonna  de  toute  son  âme, 
n'ayant  plus  le  courage  de  l'affliger  en  suivant  son 
projet  de  la  veille,  et  ne  sachant  plus  quel  prétexte 
donner  à  la  séparation  dont,  à  cause  d'Horace,  elle 
éprouvait  si  vivement  le  besoin. 

Nous  fûmes  tous  fort  émus  du  repentir  de  Louison, 
et  nous  passâmes  cette  journée  dans  des  effusions  de 
cœur  qui  parurent  soulager  Marthe  d'une  partie  de  sa 
tristesse. 

Le  soir,  Eugénie,  pour  éviter  de  recevoir  la  visite 
d'Horace,  qui  s'était  annoncé  pour  cette  heure-là, 
nous  proposa  de  faire  un  tour  de  promenade.  Marthe 
accepta  avec  empressement,  et  nous  étions  déjà  tous 
sur  l'escalier,  lorsque  Louison  dit  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  bien,  et  nous  pria  de  la  laisser  à  la  maison.  «  Je 
me  coucherai  de  bonne  heure ,  disait-elle ,  et  demain 
je  ne  m'en  ressentirai  plus  ;  je  connais  cela ,  c'est  une 
migraine.  » 

Elle  resta  donc,  et,  au  lieu  de  se  coucher,  elle 
passa  sur  le  balcon.  Ce  n'était  pas  sans  dessein.  Ho- 
race ,  qui  venait  pour  nous  voir,  et  à  qui  le  portier 
assurait  que  nous  étions  tous  sortis ,  leva  la  télé ,  et 
vit  une  femme  sur  le  balcon.  Comme  il  était  un  peu 
myope,  il  s'imagina  que  ce  devait  être  Marthe.  L'idée 
lui  vint  de  se  venger  par  quelque  cruel  persiflage  de 
ce  qu'il  appelait  une  rouerie  de  sa  part;  car  il  croyait 
que,  s'en  tendant  avec  Arsène,  elle  avait  accepté  ses 
soins  et  accueilli  à  demi  sa  déclaration  pour  le  jouer 
ou  pour  mener  de  front  deux  intrigues. 


H  monta  l'escalier  rapidement,  et  sonna  tout  essouf- 
flé, le  cœur  gonflé  d'un  plaisir  amer  et  cuisant;  mais 
lorsqu'au  lieu  de  Marthe  2a  fille  d'Héroàuu  vint  lui 
ouvrir  la  porte,  il  recula  de  trois  pas  et  ne  se  gêna 
pas  pour  jurer. 

Louison  ne  s'effaroucha  pas  pour  si  peu;  et  entrant 
tout  de  suite  en  matière,  elle  lui  adressa  des  excuse* 
aussi  douces  et  aussi  polies  qu'elle  put  le  faire,  pour 
la  manière  dont  elle  s'était  conduite  la  veille  avec  lui. 

Horace,  tout  émerveillé  de  celte  conversion,  lai 
promit  d'oubtier  tout;  et  trouvant  qu'un  peu  de  har- 
diesse lui  donnerait  à  ses  propres  yeux  un  air  don 
Juan  qui  compléterait  sou  rôle  à  l'égard  de  Marthe,  il 
appliqua  un  gros  baiser  de  protection  familière  sur  la 
joue  vermeille  et  rebondie  de  la  villageoise.  Malgré  sa 
pruderie  habituelle ,  elle  ne  s'en  fâcha  point  trop,  el 
lui  parla  ainsi  : 

«  Si  j'avais  tant  d'humeur  hier  soir,  M.  Horace, 
c'est  que  je  me  trompais.  Je  m'étais  imaginé ,  voyant 
mon  frère  si  épris  de  mademoiselle  Marthe,  que  celle-ci 
consentait  à  l'écouter  en  même  temps  qu'elle  tous 
écoutait,  et  que  vous  vous  entendiez  tous  les  deoi 
pour  tromper  mon  pauvre  Arsène. 

—  Je  vous  remercie  de  la  supposition ,  répondit 
Horace;  permettez-moi  de  vous  en  témoigner  ma  re- 
connaissance en  embrassant  cette  autre  joue  qui  fait 
des  reproches  à  sa  voisine. 

— Que  celui-là  soit  le  dernier,  dit  Louison  en  se 
laissant  donner  un  second  baiser,  non  sans  rougir 
beaucoup  :  nous  sommes  bien  assez  raccommodés 
comme  cela.  Je  me  disais  comme  ça  que  c'était  bien 
vilain  de  la  part  de  Marthe  d'écouter  deux  galants;  foi 
d'honnête  fille,  je  ne  savais  pas  que  mon  frère  ne  loi 
avait  tant  seulement  pas  dit  un  mot  d'amourette. 

—  Ah!  dit  Horace  d'un  air  indifférent,  c'est  sin- 
gulier! El  il  commença  cependant  à  écouter  avec 
intérêt. 

—  Eh!  pardine;  vous  le  savez  bien,  peut-être, 
reprit  Louison.  11  parait  (et  c'est  même  bien  sûr)  qoe 
Marton  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  se  marier.  Et 
puis,  voyez-vous,  monsieur)  je  peux  bien  vous  dire 
ça  entre  nous),  Marton  est  flère,  trop  fière  pour  une 
fille  qui  n'a  ni  sou  ni  maille  ;  mais  ça  a  des  idées  de 
princesse,  ça  lit  dans  les  livres,  et  ça  voudrait  filer 
le  parfait  amour  avec  un  jeune  homme  bien  mis  et 
bien  éduqué.  Elle  trouve  mon  pauvre  frère  trop  com- 
mun ,  et  d'ailleurs  elle  a  la  tête  montée  pour  un  autre 
que  vous  savez  bien. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  dit  Horace 
étonné  des  gros  yeux  malins  de  Louison. 

— Allons  donc!  dit-elle  en  le  poussant  du  coude 
d'une  façon  toute  rustique;  vous  n'êtes  pas  si  simple, 
vous  savez  bien  qu'elle  est  folle  de  vous. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites ,  Louison. 

—  Tiens,  tiens!  pourquoi  donc  qu'elle  s'attife  si 
bien  depuis  quelque  temps?  Et  à  qui  donc  est-ce 
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qu'elle  pense,  quand  elle  passe  la  moitié  de  la  nuit  à 
soupirer  et  à  geindre  au  lieu  de  dormir?  Et  pourquoi 
donc  est-ce  qu'elle  est  tombée  en  pâmoison  hier  soir 
après  que  vous  êtes  parti  tout  fâché? 

—  Elle  est  tombée  évanouie  ?  Quoi  !  que  dites-vous 
là,  Louison? 

—  Roide  par  terre;  et  des  pleurs»  et  des  sanglots  l 
et  la  voilà  maintenant  qui  veut  s'en  aller  d'ici  pour  ne 
plus  vous  voir»  parce  qu'elle  croit  que  vous  ne  la 
regarderez  plus. 

—  Hais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela,  Louison? 

—  Ahl  dame,  monsieur,  on  a  des  yeux  et  des 
oreilles  l  Ayez-en  aussi,  et  vous  verrez  bien. 

—  Mais  votre  frère  et  Marthe  s'aimaient  dès  l'en- 
fance; ils  devaient  se  marier. 

—  Ça  n'est  point;  c'est  une  idée  d'Eugénie.  Elle 
veut  les  marier  à  présent,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  ne 
s'imagine  point  pour  cela.  Mais  l'autre  n'entend  à 
rien,  et  vous  n'avez  qu'un  mot  à  lui  dire  pour  qu'elle 
parle  clair  et  droit  à  mon  frère. 

—  Et  que  ne  l'a-t-elle  fait  plus  tôt?  Elle  le  trompe 
donc? 

—  Nenni,  monsieur  ;  mais  elle  a  bon  cœur,  et  craint 
de  lui  faire  de  la  peine.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le 
dis ,  mon  frère  ne  lui  a  jamais  rien  demandé.  C'est 
Eugénie  qui  fait  tout  cela  comme  une  folle  qu'elle  est. 
Le  beau  service  à  rendre  à  Paul  que  de  lui  faire  épou- 
ser une  femme  qui  en  a  un  autre  dans  son  idée  1  ça 
ne  se  peut  point.» 

Quand  nous  rentrâmes  (et  notre  promenade  fut 
courte;  car,  étant  à  la  veille  de  passer  mes  examens, 
je  donnais  au  plus  une  heure  par  jour  à  mes  plaisirs), 
nous  trouvâmes  Horace  bien  différent  de  ce  qu'il  nous 
avait  paru  la  veille.  Il  vint  à  notre  rencontre,  et  serra 
la  main  de  Marthe  avec  une  ardeur  étrange.  Le  désir, 
sinon  l'amour,  était  entré  dans  son  esprit  Jusque-là 
l'incertitude  du  succès  avait  contrarié  son  orgueil  et 
refroidi  ses  poursuites.  Maintenant,  sûr  de  son  triom- 
phe, il  en  jouissait  d'avance  avec  une  sorte  de  béati- 
tude. Sa  ûgure  avait  une  expression  émue  et  pensive» 
qui  l'embellissait  singulièrement.  Il  était  pâle;  son 
regard  humide  et  lent  pénétrait  la  pauvre  Marthe 
comme  une  flèche  empoisonnée.  Elle  ne  s'attendait 
pas  à  le  voir  ce  soir-là;  elle  croyait  le  danger  passé 
pour  un  jour  :  elle  se  sentit  défaillir  en  lui  abandon- 
nant sa  main  tremblante ,  qu'il  garda  dans  les  siennes 
jusqu'à  ce  qu'Eugénie  eut  apporté  la  lampe. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  ne  la  quitta  pas  des  yeux  ; 
et  tandis  que  j'écrivais  dans  une  chambre  voisine,  la 
porte  entrouverte,  et  que  les  femmes  travaillaient 
autour  de  la  table,  il  fit  la  conversation  avec  autant 
de  goût  et  d'élégance  que  s'il  eût  été  dans  le  salon  de 
la  vicomtesse  de  Cbailly.  Je  n'avais  pas  le  loisir  de 
l'écouter  ;  seulement  j'entendais  sa  voix  montée  sur 
son  diapason  le  plus  sonore  et  Le  plus  recherché.  Eu- 
génie me  dit,  le  soir,  que  jamais  elle  ne  l'avait  vu 


aqssi  aimable,  aussi  coquet  d'esprit  et  de  langage, 
aussi  près  du  naturel  et  de  la  bonhomie  qu'il  le  fut 
pendant  près  de  deux  heures. 

Marthe  n'osait  ni  parler  ni  respirer  ;  Eugénie  ne  se 
prétait. pas  à  soutenir  la  conversation,  ne  voulant  pas 
faire  briller  son  adversaire.  Louison ,  toute  radoucie, 
faisait  seule  l'office  d'interlocuteur.  Elle  procédait 
toujours  par  questions;  et,  quelque  niaises  et  hors  de 
sens  qu'elle  les  fit,  Horace  y  répondait  avec  le  charme 
d'une  condescendance  ingénieuse,  et  trouvait  pour 
elle  les  explications  les  plus  enjouées,  parfois  même 
les  plus  poétiques ,  comme  celles  qu'on  donne  aux 
enfants  quand  on  les  aime  et  qu'on  veut  se  mettre  à 
leur  portée  sans  cesser  d'être  vrai. 

Quoique  Eugénie  mit  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  pour  l'interrompre,  l'embrouiller,  et 
même  le  renvoyer,  elle  n'y  réussit  pas;  et  Marthe  fut 
sous  le  charme,  sans  que  rien  pût  l'en  préserver.  Pen- 
chée sur  son  ouvrage,  le  sein  oppressé,  l'œil  voilé, 
elle  hasardait  parfois  un  regard  timide;  et,  rencon- 
trant toujours  celui  d'Horace,  elle  détournait  bien  vite 
le  sien,  avec  une  confusion  pleine  d'effroi  et  de 
délices. 

C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  fois  que  Marthe 
était  recherchée  par  une  intelligence.  La  sienne,  oisive 
et  seule,  dans  une  secrète  et  continuelle  exaltation,  avait 
renoncé  à  cet  amour  de  l'âme  que  personne  n'avait  su 
lui  exprimer.  Le  pauvre  Arsène  n'avait  jamais  osé,  ja- 
mais pu  parler  que  d'amitié.  Sa  personne  n'avait  aucune 
séduction,  son  langage  aucune  poésie,  ou  du  moins 
aucun  art.  Les  autres  amours  que  Marthe  avait  inspirés 
étaient  des  fantaisies  impertinentes,  qu'elle  avait  ré- 
primées ,  ou  des  passions  brutales ,  qui  l'avaient 
effrayée.  Depuis  le  jour  où  Horace  lui  avait  parlé  d'a- 
mour »  elle  avait  gardé  dans  son  cerveau  et  dans  son 
cœur  comme  le  souvenir  d'une  musique  enivrante. 
Elle  y  pensait  le  jour,  elle  en  rêvait  la  nuit.  Chaste  et 
recueillie,  elle  n'aspirait  pas  à  un  plus  grand  bonheur 
qu'à  celui  de  s'entendre  encore  dire  les  mêmes  choses 
de  la  même  manière.  La  pensée  d'en  être  à  jamais 
privée  était  déjà  pour  elle  un  regret  aussi  profond 
que  si  ce  bonheur  eût  duré  des  années.  Ce  soir-là , 
elle  eût  donné  sa  vie  pour  être  seule  un  instant  avec 
lui ,  et  pour  recommencer  le  quart  d'heure  qu'elle 
avait  vécu  le  jour  de  sa  première  ivresse.  Horace 
comprit  bien  son  silence. 

a  Marthe  est  perdue,  me  dit  Eugénie,  quand  tout 
le  monde  se  fut  retiré.  Elle  ne  peut  plus  comprendre 
Arsène ,  l'amour  de  celui-là  est  trop  simple  pour  des 
oreilles  pleines  des  belles  paroles  de  l'autre.  Vous  de- 
vriez mener  Horace  demain  chez  la  vicomtesse. 

— .  Tu  vois  bien  qu'il  ne  loi  faut  qu'un  jour  pour 
l'oublier,  répondis-je  ;  car  aujourd'hui  il  est  certai- 
nement très-épris  de  Marthe.  Mais  pourquoi  donc 
désespérer  toujours  de  lui?  Le  jour  où  il  aimera,  il 
sera  transformé. 
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—  Parie  plus  bas,  reprit  Eugénie.  II  me  semble 
qu'on  doit  nous  entendre  de  l'autre  côté  du  mur, 

—  C'est  le  lit  de  Louison  qui  se  trouve  là,  et  elle 
ronfle  si  bien.». 

—  l'ai  dans  l'idée,  répondit-elle,  que  cette  Aile 
n'est  pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air,  et  qu'elle  devine 
ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  » 

Malgré  la  surveillance  assidue  d'Eugénie ,  des  re- 
gards, des  mots ,  des  billets  mêmes ,  furent  échangés 
entre  Marthe  et  Horace.  Je  proposai  à  ce  dernier  de 
retourner  chez  la  comtesse,  il  refusa.  Je  conseillai  à 
Eugénie>  de  ne  plus  chercher  à  contrarier  cette  pas- 
sion ,  qui  semblait  vraie ,  et  qui  devenait  plus  ardente 
avec  les  obstacles.  Louison  était  désormais  la  douceur 
et  la  bonté*méme.  Elle  témoignait  à  Marthe  une  amitié 
charmante;  et  Marthe  s'y  abandonnait  d'autant  plus 
volontiers,  qu'elle  favorisait  son  amour,  et  l'aidait  a 
en  faire  mille  petits  mystères  inutiles  à  la  trop  clair- 
voyante Eugénie 

Un  jour,  Eugénie,  qui  était  fort  souffrante,  gronda 
Louison  d'avoir  envoyé  Marthe  à  sa  place  en  commis* 
sion. 

a  Eh  1  pourquoi  donc  ne  sortirait-elle  pas  comme 
une  autre?  dit  Louison  affectant  une  grande  surprise. 

—  Marthe  est  si  joue,  qu'on  va  la  regarder  et  la 
suivre  dans  la  rue. 

—Tiens  !  dit  Louison  avec  une  aigreur  qui  perça 
malgré  elle;  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'elle  de  jolie 
au  monde?  On  me  regarde  bien  aussi ,  moi  ;  mais  on 
ne  me  suit  pas ,  on  voit  bien  que  ça  ne  prendrait  pas... 
Et  on  ne  suivra  pas  Marthe  non  plus,  ajouta-t-elle  en 
se  reprenant,  parce  qu'on  verra  bien  qu'elle  n'en- 
courage personne,  » 

Louison  avait  eu  soin  de  dire  à  Marthe ,  la  veille  » 
de  manière  a  ce  qu'Horace  seul  l'entendit  :  «  C'est 
demain  a  midi  que  vous  ires  rue  du  Bac,  au  petit 
Saint-Thomas ,  pour  ce  coupon  de  jaconas  qu'on  nous 
a  chargées  d'assortir,  p  II  y  avait  eu  quelque  chose  de 
si  affecté  dans  la  manière  de  ménager  ainsi  à  Horace 
l'occasion  de  rencontrer  Marthe  dehors,  que  celle-ci 
en  avait  été  épouvantée.  En  y  réfléchissant,  elle  crut 
n'y  voir  qu'une  étourderie  de  la  part  de  sa  compagae; 
et  quoiqu'aux  battements  de  son  cœur  elle  sentit  bien 
qu'Horace  l'attendrait  au  lieu  désigné ,  elle  voulut  se 
persuader  qu'il  n'avait  point  fait  attention  aux  paroles 
de  Louise.  Le  lendemain ,  comme  elle  approchait  du 
magasin ,  elle  vit  effectivement  Horace  qui  flânait  sur 
le  trottoir  en  l'attendant.  Elle  passa  près  de  lui  ;  il  ne 
l'arrêta  pas ,  ne  la  salua  point;  mais  il  la  regarda  d'un 
air  si  passionné,  que  cet  oubli  des  formes  de  la  bien- 
séance ordinaire  fut  un  éloquent  témoignage  de 
l'amour  qui  le  pénétrait.  Elle  lui  sourit  d'un  air  à  la 
fois  craintif,  heureux  et  attendri;  et  ce  regard,  ce 
sourire  échangés,  se  prolongèrent  autant  que  le  per- 
mirent quelques  pas  d'une  marche  ralentie.  Ce  fut  un 
siècle  de.  bonheur  pour  tous  deux. 


Quoiqu'ils  ne  se  fussent  rien  dit,  Marthe,  faisant 
ses  empiètes  à  la  hâte, était  bien  sûre  de  le  retrouver 
sur  le  même  trottoir,  autour  du  vitrage  du  magasin. 
Elle  l'y  retrouva  en  effet;  et  il  l'attendait  avec  le 
projet  de  l'accompagner  au  retour,  afin  de  pouvoir 
causer  avec  elle  sans  témoins.  Mais  au  moment  où  il 
s'approchait  et  se  préparait  à  passer  doucement  le 
bras  de  Marthe  sous  le  sien,  une  voiture  découverte 
s'arrêta  devant  la  porte  enchère  qui  fait  face  à  la  bou- 
tique. Un  domestique  galonné,  qui  était  derrière  la 
voiture ,  en  descendit,  et  entra  dans  la  maison,  pour 
faire  quelque  message,  tandis  que  la  dame  qui  le  lui 
avait  donné  se  pencha  pour  regarder  Horace  en  cli- 
gnotant, comme  si  elle  eût  cherché  à  le  reconnaître. 
Horace  salua  :  c'était  la  vicomtesse  de  Cbailly.  Elle 
lui  rendit  son  salut  fort  légèrement,  d'un  air  de 
doute  et  d'incertitude;  puis  elle  prit  son  lorgnon, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  le  connaissait.  Horace 
ne  jugea  point  nécessaire  d'attendre  l'effet  de  cette 
exploration  un  peu  impertinente,  et  il  se  disposa  à 
aborder  Marthe.  Mais  ce  maudit  lorgnon  ne  le  quittait 
pas.  La  vicomtesse  se  penchait  à  la  portière  à  mesure 
qu'il  s'éloignait ,  et  la  voiture  découverte  était  tournée 
de  manière  à  ce  qu'elle  pût  le  suivre  ainsi  de  l'œil 
jusqu'au  détour  de  la  rue.  Horace  ne  s'en  apercevait 
que  trop,  et  il  était  au  supplice.  Marthe  était  mise 
très-simplement ,  mais  avec  une  sorte  de  distinction 
qui  lui  donnait  toute  l'apparence  d'une  femme  comme 
U  faut.  Mais  hélas  !  elle  portait  un  paquet  dans  un  fou- 
lard, et  c'était  le  cachet  irrécusable  de  la  grisette. 
Cette  futile  circonstance  et  l'indiscrète  curiosité  de  la 
vicomtesse  eurent  assez  d'empire  sur  la  vanité  d'Ho- 
race pour  l'empêcher  de  céder  au  mouvement  de  son 
coeur.  Il  hésita,  se  reprit  à  dix  fois,  revint  sur  ses 
pas  pour  donner  le  change  ;  et  quand  la  voiture  fut 
repartie ,  il  se  mit  à  courir.  Marthe ,  qui  le  croyait  sur 
ses  talons ,  avait  jugé  prudent  de  couper  à  sa  droite 
par  la  rue  de  l'Université,  pour  éviter  les  nombreux 
passants  de  la  rue  du  Bac  Elle  comptait  qu'il  allait  la 
rejoindre.  Mais  lorsqu'elle  se  retourna,  elle  ne  vit 
personne  derrière  elle;  et  Horace,  remontant  à  toutes 
j  ambes  la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  Seine,  ne  la  rencon- 
tra pas  devant  lui. 

C'est  ainsi  que  fut  perdue  pour  lui  l'occasion  de 
faire  écouter  son  amour.  Mais  Louison  sut  bien  la  lui 
faire  retrouver. 

Eugénie,  à  peine  rétablie,  fut  forcée  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Saint-Germain,  pour  soigner  une  de 
ses  sœurs  qui  était  malade  plus  gravement.  La  man- 
sarde resta  confiée  à  Marthe.  Horace  y  passa  des  jour- 
nées entières.  Louise  et  Susanne  eurent  soin  de  ne  pas 
les  troubler.  Abandonnée  à  son  destin ,  Marthe  écouta 
cet  amour  dont  l'expression  avait  pour  elle  tant  de 
charme  et  de  puissance.  Interrogé  par  moi,  Horace 
me  jura  qu'il  était  bien  sérieusement  épris  d'elle,  et 
qu'il  était  capable  de  tous  les  dévouements  pour  le  lui 
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proufer.  J'insinuai  à  Marthe  qu'elle  devrait  user  de 
ton  influence  pour  le  foire  travailler;  car  je  voyais  ses 
embarras  grossir  de  jour  en  jour,  et ,  si  je  n'eusse 
pourvu  k  ses  moyens  quotidiens  d'existence,  j'ignore 
où  il  eut  pris  de  quoi  dîner.  Cette  assistance  que  je  lui 
donnais  de  bien  bon  cœur  me  mettait  dans  la  délicate 
et  ridicule  position  de  n'oser  lui  reprocher  sa  paresse. 
Quand  je  hasardais  un  mot  à  cet  égard ,  il  taie  répon- 
dait d'un  air  désespéré  :  «  C'est  vrai  ;  je  suis  à  ta 
charge,  et  tu  dois  bien  me  mépriser.  »  Si  j'essayais  de 
récuser  ce  motif  blessant  pour  nous  deux,  en  invo- 
quant son  propre  intérêt,  son  propre  avenir,  il  me 
fermait  encore  la  bouche  en  disant  :  «  Au  nom  du 
présent,  je  te  supplie  de  ne  me  pas  parler  de  l'avenir. 
J'aime,  je  suis  heureux,  je  suis  enivré,  je  me  sens 
vivre.  Comment  et  pourquoi  veux-tu  que  je  songe  à 
autre  chose  qu'à  ce  moment  fortuné  où  j'existe  sur- 
abondamment? » 

N'avait-il  pas  raison?  Jusqu'ici ,  me  dtsais-je,  il  y  a 
eu  dans  son  ambition  quelque  chose  de  trop  person- 
nel qui  lui  a  montré  l'avenir  sous  un  jour  d'égoïsme. 
A  présent  qu'il  aime,  son  âme  va  s'ouvrir  à  des  no- 
tions plus  larges,  plus  vraies,  plus  généreuses.  Le 
dévouement  va  se  révéler,  et  avec  le  dévouement  la 
nécessité  et  le  courage  de  travailler. 


XIV 


Lorsque  Eugénie  fut  de  retour,  et  qu'elle  vit  ses 
efforts  désormais  inutiles,  elle  songea  qu'il  était  temps 
d'informer  Arsène  de  la  vérité,  ou  tout  au  moins  de 
la  lui  faire  pressentir.  Elle  me  demanda  conseil  sur 
la  manière  dont  elle  s'y  prendrait;  et,  après  que  nous 
eûmes  envisagé  la  question  sous  tous  ses  aspects,  elle 
s'arrêta  au  parti  suivant. 

Ne  se  Gant  plus  aux  murailles  de  sa  mansarde, 
qu'elle  disait  avoir  des  oreilles,  elle  alla  trouver  Ho- 
race dans  la  sienne.  Elle  voulut  le  surprendre  au 
milieu  de  ses  pensées,  par  la  solennité  d'une  démar- 
che que  sa  bonne  réputation  et  la  dignité  de  son  ca- 
ractère lui  donnaient  le  droit  de  risquer. 

«  écoutez  !  lui  dit-eHe.  Vous  avec  su  vous  foire 
aimer;  mais  vous  ne  savez  pas  l'étendue  des  devoirs 
que  vous  avez  contractés  envers  Marthe.  Vous  lui 
faites  perdre  la  protection  d'Arsène ,  protection  cou- 
rageuse et  persévérante,  qui  ne  lui  eût  jamais  man- 
qué, et  qui  eût  toujours  porté  ses  fruits.  Elle  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  lui  doit,  ce  qu'elle  lui  aurait  dû  encore 
si  elle  ne  se  fût  pas  mise  dans  la  nécessité  de  renon- 
cer k  son  assistance.  Mais  moi ,  je  vous  le  dirai ,  parce 
qu'il  faut  que  vous  sachiez  lout.  Arsène  n'eût  jamais 
abandonné  la  peinture,  qu'il  aimait  passionnément,  si 
sa  pensée  secrète  n'eût  été  de  mettre,  grâce  à  son 
travail,  Marthe  k  l'abri  du  besoin.  Il  n'eût  jamais 


songé  è  faire  venir  ses  sœurs  de  la  province,  si  son 
unique  but  n'eût  été  de  lui  donner  une  société  et  une 
protection,  derrière  laquelle  sa  protection,  à  lui,  se 
serait  toujours  cachée.  Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  il 
vient  <f  obtenir  un  tout  petit  emploi  dans  les  bureaux 
d'une  société  industrielle.  Rien  au  monde  n'est  plus 
contraire  à  ses  goûts,  à  ses  habitudes  d'activité,  au 
mouvement  rapide  et  généreux  de  son  esprit;  je  le 
sais ,  et  je  crains  qu'il  n'y  succombe.  Mais  je  sais  aussi 
qu'il  veut  gagner  de  l'argent,  et  qu'il  en  gagne  assez 
pour  subvenir  indirectement  k  tous  les  besoins  de 
Marthe,  en  ayant  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  ses 
sœurs.  Je  sais  que  nos  petits  travaux  d'aiguille  ne 
rapportent  pas  suffisamment  pour  faire  vivre  trois 
femmes  (ma  part  prélevée)  dans  l'aisance,  la  propreté 
et  la  liberté  où  vivent  Marthe  et  les  sœurs  d'Arsène. 
Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  vous  dis ,  Marthe 
l'ignore  encore.  Elle  n'a  jamais  tenu  un  ménage  par 
elle-même;  elle  a  l'inexpérience  d'un  enfant  k  cet 
égard-là.  Arsène  la  trompe,  et  nous  l'y  aidons,  pour 
qu'elle  ne  connaisse  ni  les  privations  ni  l'excès  du 
travail.  Par  contre-coup,  il  faut  aussi  tromper  les 
sœurs,  sur  la  discrétion  desquelles  nous  ne  pouvons 
pas  compter.  Jusqu'ici  je  me  suis  chargée  de  la  comp- 
tabilité; je  leur  ai  fait  croire  à  toutes  que  les  recettes 
l'emportaient  sur  les  dépenses,  tandis  que  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Mais  cet  état  de  choses  ne  peut 
durer  désormais.  Arsène  s'est  toujours  flatté  secrète- 
ment que  Marthe  prendrait  pour  lui  une  affection  sé- 
rieuse, lorsque,  revenue  de  ses  terreurs  et  guérie  de 
ses  blessures ,  son  âme  s'ouvrirait  k  de  plus  douces 
impressions.  J'ai  partagé  son  illusion,  je  vous  l'avoue, 
et  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  préserver  Marthe 
d'un  autre  attachement.  Je  n'ai  pas  réussi:  Mainte- 
nant, dites-moi  ce  que  vous  feriez  à  ma  place  du 
secret  d'Arsène,  et  quel  conseil  vous  donneriez  à  l'un 
et  k  l'autre.  » 

Cette  ouverture  déconcerta  beaucoup  Horace.  «  Je 
suis  sans  fortune,  dit-il;  comment  pourrais-je  servir 
de  protecteur  à  une  femme ,  moi  qui  n'ai  encore  pu 
m'aider  et  me  guider  moi-même?  » 

Il  se  promena  dans  sa  chambre  avec  agitation ,  et 
peu  k  peu  ses  idées  se  rembrunirent.  «  Je  n'avais  pas 
prévu  tout  cela ,  moi  t  s'écria-l-il  avec  un  chagrin  qui 
n'était  pas  sans  mélange  d'humeur.  Je  n'ai  jamais 
songé  à  rien  de  pareil.  Pourquoi  faut-il  absolument 
qu'entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  il  y  ait  un  protecteur 
et  un  protégé?  Vous ,  Eugénie ,  qui  réclamez  toujours 
l'égalité  pour  votre  sexe... 

—  Oh  !  monsieur,  répondit-elle,  je  la  réclame  et  je 
la  pratique ,  bien  qu'elle  soit  fort  difficile  k  conquérir 
dans  la  société  présente.  Je  sais  borner  mes  besoins 
au  peu  que  mon  industrie  me  procure.  Vous  savez 
comment  je  vis  avec  Théophile ,  et  vous  savez  par 
conséquent  que  je  ne  perds  pas  un  jour,  pas  une 
heure.  Mais  savez-vous  en  quoi  je  le  considère  comme 
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mon  protecteur  légitime  et  naturel?  Si  je  tombais 
malade  et  que  je  fusse  longtemps  privée  de  travail ,  au 
lieu  d'aller  à  l'hôpital,  je  trouverais  dans  son  cœur 
un  refuge  contre  l'isolement  et  la  misère.  Si  un 
homme  était  assez  lâche  pour  m'insulter,  j'aurais  un 
appui  et  un  vengeur.  Enfin,  si  je  devenais  mère... 
ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux  par  un  sentiment  de 
dignité  pudique  et  en  les  relevant  sur  lui  avec  fermeté 
pour  lui  faire  sentir  la  conséquence  possible  de  ses 
amours  avec  Marthe,  mes  enfants  ne  seraient  pas 
exposes  k  manquer  de  pain  et  d'éducation.  Voilà, 
monsieur,  pourquoi  il  importe  k  des  femmes  comme 
nous  de  trouver  dans  leurs  amants  de  l'affection  du* 
rable  et  un  dévouement  égal  au  leur. 

—  Eugénie,  Eugénie,  dit  Horace  en  tombant  sur 
une  chaise  t  vous  me  jetez  dans  un  grand  trouble,  le 
ne  suis  pas  l'amant  de  Marthe  au  point  d'avoir  réflé- 
chi aux  résultats  sérieux  de  l'ivresse  qui  s'allume 
dans  mon  cerveau.  Eh  bienl  chère  Eugénie,  je  me 
confesse  à  vous,  je  m'accuse;  je  ne  peux  ni  ne  veux 
vous  tromper.  Je  désire  Marthe  de  toutes  les  forces 
de  mon  être,  et  je  l'aime  de  toute  la  puissance  de 
mon  cœur  ;  mais  puis-je  lui  promettre  d'être  pour  elle 
ce  que  Théophile  est  pour  vous?  Puis-je  m'engager  à 
la  soustraire  à  tous  les  dangers,  à  tous  les  maux  de 
l'avenir?  Théophile  est  riche ,  en  comparaison  de  moi  ; 
il  a  une  petite  fortune  assurée  ;  il  peut  travailler  pour 
l'avenir.  Et  moi,  qui  n'ai  que  des  dettes,  il  faudrait 
donc  que  je  pusse  travailler  pour  l'avenir,  pour  le 
présent,  et  pour  le  passé  en  même  temps! 

— Mais  Arsène  n'a  rien  .  reprit  Eugénie,  et  en  outre 
il  soutient  ses  deux  sœurs* 

—Ah  1  s'écria  Horace  frappé  de  l'allusion  et  entrant 
dans  une  sorte  de  fureur,  il  faudra  donc  que  je  me 
fasse  garçon  de  café,  moi  !  Non ,  il  n'y  a  pas  de  femme 
au  monde  pour  qui  je  me  résoudrai  k  m'avilirdansunc 
profession  indigne  de  moi.  Si  Marthe  s'imagine  cela... 

—  Oh  !  monsieur,  ne  blasphémez  pas,  dit  Eugénie. 
Marthe  ne  s'imagine  rien ,  car  je  lui  ai  fait  un  grand 
mystère  de  tout  ceci  ;  et  le  jour  où  elle  saurait  que  de 
pareilles  questions  ont  été  soulevées  à  propos  d'elle, 
je  suis  sftre  qu'elle  nous  fuirait  tous,  dans  la  crainte 
d'être  à  charge  à  quelqu'un  d'entre  nous.  Je  vois  bien 
que  vous  ne  l'aimez  pas;  car  vous  ne  la  comprenez 
guère,  et  vous  ne  l'estimez  nullement.  Ahl  pauvre 
Marthe,  je  savais  bien  qu'elle  se  trompait!  » 

Eugénie  se  leva  pour  s'en  aller.  Horace  la  retint, 
a  Et  maintenant,  dit-il,  vous  allez  encore  travailler 
contre  moi? 

—  Gomme  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  ne  vous  le  cache 
point. 

—  Vous  allez  me  présenter  comme  un  être  odieux , 
comme  un  monstre  d'égoïsme,  parce  que  je  suis 
pauvre  au  point  de  ne  pouvoir  entretenir  une  femme, 
et  que  je  me  respecte  au  point  de  ne  vouloir  pas  me 
faire  laquais?  Ahl  sans  doute,  si  lo  mérite  d'un 


homme  se  mesure  au  poids  de  l'argent  qu'il  sait 
gagner,  Paul  Arsène  est  un  héros,  et  moi  un  misé- 
rable I 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites,  répliqua 
Eugénie,  des  idées  insultantes  pour  Marthe  et  pour 
moi ,  auxquelles  je  ne  daignerai  plus  répondre.  Lais- 
sez-moi partir,  monsieur.  La  vérité  est  dure;  mais  il 
faudra  que  Marthe  l'apprenne ,  et  qu'elle  renonce  dans 
le  même  jour  k  son  ami ,  h  cause  de  vous,  k  vous,  à 
cause  d'elle-même.  Heureusement  que  nous  lui  res- 
terons !  Théophile  saura  bien  remplacer  Arsène,  avec 
plus  de  désintéressement  encore;  moi  aussi,  je  tra- 
vaillerai pour  elle  et  avec  elle;  et  jamais  l'idée  ne 
nous  viendra  que  cela  s'appelle  entretenir  une  femme! 

— Eugénie,  dit  Horace  en  lui  prenant  les  mains 
avec  feu ,  ne  me  jugez  pas  sans  me  comprendre.  Vous 
vous  repentiriez  un  jour  de  m'avoir  avih  aux  yeox 
de  Marthe  et  aux  miens  propres.  Je  n'ai  pas  les  doutes 
infâmes  que  vous  m'attribuez.  Je  parie  sans  mesare 
et  sans  discernement  peutrêtre;  mais  aussi  votre  sus- 
ceptibilité s'effarouche  pour  des  mots ,  et  la  mienne 
s'emporte  à  cause  du  blessant  parallèle  que  vous  éta- 
blissez toujours  entre  ce  Masaccio  et  moi.  Je  n'ai  pas 
l'instinct  de  l'imitation ,  j'ai  horreur  des  modèles  qui 
posent  pour  la  vertu;  mais,  sans  rien  affecter,  sans 
rien  jurer,  je  puis  bien ,  ce  me  semble,  pratiquer  dans 
l'occasion  le  dévouement  jusqu'au  sacrifice.  Quepoo- 
vez-vous  savoir  de  moi ,  puisque  je  n'en  sais  rien 
moi-même?  Je  n'ai  pu  encore  été  mis  à  l'épreuve; 
mais  j'ai  beau  me  tâter  et  m'inAerroger,  je  ne  trouve 
en  moi  ni  éléments  de  lâcheté  ni  germes  d'ingratitude. 
Pourquoi  donc  me  condamnez-vous,  d'avance?  Vous 
avez  de  cruelles  préventions  contre  mot ,  Eugénie;  et 
je  ne  pourrai  plus  respirer,  (aire  un  pas,  ou  dire  un 
mot,  que  vous  ne  les  interprétiez  à  ma  tonte.  Marthe 
ne  pourra  plus  étouffer  un  soupir  ou  verser  une  larme 
qui  ne  me  soient  imputés.  Enfin ,  nous  ne  pourrons 
plus  exister  l'un  et  l'autre ,  sans  que  le  nom  d'Arsène 
ne  soit  suspendu  sur  nos  têtes  comme  un  arrêt.  Gels 
gêne  et  contriste  déjà  tous  les  élans  de  mon  cœur; 
mon  avenir  perd  sa  poésie  et,  mon  âme  sa  confiance. 
Cruelle  Eugénie  I  pourquoi  m'avex-vous  dit  toutes  ces 
choses? 

—  Et  vous  n'avez  pas  plus  de  courage  que  cela? 
reprit  Eugénie.  Vous  craignes  de  vous  humilier  ea  ne 
disant  que  l'exemple  d'Arsène  ne  vous  effraie  pas,  et 
que  vous  vous  sentez  bien  capable ,  comme  lui,  des 
plus  grands  actes  d'abnégation  pour  l'objet  de  votre 
amour  1 

-—Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  A  quoi 
lamvil  m'engager?  Dois-je  donc  épouser?  Mois  cela  n'a 
pas  le  sens  commun  !  Je  suis  mineur,  et  mes  parents 
ne  me  permettront  jamais^.. 

-—Vous  savez  que  je  suis  de  la  religion  saint-simo- 
nienne  k  certains  égards,  répondit  Eugénie,- et  que  je 
ne  vois  dans  le  mariage  qu'un  engagement  volontaire 
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et  libre,  auquel  le  maire,  les  témoins ,  et  le  sacristain 
ne  donnent  pas  un  caractère  plus  sacré  que  ne  le  font 
l'amour  et  la  conscience.  Marthe  est ,  je  le  sais ,  dans 
les  mêmes  idées;  et  je  crois  que  jamais  elle  ni  moi  ne 
vous  parlerons  de  mariage  légal.  Mais  il  y  a  un  ma- 
riage vraiment  religieux,  qui  se  contracte  à  la  face 
du  ciel;  et  si  vous  recules  devant  celui-là... 

—Non,  Eugénie,  non,  ma  noble  amie,  s'écria 
Horace;  celui-là  n'a  rien  que  je  repousse.  Je  me  plains 
seulement  de  la  méfiance  que  tous  me  témoignez  ;  et, 
si  vous  la  faites  partager  à  votre  amie,  nous  allons 
changer,  grand  Dieu  1  la  passion  la  plus  spontanée  et 
la  plus  vraie  en  quelque  chose  d'arrangé,  de  guindé 
et  de  faux,  qui  nous  refroidira  tous  les  deui.  » 

Pendant  qu'Eugénie  sondait  ainsi  avec  une  attention 
sévère  le  cœur  d'Horace,  à  la  même  heure,  au  même 
instant,  des  atteintes  plus  profondes  étaient  portées  à 
celui  d'Arsène.  Il  était  venu  voir  ses  sœurs ,  ou  plutôt 
Marthe,  à  la  laveur  de  ce  prétexte;  et  Louison  élant 
sortie  à  ce  moment-là ,  Suzanne ,  qui  était  mécontente 
du  despotisme  de  sa  sœur  aînée,  avait  résolu,  elle 
aussi,  de  frapper  un  coup  décisif. 

Elle  prit  Arsène  à  part,  c  Mon  frère,  lui  dit-elle, 
je  vous  demande  votre  protection,  et  je  commence 
par  réclamer  te  secret  le  plus  profond  sur  ce  que  je 
vais  vous  confier.  » 

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta  toute  la 
conduite  de  Louison  à  l'égard  de  Marthe. 

«Vous  croyez,  dit-elte,  qu'elle  s'est  réconciliée 
de  benne  foi  avec  Marton ,  et  qu'elle  ne  lui  cause-plus 
aucun  chagrin?  Eh  bien!  sachez  qu'elle  lut  en  prépare 
de  bien  plus  grands,  et  qu'elle  la  hait  plus  que 
jamais.  Voyant  que  vous  l'aimiez,  et  qu'elle  ne  réus- 
sirait pas  à  vous  détacher  (Pelle  par  des  paroles ,  elle 
a  résolu  de  l'avilir  à  vos  yeux.  Elle  a  voulu  la  perdre, 
et  je  crois  nient  qu'elle  y  a  réussi  déjà. 

—  L'avilir  1  la  perdre  1  s'éeria  Paul  Arsène.  Est-ce 
ma  sœur  qui  parle?  estrce  de  ma  sœur  que  j'entends 
parier? 

—-Écoutes,  Paul,  reprit  Suzanne,  voici  ce  qui  s'est 
passé.  Louison  a  écouté,  à  travers  la  cloison  de  sa 
chambre ,  ce  que  M.  Théophile  et  Eugénie  se  disaient 
dans  la  leur.  Elle  a  appris  de  cette  manière  qu'Eugé- 
nie voulait  vous  faire  épouser  Marthe ,  et  que  Marthe 
commençait  à  aimer  M.  Horace*  Alors  elle  m'a  dit  : 
€  Nous  sommes  sauvées,  et  notre  frère  va  bientôt 
savoir  qu'on  se  joue  de  lui.  Seulement  il  faut  lui  en 
fournir  la  preuve;  et  quand  il  aura  découvert  quelle 
femme  perdue  il  nous  a  donné  pour  compagnie,  il 
la  chassera,  et  il  ne  croira  plus  que  nous.  —  Mais 
quelle  preuve  lui  en  dounerez-vous?  lui  ai-je  dit; 
Marthe  n'est  pas  une  femme  perdue.— *  Si  elle  ne  l'est 
pas,  elle  le  sera  bientôt,  je  t'en  réponds,  a  dit  Louison. 
Tu  n'as  qu'à  faire  comme  moi  et  à  m'obétr  en  tout, 
et  tu  verras  bien  comme  la  folle  donnera  dans  le  pan- 
neau» Alors  elle  a  tait  semblant  de  demander  pardon 


à  Marthe,  et  elle  s'est  mise  à  dire  toujours  comme 
elle  pour  lui  faire  plaisir.  Et  puis  elle  a  dit  je  ne 
sais  quoi  à  M.  Horace  pour  l'enconrager  à  courtiser 
Marton  ;  et  puis  elle  disait  toute  la  journée  à  Marton 
que  M.  Horace  était  un  beau  jeune  homme,  un  brave 
jeune  homme,  et  qu'à  sa  place  elle  ne  le  ferait  pas 
tant  languir;  et  puis,  enfin ,  elle  leur  ménageait  des 
tête-à-tête,  elle  leur  donnait  l'occasion  de  se  rencon- 
trer dehors ,  et  tant  qu'Eugénie  a  été  malade ,  elle  les 
a  laissés  exprès  ensemble  toute  la  journée  dans  une 
chambre,  m'a  emmenée  dans  l'autre  ;  et  deux  on  trois 
fois  Marthe  est  venue  tout  effrayée  et  tout  émue  auprès 
de  nous,  comme  pour  se  réfugier,  et  cependant  Loui- 
son lui  fermait  la  porte  au  nez ,  et  feignait  de  ne  pas 
l'entendre  frapper.  Dieu  sait  ce  qui  est  résulté  de  tout 
cela  !  C'est  toujours  bien  affreux  de  la  part  d'une  fille 
comme  Louison ,  qui  me  fait  des  sermons  épouvan- 
tables quand  l'épingle  de  mon  fichu  n'est  pas  attachée 
juste  au-dessous  du  menton ,  et  qui  ne  se  laisserait 
pas  prendre  le  bout  du  doigt  par  un  homme ,  de  jeter 
ainsi  une  pauvre  fille  dans  les  pièges  du  diable,  et  de 
favoriser  un  jeune  homme  dont  certainement  les 
intentions  sont  peu  chrétiennes.  Gela  m'a  fait  beau- 
coup de  honte  pour  elle  et  de  peine  pour  Marthe.  J'ai 
essayé  de  faire  comprendre  à  celle-ci  qu'on  ne  lui 
voulait  pas  de  bien  en  agissant  ainsi,  et  que  M.  Ho- 
race n'était  qu'un  enjôleur.  Marthe  a  mal  pris  la 
chose ,  elle  a  cru  que  je  la  haïssais.  Louison  m'a  me* 
nacée  de  me  rouer  de  coups  si  je  disais  un  mot  de 
plus,  et  Eugénie,  me  voyant  triste,  m'a  reproché 
d'avoir  de  l'humeur.  Enfin,  le  moment  est  venu  où 
le  coup  qu'on  vous  prépare  va  vous  arriver.  N'en 
soyez  pas  surpris ,  mon  frère ,  et  montrez  de  l'indul- 
gence à  cette  pauvre  Marthe,  qui  n'est  pas  la  plus 
coupable  ici.  » 

Arsène  sut  renfermer  la  terrible  émotion  que  lui 
causa  cette  confidence.  11  douta  quelque  temps  encore. 
11  se  demanda  si  Louison  était  un  monstre  de  perfidie, 
ou  si  Suzanne  était  une  calomniatrice  infâme;  et, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  se  sentit  blessé 
et  atterré  d'avoir  un  tel  être  dans  sa  famille.  Il  attendit 
que  Louison  fût  rentrée,  pour  l'interroger  d'un  air 
canne  et  confiant  sur  les  relations  de  Marthe  avec 
Horace.  «  On  m'a  dit  qu'ils  s'aimaient ,  Ini  dit-il.  Je 
n'y  vois  pas  le  moindre  mal ,  et  je  n'ai  pas  le  plus 
petit  droit  de  m'en  offenser.  Mais  j'aurais  cru  que, 
comme  mes  sœurs ,  vous  m'en  auriez  averti  plus  tôt, 
puisque  vous  pensiez  que  j'y  prenais  grand  intérêt.  » 

Louison  vit  bien  que,  malgré  cet  air  résigné ,  Paul 
avait  les  lèvres  pâles  et  la  voix  suffoquée.  Elle  crut 
qu'une  jalousie  concentrée  était  la  seule  cause  de  sa 
souffrance,  et,  se  réjouissant  de  son  triomphe  :  «  Ah 
dame!  Paul,  vois-tu,  lui  dit-elle,  on  ne  peut  parier 
que  quand  on  est  sur  de  son  fait,  et  tu  nous  as  si  mal 
reçues  quand  nous  avons  voulu  t'avertir  !  Mais,  à  pré- 
sent, je  puis  bien  te  parler  franchement,  si  toutefois 


5*ft 


HORACE. 


tu  l'exige»,  et  si  ta  me  promets  que  Marton  ne  le 
saura  pas.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'Horace  l'avait  chargée  de  remettre  à  Marthe*  Ar- 
sène ne  l'eût  pas  ouverte  lors  même  que  sa  vie  en 
eût  dépendu.  D'ailleurs ,  dans  ses  idées  simples  et 
rigides,  une  lettre  était  par  elle-même  une  preuve 
concluante.  Il  mit  celle-là  dans  sa  poche ,  et  dît  à 
Louison  :  «  Il  suffit,  je  te  remercie;  mon  parti  était 
déjà  pris  en  venant  ici.  Je  te  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  Marthe  ne  saura  jamais  le  service  que  tu 
viens  de  me  rendre.  » 

M  passa  dans  mon  cabinet,  où  je  venais  de  rentrer 
moi-même;  et  quelques  instants  après,  Eugénie  ar- 
riva. «  Tenez,  lui  dit-il  en  lui  remettant  la  lettre 
d'Horace  ;  voici  une  lettre  pour  Marthe  que  j'ai  trou- 
vée par  terre  dans  la  chambre  de  mes  sobuts.  C'est 
l'écriture  de  M.  Horace ,  je  la  connais. 

—  Paul ,  il  est  temps  que  je  vous  parle,  dit 
Eugénie. 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  inutile,  dit  Paul;  je 
ne  veux  rien  savoir.  Je  ne  suis  pas  aimé,  le  reste  ne 
me  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  été  importun ,  je  ne 
le  serai  jamais.  Je  n'ai  été  indiscret  qu'avec  vous,  en 
vous  parlant  souvent  de  moi ,  et  en  vous  imposant  la 
société  de  mes  sœurs,  qui  ne  vous  a  pas  été  toujours 
des  plus  agréables.  Louison  est  difficile  à  vivre;  et 
l'occasion  s'étant  présentée  de  la  placer  ailleurs,  je 
venais  vous  dire  que,  dès  demain,  je  vous  en  débar- 
rasse, ainsi  que  de  Suzanne ,  en  vous  remerciant  tou- 
tefois des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  elles,  et 
en  vous  priant  de  me  garder  votre  amitié,  dont  je 
viendrai  toujours  me  réclamer  le  plus  souvent  qu'il 
me  sera  possible,  tant  que  M.  Théophile  ne  le  trou- 
vera pas  mauvais. 

—  Vos  sœurs,  ne  toe  sont  nullement  à  charge,  ré- 
pondit Eugénie.  Suzanne  a  toujours  été  fort  douce, 
et  Louison  l'est  devenue  depuis  quelque  temps.  Je 
conçois  que  vos  idées  sur  l'avenir  ayant  changé,  vous 
veuilliez  rompre  l'union  que  nous  avions  formée  sous 
de  meilleurs  auspices;  mais  pourquoi  vous  tant 
presser? 

—  Il  faut  que  mes  sœurs  s'en  aillent  bien  vite, 
reprit  Arsène.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  aussi  bon- 
nes qu'elles  en  ont  l'air,  et  je  suis  tout  à  fait  en  me- 
sure de  les  établir.  Écoutez,  Eugénie,  dit-il  en  la 
prenant  à  part,  j'espère  que  vous  garderez  Marthe 
auprès  de  vous ,  tant  qu'elle  n'aura  pas  pris  un  parti 
contraire,  et  que  vous  veillerez  à  ce  que  tous  ses 
désirs  soient  satisfaits ,  tant  qu'un  autre  ne  s'en  sera 
pas  chargé.  Voici  une  partie  de  la  somme  que  j'ai  tou- 
chée ce  matin;  destinez-la  au  même  usage  qu'à  l'or- 
dinaire, et,  comme  à  l'ordinaire,  gardes -moi  le 
secret. 

—  Non ,  Paul ,  cela  ne  se  peut  plus ,  dit  Eugénie. 
Ce  serait  avilir  en  quelque  sorte  la  pauvre  Marthe  que 


de  lui  rendre  encore  de  tels  services  après  ce  que 
vous  savez.  Il  faut  qu'elle  apprenne  enfin  à  qui  elle 
doit  le  bien-être  dont  elle  a  joui  jusqu'à  présent,  afin 
qu'elle  vous  en  rende  grâce  et  qu'elle  y  renonce  à 
jamais. 

—  Eugénie,  dit  Paul  vivement,  si  vous  agisseï 
ainsi ,  je  ne  pourrai  plus  remettre  les  pieds  chez  vous, 
et  je  ne  pourrai  jamais  revoir  Marthe.  Elle  rougirai 
devant  moi,  elle  serait  humiliée,  elle  me  haïrait  peut- 
être.  Laissez-moi  donc  sa  confiance  et  son  amitié, 
puisque  je  ne  dois  jamais  prétendre  à  autre  chose. 
Quant  à  refuser  pour  elle  les  derniers  services  que  je 
veux  lui  rendre ,  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus 
que  vous  n'avez  celui  de  trahir  le  secret  que  vont 
m'avez  juré.  » 

J'appuyai  ses  résolutions  auprès  d'Eugénie,  et  il 
fut  convenu  que  Marthe  ne  saurait  rien.  EUe  rentra 
bientôt  avec  Horace,  qu'elle  avait  attendu,  je  crois, 
sur  l'escalier.  Arsène  lui  souhaita  le  bonjour,  et, 
parlant  avec  calme  de  choses  générales,  il  l'obsern 
attentivement  ainsi  qu'Horace,  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  s'en  aperçût;  les  amoureux  ont,  à  cet  égard- 
là,  une  faculté  d'abstraction  vraiment  miraculeuse. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Arsène  se  retira  après 
avoir  serré  fortement  la  main  de  Marthe  et  avoir  salué 
Horace  tranquillement.  Je  compris  le  regard  d'Eugé- 
nie, et  je  descendis  avec  IuL  Je  craignais  que  cette 
fermeté  stoïque  ne  cachât  quelque  projet  désespéré, 
d'autant  plus  qu'il  faisait  son  possible  pour  m'éfoi- 
gner.  Enfin ,  ne  pouvant  plus  lutter  contre  lui-même 
et  contre  moi,  il  s'appuya  sur  le  parapet,  et  je  le  vis 
défaillir.  Je  le  forçai  d'entrer  chez  un  pharmacien  et 
d'y  prendre  quelques  gouttes  d'éther.  Je  lui  parlai 
longtemps;  il  parut  m'écouter,  mais  je  crois  bien 
qu'il  ne  m'entendit  pas.  Je  le  reconduisis  jusque  chef 
lui,  et  ne  le  quittai  que  lorsque  je  l'eus  vu  se  mettre 
au  lit  Au  bout  de  la  rue ,  je  fus  assailli  du  souvenir 
tragique  de  tant  de  suicides  nocturnes  causés  par  des 
désespoirs  d'amour;  je  revins  sur  mes  pas,  et  ren- 
trai chez  lui.  Je  le  trouvai  assis  sur  son  lit,  suffoqué 
par  des  sanglots  qui  ne  pouvaient  trouver  d'issue  et 
qui  le  torturaient.  Mes  témoignages  d'amitié  firent 
tomber  de  ses  yeux  quelques  larmes,  qui  le  soulagè- 
rent faiblement.  Un  peu  revenu  à  lui,  et  voyant  mon 
inquiétude  :  «  Tranquillisez-vous  donc ,  monsieur, 
me  ditril;  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
serai  un  homme.  Peut-être ,  quand  je  serai  seul ,  pour* 
rai-je  pleurer;  ce  serait  le  mieux.  Laissez-moi  donc, 
et  comptez  sur  moi.  J'irai  vous  voir  demain,  je  vous 
le  jure.  » 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  trouvai  Marthe d'uoe 
gaieté  charmante.  Horace,  d'abord  troublé  par  la  pré- 
sence de  son  rival,  s'était  battu  les  flancs  pour  être 
aimable ,  et  celle  qui  l'aimait  ne  se  taisait  pas  prier 
pour  trouver  son  esprit  ravissant  Elle  ne  s'était  ptf 
seulement  doutée  que  Paul  eût  la  mort  dans  l'àme* 


et  mon  visage  altéré  ne  lui  en  donnait  pas  le  moindre 
soupçon.  «  Oégoïsmede  l'amour!  pensai-je.  » 
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Dés  le  lendemain  Arsène  vint  chercher  ses  sœurs; 
et ,  sans  presque  leur  donner  le  temps  de  nous  faire 
leurs  adieux ,  il  les  emmena  silencieusement  dans  le 
nouveau  domicile  qu'il  leur  avait  préparé  à  la  hâte. 
«  Maintenant,  leur  dit-il,  vous  êtes  libres  de  me  dire 
si  vous  voulez  rester  ici  ou  si  vous  aimez  mieux  re- 
tourner au  pays. 

—  Retourner  au  payai  s'écria  Louison  stupéfaite  ; 
tu  veux  donc  nous  renvoyer,  Paul?  tu  veux  donc  nous 
abandonner? 

—  Mi  l'un  ni  l'autre,  répondit-il;  vous  êtes  mes 
sœurs,  et  je  connais  mon  devoir.  Mais  j'ai  cru  que 
vous  haïssiez  la  capitale  et  que  vous  désiriez  partir.  » 

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à  la  vie 
de  Paris,  qu'elle  ne  trouverait  plus  d'ouvrage  au  pays, 
puisque  son  départ  lui  avait  fait  perdre  sa  clientèle, 
et  qu'elle  désirait  rester. 

Depuis  qu'à  force  d'écouter  à  travers  la  cloison 
Louise  avait  surpris  tous  les  secrets  de  notre  ménage, 
elle  s'était  réconciliée  avec  le  séjour  de  Paris,  grâceaux 
avantages  qu'elle  avait  cru  pouvoir  tirer  du  dévouement 
incomparable  de  son  frère.  Jusque-là  elle  n'avait  pas 
connu  Arsène  :  elle  avait  compté  sur  une  sorte  d'as- 
sistance, mais  non  pas  sur  un  complet  abandon  doses 
goûts,  de  sa  liberté,  de  son  existence  tout  entière. 
Elle  n'avait  pas  compris  non  plus  cette  activité,  ce 
courage,  cette  aptitude  au  gain,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  qui  se  développaient  en  lui  lorsqu'il  était 
rou  par  une  passion  généreuse.  Dès  qu'elle  sut  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  de  lui ,  elle  le  regarda  comme 
une  proie  qui  lui  était  assurée  et  qu'elle  devait  se 
mettre  en  mesure  d'accaparer.  Les  seules  passions  qui 
gouvernent  les  femmes  mal  élevées,  lorsqu'une  gran- 
deur d'âme  innée  ne  contre-balance  pas  les  impres- 
sions journalières,  ce  sont  la  vanité  et  l'avarice.  L'une 
les  mène  au  désordre,  l'autre  à  l'égotsmele  plusétroit 
et  le  plus  impitoyable.  Louison,  privée  de  bonne  heure 
des  soins  d'une  mère,  sacrifiée  à  unemarètre,  et  aban- 
donnée à  de  mauvais  exemples  ou  à  de  mauvaises 
inspirations,  devait  subir  l'une  ou  l'autre  de  ces  pas- 
sions funestes.  EHe  pencha  par  réaction  vers  celle 
que  sa  belle-mère  n'avait  pas,  et,  vertueuse  par  haine 
du  vice  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  se  livra  par 
instinct  à  celui  que  lut  suggéraient  la  misère  et  les 
privations.  EHe  devint  cupide  ;  et ,  ne  songeant  plus 
qu'à  satisfaire  ce  besoin  impérieux,  elle  y  puisa  une 
adresse  et  une  fourberie  dont  son  intelligence  bornée 
n'eût  pas  semblé  susceptible.  C'est  ainsi  qu'elle  avait 
a.  s  A  NI).  —  tomk  u. 


poussé  Marthe  dans  le  piège,  et  que  désormais  elle  se 
flattait  de  régner  sans  partage  sur  la  conscience  de  son 
frère,  «  Ce  qu'il  faisait  pour  nous,  disait-elle  tout  bas 
à  Suzanne,  à  cause  de  cette  païenne,  il  le  fera  encore 
mieux  quand  il  saura,  grâce  à  nous,  combien  eUe 
en  était  indigne.  » 

Suzanne  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  l'âme  aussi 
noire  que  sa  sœur  ;  mais,  habituée  à  trembler  devant 
elle,  elle  n'avait  que  des  remords  tardifs  ou  des  réac- 
tions avortées.  Arsène  était  bien  loin  de  soupçonner 
la  bassesse  calculée  des  intentions  de  Louise.  U  at- 
tribua son  affreuse  perfidie  envers  Marthe  à  une  de 
ces  haines  de  femmes  fondées  sur  le  préjugé,  l'into- 
lérance religieuse,  et  l'esprit  de  domination  refoulé 
jusqu'à  la  vengeance.  Il  trouva  bien  une  monstrueuse 
inconséquence  entre  sa  conduite  officieuse  envers 
Horace  et  ses  maximes  de  pudeur  farouche;  il  attribua 
ces  contradictions  à  l'ignorance,  à  une  dévotion  mal 
entendue.  11  en  fut  attristé  profondément;  mais,  plein 
de  compassion  et  de  courage,  il  résolut  d'ensevelir 
dans  le  secret  de  son  âme  le  crime  de  cette  sœur 
altièrc  et  cruelle.  U  se  promit  de  la  convertir  peu  à  peu 
à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus  nobles,  et  de  ne 
lui  faire  de  reproches  que  le  jour  où  elle  serait  capa- 
ble de  comprendre  sa  faute  et  de  la  réparer.  Par  la 
suite  il  disait  à  Eugénie,  informée  malgré  sa  discré- 
tion de  ce  qui  s'était  passé  entre  sa  sœur  et  lui  :  «  Que 
voulez-vous?  si  je  vous  eusse  dit  alors  le  mal  qu'elle 
m'avait  fait,  vous  l'auriez  tous  haïe  et  méprisée;  vous 
eussiez  dit  :  G'est  un  monstre!  Et  comme  la  perte  de 
l'estime  des  honnêtes  gens  est  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver,  ma  sœur  m'a  causé  dans  ce  mo- 
ment-là tant  de  pitié,  que  je  n'ai  presque  pas  eu  de 
colère.  » 

Aussi  lui  monlra-t-il  une  douceur  pleine  de  tris- 
tesse, qu'elle  prit  pour  un  redoublement  d'affection. 

«  Si  vous  désirez  rester  ici  et  que  ce  soit  dans  vos 
intérêts ,  leur  dit-il,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous 
chercherai  de  l'ouvrage,  et  je  vous  soutiendrai  en  at- 
tendant. Nous  ne  sommes  pas  assez  fortunés  pour 
avoir  des  logements  séparés;  je  demeurerai  avec 
vous.  Voilà  qui  est  convenu,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  avec  ton  nouvel  or- 
dre? demanda  Louison. 

—  Cela  veut  dire  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vous 
passer  de  moi,  répondit-il;  car  ma  vie  n'est  pas  assu- 
rée contre  la  mort,  comme  une  maison  contre  l'in- 
cendie. Avisez  donc  peu  à  peu  aux  moyens  de  vous 
rendre  indépendantes ,  soit  par  d'honnêtes  mariages , 
soit  en  vous  faisant ,  par  votre  intelligence  et  votre 
activité,  une  bonne  clientèle. 

—  Sois  sûr ,  dit  Louison  un  peu  déconcertée  et  af- 
fectant de  la  fierté,  que  nous  ne  voulons  pas  nous 
croiser  les  bras,  et  que  nous  ne  resterons  pas  à  ta 
charge  sans  rien  faire;  nous  voulons  au  contraire  te 
débarrasser  de  nous  le  plus  tôt  possible. 
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— Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Arsène  qui  crai- 
gnit de  Tavoir  blessée.  Tant  que  je  serai  vivant,  tout 
ce  qui  est  à  moi  est  à  vous;  mais  je  vous  l'ai  dit,  je  ne 
suis  pas  immortel,  et  il  faut  songer... 

— Mais  quelles  idées  a-t-il  donc  aujourd'hui,  s'écria 
Louison  en  se  retournant  avec  effroi  vers  Suzanne; 
ne  dirait-on  pas  qu'il  veut  se  faire  périr?  Ah  ça ,  mon 
frère,  est-ce  que  le  chagrin  te  prend?  Est-ce  que  tu 
vas  te  faire  de  la  peine  pour  cette... 

— Je  vous  défends  de  jamais  prononcer  devant  moi 
le  nom  de  Marthe  I  dit  Arsène  avec  une  expression  qui 
fit  pâlir  les  deux  sœurs.  Je  vous  défends  de  jamais  me 
parler  d'elle,  même  indirectement,  soit  en  bien,  soit 
en  mal,  entendez- vous?  La  première  fois  que  cela 
vous  arrivera,  vous  me  verrez  sortir  d'ici  pour  n'y 
jamais  rentrer.  Vous  êtes  averties. 

—  Il  suffit,  dit  Louison  terrassée,  on  s'y  confor- 
mera. Mais  ce  n'est  pas  vous  parler  d'elle,  Paul,  que 
de  vous  conjurer  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

— Ceci  ne  regarde  personne,  reprit-il  avec  la  même 
énergie,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  m'inter- 
roge. J'ai  parlé  de  mort  tout  à  l'heure ,  et  je  dois  vous  ( 
dire  que  je  ne  suis  pas  homme  à  me  suicider.  Je  ne 
suis  pas  un  lâche;  mais  le  temps  est  à  la  guerre,  et 
je  ne  dis  pas  qu'une  révolution  se  déclarant,  je  n'y 
prendrais  point  part  comme  j'ai  déjà  fait  l'année  der- 
nière. Ainsi ,  habituez-vous  à  l'idée  de  vous  suffire  un 
jour  à  vous-mêmes,  comme  d'honnêtes  artisan**  doi- 
vent et  peuvent  le  faire.  Je  vais  à  mon  bureau.  Raccom- 
modez vos  nippes  en  attendant;  car  dans  quelques 
jours  vous  aurez  de  l'ouvrage.  Mais  je  vous  défends 
d'en  demander  ou  d'en  accepter  d'Eugénie. 

—  Vois-tu,  dit  Louison  à  sa  sœur  dès  qu'il  fut 
sorti,  tout  a  réussi  comme  je  le  voulais.  Il  déteste 
aussi  Eugénie  à  présent.  Il  croit  que  c'est  elle  qui  a 
perdu  Marthe.  » 

Suzanne  baissa  la  tête  avec  emtarras,  puis  eHe  dit  : 
«  Il  a  le  cœur  bien  gros,  il  ne  pense  qu'à  mourir. 

—  Bahl  c'est  l'histoire  du  premier  jour,  reprit 
l'autre;  tu  verras  que  bientôt  il  n'y  pensera  plus» 
Arsène  est  fier,  il  ne  voudra  pas  se  faire  de  la  peine 
pour  une  fille  qui  se  moque  de  lui  avec  un  autre ,  et 
tu  verras  aussi  qu'il  sera  le  premier  à  nous  en  par- 
ler, et  à  être  bien  content  quand  nous  dirons  du  mal 
d'elle. 

—  C'est  égal ,  je  ne  le  ferai  jamais ,  dit  Suzanne. 

—  Oh,  toi!  une  $an$  cœur,  une  sotte,  qui  aurait 
tout  supporté  de  la  part  de  Marton  sans  rien  dire  l  Tu 
as  trop  d'indulgence,  Suzon.  Si  tu  avais  des  prin- 
cipes ,  tu  saurais  qu'il  ne  faut  pas  être  bonne  pour  les 
femmes  sans  mœurs.  Tu  verras,  je  te  dis  qu'un 
jour  n'est  pas  loin  où  mon  frère  te  reprochera  aussi 
ton  indifférence  sur  ce  chapitre-là. 

—  C'est  égal,  je  te  répète,  dit  Suzanne,  que  je 
ne  me  hasarderai  jamais  à  lui  dire  un  mot  contre 
Marthe,  quand  même  il  aurait  l'air  de  m'y  encoura- 


ger. Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  le  supporterait  pas. 
Essayes-en,  puisque  tu  te  crois  si  fine! 

—  Tu  es  une  fausse,  dit  Louison.  »  Et  la  journée 
se  passa  en  querelles  comme  à  l'ordinaire.  Néanmoins, 
lorsqu' Arsène  rentra,  il  trouva  sa  chambre  bien  ran- 
gée, tout  son  linge  raccommodé,  ses  effets  nettoyés, 
plies,  et  les  légumes  du  souper  cuits  et  servis  propre- 
ment. Louison  lui  fit  sonner  très-haut  tous  ces  bons 
offices,  et  l'accabla  de  prévenances  importunes  qu'il 
subit  pourtant  sans  impatience.  EUe  s'efforça  de  l'é- 
gayer, mais  elle  ne  put  lui  arracher  un  sourire;  et  à 
peine  eut-il  avalé  quelques  bouchées,  qu'H  sortit  uns 
répondre  aux  questions  qu'elle  lui  adressait.  11  fat 
ainsi  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  tous  les  jours 
suivants.  Il  agit  avec  tant  d'esprit  et  de  zèle  qu'il  sot 
en  peu  de  temps  leur  procurer  de  l'ouvrage,  et  il  mit 
toujours  à  leur  disposition  les  deux  tiers  de  l'argent 
qu'il  gagnait.  Mais  il  fit  une  part  de  l'autre  tiers,  et 
elles  n'en  connurent  jamais  la  destination.  En  vain 
Louison  chercha  jusque  dans  la  paillasse  de  son  lit, 
jusque  sous  les  carreaux  de  la  chambre,  pour  voir 
s'il  ne  se  faisait  pas  une  bourse  particulière-,  elle  ne 
trouva  rien.  En  vain  hasarda-t-elle  d'adroites  ques- 
tions, elle  n'obtint  pas  de  réponse.  En  vain  essayâ- 
t-elle de  lui  faire  placer  cet  argent  invisible  en  meu- 
bles, en  linge,  en  objets  qu'elle  disait  utiles  au  ménage  : 
il  fit  la  sourde  oreille,  ne  les  laissa  manquer  d'aucune 
chose  nécessaire  à  leur  entretien,  maïs  se  refusa 
constamment  la  moindre  superOuité  personnelle.  Ce 
(ut  un  grand  souci  pour  Louison,  qui,  comptant  pour 
rien  de  disposer  de  la  majeure  partie  de  son  bien,  se 
creusait  la  cervelle  pour  arriver  à  la  conquête  do 
reste.  Il  lui  semblait  qu'Arsène  commettait  une  injus- 
tice, presqu'un  vol,  en  se  réservant  quelques  écos 
pour  un  usage  mystérieux.  EUe  n'en  dormait  pas;  et 
si  elle  eût  osé,  elle  eût  manifesté  le  dépit  qu'elle  en 
ressentait.  Mais  avec  sa  douceur  impassible,  et  son 
silence  glacé,  Arsène  la  tenait  sous  une  domination 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  si  austère.  Il  fallut  pourtant 
s'y  soumettre,  renoncer  à  connaître  le  fond  de  ce 
cœur  qui  s'était  fermé  pour  jamais,  et  à  surprendre 
une  pensée  sur  ce  visage  qui  s'était  pétrifié. 

J'ai  dit  ces  détails  de  sou  intérieur,  quoique  je  n'y 
aie  point  pénétré  à  cette  époque;  mais  tout  ce  qui 
tient  aux  personnes  dont  je  raconte  ici  l'histoire  m'a 
été  peu  à  peu  dévoilé  par  elles-mêmes  avec  tant  de 
précision ,  que  je  puis  les  suivre  dans  les  circonstan- 
ces de  leur  vie  où  je  n'ai  pris  aucune  part,  avec  la 
même  fidélité  que  je  le  ferai  quant  à  celles  où  j'« 
assisté  personnellement. 

Le  départ  des  deux  sœurs  fut  pour  nous  un  véri- 
table soulagement;  mais  le  mystère  et  la  promptitude 
qu'Arsène  avait  mis  à  effectuer  cette  séparation  fut 
longtemps  inexplicable  pour  nous.  Nous  pensâmes 
d'abord  qu'il  voulait  ne  jamais  revoir  Marthe,  et  qu'il 
s'en  ôtait  courageusement  l'occasion  et  le  prétexte. 
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Mais  il  revint  nous  voir  comme  à  l'ordinaire;  et  lors- 
que Marthe  lai  demanda  l'adresse  de  ses  sœurs,  il 
éluda  ses  questions ,  et  finit  par  lui  dire  qu'elles 
élaicnt  placées  chez  une  maîtresse  couturière  à  Ver- 
sailles. Je  savais  le  contraire,  parce  que  je  les  rencon- 
trais quelquefois  dans  les  alentours  de  la  maison  de 
commerce  où  Arsène  était  occupé;  leur  affectation  à 
m'éviter  me  faisait  pressentir  et  respecter  la  volonté 
d'Arsène.  Il  fut  impossible  à  Eugénie  d'avoir  le  mot 
de  cette  énigme;  elle  ne  put  même  pas  amener  Arsène 
à  une  nouvelle  explication  sur  ses  sentiments  secrets 
et  sur  ses  résolutions  à  l'égard  de  Marthe.  Effrayée  du 
calme  qu'il  montrait,  et  craignant  qu'il  ne  conservât 
un  reste  d'espérance  trompeuse ,  elle  essayait  souvent 
de  le  désabuser;  mais  il  coupait  court  à  tout  entretien 
de  ce  genre,  en  lui  disant  à  la  hâte  :  «  Je  sais  bienl 
je  sais  bien  !  inutile  d'en  parler.  » 

Du  reste,  pas  un  mot,  pas  un  regard  qui  pût  faire 
soupçonner  à  Marthe  qu'elle  était  l'objet  d'une  pas- 
sion ardente  et  profonde.  Il  joua  si  bien  son  rôle, 
qu'elle  se  persuada  n'avoir  jamais  été  qu'une  amie  à 
ses  yeux;  et  noos~mémesnous  commençâmes  à  croire 
qu'il  avait  triomphé  de  son  amour  et  qu'il  était  guéri. 

Eugénie,  qui  prévoyait  la  confusion  et  le  chagrin 
de  Marthe  lorsqu'elle  apprendrait  les  services  d'argent 
qu'il  lui  avait  rendus  à  son  insu»  le  força  de  reprendre 
celui  qu'il  avait  apporté  en  dernier  lieu.  Désormais 
elle  voulut  rester  chargée  exclusivement  de  son  amie, 
et  cette  charge  était  bien  légère.  Marthe  était  d'une 
sobriété  excessive  ;  elle  était  vêtue  avec  une  simplicité 
modeste,  et  elle  aidait  assidûment  Eugénie  dans  son 
travail.  La  seule  trace  des  bienfaits  d'Arsène  que  nous 
n'eussions  pas  fait  disparaître,  de  peur  d'affliger  trop 
cet  excellent  jeune  homme ,  c'était  un  petit  mobilier 
qu'il  avait  acquis  pour  elle,  et  qui  se  composait  d'une 
couchette  en  fer ,  de  deux  chaises,  d'une  table ,  d'une 
commode  en  noyer,  et  d'une  petite  toilette  qu'il  avait 
choisie  lui-même,  hélas!  avec  tant  d'amour I  Nous 
faisions  accroire  à  Marthe  que  ces  meubles  étaient  à 
nous,  et  que  nous  les  lui  prêtions.  Elle  agréait  nos 
soins  avec  tant  de  candeur  et  de  charme,  que  nous  eus- 
sions été  heureux  de  les  lui  faire  agréer  toute  notre 
vie  :  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Un  mauvais 
génie  planait  snrladestinée  de  Marthe  :  c'était  Horace. 

Après  la  déclaration  formelle  d'Eugénie,  il  s'était 
attendu  à  une  lutte  avec  Arsène.  II  était  fort  humilié 
d'avoir  un  semblable  rival;  et  cependant  il  le  savait 
très-fin,  très-hardi,  très-estimé  de  nous  tous,  et  de 
Marthe  la  première.  C'en  était  assez  pour  qu'il  acceptât 
cette  lutte.  Quelques  jours  auparavant ,  il  eût  aban- 
donné la  partie  plutôt  que  de  commettre  son  esprit 
élégant  et  cultivé  avec  la  malice  un  peu  crue  et  un  peu 
rustique  du  Masaccio;  mais  à  ce  moment-là  son  amour 
était  arrivé  à  un  paroxysme  fébrile,  et  il  n'eût  pas  rougi 
de  disputer  l'objet  de  ses  désirs  à  M.  Poisson  lui- 
même. 


A  la  grande  surprise  de  tous ,  Paul  Arsène  parut 
calme  jusqu'à  l'indifférence,  et  Horace  pensa  qu'Eu- 
génie avait  beaucoup  exagéré  son  amour.  Mais  lors- 
qu'il sut  que  Paul  n'ignorait  plus  le  sien,  et  lorsque  je 
lui  eus  raconté  dans  quelles  angoisses  de  douleur  j'a- 
vais surpris  ce  courageux  jeune  homme,  il  commença 
à  s'inquiéter  de  sa  persévérance  à  reparaître  devant 
lui ,  et  de  l'espèce  de  tranquillité  triomphante  qu'il 
semblait  jouer  pour  le  braver.  Sa  jalousie  s'alluma; 
les  plus  étranges  soupçons  s'éveillèrent  dans  son  es- 
prit, et  il  les  laissa  paraître.  Marthe  n'y  comprit  rien 
d'abord;  sa-  conscience  était  trop  pure  pour  qu'elle 
pût  s'offenser  de  doutes  qui  n'avaient  pas  de  sens  pour 
elle.  Le  sombre  dépit  d'Horace  la  troubla  sans  l'éclai- 
rer. Eugénie  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  se  mêler  de 
ce  qui  se  passait  entre  eux  ;  mais  elle  espéra  qu'en 
s'apercevant  de  l'outrage  qui  lui  était  fait,  Marthe  se 
relèverait  fière  et  blessée. 

Dans  ses  accès  de  jalousie,  Horace  me  pria,  par 
dépit,  de  le  conduire  chez  madame  de  Ghailly.  Il  y 
retourna  deux  ou  trois  fois ,  et  affecta  de  trouver  la 
vicomtesse  de  plus  en  plus  adorable.  Ce  furent  autant 
de  blessures  dans  le  cœur  de  Marthe;  mais  l'amour 
naissant  est  comme  un  serpent  fraîchement  coupé  par 
morceaux,  qui  trouve  en  soi  la  force  de  se  rapprocher 
et  de  se  réunir.  Aux  tristesses ,  aux  insomnies ,  aux 
querelles  vives  et  amères,  succédèrent  les  raccommo- 
dements pleins  d'exaltation  et  d'ivresse; aux  serments 
de  ne  plus  se  voir,  les  serments  de  ne  se  jamais  quit- 
ter. Ce  fût  un  bonheur  plein  d'orages  et  mêlé  de  beau- 
coup de  larmes;  mais  ce  fut  un  bonheur  plein  d'in- 
tensité et  rendu  plus  vif  par  les  réactions. 

Un  jour  qu'Horace  avait  vouhi  railler  et  dénigrer 
Arsène  en  son  absence,  et  que  Marthe  le  défendait 
avec  chaleur,  il  prit  son  chapeau,  comme  H  faisait 
toujours  dans  ses  emportements,  et  partit  sans  dire 
un  mot  à  personne.  Marthe  savait  bien  qu'il  revien- 
drait le  lendemain ,  et  qu'il  demanderait  pardon  de 
ses  torts;  mais  elle  était  de  ces  âmes  tendres  et  pas- 
sionnées qui  ne  savent  pas  attendre  fièrement  la  fin 
d'une  crise  douloureuse.  Elle  se  leva,  jeta  son  châle 
sur  ses  épaules,  et  s'élança  vers  la  porte,  «  Que  fai- 
tes-vous donc?  lui  dit  Eugénie. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Marthe  hors  d'elle- 
même,  je  cours  après  lui. 

—  Mais ,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas  ;  n'encou- 
ragez pas  de  semblables  injustices,  vous  vous  en 
repentirez. 

— -  Je  le  sais  bien ,  dit  Marthe;  mais  c'est  plus  fort 
que  moi  ;  il  faut  que  je  l'apaise ,  que  je  le  ramène. 

—  Il  reviendra  de  lui-même ,  laissez-lui-en  du 
moins  le  mérite. 

— 11  reviendra  demain  1 

—  Eh  bien  I  oui ,  demain ,  certainement. 

—  Demain ,  Eugénie?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est  que  d'attendre  jusqu'à  demain  ?  Passer  toute 
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une  naît  avec  la  fièvre ,  arec  le  cœur  gonflé ,  avec  une 
insomnie  qui  compte  les  heures,  les  minutes?  avec 
cette  horrible  pensée  impossible  h  chasser  :  il  ne 
m'aime  pas  ;  et  celle-ci  plus  affreuse  encore  :  il  n'est 
pas  bon,  il  n'est  pas  généreux»  je  ne  devrais  pas  l'ai- 
mer! Oh!  non,  vous  ne  connaissez  pas  cela,  vous. 
—Mon  Dieu!  s'écria  Eugénie,  vous  comprenez  que 
vous  avez  tort  de  l'aimer  ;  et  quand  il  vous  vient  une 
lueur  de  raison ,  vous  êtes  impatiente  de  la  perdre. 

—  Laissez-moi  la  perdre  bien  vite,  dit  Marthe; 
car  cette  clarté  est  la  plus  intolérable  souffrance  qu'il 
y  ait  au  monde.  »  Et,  se  dégageant  des  bras  d'Eugénie, 
elle  s'élança  dans  l'escalier  et  disparut  comme  un 
éclair. 

Eugénie  n'osa  pas  la  suivre,  dans  la  crainte  d'at- 
tirer les  regards  sur  elle  et  d'occasionner  un  scandale 
dans  la  maison.  Elle  espéra  qu'au  bas  de  l'escalier 
ces  amants  insensés  se  rencontreraient,  et  qu'au  bout 
de  quelques  instants  elle  les  verrait  revenir  ensemble. 
Mais  Horace ,  furieux ,  marchait  avec  une  rapidité 
extrême.  Marthe  le  voyait  à  dix  pas  d'elle;  elle  n'osait 
pas  l'appeler  sur  le  quai ,  elle  n'avait  pas  la  force  de 
courir.  À  chaque  pas ,  elle  se  sentait  prête  à  défaillir; 
elle  le  voyait  frapper  de  sa  canne  sur  le  parapet,  dans 
un  monvement  de  rage  irréfrénable.  Elle  se  remet- 
tait à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa  souffrance 
personnelle ,  mais  à  celle  de  son  amant.  Il  renversa 
deux  ou  trois  passants ,  en  fit  crier  et  jurer  une  demi- 
douzaine  en  les  heurtant ,  monta  la  rue  de  La  Harpe, 
et  arriva  à  l'hôtel  de  Narbonne ,  où  il  demeurait,  sans 
s'apercevoir  que  Marthe  était  sur  ses  traces  et  avait 
failli  dix  fois  le  rejoindre.  Au  moment  où  il  prenait 
sa  clef  et  son  bougeoir  des  mains  de  la  portière ,  il  vit 
le  visage  refrogné  de  celle-ci  regarder  par-dessus  son 
épaule  : 

«  Où  allez-vous  donc,  mam'selle?  »  dit-elle  d'une 
voix  courroucée  à  une  personne  qui  s'apprêtait  à 
monter  l'escalier  sans  lui  rien  dire. 

Horace  se  retourna ,  vit  Marthe  ,  sans  chapeau , 
sans  gants ,  et  pâle  comme  la  mort  II  la  saisit  dans 
ses  bras,  l'enleva  a  demi ,  et,  lui  jetant  son  châle  sur 
la  tête  comme  un  voile  pour  la  soustraire  aux  regards, 
il  l'entraîna  dans  l'escalier,  et  la  conduisit  légèrement 
jusqu'à  sa  chambre.  Là,  il  se  jeta  à  ses  pieds.  Ce  fut 
toute  l'explication.  Le  sujet  même  de  la  querelle  fut 
oublié  dans  ce  premier  instant,  a  Oh  !  que  je  suis  heu- 
reux! s'écria-t-il  dans  un  délire  d'amour;  te  voilà,  tu 
es  avec  moi,  nous  sommes  seuls!  Four  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  suis  seul  avec  toi,  Marthe!  Com- 
prends-tu mon  bonheur  1 

—  Laisse-moi  partir,  dit  Marthe  effrayée  ;  Eugénie 
m'a  peut-être  suivie,  peut-être  Arsène...  Mon  Dieu! 
est-ce  un  rêve?  J'ai  vu  quelque  part,  en  te  suivant, 
la  figure  d'Arsène,  je  ne  sais  où.  Non,  je  n'en  suis 
pas  sûre...  peut-être!...  C'est  égal,  tu  m'aimes,  tu 
m'aimes  toujours!  Allons-nous-en,  reconduis-moi. 


—  Oh!  pas  encore  !  pas  encore!  disait  Horace; 
encore  un  instant!  Si  Eugénie  vient,  je  ne  réponds 
pas;  si  Arsène  vient,  je  le  tue.  Reste  ainsi,  reste 
encore  un  instant!  » 

Cependant  Eugénie,  seule,  inquiète,  épouvantée, 
comptait  les  minutes ,  allait  du  palier  à  la  fenêtre, et 
ne  voyait  pas  revenir  Marthe.  Enfin  elle  entend  mon- 
ter l'escalier.  C'est*  elle,  enfin!...  No*,  c'est  kpts 
d'un  homme  l 

Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi,  et 
qu'elle  allait  pouvoir  m'en  voyer  à  la  recherche  de  Mar- 
the. Elle  courut  au-devant  de  moi;  mais  au  lieu  de 
moi,  c'était  Arsène. 

«  Où  donc  est  Marthe?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Elle  est  sortie  pour  un  instant,  dit  Eugénie 
troublée;  elle  va  rentrer  tout  de  suite. 

—  Sortie  toute  seule,  à  k  nuit?  dit  Arsène;  wm 
l'avez  laissé  sortir  ainsi  ? 

—  Elle  va  rentrer  avec  Théophile,  dit  Eugénie 
éperdue. 

—  Non  !  non  !  elle  ne  rentrera  pas  avec  Théophile, 
dit  Arsène  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Ne 
vous  donnez  pas  la  peine  de  me  tromper,  Eugénie; 
elle  ne  rentrera  pas  même  avec  Horace.  Elle  rentrera 
seule,  elle  rentrera  désespérée. 

—  Vous  l'avea  donc  vue? 

—  Oui ,  je  l'ai  vue  qui  courait  sur  le  quai  du  o4të 
de  la  rue  de  La  Harpe. 

—  Et  Horace  n'était  pas  avec  elle? 
—Je  n'ai  vu  qu'elle. 

—  Et  vous  ne  l'avea  pas  suivie? 

—  Non  ;  mais  je  vais  l'attendre»  dit-il.  » 
El  il  se  leva  précipitamment. 

«  Mais  pourquoi  n'avez~vous  pas  couru  après  die? 
dit-Eugénie;  pourquoi  étes-vous  venu  ici? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus ,  dit  Arsène  d'un  air  égaré. 
J'avais  une  idée,  pourtant!...  Oui ,  oui,  c'est  cela  :  je 
voulais  vous  demander,  Eugénie,  si  c'était  la  première 
fois  qu'elle  sortait  seule,  le  soir,  ou  seule «vec  loi?- 
Dites,  est-ce  la  première  foi»? 

—  Oui,  c'est  la  première  fois,  dit  Eugénie.  Marthe 
est  encore  pure,  j'en  fais  le  serment.  Pourquoi,  mon 
Dieu,  n'avoir  pas  couru  après  elle? 

—  Oh  !  il  est  peut-être  tempe  encore  de  tuer  ce  mi- 
sérable I  »  s'écria  Arsène  avec  fureur.  Et,  bondissant 
comme  un  chat  sauvage,  il  s'élança  dehors. 

Eugénie  comprit  les  suites  funestes  que  pouvait 
avoir  une  telle  aventure.  Épouvantée,  elle  se  mil  à 
courir  après  Arsène.  Heureusement  je  montais  l'esca- 
lier, et  je  les  arrêtai  tous  deux» 

—  Où  allez-vous  donc?  leur  dis-je;  que  signifient 
ces  figures  bouleversées  ? 

—  Retenez-le ,  suivez-le ,  me  dit  à  la  hâte  Eugénie, 
en  voyant  qu'Arsène  m'échappait  déjà.  Marthe  ed 
partie  avec  Horace ,  et  Paul  va  faire  quelque  malheur; 
allez, allez!  » 
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Je  courus  à  mon  tour  «près  le  Masaccio,  et  je  le 
rejoignis.  Je  m'emparai  de  son  bras,  mais  sans  pou- 
voir le  retenir,  quoique  je  fusse  beaucoup  plus  grand 
et  plus  musculeux  que  lui.  La  colère  avait  tellement 
décuplé  ses  forces,  qu'il  m'entraînait  comme  il  eût 
fait  d'un  enfant. 

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées  ce  qui 
s'était  passé,  et  je  vis  l'imprudence  qu'Eugénie  avait 
commise.  La  réparer  par  un  mensonge  était  le  seul 
moyen  qui  me  restât  pour  empêcher  un  événement 
tragique.  «  Gomment  pouvez-vous  croire,  lui  dis-je, 
que  ce  soit  la  première  fois  qu'ils  sortent  ensemble? 
c'est  au  moins  la  dixième.  » 

Cette  assertion  tomba  sur  lui  comme  l'eau  sur  le 
feo.  11  s'arrêta  court,  et  me  regarda  d'un  air  sombre  : 

«  Ètes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites?  me  de- 
manda-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  J'en  suis  certain.  Elle  est  sa  maltresse  depuis 
plus  d'un  mois. 

—  Eugénie  m'a  donc  trompé? 

— -  Non ,  mais  on  trompe  Eugénie. 

—  Sa  maltresse  !  il  ne  veut  donc  pas  l'épouser,  l'in- 
fâme ! 

—  Qu'en  savex-vous  ?  lui  dis-je ,  ne  songeant 
qu'à  le  calmer  et  à  l'éloigner;  Horace  est  un  homme 
d'honneur,  et  ce  que  Marthe  voudra,  il  le  voudra 
aussi. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  homme  d'honneur?  Ju- 
rez-moi cela  sur  le  vôtre.  » 

A  force  d'assurances  évasives  et  de  réponses  indi- 
rectes, je  réussis  à  lui  rendre  la  raison.  H  me  remercia 
du  bien  que  je  lui  faisais,  et  il  me  quitta,  en  me  jurant 
qu'il  allait  rentrer  aussitôt  chez  lui. 

Dès  que  je  l'eus  vu  prendre  cette  direction,  je 
courus  à  l'hôtel  de  Narbonne;  je  m'informai  d'Horace. 
«  11  est  là  haut  enfermé  avec  une  demoiselle  ou  une 
dame,  répondit  la  portière,  enfin  avec  ce  que  vous 
voudrez.  Mais  je  vais  la  faire  descendre;  je  n'entends 
pas  qu'il  y  ait  du  scandale  ici.  » 

Je  la  priai  de  parler  plus  bas,  et  je  l'y  engageai  par 
les  argwmnU  trrémlibles  de  Figaro.  Elle  m'expliqua 
que  la  dame  était  jolie,  qu'elle  avait  de  longs  cheveux 
noirs  et  un  chàle  écarlate.  Je  redoublai  mes  argu- 
ments, et  j'obtins  la  promesse  qu'elle  ne  ferait  point 
de  bruit,  et  qu'elle  laisserait  repartir  la  fugitive,  à 
quelque  heure  que  ce  fût  de  la  nuit,  sans  lui  adresser 
une  parole  et  sans  foire  part  à  personne  de  ce  qu'elle 
avait  vu. 

Quand  je  fus  tranquille  à  cet  égard,  je  revins  ras- 
surer Eugénie.  Je  ne  pus  me  défendre  de  rire  un  peu 
de  sa  consternation.  Arsène  mis  à  la  raison  et  hors  de 
cause,  le  dénoûment  un  peu  brusque,  mais  inévi- 
table, des  amours  de  Marthe  et  d'Horace  me  semblait 
moins  surprenant  et  moins  sombre  que  ne  le  voulait 
ynir  ma  généreuse  amie.  Elle  me  gronda  beaucoup  de 
ce  qu'elle  appelait  ma  légèreté.  «  Voyez-vous,  me 


dit-elle,  depuis  qu'elle  l'aime,  elle  me  lait  l'effet  d'être 
condamnée  à  mort,  et  à  présent  je  ne  ris  pas  plusgue 
je  ne  ferais  si  je  la  voyais  monter  à  l'éehafaud.  » 

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit.  Marthe  ne 
rentra  pas.  Le  sommeil  finit  par  triompher  de  notre 
sollicitude. 

A  l'aube  naissante,  la  porte  de  l'hôtel  de  Narbonne 
s'ouvrit  doucement,  et  se  referma  plus  doucement 
encore  après  avoir  laissé  passer  une  femme  qui  cou- 
vrait sa  tête  d'un  châle  rouge.  Elle  était  seule,  et  Gt 
quelques  pas  rapidement  pour  s'éloigner.  Mais  bien- 
tôt, elle  s'arrêta  faible  et  hrisée  au  coin  d'une  borne, 
et  s'appuya  pour  ne  pas  tomber.  Cette  femme,  c'était 
Marthe. 

Un  homme  la  reçut  dans  ses  bras.  C'était  Arsène. 
«  Quoi  !  seule!  seule  !  lui  dit-il  ;  il  ne  vous  a  pas  seu- 
lement accompagnée  1 

—Je  le  lui  ai  défendu ,  dit  Marthe  d'une  voix  mou- 
rante; j'ai  craint  d'être  rencontrée  avec  lui,  et  puis 
je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  revit  au  jour!  Je  voudrais 
ne  le  revoir  jamais  1  Mais  que  fais-tu  ici  à  cette  heure, 
Paul? 

—  Je  n'ai  pu  dormir,  répondit-il,  et  je  suis  venu 
vous  attendre  pour  vous  ramener;  quelque  chose 
m'avait  dit  que  vous  sortiriez  de  chez  lui  seule  et 
désespérée.  » 
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Marthe  était  si  confuse  et  si  éperdue,  qu'elle  ne 
voulait  plus  rentrer,  «  Conduises-moi  auprès  de  vos 
sœurs, disaibelle à  Arsène;  elles,  du  moins,  ne  sau- 
ront pas  où  j'ai  passé  la  nuiL 

—  Vous  n'avez  pas  d'amie  plus  fidèle  et  plus  dé- 
vouée qu'Eugénie,  répondit  Arsène;  n'aggravez  pas 
votre  position  par  une  plus  longue  absence.  Venez,  je 
vous  accompagnerai  jusque  chez  elle,  et  je  vous 
réponds  qu'elle  ne  vous  adressera  pas  un  reproche.  » 

11  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre. 
Elle  voulut  s'y  enfermer  seule  et  y  pleurer  à  son  aise 
avant  de  nous  revoir;  mais  au  moment  de  quitter 
Arsène,  avec  qui  elle  avait  épanché  son  cœur  comme 
s'il  n'cùi  été  que  son  frère,  elle  se  ressouvint  tout  à 
coup  qu'il  avait  pour  elle  un  amour  moins  calme:  elle 
l'avait  oublié,  habituée  qu'elle  était  à  compter  sur  un 
dévouement  aveugle  de  sa  part. 

«  Eh  bien!  Arsène,  lui  dit-elle  avec  un  accent 
profond,  regrettes-tu  maintenant  de  ne  m'avoir  pas 
épousée? 

—  Je  le  regretterai  toute  ma  vie,  répondit-il. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi,  Arsène,  dit-elle;  tu  me 
déchires.  OhJ  que  ne  puis-je  t'aimer  comme  tu  le 
désires  et  comme  tu  le  mérites!  Mais  Dieu  me  hait  et 
me  maudit.  » 
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Quand  elle  AU  seule ,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur 
soq,  lit,  et  pleura  amèrement.  Eugénie ,  qui  l'entendait 
sangloter  à  travers  la  cloison,  frappa  vainement  à  sa 
porte;  elle  ne  répondit  pas.  Inquiète  et  craignant 
qu'elle  ne  fût  en  proie  à  ces  convulsions  nerveuses 
auxquelles  elle  était  sujette,  Eugénie  prit  plusieurs 
clefs,  les  essaya  dans  la  serrure,  en  trouva  une  qui 
ouvrit ,  et  s'élança  auprès  d'elle.  Elle  la  trouva  la  face 
enfoncée  dans  son  traversin,  et  les  mains  crispées 
dans  ses  belles  tresses  noires  toutes  ruisselantes  de 
larmes. 

a  Marthe,  lui  dit  Eugénie  en  la  pressant  sur  son 
sein!  pourquoi  donc  cette  douleur?  Est-ce  du  regret 
pour  le  passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as 
disposé  de  toi ,  tu  étais  libre,  personne  n'a  la  droit  de 
t'buinilier.  Pourquoi  te  caches-tu  au  lieu  de  venir  à 
moi  qui  t'ai  attendue  avec  tant  d'inquiétude,  et  qui  te 
retrouve  toujours  avec  tant  de  joie? 

—  Chère  Eugénie,  j'ai  plus  que  des  regrets;  j'ai  de 
la  honte  et  des  remords,  répondit  Marthe  en  l'embras- 
sant. Je  n'ai  pas  disposé  de  moi  dans  la  liberté  de  ma 
conscience  et  dans  le  calme  de  ma  volonté.  J'ai  cédé 
à  des  transports  que  je  ne  partageais  pas,  glacée  que 
j'étais  par  le  souvenir  de  doutes  récents  et  par  l'ap- 
préhension de  nouveaux  outrages.  Eugénie!  Eugénie! 
il  ne  m'aime  pas;  j'ai  le  profond  sentiment  de  mon 
malheur  !  11  a  de  la  passion  sans  amour,  de  l'enthou- 
siasme sans  estime ,  de  l'effusion  sans  confiance.  Il  est 
jaloux  parce  qu'il  ne  croit  point  en  moi ,  parce  qu'il 
me  juge  indigne  d'inspirer  un  amour  sérieux,  et 
incapable  de  le  partager. 

—  C'est  parce  qu'il  en  est  indigne  et  incapable  lui- 
même  !  s'écria  Eugénie. 

—  Non,  ne  dites  pas  cela  ;  tout  vient  de  moi,  de  ma 
destinée  misérable.  Lui,  qui  n'a  peint  encore  aimé, 
lui  dont  le  cœur  est  aussi  vierge  que  les  lèvres ,  il  mé- 
ritait de  rencontrer  une  femme  aussi  pure  que  lui. 

—  C'est  pour  cela ,  dit  Eugénie  eu  haussant  les 
épaules,  qu'il  s'était  épris  de  la  vicomtesse  de  Chailly, 
qui  a  trois  amants  à  la  fois  I 

—  Cette  femme-là  du  moins,  répliqua  Marine,  a 
pour  elle  l'intelligence ,  une  brillante  éducation  ,  et 
toutes  les  séductions  de  la  naissance,  des  belles  ma- 
nières et  du  luxe.  Moi,  je  suis  obscure,  bornée,  igno- 
rante; je  sais  à  peine  lire,  je  ne  sais  que  comprendre; 
mais  je  ne  puis  rien  exprimer,  je  n'ai  pas  une  idée  à 
moi ,  je  ne  pourrai  en  aucun  moment  dominer  le  cœur 
et  l'esprit  d'un  homme  comme  lui!  Oh  !  il  me  l'a  bien 
fait  sentir,  il  me  l'a  bien  dit  cette  nuit  dans  l'emporte* 
ment  de  nos  querelles  ;  et  à  présent  je  vois  que  j'étais 
folle  de  me  plaindre  de  lui  C'est  moi  seule  que  je 
dois  accuser,  c'est  ma  vie  passée  que  je  dois  maudire. 

—  Eh  quoi  I  en  êtes- vous  la?  dit  Eugénie  conster- 
née. H  a  déjà  fait  le  maître  et  le  supérieur  à  ce  point? 
J'aurais  pensé  que  du  moins,  pendant  la  première 
ivresse,  il  se  serait  oublié  un  peu  lui-même,  pour  ne 


voir  et  n'admirer  que  vous;  et,  au  lieu  d'être  à  vos 
pieds  pour  vous  remercier  de  cette  preuve  d'amour 
et  de  confiance  si  solennelle  que  nous  donnons  quand 
nous  ouvrons  nos  bras  et  notre  âme  sans  réserve,  déjà 
il  s'est  levé  en  dominateur  miséricordieux ,  pour  vous 
honorer  de  son  indulgence  et  de  son  pardon!  Eo  vé- 
rité ,  Marthe ,  tu  as  raison  d'être  honteuse;  car  ta  es 
bien  humiliée... 

-—Ne  dis  pas  cela,  Eugénie.  Si  tu  avais  vu  son 
trouble ,  sa  souffrance,  ses  pleurs ,  et  comme  il  me 
disait  humblement  et  tendrement  parfois  ces  choses 
si-  cruelles  !  Non ,  il  ne  savait  pas  le  mal  qu'il  me  fai- 
sait, il  n'y  songeait  pas.  11  souffrait  tant  lui-même!  Il 
n'avait  qu'une  pensée,  celle  de  se  débarrasser  de 
soupçons  qui  le  torturaient;  et  lorsqu'il  m'accusait, 
c'était  pour  être  rassuré  par  mes  repenses.  Mais  moi, 
je  n'avais  pas  la  force  de  le  faire.  J'étais  si  effrayée 
de  voir  ce  noble  orgueil ,  cette  pure  jeunesse,  cette 
grande  intelligence,  qui  exigeaient  tant  de  moi,  et 
qui  avaient  le  droit  de  tant  exiger;  et  je  me  sentais  si 
peu  de  chose  pour  répondre  à  tout  cela!  J'étais  acca- 
blée, et  il  prenait  tout  à  coup  ma  tristesse  pour  te 
remords  de  quelque  faute  ou  le  retour  de  quelque 
mauvais  sentiment.  «  Qu'a»4u  donc?  me  disait-il, 
tu  n'es  pas  heureuse  dans  mes  bras!  Tu  es  sombre, 
préoccupée;  tu  penses  donc  à  un  autre?  »  Alors  il 
s'imaginait  que  j'avais  des  rapports  secrets  avec  Paul 
Arsène  ;  et  il  me  suppliait  de  le  chasser  d'ici,  et  de  ne 
jamais  le  revoir.  J'y  aurais  consenti ,  oui,  j'aurais  en 
cette  faiblesse ,  s'il  eut  persisté  à  me  le  demander 
avec  tendresse.  Mais,  dès  mon  premier  mouvement 
d'hésitation,  il  me  laissait  voir  un  dépit  et  une  aigreur 
qui  me  rendaient  la  force  de  lui  résister;  car,  moi 
aussi,  je  prenais  du  dépit,  je  devenais  amère.  Et  bous 
nous  sommes  dit  des  choses  bien  dures,  qui  me  soit 
restées  sur  le  cœur  comme  une  montagne  ! 

—  Tu  avais  raison  de  dire  qu'il  ne  t'aime  pas,  re- 
prit Eugénie  ;  mais  tu  te  trompes  quand  tu  t'imagines 
que  c'est  à  cause  de  toi  et  de  ton  passée  Le  mal  oe 
vient  que  de  sou  orgueil  à  lui  *  et  d'un  fond  d'égoïsme 
que  tu  vas  encourager  par  ta  faiblesse.  L'homme  qui 
a  le  cœur  fait  pour  aimer  ne  se  demande  pas  si  l'objet 
de  son  amour  est  digne  de  lui.  Du  moment  qu'il  aime, 
il  n'examine  plus  le  passé;  il  jouit  du  présent,  et  il 
croit  à  l'avenir*  Si  sa  raison  lui  dit  qu'il  y  a  dans  ce 
passé  quelque  chose  à  pardonner,  il  pardonne  dans 
le  secret  de  son  cœur,  sans  foire  sonner  sa  générosité 
comme  une  merveille  de  sentiment.  Cet  oubli  des  torts 
est  si  simple,  si  naturel  à  celui  qui  aime!  Arsène  t'a-i-il 
jamais  accusée,  lui?  Ne  t'a-tril  pas  toujours  défendue 
contre  toi-même,  comme  il  t'aurait  défendue  contre  te 
monde  entier? 

— Je  douterais  même  d'Arsène  l  dit  Marthe  en  sou- 
pirant. Je  crois  qu'en  amour  on  est  «omble  et  géné- 
reux tant  qu'on  est  repoussé;  mais  le  bonheur  rend 
exigeante!  cruel.  Voilà  ce  qui  m'arrtve  avec  Bo/tce- 
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Durtnt  ces  heures  de  la  nuit  que  nous  avons  passées 
ensemble,  il  y  avait  une  alternative  continuelle  de 
douceur  et  de  fierté  entre  nous.  Quand  je  me  révoltais 
contre  lui,  il  était  à  mes  pieds  pour  me  calmer;  mais, 
à  peine  m'avait-il  amenée  à  m'humilier  devant  lui, 
qu'il  m'accablait  de  nouveau.  Ah  t  je  crois  que  l'amour 
rend  méchant! 

—  Oui ,  l'amour  des  méchants ,  répliqua  Eugénie 
en  secouant  tristement  la  tète.  » 

Eugénie  était  injuste,  elle  ne  voyait  pas  la  vérité 
mieux  que  Marthe.  Toutes  deux  se  trompaient,  cha- 
cune à  sa  manière.  Horace  n'était  ni  aussi  respectable 
ni  aussi  méchant  qu'elles  se  l'imaginaient.  Le  triom- 
phe le  rendait  volontiers  insolent;  il  avait  cela  de 
commun  avec  tant  d'autres,  que,  si  on  voulait  condam- 
ner rigoureusement  ce  travers,  il  faudrait  mépriser 
et  maudire  la  majeure  partie  de  notre  sexe.  Mais  son 
cœur  n'était  ni  froid  ni  dépravé.  Il  aimait  certaine- 
ment beaucoup;  seulement,  l'éducation  morale  de 
l'amour  lui  ayant  manqué,  ainsi  qu'à  tous  les  hommes, 
comme  il  n'étai  t  pas  du  petit  nombre  de  ceux  dont  le  dé- 
vouement naturel  fait  exception ,  il  aimait  seulement 
en  vue  de  son  propre  bonheur,  et,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  pour  l'amour  de  lui-même. 

Il  vint  dans  la  journée;  et,  au  lieu  d'être  confus 
devant  nous ,  il  se  présenta  d'un  air  de  triomphe  que 
je  trouvai  moi-même  d'assez  mauvais  goût.  Il  s'atten- 
dait à  des  plaisanteries  de  ma  part ,  et  il  s'était  pré- 
paré à  les  recevoir  de  pied  ferme.  Au  lieu  de  cela ,  je 
me  permis  de  lui  faire  des  reproches. 

«  Il  me  semble ,  lui  dis-je  en  l'emmenant  dans 
mon  cabinet ,  que  tu  aurais  pu  avoir  avec  Marthe  des 
entrevues  secrètes  qui  ne  l'eussent  pas  compromise* 
Celte  nuit  passée  dehors  sans  préparation,  sans  pré- 
texte, pourra  faire  beaucoup  jaser  les  gens  de  la 
maison.  » 

Horace  reçut  fort  mal  cette  observation.  «J'admire 
fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant  d'ombrage  pour  elle, 
lorsque  tu  vis  publiquement  avec  Eugénie  ! 

—  C'est  pour  cela  qu'Eugénie  est  respectée  de  tout 
ce  qui  m'entoure,  répondis-je.  Elle  est  ma  sœur,  ma 
compagne,  ma  maîtresse,  ma  femme,  si  l'on  veut. 
De  quelque  façon  qu'on  envisage  notre  union ,  elle 
est  absolue  et  permanente.  Je  me  suis  fait  fort  de  la 
rendre  acceptable  a  tous  ceux  qui  m'aiment ,  et  d'en- 
tourer Eugénie  d'assez  d'amis  dévoués  pour  que  le 
cri  de  l'intolérance  n'arrive  pas  jusqu'à  ses  oreilles. 
Mais  je  n'ai  pas  levé  le  voile  qui  couvrait  nos  secrètes 
amours  avant  de  m'étreassuré  par  la  réflexion  et  l'ex- 
périence de  la  solidité  de  notre  affection  mutuelle* 
Après  une  première  nuit  d'enivrement,  je  n'ai  pas 
présenté  Eugénie  à  mes  camarades  en  leur  disant  : 
Voici  ma  maîtresse,  respectez-la  à  cause  de  moi.  J'ai 
caché  mon  bonheur  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  leur  dire 
avec  confiance  et  loyauté  :  Voici  ma  femme ,  elle  est 
respectable  par  elkennême. 


—  Eh  bien  I  moi ,  je  me  sens,  plus  fort  que  vous , 
dit  Horace  avec  hauteur.  Je  dirai  à  tout  le  monde  : 
Voici  mon  amante ,  je  veux  qu'on  la  respecte.  Je  con- 
traindrai les  récalcitrants  à  se  prosterner,  s'il  me 
plaît,  devant  la  femme  que  j'ai  choisie. 

— -  Vous  n'y  parviendrez  pas  ainsi ,  eussiez-vous  le 
bras  invincible  des  antiques  pourfendeurs  de  la  che- 
valerie. Au  temps  où  nous  vivons ,  les  hommes  ne  se 
craignent  pas  entre  eux;  et  on  ne  respectera  votre 
amante,  comme  vous  rappelez,  qu'autant  que  vous 
la  respecterez  vous-même. 

—  Mais  vous  êtes  singulier,  Théophile  !  En  quoi 
donc  ai-je  outragé  celle  que  j'aime?  Elle  est  venue  se 
jeter  dans  mes  bras ,  et  je  l'y  ai  retenue  une  heure 
ou  deux  de  plus  qu'il  ne  convenait  d'après  votre 
code  des  convenances.  Vraiment ,  j'ignorais  que  la 
vertu  et  la  réputation  d'une  femme  fussent  réglées 
comme  le  pouvoir  des  recors ,  d'après  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil. 

—  Ce  sont  là  de  bien  mauvaises  plaisanteries,  lui 
dis-je,  pour  une  journée  aussi  solennelle  que  celle-ci 
devrait  l'être  dans  l'histoire  de  vos  amours.  Si  Marthe 
en  prenait  aussi  légèrement  son  parti ,  j'aurais  peu 
d'estime  pour  elle.  Mais  elle  en  juge  tout  autrement, 
à  ce  qu'il  me  parait ,  car  elle  n'a  pas  cessé  de  pleu- 
rer depuis  ce  matin.  Je  ne  tous  demande  pas  la  cause  de 
ses  larmes;  mais  n'irez-vous  pas  la  lui  demander  avec 
un  visage  moins  rianlet  des  manières  moins  dégagées  ? 

—  Écoutez,  Théophile,  dit  Horace  en  reprenant 
son  sérieux;  je  vais  vous  parler  franchement,  puisque* 
vous  m'y  contraignez.  L'amitié  que  j'ai  pour  vous  me 
défendait  de  provoquer  une  explication  que  votre 
sévérité  envers  moi  rend  indispensable.  Sachez  donc 
que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  que  s'il  m'a  plu  jus- 
qu'ici de  me  laisser  traiter  comme  tel*  ce  n'est  pas  un 
droit  que  vous  ayez  acquis  irrévocablement  et  que  je 
ne  puisse  pas  vous  ôter  quand  bon  me  semblera.  Je 
vous  déclare  donc  aujourd'hui  que  je  suis  las,  extrê- 
mement las  de  l'espèce  de  guerre  qu'Eugénie  et  vous, 
faites ,  au  nom  de  M.  Paul  Arsène,  à  mes  amours  avec 
Marthe.  Je  n'agis  donc  pas  aussi  légèrement  que  vous 
le  croyez,  en  mettant  de  côté  toute  feinte  et  toute 
retenue  à  cet  égard.  11  est  bon  que  vous  sachiez  tous, 
vous  et  vos  amis,  que  Marthe  est  ma  maltresse,  et 
non  celle  d'un  autre.  Il  importe  à  ma  dignité,  à  mon 
honneur,  de  n'être  pas  admis  ici  en  surnuméraire, 
mais  d'être  bien  pour  vous ,  pour  eux ,  pour  Marthe , 
pour  tout  le  monde  et  pour  moi-même,  l'amant,  le 
seul  amant,  c'est-à-dire  le  maître  de  cette  femme. 
Et  comme  depuis  quelque  temps,  grâce  au  singulier 
rôle  que  vous  me  faites  jouer,  grâce  aux  prétentions 
obstinées  de  M.  Paul  Arsène,  grâce  à  la  protection 
peu  déguisée  que  lui  accorde  Eugénie ,  grâce  à  votre 
neutralité.,  grâce  à  l'amitié  équivoque  qui  règne  entre 
Marthe  et  lui ,  grâce  enfin  à  mes  propres  soupçons 
qui  me  font  cruellement  souffrir,  je  ne  sais  plu»  où 
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j'en  suis,  ni  ce  que  je  suis  ici;  j'ai  résolu  de  savoir 
euÛD  à  quoi  m'en  tenir,  et  de  bien  dessiner  ma  posi- 
tion. C'est  pour  cela  que  je  me  présente  ici  ce  matin, 
la  tête  levée,  et  que  je  viens  vous  dire  à  tous,  sans 
tergiversation  et  sans  ambiguïté  :  Marthe  a  passé  cette 
nuit  dans  mes  bras;  et  si  quelqu'un  le  trouve  mau- 
vais ,  je  suis  prêt  à  connaître  de  ses  droits,  et  à  lui 
céder  les  miens ,  s'ils  ne  sont  pas  les  mieux  fondés. 

—  Horace,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixement,  si 
telle  est  votre  pensée  ce  matin ,  à  la  bonne  heure ,  je 
l'accepte  ;  mais  si  c'était  celle  que  vous  aviez  hier  soir 
en  retenant  Marthe  auprès  de  vous  pour  la  compro- 
mettre, c'est  un  calcul  bien  froid  pour  un  homme 
aussi  ardent  que  vous  le  paraissez,  et  je  vois  là  plus 
de  politique  que  de  passion. 

—  La  passion  n'exclut  point  une  certaine  diploma- 
tie ,  répondit-il  en  souriant.  Vous  savez  bien ,  Théo- 
phile, que  j'ai  commencé  ma  vie  par  la  politique.  Si  je 
deviens  homme  de  sentiment,  j'espère  qu'il  me  res- 
tera pourtant  quelque  chose  de  l'homme  de  réflexion. 
Mais  rassurez-vous,  et  ne  vous  scandalisez  pas  ainsi. 
Je  vous  avoue  qu'hier  soir  j'ai  été  fort  peu  diplomate, 
que  je  n'ai  pensé  à  rien ,  et  que  j'ai  cédé  à  l'ivresse  du 
moment.  Mais  ce  matin,  en  me  résumant,  j'ai  re- 
connu qu'au  lieu  d'un  sot  repentir,  je  devais  avoir  le 
contentement  et  l'énergie  d'un  amant  heureux. 

—Ayez-les  donc,  lui  dis-je  :  mais  faites  que  votre 
visage  et  votre  contenance  n'expriment  pas  autre 
chose  que  ce  que  vous  éprouvez;  car,  en  ce  moment, 
vous  avez,  malgré  vous,  l'air  d'un  fat.  » 

J'étais  irrité  en  effet  par  je  ne  sais  quoi  de  vain  et 
d'arrogant  qu'il  avait  ce  jour-là,  et  que,  pour  toute 
l'affection  que  je  lui  portais,  j'eusse  voulu  lui  ôter. 
Je  craignais  que  Marthe  n'en  fût  blessée;  mais  la 
pauvre  femme  n'avait  plus  cette  force  de  réaction. 
Elle  fut  intimidée,  abattue,  et  comme  saisie  d'un 
frisson  convulsif  à  son  approche.  11  la  rassura  par  des 
manières  plus  douces  et  plus  tendres  ;  mais  il  y  eut 
entre  eux  une  gène  extrême.  Horace  désirait  d'être 
seul  avec  elle;  et  Marthe,  retenue  par  un  sentiment 
de  honte ,  n'osait  nous  quitter  pour  lui  accorder  ce 
tête-à-tête.  Il  espéra  quelques  instants  qu'elle  aurait 
le  courage  de  le  faire,  et  il  suscita  divers  prétextes, 
qu'elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Eugénie  crai- 
gnait de  paraître  affectée  en  leur  cédant  la  place ,  et 
sur  ces  entrefaites  Paul  Arsène  arriva. 

Malgré  tout  l'empire  que  ce  dernier  exerçait  sur 
lui-même ,  et  quoiqu'il  se  fût  bien  préparé  à  la  possi- 
bilité de  rencontrer  Horace ,  il  ne  put  dissimuler  tout 
à  fait  l'espèce  d'horreur  qu'il  lui  inspirait.  Horace  vit 
l'altération  soudaine  de  son  visage,  pâli  et  affaissé 
déjà  par  les  angoisses  de  la  nuit;  et,  saisi  d'un  trans- 
port d'orgueil  insurmontable,  il  leva  fièrement  la 
tête,  et  lui  tendit  la  main  de  l'air  d'un  souverain  à  un 
vassal  qui  lui  rend  hommage.  Arsène,  dans  sa  géné- 
reuse candeur,  ne  comprit  pas  ce  mouvement  ;  et, 


l'attribuant  à  un  sentiment  tout  opposé,  il  saisit  et 
pressa  énergiquement  la  main  de  son  rival ,  avec  un 
regard  de  douleur  et  de  franchise  qui  semblait  dire  : 
Vous  me  promettez  de  la  rendre  heureuse,  je  vous 
en  remercie. 

Cette  muette  explication  lui  suffit.  Après  s'être 
informé  de  la  santé  de  Marthe ,  et  lui  avoir  serré  la 
main  aussi  avec  effusion ,  il  échangea  quelques  mots 
de  causerie  générale  avec  nous ,  et  se  retira  au  bout 
de  cinq  minutes. 


XVII 

Horace  n'était  pas  réellement  jaloux  d'Arsène  aa 
point  d'être  iuquiet  des  sentiments  de  Marthe  pour 
lui;  mais  il  craignait  qu'il  n'y  eût  eu  entre  eux,  dans 
le  passé,  un  engagement  plus  intime  qu'elle  ne  vou- 
lait l'avouer.  11  pensait  que,  pour  être  si  fidèlement 
dévoué  à  une  femme  qui  vous  sacrifie  à  un  autre,  il 
fallait  conserver  ou  une  espérance  ou  une  reconnais- 
sance bien  fondée,  et  ces  deux  suppositions  l'offen- 
saient également.  Depuis  qu'Eugénie  lut  avait  révélé 
tout  le  dévouement  d'Arsène,  il  avait  pris  encore  plus 
d'ombrage.  Ainsi  qu'il  l'avait  naïvement  avoué,  it 
était  blessé  d'un  parallèle  qui  ne  lui  était  pas  avanta- 
geux dans  l'esprit  d'Eugénie ,  et  qui  lui  deviendrait 
funeste  dans  celui  de  Marthe,  s'il  devait  être  continuel- 
lement sous  ses  yeux.  Et  puis  notre  entourage  voyait 
confusément  ce  qui  se  passait  entre  eux.  Ceux  qui 
n'aimaient  pas  Horace  se  plaisaient  à  douter  de  son 
triomphe;  du  moins,  ils  affectaient  devant  lui  de 
croire  à  celui  d'Arsène.  Ceux  qui  l'aimaient  blâmaient 
Marthe  de  ne  pas  se  prononcer  ouvertement  pour  lui 
en  chassant  son  rival ,  et  ils  le  faisaient  sentir  à  Ho- 
race. Enfin,  d'autres  jeunes  gens  qui,  n'étant  pour 
nous  que  de  simples  connaissances,  ne  venaient  pas 
chez  nous,  et  jugeaient  de  nous  avec  une  légèreté  un 
peu  brutale,  se  permettaient  sur  Marthe  ces  propos 
cruels  que  l'on  pèse  si  peu  et  qui  se  répandent  si  vite. 
Obéissant  à  celte  jalousie  non  raisonnée  que  l'on 
éprouve  pour  tout  homme  heureux  en  amour,  ils 
rabaissaient  Marthe,  afin  de  rabaisser  le  bonheur 
d'Horace  à  leurs  propres  yeux.  Plusieurs  de  ceux-là. 
qui  avaient  fait  la  cour  à  la  beauté  du  café  Poisson, 
se  vengeaient  de  n'avoir  pas  été  écoutés,  en  disant 
que  ce  n'était  pas  une  conquête  si  difficile  et  si  glo- 
rieuse ,  puisqu'elle  écoutait  un  hâbleur  comme  Ho- 
race. Quelques-uns  même  disaient  qu'elle  avait  eu 
pour  amant  son  premier  garçon  de  café.  Enfin  je  ne 
sais  quel  esprit  fut  assez  bas  et  quelle  langue  asseï 
grossière  pour  émettre  l'opinion  qu'elle  était  à  I* 
fois  la  maîtresse  d'Arsène ,  celle  d'Horace ,  et  b 
mienne. 

Ces  calomnies  n'arrivèrent  pas  alors  jusqu'à  moi; 
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mais  on  eut  l'imprudence  de  les  répéter  à  Horace.  Il 
eul  la  faiblesse  d'en  être  impressionné  ;  et  il  ne  songea 
bientôt  pins  qu'à  éblouir  et  terrasser  ses  détracteurs 
par  une  démonstration  irrécusable  de  son  triomphe 
sur  tous  ses  rivaux  vrais  ou  supposés.  11  tourmenta 
Marthe  si  cruellement,  qu'il  lui  fit  un  crime  et  un  sup- 
plice de  la  vie  tranquille  et  pure  qu'elle  menait  auprès 
de  nous.  Il  voulut  qu'elle  se  montrât  seule  avec  lui  au 
spectacle  et  à  la  promenade.  Ces  témérités  affligeaient 
Eugénie,  et  ne  lui  paraissaient  que  d'inutiles  bravades 
contre  l'opinion.  Tout  ce  qu'elle  tentait  pour  empê- 
cher son  amie  de  s'y  prêter  poussait  à  bout  l'impa- 
tience et  l'aigreur  d'Horace.  «  Jusques  à  quand, 
disait-il  à  Marthe ,  resterez-vous  sous  l'empire  de  ce 
chaperon  incommode  et  hypocrite ,  qui  se  scandalise 
chez  les  autres  de  tout  ce  qui  lui  semble  personnelle- 
ment légitime?  Comment  pouvez-vous  subir  les  admo- 
nestations pédantes  de  cette  prude ,  qui  n'est  pas  sans 
vues  intéressées,  j'en  suis  certain,  et  qui  regarde 
comme  l'amant  préférable  celui  qui  peut  donner  à  sa 
maltresse  le  plus  de  bien-être  et  de  liberté?  Si  vous 
m'aimiez,  vous  la  réduiriez  promptement  au  silence, 
et  vous  ne  souffririez  pas  qu'elle  m'accusât  sans  cesse 
auprès  de  vous.  Puis-je  être  satisfait  quand  je  vois  ce 
tiers  indiscret  s'immiscer  dans  tous  les  secrets  de 
notre  amour?  Puis-je  être  tranquille  lorsque  je  sais 
que  votre  meilleure  amie  est  mon  ennemie  jurée,  et 
qu'en  mon  absence  elle  vous  aigrit  et  vous  met  en 
garde  contre  moi?  » 

Il  exigea  qu'elle  éloignât  tout  à  fait  Paul-Arsène, 
et  il  y  eut  dans  celte  expulsion  qu'il  lui  imposait 
quelque  chose  de  bien  particulier.  11  craignait  beau- 
coup le  ridicule  qui  s'attache  aux  jaloux,  et  l'idée  que 
le  Masaccio  pourrait  se  glorifier  de  lui  avoir  causé  de 
l'inquiétude  lui  était  insupportable.  Il  voulut  donc 
que  Marthe  agit  comme  de  propos  libéré,  et  sans 
paraître  subir  aucune  influence  étrangère.  Il  rencon- 
tra de  sa  part  beaucoup  d'opposition  à  cette  exigence 
injuste  et  lâche;  mais  il  l'y  amena  insensiblement  par 
mille  tracasseries  impitoyables.  Elle  n'avait  plus  le 
droit  de  serrer  la  main  de  son  ami,  elle  ne  pouvait 
plus  lui  sourire.  Tout  devenait  crime  entre  eux  ;  un 
regard ,  un  mot,  lui  étaient  reprochés  amèrement.  Si 
Arsène,  obéissant  à  une  habitude  d'enfance,  la  tu- 
toyait en  causant,  c'était  la  preuve  flagrante  d'une 
ancienne  intrigue  entre  eux.  Si,  lorsque  nous  nous 
promenions  tous  ensemble,  elle  acceptait  le  bras  d'Ar- 
sène, Horace  prenait  un  prétexte  ridicule,  et  nous 
quittait  avec  humeur,  disant  tout  bas  à  Marthe  qu'il 
ne  se  souciait  pas  de  passer  pour  l'antagoniste  de 
Paul,  et  que  c'était  bien  assez  de  succéder  à  un 
M.  Poisson ,  sans  partager  encore  avec  son  laquais. 
Quand  Marthe  se  révoltait  contre  ces  persécutions 
iniques ,  il  la  boudait  durant  des  semaines  entières; 
et  l'infortunée,  ne  pouvant  supporter  son  absence, 
allait  le  chercher,  et  lui  demander  pour  ainsi  dire 
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pardon  des  torts  dont  elle  était  la  victime.  Mais  si  elle 
offrait  alors  d'avoir  une  franche  explication  avee  le 
Masaccio,  avant  de  le  renvoyer  :  «  C'est  celai  s'écriait 
Horace;  faites-moi  passer  pour  un  fou,  pourun  tyran, 
ou  pour  un  sot,  afin  que  M.  Paul-Arsène  aille  partout 
me  railler  et  me  diffamer  !  Si  vous  agisses  ainsi ,  vous 
me  mettrez  dans  la  nécessité  de  lui  chercher  que- 
relle, et  de  le  souffleter,  quelque  beau  matin,  en 
plein  café.  » 

Épuisée  de  cette  lutte  odieuse,  Marthe  prit  un  jour 
la  main  d'Arsène,  et,  la  portant  à  ses  lèvres  i  «  Tu 
es  mon  meilleur  ami,  lui  dit-elle;  tu  vas  me  rendre 
un  dernier  service,  le  plus  pénible  de  tous  pour  toi, 
et  surtout  pour  moi.  Tu  vas  me  dire  un  éternel  adieu. 
Ne  m'en  demande  pas  la  raison  :  je  ne  peux  pas  et  je 
ne  veux  pas  te  la  dire. 

—  C'est  inutile,  j'ai  deviné  depuis  longtemps, 
répondit  Arsène.  Comme  tu  ne  me  disais  rien,  je  pen- 
sais que  mon  devoir  était  de  rester  tant  que  tu  sem- 
blerais  désirer  ma  protection.  Mais  puisqu'au  lieu  de 
t'étre  utile ,  elle  te  nuit,  je  me  retire.  Seulement,  ne 
me  dis  pas  que  c'est  pour  toujours ,  et  promets-moi 
que,  quand  tu  auras  besoin  de  moi,  lu  me  rappelle- 
ras. Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire»  un  geste  à  faire, 
et  je  serai  à  tes  ordres.  Tiens,  Marthe,  si  tu  veux  , 
je  passerai  tous  les  jours  sous  ta  fenêtre  ;  tu  n'as  qu'à 
y  attacher  un  mouchoir,  un  ruban,  un  signe  quel- 
conque, le  même  jour  tu  me  verras  accourir.  Pro- 
mets-moi cela.  » 

Marthe  le  promit  en  pleurant ,  et  Arsène  ne  revint 
plus.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  satisfaire  l'orgueil 
d'Horace.  Un  jour  que ,  suivant  sa  coutume ,  il  avait 
emmené  Marthe  chez  lui ,  nous  l'attendîmes  en  vain 
pour  souper,  et  nous  reçûmes  d'elle ,  le  soir,  le  billet 
suivant  : 

«  Ne  m'attendez  pas ,  chers  et  dignes  amis.  Je  ne 
rentrerai  plus  dans  votre  maison.  J'ai  découvert  que 
je  n'y  devais  pas  mon  bien-être  à  votre  seule  généro- 
sité, mais  que  Paul  y  avait  longtemps  contribué,  et 
qu'il  y  contribue  encore ,  puisque  tous  les  meubles 
que  vous  m'avez  soi-disant  prêtés  lui  appartiennent 
Vous  comprenez  que ,  sachant  cela ,  je  n'en  puis  plus 
profiter.  D'ailleurs ,  le  monde  est  si  méchant,  qu'il 
calomnie  les  affections  les  plus  vertueuses.  Je  ne  veux 
pas  vous  répéter  les  vils  propos  dont  je  suis  l'objet. 
J'aime  mieux,  en  les  faisant  cesser  et  en  m'arrachant 
avec  douleur  d'auprès  de  vous,  ne  vous  parler  que  de 
mon  éternelle  reconnaissance  pour  vos  bontés  envers 
moi ,  et  de  l'attachement  inaltérable  que  je  vous  porte 

à  jamais. 

«  Votre  amie,  Marthe.  » 

—  Voici  encore  une  lâcheté  d'Horace ,  s'écria  Eu- 
génie indignée.  Il  lui  a  révélé  un  secret  que  j'avais 
confié  à  son  honneur. 
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—  Ces  sortes  de  choses  échappent  malgré  soi  dans 
l'emportement  de  la  colère,  lui  répondis-je;  et  c'est 
le  résultat  d'une  querelle  entre  eux. 

—  Marthe  est  perdue,  reprit  Eugénie,  perdue  à 
jamais  !  car  elle  appartient  sans  réserve  et  sans  retour 
à  un  méchant  homme. 

—  Non  pas  à  un  méchant  homme,  Eugénie,  mais 
à  quelque  chose  déplus  funeste  pour  elle,  à  un  homme 
faible  que  la  vanité  gouverne.  » 

J'étais  outré  aussi ,  et  je  me  refroidis  extrêmement 
pour  Horace.  Je  prévoyais  tous  les  maux  qui  allaient 
fondre  sur  Marthe ,  et  je  tentai  vainement  de  les  dé- 
tourner. Toutes  nos  démarches  furent  infructueuses. 
Horace,  prévoyant  que  nous  ne  lui  abandonnerions  pas 
sa  proie  sans  la  lui  disputer,  avait  changé  immédia- 
tement de  domicile.  IL  avait  loué  dans  un  autre  quar- 
tier une  chambre,  où  il  vivait  avec  Marthe,  si  caché , 
qu'il  nous  fallut  plus  d'un  mois  pour  les  découvrir. 
Quand  nous  y  fûmes  parvenus,  il  était  trop  tard  pour 
les  faire  changer  de  résolution  et  d'habitudes.  Nos 
représentations  ne  servirent  qu'à  les  irriter  contre 
nous.  Horace  exerçait  sur  sa  maîtresse  un  tel  empire, 
que  désormais  elle  nous  retira  toute  sa  confiance- 
Oubliant  qu'elle  nous  avait  longtemps  raconté  tous  ses 
griefs  contre  lui ,  elle  voulait  nous  faire  croire  désor- 
mais à  son  bonheur,  et  nous  reprochait  de  lui  sup- 
poser gratuitement  des  souffrances  dont  son  visage 
portait  déjà  l'empreinte  profonde.  Prévoyant  bien 
qu'elle  allait  manquer,  qu'elle  manquait  déjà  d'argent 
et  d'ouvrage,  nous  ne  pûmes  lui  faire  accepter  le 
plus  léger  service.  Elle  repoussa  même  nos  offres  avec 
une  sorte  de  hauteur  qu'elle  ne  nous  avait  jamais 
témoignée.  «  Je  craindrais ,  nous  dit-elle,  qu'un  bien- 
fait d'Arsène  ne  fût  encore  caché  derrière  le  vôtre; 
et,  quoique  je  sache  combien  votre  conduite  envers 
moi  a  été  généreuse,  je  vous  confesse  que  j'ai  de  la 
peine  à  vous  pardonner  les  trop  justes  méfiances  que 
cet  état  de  choses  a  inspirées  à  Horace  contre  moi.  » 

Eugénie  poussa  la  constance  de  son  dévouement 
envers  sa  malheureuse  compagne  jusqu'à  l'héroïsme; 
mais  tout  fut  inutile.  Horace  la  délestait,  et  indispo- 
sait Marthe  contre  elle  ;  toutes  ses  avances  furent  re- 
çues avec  une  froideur  voisine  de  l'ingratitude.  A  la 
un,  nous  en  fumes  blessés  et  fatigués;  et,  voyant  qu'on 
nous  fuyait,  nous  évitâmes  de  devenir  importuns. 
Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  suivit ,  nous  nous  vîmes 
à  peine  trois  fois;  et  au  printemps,  un  jour  que  je 
rencontrai  Horace,  je  vis  clairement  qu'il  affectait  de 
ne  pas  me  reconnaître,  afin  de  se  soustraire  à  un  mo- 
ment d'entretien.  Nous  nous  regardâmes  comme  défi- 
nitivement brouillés,  et  j'en  souffris  beaucoup,  Eugé- 
nie encore  davantage  ;  elle  ne  pouvait  prononcer  le 
nom  de  Marthe  sans  que  ses  yeux  s'emplissent  de 
larmes. 
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Horace  avait  pris ,  dans  les  romans  où  il  avait  étu- 
dié la  femme,  des  idées  si  vagues  et  si  diverses  sur 
l'espèce  en  général,  qu'il  jouait  avec  Marthe  comme 
un  enfant  ou  comme  un  chat  joue  avec  un  objet  in- 
connu  qui  l'attire  et  l'effraie  en  même  temps.  Apm 
les  sombres  et  délirantes  figures  de  femmes  dont  If 
romantisme  avait  rempli  l'imagination  des  jeunes 
gens ,  l'élément  féminin  du  xvm*  siècle ,  le  Pompa- 
«four,  comme  on  commençait  à  dire ,  arrivait  dans  g 
primeur  de  résurrection ,  et  faisait  passer  dans  dm 
rêves  des  beautés  plus  piquantes  et  plus  dangereuse. 
Jules  Janin  donnait,  je  crois,  vers  cette  époque, h 
définition  ingénieuse  du  joli,  dans  le  goût,  dans  les 
arts,  dans  les  modes;  il  la  donnait  à  tout  propos,  et 
toujours  avec  grâce  et  avec  charme.  L'école  de  Hugo 
avait  embelli  le  laid,  et  le  vengeait  des  proscriptions 
pédantesques  du  beau  classique.  L'école  de  Janin  en- 
noblissait le  maniéré,  et  lui  rendait  toutes  ses  séduc- 
tions ,  trop  longtemps  niées  et  outragées  par  le  mépris 
un  peu  brutal  de  nos  souvenirs  républicains.  Sans 
qu'on  y  prenne  garde ,  la  littérature  fait  de  ces  min- 
cies. Elle  ressuscite  la  poésie  des  époques  antérieu- 
res ;  et,  laissant  dormir  dans  le  passé  tout  ce  qui  fut 
pour  les  intelligences  du  passé  l'objet  de  justes  criti- 
ques ,  elle  nous  apporte ,  comme  un  parfum  oublié , 
les  richesses  méconnues  d'un  goût  qui  n'est  plus  â 
discuter,  parce  qu'il  ne  règne  plus  arbitrairement. 
L'art,  quoiqu'il  se  pose  en  égoïste  (V art  pour  Vari), 
fait  de  la  philosophie  progressive  sans  le  savoir.  Il  fart 
sa  paix  avec  les  fautes  et  les  misères  du  passé,  pour 
enregistrer,  ainsi  qu'en  un  musée,  les  monuments  de 
la  conquête. 

Horace  ayant  une  des  imaginations  les  plus  im- 
pressionnables de  cette  époque  si  imprcssionnabledéjà, 
vivant  plus  de  fiction  que  de  réalité,  regardait  sa  nou- 
velle maîtresse  à  travers  les  différents  types  que  ses 
lectures  lui  avaient  laissés  dans  la  tête.  Mais  quoique 
ce  fussent  des  types  charmants  dans  les  poèmes  et 
dans  les  romans ,  ce  n'étaient  point  des  types  vrais  tt 
vivants  dans  la  réalité  présente.  C'étaient  les  fantôme* 
du  passé,  riants  ou  terribles.  Alfred  de  Musset  avait 
pris  pour  épigraphe  de  ses  belles  esquisses  le  mot  de 
Shakspeare  :  Perfide  comme  fonde;  et  quand  il  traçait 
des  formes  plus  pures  et  plus  idéales ,  habitué  à  voir 
dans  les  femmes  de  tous  les  temps  les  dangereuses 
fille»  d'Eve,  il  flottait  entre  un  coloris  frais  et  candide, 
et  des  teintes  sombres  et  changeantes  qui  témoignaient 
de  sa  propre  irrésolution.  Ce  poëte  enfant  avait  une 
immense  influence  sur  le  cerveau  d'Horace.  Quari 
celui-ci  venait  de  lire  Porlia  ou  la  Camargo,  il  voulait 
que  la  pauvre  Marthe  fût  l'une  ou  l'autre.  Le  lende- 
main ,  après  un  feuilleton  de  Janin ,  il  fallait  qu'elle 
devint  à  ses  yeux  unç  élégante  et  coquette  palrififlM*' 
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fiuûn ,  après  les  chroniques  romantiques  d'Alexandre 
Dumas,  c'était  une  tigresse  qu'il  fallait  traiter  en 
tigre;  et  après  la  Peau  de  Chagrin  de  Balzac,  c'était 
une  mystérieuse  beauté  dont  chaque  regard  et  chaque 
mot  recelait  de  profonds  abîmes. 

Au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d'autrui ,  Horace 
oubliait  de  regarder  le  fond  de  son  propre  cœur,  et 
d'y  chercher,  comme  dans  un  miroir  limpide,  la  Gdèle 
image  de  son  amie.  Aussi,  dans  les  premiers  temps, 
fut-elle  cruellement  ballottée  entre  les  femmes  de 
Shakspeare  et  celles  de  Byron. 

Cette  appréciation  factice  tomba  enûn,  quand  l'in- 
timité lui  montra  dans  sa  compagne  une  femme  véri- 
table de  notre  temps  et  de  notre  pays,  tout  aussi  belle 
peutrétre  dans  sa  simplicité  que  les  héroïnes  éternel- 
lement vraies  des  grands  maîtres ,  mais  modifiée  par 
le  milieu  où  elle  vivait,  et  ne  songeant  point  à  faire 
du  modeste  ménage  d'un  étudiant  de  nos  jours  la  scène 
orageuse  d'un  drame  du  moyen  âge.  Peu  à  peu  Horace 
céda  au  charme  de  cette  affection  douce  et  de  ce  dé- 
vouement sans  bornes  dont  il  était  l'objet.  11  ne  se 
roidit  plus  contre  des  périls  imaginaires:  il  goûta  le 
bonheur  de  vivre  à  deux ,  et  Marthe  lui  devint  aussi 
nécessaire  et  aussi  bienfaisante  qu'elle  lui  avait  sem- 
blé lui  devoir  être  funeste.  Mais  ce  bonheur  ne  le  ren- 
dit pas  expansif  et  confiant  ;  il  ne  le  ramena  pas  vers 
nous;  il  ne  lui  inspira  aucune  générosité  à  l'égard  de 
Paul-Arsène.  Horace  ne  rendit  jamais  à  Marthe  la 
justice  qu'elle  méritait  dans  le  passé  aussi  bien  que 
dans  le  présent;  et,  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  l'avait 
mal  comprise,  il  attribua  à  sa  domination  jalouse  la 
victoire  qu'il  croyait  remporter  sur  le  souvenir  du 
Masaccio.  Marthe  aurait  désiré  lui  inspirer  une  plus 
noble  confiance  :  elle  souffrait  de  voir  toujours  le  feu 
de  la  colère  et  de  la  haine  prêt  à  se  rallumer  au 
moindre  mot  qu'elle  hasarderait  en  faveur  de  ses  amis 
méconnus.  Elle  rougissait  des  précautions  minutieu- 
ses et  assidues  qu'elle  était  forcée  de  prendre  pour 
maintenir  le  calme  de  son  esclavage ,  en  écartant 
toute  ombre  de  soupçon.  Mais  comme  elle  n'avait  au- 
cune velléité  d'indépendance  étrangère  à  son  amour, 
comme ,  à  tout  prendre ,  elle  voyait  Horace  satisfait  de 
ses  sacrifices  et  fier  de  son  dévouement,  elle  se  trou- 
vait heureuse  aussi  ;  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
voulu  changer  de  maître. 

Cet  état  de  choses  constituait  un  bonheur  incom- 
plet, coupable  en  quelque  sorte;  car  aucun  de  ces 
deux  amants  n'y  gagnait  moralement  et  intellectuelle- 
ment ,  ainsi  qu'il  l'aurait  dû  dans  les  conditions  d'un 
plus  pur  amour.  Je  crois  qu'on  doit  définir  noble  pas- 
sion celle  qui  nous  élève  et  nous  fortifie  dans  la  beauté 
des  sentiments  et  la  grandeur  des  idées;  passion 
mauvaise ,  celle  qui  nous  ramène  à  l'égoïsme ,  à  la 
crainte ,  et  à  toutes  les  petitesses  de  l'instinct  aveu- 
gle. Toute  passion  est  donc  légitime  ou  criminelle , 
suivant  qu'elle  amène  l'un  ou  l'autre  résultat,. bien 


que  la  société  officielle,  qui  n*est  pas  le  vrai  consen- 
tement de  l'humanité ,  sanctifie  souvent  la  mauvaise 
en  proscrivant  la  bonne. 

L'ignorance  où,  la  plupart  du  temps,  nous  naissons 
et  mourons  par  rapport  à  ces  vérités ,  fait  que  nous 
subissons  les  maux  qu'entraîne  leur  violation,  sans 
savoir  d'où  vient  le  mal,  et  sans  en  trouver  le  remède. 
Alors  nous  nous  acharnons  à  alimenter  la  cause  de 
nos  souffrances ,  croyant  les  adoucir  par  des  moyens 
qui  les  enveniment  sans  cesse. 

C'est  ainsi  que  vivaient  Marthe  et  Horace  :  lui, 
croyant  arriver  à  la  sécurité  en  redoublant  d'ombrage 
et  de  précautions  pour  régner  sans  partage;  elle, 
croyant  calmer  cette  âme  inquiète  en  lui  faisant  sacri- 
fice sur  sacrifice ,  et  donnant  par  là  chaque  jour  plus 
d'extension  à  sa  douloureuse  tyrannie;  car,  dans  toutes 
les  espèces  de  despotisme,  l'oppresseur  souffre  au 
moins  autant  que  l'opprimé. 

Le  moindre  échec  devait  donc  troubler  cette  fragile 
félicité  ;  et,  la  jalousie  apaisée ,  la  satiété  devait  s'em- 
parer d'Horace.  Il  en  fut  ainsi  dès  que  son  existence 
redevint  difficile.  Un  ennemi  veillait  à  sa  perte,  c'était 
la  misère.  Pendant  trois  mois  il  avait  réussi  à  l'écar- 
ter, en  confiant  à  Marthe  une  petite  somme  que  ses 
parents  lui  avaient  envoyée  en  surplus  de  sa  pension* 
Cette  somme,  il  l'avait  demandée  pour  payer  des 
dettes  imprévues,  dont  il  n'avait  osé  avouer  qu'une 
très-petite  partie ,  tant  elles  dépassaient  le  budget  de 
sa  famille;  et  au  lieu  de  la  consacrer  à  amortir  du 
moins  cette  portion  de  la  dette,  il  l'avait  attribuée  aux 
besoins  journaliers  de  son  nouveau  ménage ,  accor- 
dante peine  aux  créanciers  quelques  légers  à-comptes, 
dont  ils  avaient  bien  voulu  se  contenter.  Son  tailleur 
était  le  plus  compromis  dans  cette  banqueroute  immi- 
nente. J'avais  donné  ma  cautiou ,  et  je  commençais  à 
m'en  repentir  un  peu  :  car  les  dépenses  allaient  leur 
train  ;  et  chaque  fois  qu'on  présentait  le  mémoire  à 
Horace,  il  se  tirait  d'affaire  par  des  promesses  et  des 
commandes  nouvelles,  toujours  plus  considérables  à 
mesure  que  la  dette  augmentait  11  n'avait  plus  le  droit 
de  limiter  le  dandysme  que  ce  fournisseur,  bien  avisé 
dans  ses  propres  intérêts,  venait  chaque  jour  lui  im- 
poser. Quand  je  vis  qu'il  y  avait  spéculation  de  la  part 
de  ce  dernier,  et  légèreté  inouïe  de  la  part  d'Horace, 
je  me  crus  en  droit  de  borner  ma  caution  aux  dé- 
penses faites ,  et  de  signifier  au  tailleur  qu'elle  ne 
s'étendrait  pas  aux  dépenses  à  faire.  Déjà  j'étais  en- 
gagé pour  plus  d'une  année  de  mon  petit  revenu;  je 
prévoyais  une  gêne  dont  je  me  ressentis  en  effet  pen- 
dant dix  ans,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'imposer 
à  des  êtres  plus  chers  et  plus  précieux  que  ce  nouvel 
ami,  si  peu  soigneux  de  son  honneur  et  du  mien. 
Quand  il  sut  mes  réserves,  il  fut  indigné  de  ce  qu'il 
appelait  ma  méfiance ,  et  m'écrivit  une  lettre  pleine 
d'orgueil  et  d'amertume ,  pour  m'annoncer  qu'il  ne 
voulait  plus  recevoir  de  moi  aucun  service,  qu'il  avait 
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subi  ma  protection  à  son  insu  et  par  oubli  total  de  mes 
offres  et  de  mes  démarches ,  qu'il  me  priait  de  ne  plus 
me  mêler  de  ses  affaires ,  et  que  le  tailleur  serait  payé 
dans  huit  jours.  Il  fut  payé  effectivement,  mais  ce  fut 
par  moi  ;  car  Horace  oublia  aussi  vite  les  promesses 
qu'il  venait  de  lui  faire  que  celles  qu'il  avait  acceptées 
de  moi,  et  je  m'efforçai  d'oublier  de  même  sa  lettre 
insensée,  à  laquelle  je  ne  répondis  point 

Mais  les  autres  créanciers ,  que  je  ne  pouvais  tenir 
en  respect,  vinrent  l'assaillir.  C'étaient  de  bien  petites 
dettes,  à  coup  sur,  et  qui  feraient  sourire  un  dissipa- 
teur de  la  Chaussée-d'Antin  ;  mais  tout  est  relatif,  et 
ces  embarras  étaient  immenses  pour  Horace.  Marthe 
ignorait  tout.  Il  ne  lui  permettait  pas  de  travailler 
pour  vivre,  et  lui  cachait  sa  situation,  aûn  qu'elle 
n'eût  pas  de  remords.  Jl  avait  une  telle  aversion  pour 
tout  ce  qui  eût  pu  lui  rappeler  la  grisette,  que 
c'était  tout  au  plus  s'il  lui  laissait  coudre  ses  propres 
ajustements.  Il  eût  mieux  aimé,  quant  a  lui,  porter 
son  linge  en  lambeaux ,  que  de  voir  l'objet  de  son 
amour  y  faire  des  reprises.  Il  fallait  que  la  modeste 
Marthe  ne  s'occupât  que  de  lecture  et  de  toilette,  sous 
peine  de  perdre  toute  poésie  aux  yeux  d'Horace , 
comme  si  la  beauté  perdait  de  son  prix  et  de  son  lustre 
en  remplissant  les  conditions  d'une  vie  naïve  et  sim- 
ple. Il  fallut  que,  pendant  trois  mois,  elle  jouât  le  rôle 
de  Marguerite  devant  ce  Faust  improvisé;  qu'elle  ar- 
rosât des  fleurs  sur  sa  fenêtre;  qu'elle  tressât  plusieurs 
fois  par  jour  ses  longs  cheveux  d'ébène,  vis-à-vis  d'un 
miroir  gothique  dont  il  avait  fait  l'emplette  pour  elle, 
a  un  prix  beaucoup  trop  élevé  pour  sa  bourse;  qu'elle 
apprit  a  lire  et  à  réciter  des  vers:  enfin  qu'elle  posât 
du  matin  au  soir  dans  un  tête-à-tête  nonchalant.  Et 
quand  elle  avait  cédé  à  ces  caprices,  Horace  ne  s'aper- 
cevait pas  que  ce  n'était  pas  la  vraie  et  ingénue  Mar- 
guerite, allant  à  l'église  et  à  la  fontaine,  mais  une 
Marguerite  de  vignette ,  une  héroïne  de  keepsake. 

Le  moment  vînt  pourtant  où  il  fallut  avouer  à  Mar- 
guerite que  Faust  n'avait  pas  de  quoi  lui  donner  à 
dîner,  et  que  Méphistophélès  n'interviendrait  pas 
dans  les  affaires.  Horace,  après  avoir  longtemps  gardé 
son  secret  avec  courage,  après  avoir  épuisé  une  à  une, 
pendant  plusieurs  semaines ,  la  petite  bourse  de  ses 
amis,  après  avoir  simulé  pendant  plusieurs  jours  un 
manque  d'appétit  qui  lui  permettait  de  laisser  quel- 
ques aliments  à  sa  compagne,  fut  pris  tout  à  coup 
d'un  accès  de  désespoir;  et  à  la  suite  d'une  journée 
de  silence  farouche,  il  confessa  son  désastre  avec  une 
solennité  dramatique  que  ne  comportait  pas  la  circon- 
stance. Combien  d'étudiants  se  sont  endormis  gaie- 
ment à  jeûn  deux  fois  par  semaine ,  et  combien  de 
maîtresses  patientes  et  robustes  ont  partagé  leur  sort 
sans  humeur  et  sans  effroi  !  Marthe  était  née  dans  la 
misère,  elle  avait  grandi  et  embelli  en  dépit  des  an- 
goisses fréquentes  d'une  faim  mal  apaisée.  Elle  s'ef- 
fraya beaucoup  de  la  tragédie  que  jouait  très-sérieuse- 


ment Horace  ;  mais  elle  s'étonna  qu'il  fût  embarrassé 
du  dénoûment.  a  J'ai  là  encore  deux  bons  petits 
pains  de  seigle,  lui  dit-elle;  ce  sera  bien  asseï  pour 
souper,  et  demain  matin  j'irai  porter  mon  châle  an 
mont-de-piété.  J'en  aurai  vingt  francs,  qui  nous  feront 
vivre  plus  d'une  semaine,  si  tu  veux  me  permettre  de 
conduire  notre  ménage  avec  économie. 

—  Avec  quel  horrible  sang-froid  tu  parles  de  ces 
choses-là  1  s'écria  Horace  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Ma  situation  est  ignoble,  et  je  ne  comprends  pas  que 
tu  veuilles  la  partager.  Quitte-moi,  Marthe,  quitte-moi. 
Une  femme  comme  toi  ne  doit  pas  demeurer  vingt- 
quatre  heures  auprès  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  h 
soustraire  à  de  tels  abaissements.  Je  suis  maudit! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Marlae. 
Vous  quitter,  parce  que  vous  êtes  pauvre?  Est-ce qoe 
je  vous  ai  jamais  cru  riche?  J'ai  toujours  bien  prêta 
qu'un  moment  viendrait  où  vous  seriex  force  de  me 
laisser  reprendre  mou  travail  ;  et  si  j'ai  consenti  à  être 
à  votre  charge,  c'est  que  je  comptais  sur  la  nécessite 
qui  me  rendrait  bientôt  le  droit  de  m'acquiUer  enfers 
vous.  Allons,  j'irai  demain  chercher  de  l'ouvrage,  et 
dans  quelques  jours  je  gagnerai  au  moins  de  quoi 
assurer  le  pain  quotidien. 

—  Quelle  folie!  quelle  misère  1  s'écria  de  nouveau 
Horace,  irrité  de  voir  sa  fierté  vaincue.  Et  quand  ta 
auras  pourvu  aux  exigences  de  la  faim,  en  quoi  se- 
rons-nous plus  avancés?  Irons-nous  mettre  un  à  un 
nos  effets  au  mont-de-piété  ▼ 

—  Pourquoi  non,  s'il  le  faut? 

—  Et  les  créanciers? 

—  Nous  vendrons  ces  bijoux  que  vous  m'avez  don- 
nés bien  malgré  moi,  et  ce  sera  toujours  de  quoi  ga- 
gner du  temps. 

—  Folle  1  ce  sera  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Ta 
n'as  aucune  idée  de  la  vie  réelle,  ma  pauvre  Marthe; 
tu  vis  dans  les  nues,  et  tu  crois  que  l'on  se  tire  d'af- 
faire par  une  péripétie  de  roman  ! 

—  Si  je  vis  dans  les  romans  et  dans  les  nues,  c'est 
vous  qui  l'exigez,  Horace.  Mais  laisses-moi  en  des- 
cendre, et  vous  verrez  bien  que  je  n'y  ai  pas  perdu 
le  goût  du  travail  et  l'habitude  des  privations.  Est-ce 
que  je  suis  née  dans  l'opulence?  est-ce  que  je  n'ai 
jamais  manqué  de  rien,  pour  avoir  le  droit  de  me 
montrer  difficile? 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  Horace,  ce  qui  m'humilie, 
ce  qui  me  révolte.  Tu  étais  née  dans  la  misère;  mais 
je  ne  m'en  souvenais  pas,  parce  que  je  te  voyais  digne 
d'occuper  un  trône.  Je  conservais  le  parfum  de  ta  no- 
blesse naturelle  avec  un  soin  jaloux.  Je  prenais  plaisir 
à  te  parer,  à  préserver  la  beauté  comme  un  dépôt 
précieux  qui  m'était  confié.  A  présent  il  faudra  donc 
que  je  te  voie  courir  dans  la  crotte,  marchander  avec 
des  bourgeoises  pour  quelques  sous ,  faire  la  cuisine, 
balayer  la  poussière ,  gâter  et  empuantir  tes  jolis 
doigts,  veiller,  pâlir,  porter  des  savates  et  rapiécer 
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les  robes ,  être  enfin  comme  tu  voulais  être  au  com- 
mencement de  notre  union  !  Pouah  I  pouah  I  tout  cela 
me  fait  horreur,  rien  que  d'y  penser.  Àyes  donc  une 
vie  poétique  et  des  idées  élevées  au  sein  d'une  pareille 
existence!  Je  ne  pourrai  jamais  rêver,  jamais  penser, 
jamais  écrire.  S'il  fout  que  je  vive  de  la  sorte,  j'aime 
mieux  me  brûler  la  cervelle. 

—  Depuis  trois  mois  que  nous  menons  une  vie  de 
princes,  vous  n'écrivez  pas,  dit  Marthe  avec  douceur. 
Peut-être  la  nécessité  vous  donnera-t-elle  un  élan  im- 
prévu. Essayez,  et  peut-être  que  vous  allez  vous  illus- 
trer et  vous  enrichir  tout  à  coup. 

—  Elle  me  sermonne  et  me  raille  par-dessus  le 
marché!  s'écria  Horace  en  frappant  de  sa  botte  au 
milieu  de  la  boche,  hélas  1  la  dernière  bûche  qui  brû- 
lait encore  dans  la  cheminée. 

—  Dieu  m'en  préserve!  répondit  Marthe;  je  voulais 
vous  consoler  en  vous  disant  que  je  ne  suis  pas  fière, 
et  que  le  jour  où  vous  serez  dans  l'aisance,  je  ne  rou- 
girai pas  d'en  profiter.  Mais  en  attendant,  laissez-moi 
travailler.  Horace,  voyons,  je  vous  en  supplie,  lais- 
ses-moi vivre  comme  je  l'entends. 

—  Jamais!  reprit-il  avec  énergie ,  jamais  je  ne  con- 
sentirai à  ce  que  tu  redeviennes  une  grisette,  une 
femme  d'étudiant;  cela  ne  se  peut  pas,  j'aime  mieux 
que  tu  me  quittes. 

—  Voilà  une  affreuse  parole  que  vous  répétez  pour 
la  troisième  fois.  Yous  ne  m'aimez  donc  plus,  que  la 
misère  vous  effraye  avec  moi? 

—  0  mon  Dieu  !  est-ce  pour  moi  que  je  la  crains  ! 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  traversé  déjà  plusieurs  fois  des 
crises  désespérées?  est-ce  que  je  sais  seulement  si  j'en 
ai  souffert?  Je  ne  me  souviens  pas  même  comment  j'ai 
fait  pour  en  sortir. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  vous  inquiétez? 
Eh  bien  (  rassurez-vous  ;  l'inaction  à  laquelle  vous  me 
condamnez  me  pèse  et  me  tue;  le  travail,  en  même 
temps  qu'il  détournera  la  misère ,  rendra  ma  vie  plus 
douce  et  mon  cœur  plus  gai. 

—  Mais  ce  travail  dont  tu  parles  et  cette  misère  que 
lu  nargues,  c'est  tout  un;  oui ,  Marthe;  c'est  la  même 
chose  pour  moi.  Non ,  non ,  c'est  impossible  que  je 
souffre  cela.  Je  trouverai ,  j'inventerai  quelque  chose. 
J'emprunterai  le  dernier  écu  du  petit  Paulier,  et  j'irai 
à  la  roulette.  Peut-être  gagnerai-je  un  million! 

—  Ne  le  faites  pas,  Horace!  au  nom  du  ciel,  n'es- 
sayez pas  de  cette  affreuse  ressource  ! 

—  Tu  veux  bien  aller  au  mont-de-piété,  toi!  Au 
mont-de-piété!  avec  les  femmes  les  plus  viles,  avec 
les  filles  perdues  !  Ce  serait  la  première  fois  de  ta  vie, 
n'est-ce  pas?  Réponds,  Marthe!  Dis-moi  que  tu  n'y 
as  jamais  été! 

—  Quand  j'y  aurais  été,  je  n'en  serais  pas  plus 
humiliée  pour  cela.  C'est  une  ressource  dont  toute  la 
honte  est  pour  la  société.  On  y  voit  plus  de  mères  de 
famille  que  de  filles  perdues,  croyez-moi,  et  bien  des 


pauvres  créatures  y  ont  jeté  leur  dernière  nippe  plu- 
tôt que  de  se  vendre. 

—  Ah  !  tu  y  as  été ,  Marthe  !  Je  vois  que  tu  y  as  été  ! 
Tu  en  parles  avec  une  aisance  qui  me  prouve  que  ce 
ne  serait  pas  la  première  fois...  Mais  pourquoi  donc  y 
as-tu  été?  Tu  ne  manquais  de  rien  avec  M.  Poisson, 
et  ensuite  Arsène  ne  t'y  aurait  pas  laissée  aller.  » 

Et,  au  lieu  de  songer  au  dévouement  tranquille  de 
sa  maîtresse,  Horace  se  creusa  la  cervelle  pour  lui 
chercher  dans  le  passe  quelque  faute  qui  aurait  pu  la 
réduire  aux  expédients  qu'elle  venait  d'imaginer  pour 
le  sauver. 

«  Je  vous  jure,  lut  dit  Marthe,  sur  le  visage  de  qui 
le  nom  de  M.  Poisson  accolé  à  celui  d'Arsène  venait 
de  faire  passer  un  nuage  de  honte  et  de  douleur,  que 
j'irai  demain  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

—  Mais  qui  t'a  donné  cette  idée  d'y  aller? 

—  J'ai  lu  ce  matin ,  dans  les  Mémoires  de  la  Con- 
temporaine, une  scène  qu'elle  raconte  de  sa  misère. 
Elle  avait  été  porter  là  son  dernier  joyau,  et,  en  voyant 
une  pauvre  femme  qui  pleurait  à  la  porte  parce  qu'on 
refusait  de  prendre  son  gage,  elle  partagea  avec  elle 
les  dix  francs  qu'elle  venait  de  recevoir.  C'est  bien 
beau,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi?  dit  Horace,  je  n'ai  pas  écouté.  Tu  me  ra- 
contes des  histoires,  comme  si  j'avais  l'esprit  aux  his- 
toires! » 

On  a  remarqué  avec  raison  que  les  malheurs  elles 
contrariétés  se  tenaient  par  la  main  pour  nous  assaillir 
sans  relâche  au  milieu  de  nos  mauvaises  veines. 
Horace  rêvait  au  moyen  d'écarter  le  dernier  créancier 
avec  lequel  il  avait  eu  deux  heures  auparavant  une 
conférence  orageuse,  lorsque  M.  Chaignard,  proprié- 
taire de  l'hôtel  garni  qu'il  occupait  alors ,  vint  lui  ré- 
clamer deux  mois  arriérés  d'un  loyer  de  deux  cham- 
bres à  vingt  francs  par  quinzaine.  Horace,  déjà  mal 
disposé,  le  reçut  avec  hauteur,  et,  pressé  par  lui, 
menacé,  poussé  à  bout,  le  menaça  à  son  tour  de  le 
jeter  par  les  fenêtres.  Chaignard,  qui  n'était  pas  brave, 
se  retira  en  annonçant  une  invasion  à  main  armée 
pour  le  lendemain. 

«  Tu  vois  bien  qu'il  faut  aller  au  mont-de-piété 
demain ,  pour  empêcher  un  scandale ,  dit  Marthe  en 
s'efforcant  de  le  calmer  par  ses  caresses.  Si  tu  te  lais- 
ses mettre  dehors,! es  autres  créanciers  deviendront 
plus  pressants,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  gagner  du 
temps. 

— Eh  bien  !  Tu  n'iras  pas ,  dit  Horace ,  c'est  moi  qui 
irai.  J'y  porterai  ma  montre. 

—  Quelle  montre?  Tu  n'en  as  pas. 

—  Quelle  montre?  celle  de  ma  mère  !  Ah  !  malé- 
diction! il  y  a  longtemps  qu'elle  y  est,  et  sans  doute 
elle  y  restera.  Ma  pauvre  mère!  si  elle  savait  que  sa 
belle  montre ,  sa  vieille  montre ,  sa  grosse  montre , 
est  là  au  milieu  des  guenilles,  et  que  je  n'ai  pas  de 
quoi  la  retirer  ! 
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—  Si  je  mettais  à  la  place  la  chaîne  que  ta  m'as 
donnée?  dit  Marthe  timidement. 

—  Tu  ne  tiens  guère  aux  gages  de  mon  amour,  dit 
Horace  en  arrachant  la  chaîne  qui  était  accrochée  à  la 
cheminée ,  et  en  la  roulant  dans  ses  mains  avec  colère. 
Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  la  jeter  par  la  fenêtre. 
Au  moins  quelque  mendiant  en  profiterait ,  au  lieu 
que  demain  elle  ira  tomber  dans  le  gouffre  de  l'usure, 
sans  nous  profiter  à  nous-mêmes.  Belle  ressource, 
ma  foi!  Allons,  j'ai  des  habits  encore  bons;  j'ai  un 
manteau  surtout  dont  je  peux  bien  me  passer. 

—  Ton  manteau  !  par  le  froid  qu'il  fait  !  quand 
l'hiver  commence  ! 

—  Et  que  m'importe?  Tu  veux  y  mettre  ton  châle, 
toi  ! 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais ,  et  tu  l'es  déjà.  D'ail- 
leurs, est-ce  qu'un  homme  peut  aller  mettre  ses 
habits  au  mont-de-piété?  Passe  pour  une  montre, 
c'est  du  superflu!  mais  le  nécessaire!  Si  quelqu'un  te 
rencontrait? 

—  Oh  !  si  Arsène  me  rencontrait ,  il  dirait  :  Voilà 
celui  qui  s'est  chargé  de  Marthe;  elle  doit  être  bien 
heureuse,  la  pauvre  Marthe!  Peut-être  qu'il  le  dit 
déjà? 

—  Gomment  pourrait-il  dire  ce  qui  n'est  pas? 

—  Que  sais-je?  Enfin  avoue  qu'il  aurait  un  beau 
triomphe,  s'il  savait  où  nous  sommes  réduits? 

—  Mais  nous  n'irons  pas  nous  en  vanter  ;  à  quoi 
bon? 

—  Bah  !  tu  vas  sortir  demain,  tu  vas  courir  tous  les 
jours  pour  de  l'ouvrage;  tu  ne  seras  pas  longtemps 
sans  le  rencontrer,  car  il  rôde  toujours  par  ici...  Tu 
le  sais  bien ,  Marthe ,  ne  fais  pas  l'étonnée.  Eh  bien  ! 
tu  le  verras,  il  te  fera  des  questions,  et  tu  lui  diras 
tout,  dans  un  jour  de  douleur.  Car  tu  en  auras  de  ces 
jours-là,  ma  pauvre  enfant!  Tu  ne  prendras  pas  tou- 
jours la  chose  aussi  philosophiquement  qu'aujour- 
d'hui. 

—  Hélas!  je  prévois  en  effet  des  jours  de  douleur, 
répondit  Marthe;  mais  la  misère  n'en  sera  que  la 
cause  indirecte.  Votre  jalousie  va  augmenter.  » 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Horace  les  essuya 
avec  ses  lèvres,  et  s'abandonna  aux  transports  d'un 
amour  plus  fiévreux  que  délicat,  ce  soir-là  surtout. 


XIX 


Marthe  était  levée  depuis  longtemps  quand  Horace 
se  réveilla.  11  était  lard.  Horace  avait  bien  dormi  ;  il 
avait  l'esprit  calme  et  reposé.  Des  idées  plus  riantes 
lui  vinrent,  lorsqu'il  entendit  les  moineaux  s'enlre-ap- 
peler  sur  les  toits ,  où  le  soleil  d'une  belle  matinée 
d'hiver  faisait  fondre  la  neige  de  la  veille.  «  Ah!  ah! 


dit-il,  on  a  faim  et  froid  là-haut!  c'est  encore  pis  que 
chez  nous.  Si  tu  n'as  plus  de  pain,  ma  pauvre  Marthe, 
tes  habitués  n'auront  plus  de  miettes,  et  ils  se  plain- 
dront de  toi. 

—  Gela  n'arrivera  pas ,  dît  Marthe  ;  je  leur  ai  gardé 
une  partie  de  mon  souper  d'hier  soir,  un  peu  de  pain 
de  seigle.  Ges  messieurs  ne  sont  pas  difficiles,  ils  ont 
fort  bien  déjeuné. 

—  Ils  sont  plus  avancés  que  nous ,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Marthe;  nous  dîne- 
rons mieux  ce  soir. 

—  Tu  parles  de  dîner,  c'est  toujours  une  consola- 
tion pour  qui  a  bonne  envie  de  déjeuner.  Ahrà!  tu 
as  donc  été  au  mont-de-piété? 

—  Pas  encore ,  tu  me  l'as  presque  défendu  hier. 
J'attends  ta  permission. 

— -  Je  te  croyais  déjà  revenue,  »  dit  Horace  en  bâil- 
lant. 

Marthe  se  réjouit  de  ce  changement  d'humeur, 
qu'elle  attribuait  à  de  plus  sages  idées,  et  qui  n'était 
autre  chose  que  le  résultat  d'un  appétit  plus  impé- 
rieux. Elle  jeta  son  vieux  châle  rouge  sur  ses  épaules, 
et  plia  le  neuf  dans  une  belle  feuille  de  papier;  puis 
craignant  qu'Horace  ne  vint  à  se  raviser,  elle  se  hâta 
de  sortir.  Mais  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  ren- 
tra pâle  et  consternée  :  M.  Ghaignard  l'avait  forcée 
de  remonter  l'escalier,  lui  disant,  d'une  manière  peu 
courtoise ,  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on  emportât  le 
moindre  effet  de  chez  lui,  tant  que  le  loyer  ne  serait 
pas  payé.  Horace,  indigné  de  cette  insulte,  s'élaora 
sur  l'escalier,  où  M.  Ghaignard  grommelait  encore,  et 
une  discussion  violente  s'engagea  entre  eux.  Ghai- 
gnard fut  d'autant  plus  ferme  qu'il  avait  des  témoins. 
Prévoyant  l'orage,  il  s'était  flanqué  de  son  portier  et 
d'une  espèce  de  conseil  qui  avait  un  faux  air  d'huis- 
sier. Ges  deux  acolytes  jouaient,  l'un  le  rôle  de  dé- 
fenseur de  la  personne  sacrée  du  maître,  l'autre  celui 
de  pacificateur,  prêt  cependant  à  verbaliser.  Horace 
sentit  bien  qu'il  n'avait  pas  le  droit  pour  lui,  et  qu'il 
faudrait  finir  par  capituler;  mais  il  se  donnait  la  sa- 
tisfaction d'accabler  le  pauvre  Ghaignard  d'épitbètes 
mordantes  et  de  lui  reprocher  sa  lésinerie  dans  les 
termes  les  plus  acres  et  les  plus  blessants  qu'il  pou- 
vait imaginer.  Tout  ce  qu'il  dépensa  d'esprit  et  de 
verve  bilieuse  en  celle  circonstance  eût  été  en  pure 
perte,  si  le  bruit  n'eût  attiré  quelques  auditeurs  ma- 
lins, dont  la  présence  vengea  son  amour-propre. 
Ghaignard  était  rouge,  écumant,  furieux;  l'huissier, 
ne  voyant  point  à  mordre  sur  des  voies  de  fait  d'une 
espèce  aussi  délicate  que  des  sarcasmes,  attendait 
d'un  air  attentif  quelque  mot  plus  tranché  qui  con- 
stituât un  délit  d'offense  punissable  par  la  loi.  Le 
portier,  qui  n'aimait  pas  son  maître,  riait,  dans  sa 
barbe  grise  et  sale,  des  plaisantes  réponses  d'Horace; 
et  quelques  étudiants  avaient  entre-baillé  les  portes 
de  leurs  chambres,  pour  jouir  de  ce  dialogue  pitto- 
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resque.  Enfin  une  de  ces  portes,  s'ouvrant  tout  à  fait, 
laissa  voir  une  grande  figure  hérissée  de  poils  roux , 
enveloppée  dans  un  vieux  couvre-pieds  d'où  sortaient 
deux  jambes  maigres  et  velues.  Le  possesseur  de 
cette  figure  bizarre  et  de  ces  jambes  démesurées  n'é- 
tait autre  que  l'illustre  Jean  Laravinière,  président 
des  bousingots,  installé  depuis  la  veille  dans  une 
chambre  à  quinze  francs  par  mois,  entre-sol  délicieux, 
suivant  lui,  dont  il  était  obligé  d'ouvrir  la  porte  et  la 
fenêtre  lorsqu'il  étendait  les  deux  bras  pour  passer 
sa  redingote. 

«  Voilà  bien  du  tapage,  monsieur  mon  propriétaire, 
dit-il  au  bouillant  Chaignard.  Vous  risquez  une  atta- 
que d'apoplexie  ;  mais  c'est  là  le  moindre  inconvé- 
nient :  le  pire  c'est  de  réveiller  à  huit  heures  du  matin 
un  de  vos  locataires  qui  n'est  rentré  qu'à  six. 

—  De  quoi  vous  mélez-vous?  s'écria  Chaignard 
hors  de  lui. 

—  Sont-ce  là  vos  manières?  sont-ce  là  vos  mœurs, 
mons  Chaignard?  reprit  Laravinière,  vous  n'aurez 
pas  longtemps  l'honneur  de  ma  présence,  et  le  béné- 
fice de  mon  loyer  dans  votre  hôtel ,  si  vous  traitez 
ainsi  devant  moi  les  enfants  de  la  patrie! 

—  La  patrie  veut  qu'on  paye  ses  dettes,  s'écria 
Chaignard;  je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale... 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Laravinière  avec  sang- 
froid;  c'est  pour  cela  que  je  vous  engage  à  vous 
calmer. 

—  Et  je  connais  mes  devoirs  de  citoyen ,  continua 
Chaignard. 

—  En  ce  cas,  nous  nous  entendrons  avec  vous, 
reprit  Laravinière;  je  connais  beaucoup  M.  Horace 
Dumontet,  et  s'il  lui  faut  une  caution  auprès  de  vous, 
je  lui  offre  la  mienne.  » 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  garantie  de  Laravi- 
nière rassura  le  propriétaire;  mais  il  ne  demandait 
qu'un  prétexte  pour  couper  court  à  la  scène  dés- 
agréable dont  il  venait  d'être  le  plastron.  L'orage 
s'apaisa,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  chacun  se  retira 
dans  son  appartement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Jean  Laravinière  ayant 
quitté  ce  qu'il  appelait  son  costume  de  Romain,  pour 
une  mise  plus  moderne  et  plus  décente ,  alla  frapper 
à  la  porte  d'Horace.  Depuis  qu'Horace  vivait  avec 
Marthe,  il  avait  eu  soin  d'écarter  toutes  ses  connais- 
sances, à  la  réserve  de  deux  ou  trois  amis  qui  ne  pou- 
vaient lui  inspirer  de  jalousie,  et  qui  avaient  pour  lui 
cette  admiration  respectueuse  qu'un  jeune  homme 
intelligent  et  présomptueux  inspire  toujours  à  une 
demi-douzaine  de  camarades  plus  simples  ou  plus 
modestes.  On  peut  même  dire,  en  passant,  que  la 
principale  cause  de  l'orgueil  qui  ronge  la  plupart  des 
jeunes  talents  de  notre  époque ,  c'est  l'engouement 
naïf  et  généreux  de  ceux  qui  les  entourent.  Mais  cette 
réOexion  est  ici  hors  de  propos.  Laravinière  n'était 
point  au  nombre  des  admirateurs  d'Horace;  il  n'avait 


d'engouement  que  dans  Tordre  des  capacités  politi- 
ques. S'il  venait  le  trouver,  sous  prétexte  de  rire  avec 
lui  de  M.  Chaignard ,  il  avait  probablement  d'autres 
motifs  que  celui  de  renouer  une  liaison  qui  n'avait 
jamais  été  bien  intime,  et  qui,  depuis  deux  ou  trois 
mois,  semblait  totalement  abandonnée  de  part  et 
d'autre. 

Horace  avait  toujours  éprouvé  une  sorte  de  dédain 
pour  ces  républicains  tout  d'une  pièce  (c'est  ainsi 
qu'il  les  appelait),  qui  professaient  une  sorte  de  mé- 
pris pour  les  arts,  pour  les  lettres,  et  même  pour  les 
sciences,  et  qui,  un  peu  entachés  de  babouvisme, 
n'étaient  pas  éloignés  de  l'idée  d'abattre  les  palais 
pour  mettre  des  chaumières  à  la  place.  Une  telle 
brusquerie  de  moyens  était  inconciliable  avec  les 
besoins  d'élégance  et  les  rêves  de  grandeur  indivi- 
duelle que  nourrissait  Horace.  Il  tenait  donc  Laravi- 
nière pour  un  de  ces  instruments  de  destruction  que 
des  révolutionnaires  plus  prudents  laissent  volontiers 
mettre  en  avant,  mais  auxquels  ils  n'aimeraient  pas 
à  confier  leur  avenir  personnel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  le  reçut  à  bras  ouverte,  sans 
trop  savoir  pourquoi.  Horace  se  sentait  bien  disposé, 
il  était  en  train  de  rire;  il  venait  de  raconter  à  sa  com- 
pagne les  moqueries  dont  il  avait  accablé  le  pauvre 
Chaignard ,  et  il  était  bien  aise  de  lui  présenter  un 
témoin  de  sa  victoire.  Et  puis,  qui  de  vous  ne  l'a  pas 
éprouvé ,  jeunes  gens  au  sort  précaire?  Quand  on  est 
dans  la  détresse,  un  visage  ami,  quel  qu'il  soit,  donne 
toujours  une  lueur  de  courage  ou  de  sécurité  qui  dis- 
pose à  la  bienveillance. 

En  voyant  Marthe,  Jean  fit  un  pas  en  arrière,  mur- 
mura quelques  excuses,  et  parut  vouloir  se  retirer; 
mais  Horace  le  retint,  le  présenta  à  sa  compagne, 
qui  lui  tendit  la  main  en  souvenir  d'une  rencontre 
nocturne  où  il  l'avait  protégée  et  respectée,  et  qui  lui 
demanda  en  souriant  le  récit  de  la  scène  avec  M.  Chai- 
gnard. 

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce  chapitre , 
Laravinière  attira  Horace  dans  le  corridor,  et  lui 
dit  :  «  D'après  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure,  je 
vois  que  vous  êtes  dans  une  de  ces  crises  financières 
que  nous  connaissons  tous  par  expérience.  Je  ne  vous 
offre  pas  de  solder  M.  Chaignard,  je  ne  le  pourrais 
pas,  et  d'ailleurs  quelques  procédés  évasifs  suffiront 
pour  le  museler  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  si  vous 
étiez  à  court  de  ces  quelques  écus  toujours  nécessaires, 
et  souvent  introuvables  au  moment  où  on  en  a  le  plus 
besoin,  je  puis  partager  avec  vous  les  cinq  ou  six  qui 
me  restent.  « 

Horace  hésita,  il  avait  souvent  assez  mal  parlé  de 
Laravinière  à  Marthe  et  à  moi;  il  lui  avait  gardé  une 
sorte  de  rancune  pour  l'assistance  qu'il  s'était  vanté 
d'avoir  donné  à  la  fugitive  du  café  Poisson;  enfin  il 
lui  répugnait  d'accepter  les  services  d'un  homme 
qu'il  connaissait  à  peine.  Mais  en  pensant  à  la  pauvre 


568 


HORACE. 


Marthe  qui  n'avait  pas  déjeuné,  il  se  ravisa,  et  accepta 
avec  une  franche  gratitude. 

a  A  charge  de  revanche,  lui  di t  Lara vinière.  Vous  ne 
me  devez  pas  de  reraerclments  :  quand  nous  change- 
rons de  position,  nous  changerons  de  rôle.  Chacun  son 

tour. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  »  répondit  Ho- 
race, qui,  dès  qu'il  eut  l'argent  dans  sa  poche,  se  sen;  it 
plus  froid  et  plus  contraint  avec  Laravinièrc. 

Le  mont-de-piété,  ce  véritable  calvaire  de  la  dé- 
tresse, fut  donc  évité  ce  jour-là.  Marthe  insista  néan- 
moins pour  aller  chercher  de  l'ouvrage;  et  après 
qu'Horace  lui  eut  fait  jurer  qu'elle  ne  s'adresserait 
pas  à  Eugénie,  il  la  laissa  prendre  des  mesures  pour 
s'en  procurer.  Elle  n'y  réussit  pas  vite,  et  le  succès  de 
ses  démarches  ne  fut  pas  très-brillant.  Cependant,  au 
bout  de  quelques  semaines,  elle  put  pourvoir,  ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé,  au  pain  quotidien;  quelques 
nouvelles  avances  de  Lara  vinière  pourvurent  au  reste, 
et  Horace  songea  sérieusement  à  travailler  aussi  pour 
payer  ses  dettes. 

Malgré  les  efforts  de  l'un  et  les  résolutions  de  l'au- 
tre ,  ces  deux  amants  tombèrent  dans  une  gêne  tou- 
jours croissante.  Marthe  s'y  résigna  avec  une  sorte  de 
satisfaction  mélancolique.  Au  milieu  de  ses  fatigues , 
elle  était  fière  d'être  désormais  la  pierre  angulaire  de 
l'existence  de  son  amant  ;  car  il  faut  bien  avouer  que 
sans  elle  le  diner  eût  souvent  fait  défaut.  Elle  avait, 
en  de  certains  moments,  assez  d'empire  sur  lui  pour 
obtenir  qu'il  fit  prendre  patience  à  ses  créanciers  par 
quelques  sacrifices.  Et  puis ,  les  créanciers  d'un  étu- 
diant sont  de  meilleure  composition  que  ceux  d'un 
dandy.  Ils  savent  bien  qu'avec  le  fils  du  bourgeois  ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu ,  et  que ,  rentré  dans  sa 
famille ,  le  jeune  citoyen  de  province  tient  à  honneur 
de  payer  ses  dettes.  Cela  se  fait  lentement;  mais  enfin, 
dans  cette  classe,  il  n'y  a  pas  de  banqueroute  réelle, 
et  le  désordre  n'est  que  momentané.  Horace  put  donc 
encore  trouver  assez  de  crédit  chez  ses  fournisseurs 
pour  paraître  avec  une  certaine  élégance.  Mais,  chose 
étrange,  et  cependant  chose  infaillible!  son  goût  pour 
la  dépense  augmenta  en  raison  de  l'inquiétude  et  des 
contrariétés  qui  en  furent  le  résultat.  Les  caractères 
légers  ont  cela  de  particulier,  que  les  obstacles  et  les 
privations  irritent  leur  soif  de  jouissances,  et  redou- 
blent leur  audace  à  se  les  procurer.  Après  avoir  con- 
fessé à  sa  scrupuleuse  compagne  le  véritable  état  de 
ses  affaires,  après  lui  avoir  laissé  lire  les  lettres  de 
doux  reproches  et  de  plaintes  bien  fondées  que  sa 
mère  lui  écrivait,  il  n'était  plus  possible  de  lui  faire 
illusion ,  et  de  l'arracher  à  son  travail ,  à  son  plan  d'é- 
conomie consciencieuse  et  sévère.  C'eût  été  encourir 
le  blâme  de  Marthe ,  et  Horace  tenait  à  être  admiré 
tout  autant  qu'à  être  aimé.  Il  fallut  donc  qu'il  s'accou- 
tumât à  la  voir  reprendre  ses  humbles  habitudes ,  et 
qu'il  jouât  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  stoïque.  Mais  ce 


rôle  lui  pesait  horriblement ,  et  dès  lors  cet  intérieur 
dont  il  avait  lait  ses  délices  cessa  de  lui  plaire.  L'ennui 
l'emporta  sur  la  jalousie.  II  était  de  ces  organisations 
d'artistes  voluptueux  chez  qui  l'amour  succombe  à  la 
réalité  prosaïque.  Le  tableau  de  ce  ménage  austère  et 
pauvre  devint  trop  lugubre  pour  sa  riante  imagination. 
Au  lieu  de  puiser  dans  l'exemple  de  Marthe  le  courage 
de  travailler,  il  sentit  le  travail  lui  devenir  plus  lourd, 
plus  impossible  que  jamais.  Il  avait  froid  ilans  cette 
petite  chambre  mal  chauffée,  et  le  froid,  qui  n'en- 
gourdissait pas  les  doigts  diligents  de  Marthe,  para- 
lysait le  cerveau  du  jeune  homme.  Et  puis  cette  nour- 
riture sobre ,  que  Marthe  préparait  elle-même  avec 
assez  de  soin  et  de  propreté  pour  aiguiser  l'appétit, 
n'était  ni  assez  substantielle  ni  assez  abondante  pour 
alimenter  les  forces  d'un  homme  de  vingt  ans,  habitue 
à  ne  se  rien  refuser.  Il  adressait  alors  à  sa  ménagère 
patiente  des  reproches  dont  la  grossièreté  le  faisait 
rougir  de  lui-même  et  pleurer  l'instant  d'après,  mais 
qui  recommençaient  le  lendemain.  Il  l'accusait  de  par- 
cimonie mesquine;  et  lorsqu'elle  répondait,  les  jeoi 
pleins  de  larmes,  qu'elle  n'avait  que  vingt  sous  par 
jour  pour  entretenir  la  table ,  il  lui  demandait  parfois 
avec  âcreté  ce  qu'elle  avait  fait  des  cent  francs  qu'il 
lui  avait  remis  la  semaine  précédente:  il  oubliait  qu'il 
avait  repris  cet  argent  peu  à  peu  sans  le  compter,  et 
qu'il  l'avait  dépensé  dehors  en  babioles ,  en  spectacle, 
en  glaces,  en  déjeuners  et  en  prêts  à  ses  amis.  Car 
Horace  était  la  générosité  même  :  il  n'aimait  pas  à  res- 
tituer ,  mais  il  aimait  à  donner  ;  et  tandis  qu'il  oubliait 
de  rendre  dix  francs  à  un  pauvre  diable  qui  avait  des 
bottes  percées,  il  faisait  le  magnifique  avec  un  jojeai 
compagnon  qui  lui  en  demandait  quarante  pour  ré- 
galer sa  maîtresse.  II  prenait  des  bains  parfumés,  et 
donnait  cent  sous  au  garçon  qui  l'avait  massé;  il  je- 
tait une  pièce  d'or  à  un  petit  ramoneur  pour  voir  ses 
joyeuses  cabrioles  et  se  faire  appeler  mon  prince;  il 
achetait  à  Marthe  une  robe  de  soie  qui  lui  était  fort 
inutile,  vu  qu'elle  manquait  d'une  robe  d'indienne; 
il  louait  des  chevaux  de  selle  pour  aller  courir  au  bois 
de  Boulogne  ;  enfin  le  peu  d'argent  qu'après  mille 
pressurages  sur  les  besoins  de  sa  famille,  madame 
Dumontet  réussissait  à  lui  envoyer,  était  gaspillé  en 
trois  jours ,  et  il  fallait  retourner  aux  pommes  de 
terre ,  à  la  retraite  forcée ,  et  aux  bâillements  mélan- 
coliques du  ménage. 

Cependant  un  témoin  juste  et  sincère  assistait  au 
lent  supplice  -que  subissait  la  pauvre  Marthe.  C'était 
Jean,  le  bousingot,  dont  la  présence  dans  la  maison 
n'était  pas  une  chose  aussi  fortuite  qu'il  le  laissait 
croire.  Jean  était  dévoué  corps  et  âme  à  un  homme 
qui ,  ne  pouvant  approcher  du  triste  sanctuaire  où  pa- 
lissait l'objet  de  son  amour ,  voulait  du  moins  veiller 
à  la  dérobée  et  lui  continuer  sa  mystérieuse  sollicitude. 
Cet  homme,  c'était  Paul-Arsène.  Au  profond  abatte- 
ment qu'il  avait  d'abord  éprouvé,  avait  succédé  une 
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pensée  de  dévouement  politique.  Il  s'était  toujours  dit 
qu'il  lui  resterait  assez  de  force  pour  se  faire  casser  la 
tête  au  nom  de  la  république.  En  conséquence,  il  était 
allé  trouver  le  seul  homme  qu'il  connut  dans  le  mou- 
vement organisé,  et  Jean  l'avait  reçu  à  bras  ouverts. 


XX 


A  cette  époque,  l'association  politique  la  plus  im- 
portante et  la  mieux  organisée  était  celle  des  Amis  du 
peuple.  Plusieurs  des  chefs  qui  la  représentaient  avaient 
déjà  joué  un  rôle  dans  la  charbonnerie  ;  ceux-là  et 
d'autres  plus  jeunes  en  ont  joué  un  plus  brillant  de- 
puis 1830.  Parmi  ces  hommes,  qui  ont  surgi  et  grandi 
durant  celte  période  de  dix  années  et  qui  ont  déjà  des 
noms  historiques,  la  société  des  Amis  du  peuple  comp- 
tait Trélat,  Guinard,  Raspail ,  etc.;  mais  celui  qui 
exerçait  le  plus  de  prestige  sur  les  jeunes  gens  des 
écoles  tels  que  Laravinière,  et  sur  les  jeunes  républi- 
cains populaires  telsque  Paul-Arsène,  c'était  Godefroîd 
Cavaignac.  Presque  seul ,  il  n'avait  pas  cette  suffisance 
puérile  qui  perce  chez  la  plupart  des  hommes  remar- 
quables de  notre  temps,  et  qui  fait  chez  eux  de  l'affec- 
tation une  seconde  nature.  Sa  grande  taille,  sa  noble 
figure ,  quelque  chose  de  chevaleresque  répandu  dans 
ses  manières  et  dans  son  langage ,  sa  parole  heureuse 
cl  franche ,  son  activité ,  son  courage  et  son  dévoue- 
ment, tout  cela  eût  suffi  pour  enflammer  la  tête  du  bel- 
liqueux Jean ,  et  pour  échauffer  le  cœur  du  généreux 
Arsène,  quand  mémeGodefroid  n'eût  pas  émis  les  idées 
sociales  les  plus  complètes ,  les  plus  logiques ,  je  dirai 
même  les  plus  philosophiques  qui  aient  pris  une  forme 
à  celte  époque  dans  les  sociétés  populaires.  Ce  prési- 
dent des  Amis  du  peuple  a  seul  professé  dans  ces  clubs 
ce  qu'on  peut  appeler  des  doctrines;  doctrines  qui ,  à 
beaucoup  d'égards ,  ne  satisfaisaient  pas  encore  le  se- 
cret instinct  d'Arsène  et  les  vastes  aspirations  de  son 
âme  vers  l'avenir,  mais  qui ,  du  moins ,  marquaient  un 
progrès  immense ,  incontestable ,  sur  le  libéralisme  de 
la  restauration.  Suivant  Arsène,  et  suivant  le  juge- 
ment toujours  sévère  et  méfiant  du  peuple,  les  autres 
républicains  étaient  un  peu  trop  occupés  de  renverser 
le  pouvoir ,  et  point  assez  d'assoir  les  bases  de  la  ré- 
publique; lorsqu'ils  l'essayaient,  c'était  plutôt  des 
règlements  et  une  discipline  qu'ils  imaginaient,  que 
des  lois  morales  et  une  société  nouvelle.  Cavaignac, 
tout  en  faisant  cette  belle  opposition  qu'il  a  si  large- 
ment et  si  fortement  développée  l'année  suivante  jus- 
que devant  la  pâle  et  menteuse  opposition  de  la  cham- 
bre, s'occupait  à  mûrir  des  idées,  à  poser  des  principes. 

'1)  Procès  du  tlroil  (l'associai ion  ,  décembre  1832. 
2,  C'est  pourtant    dans   la  même  séance  que   Plncqne  dit  ces 
belle*  parole*  :  •  Est-ce  que  le  dénnmrnl  ot  le  besoin  ne  peu  vent 
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Il  songeait  à  l'émancipation  du  peuple,  à  l'éducation 
publique  gratuite ,  au  libre  vote  de  tous  les  citoyens ,  à 
la  modification  progressive  de  la  propriété,  et  il  ne 
renfermait  pas,  comme  certains  républicains  d'au- 
jourd'hui ,  ces  deux  principes  nets  et  vastes  dans  l'hy- 
pocrite question  d'organisation  du  travail  et  de  réforme 
éleclorale;mols  bien  élastiques,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
et  dont  le  sens  est  susceptible  de  se  resserrer  autant 
que  de  s'étendre.  En  1832,  on  ne  craignait  pas  comme 
aujourd'hui  de  passer  pour  communiste,  ce  qui  est 
devenu  l'épouvantai!  de  toutes  les  opinions  de  ce 
temps-ci*  Un  jury  acquitta  Cavaignac ,  après  qu'il  eut 
dit ,  entre  autres  choses  d'une  admirable  hardiesse  : 
«  Nous  ne  contestons  pas  le  droit  de  propriété.  Seule- 
«  ment  nous  mettons  au-dessus  celui  que  la  société 
«  conserve,  de  le  régler  suivant  le  plus  grand  avantage 
a  commun.  »  Dans  ce  même  discours,  le  plus  complet 
et  le  plus  élevé  parmi  tous  ceux  des  procès  politiques 
de  l'époque  (4),  Cavaignac  dit  encore  :  «  Nous  lui  con- 
«  testons  (à  voire  société  officielle)  le  monopole  des 
«  droits  politiques  ;  et  ne  croyez  pas  que  ce  soil  seule- 
«  ment  pour  le  revendiquer  en  faveur  des  capacités. 
«  Selon  nous ,  quiconque  est  utile  est  capable.  Tout 
ce  service  entraîne  un  droit.  » 

Arsène  assistait  à  ce  procès;  il  écouta  avec  une 
émotion  contenue;  et,  tandis  que  la  plupart  des  au- 
diteurs, subjugués  par  le  magnétisme  qu'exerce  tou- 
jours sur  les  masses  le  débit  et  l'aspect  de  l'orateur, 
éclataient  en  applaudissements  passionnés,  il  garda 
un  profond  silence  :  mais  il  était  le  plus  pénétré  de 
tous,  et  il  n'entendit  pas, ce  jour-là,  les  autres  plai- 
doiries (2).  II  s'absorba  entièrement  dans  les  idées 
que  Godefroid  avaient  éveillées  en  lui,  et  il  se  retira 
plein  de  celle-ci ,  qu'il  vint  me  répéter  mot  à  mot  : 

«  La  religion,  comme  nous  l'entendons,  nous, 
«  c'est  le  droit  sacré  de  l'humanité.  11  ne  s'agit  plus 
«  de  présenter  au  crime  un  épouvantai!  après  la 
«  mort;  au  malheureux,  une  consolation  de  l'autre 
«  côté  du  tombeau.  Il  faut  fonder  en  ce  monde  la 
«  morale  et  le  bien-être,  c'est-à-dire  l'égalité.  Il 
«  faut  que  le  titre  d'homme  vaille  à  tous  ceux  qui 
«  le  portent  un  même  respect  religieux  pour  leurs 
«  droits ,  une  pieuse  sympathie  pour  leurs  besoins. 
«  Notre  religion,  à  nous,  c'est  celle  qui  changera 
a  d'affreuses  prisons  en  hospices  pénitentiaires,  et 
«  qui,  au  nom  de  l'inviolabilité  humaine,  abolira  la 
«  peine  de  mort...  Nous  n'adoptons  plus  une  foi  qui 
ci  met  tout  au  ciel,  qui  réduit  l'égalité  à  l'égalité 
«  devant  Dieu ,  à  cette  égalité  posthume  que  le  pa- 
«  ganisme  proclamait  aussi  bien  que  le  christia- 
«  nisme;  etc.  » 

«  Théophile,   s'écria  Arsène  en  mettant  sa  main 


«  pas  logiquement  réclamer  la  faculté  de  se  constituer  leurs  re- 
«  présentants  ,  avocat*  de*  la  faim  ,  de  la  misère,  H  de  l'igno- 
«  rance?  » 
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dans  la  mienne,  voilà  de  grandes  paroles  et  une  idée 
neuve,  du  moins  pour  moi.  Elle  me  donne  tant  à 
réfléchir  que  tout  mon  passé ,  c'est-à-dire  tout  ce  que 
j'ai  cru  jusqu'à  ce  jour,  se  bouleverse  à  mes  propres 
yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  soit  absolument  pro- 
pre à  l'orateur  que  vous  venez  d'entendre,  lui  ré- 
pondis-je,  c'est  une  idée  qui  appartient  à  notre 
siècle,  et  qui  a  été  déjà  émise  sous  plusieurs  formes. 
On  pourrait  même  dire  que  c'est  l'idée  qui  a  dominé 
nos  révolutions  depuis  cent  ans,  et  l'humanité  tout 
entière  depuis  qu'elle  existe,  par  une  instinctive 
révélation  de  son  droit,  plus  puissante  que  les  théo- 
ries religieuses  de  l'ascétisme  et  du  renoncement. 
Mais  c'est  toujours  une  chose  neuve  et  grande  que 
de  voir  le  droit  humain,  pris  à  son  point  de  vue  reli- 
gieux ,  proclamé  par  un  révolutionnaire.  Il  y  avait 
bien  assez  longtemps  que  vos  républicains  oubliaient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divine  qu'elles 
doivent  avoir.  Moi,  qui  suis  légitimiste,  ajoutai-je  en 
souriant... 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  reprit  vivement 
Paul-Arsène ,  vous  n'êtes  pas  légitimiste  dans  le  sens 
qu'on  attache  à  ce  mot  ;  vous  sentez  que  la  légitimité 
est  dans  le  droit  du  peuple. 

—  C'est  la  vérité,  Arsène,  je  le  sens  profondé- 
ment; et  quoique  mon  père  fût  attaché  de  fait  et  par 
délicatesse  de  conscience  aux  hommes  du  passé,  plus 
il  approchait  de  la  tombe ,  plus  il  s'élevait  à  la  con- 
ception et  au  respect  des  institutions  de  l'avenir. 
Croyez-vous  qu'il  fût  le  seul  dans  cette  génération 
d'intelligences?  Croyez- vous  que  Chateaubriand  ne 
se  soit  pas  dit  cent  fois  que  Dieu  est  au-dessus  des 
rois,  dans  le  même  sens  que  Cavaignac  vous  procla- 
mait aujourd'hui  le  droit  de  la  société  au-dessus  de 
celui  des  riches  ? 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Arsène.  Il  est  donc  vrai 
que  nous  avons  droit  au  bonheur  en  cette  vie ,  que  ce 
n'est  pas  un  crime  de  le  chercher,  et  que  Dieu  même 
nous  en  fait  un  devoir?  Cette  idée  ne  m'avait  pas 
encore  frappé.  J'étais  partagé  entre  un  sentiment 
révolutionnaire  qui  me  rendait  presque  athée, et  des 
retours  vers  la  dévotion  de  mon  enfance  qui  me  ren- 
daient compatissant  jusqu'à  la  faiblesse.  Ah  !  si  vous 
saviez  comme  j'ai  été  froidement  cruel  aux  trois 
journées  au  milieu  de  mon  délire  t  Je  tuais  des  hom- 
mes, et  je  leur  disais  :  Meurs,  toi  qui  as  fait  mourir! 
Sois  tué,  toi  qui  tues!  Cela  me  paraissait  l'exercice 
d'une  justice  sauvage;  mais  je  m'y  sentais  forcé  par 
une  impulsion  surnaturelle.  Et  puis,  quand  je  fus 
calmé,  quand  je  m'agenouillai  sur  les  tombes  de 
juillet,  je  pensai  à  Dieu,  à  ce  Dieu  de  soumission  et 
d'humilité  qu'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne  savais 
plus  où  réfugier  ma  pensée.  Je  me  demandais  si  mon 
frère  était  damné  pour  avoir  levé  la  main  contre  la 
tyrannie ,  et  si  je  le  serais  pour  avoir  vengé  mon  frère 


et  mes  frères  les  hommes  du  peuple.  Alors  j'aimais 
mieux  ne  croire  à  rien;  car  je  ne  pouvais  comprendre 
qu'au  nom  de  Jésus  crucifié ,  il  fallût  se  laisser  mettre 
en  croix  par  les  délégués  de  ses  ministres.  Voilà 
où  nous  en  sommes,  nous  autres  enfants  de  l'igno- 
rance ;  athées  ou  superstitieux ,  et  souvent  l'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Mais  à  quoi  songent  donc  nos  institu- 
teurs ,  les  chefs  républicains ,  de  ne  pas  nous  parler 
de  ce  qui  est  le  fond  même  de  notre  être,  le  mobile d« 
toutes  nos  actions?  Nous  prennent-ils  pour  des  brutes, 
qu'ils  ne  nous  promettent  jamais  que  la  satisfaction 
de  nos  besoins  matériels9 Croient-ils  que  nous  n'ayons 
pas  des  besoins  plus  nobles ,  celui  d'une  religion. 
tout  aussi  bien  qu'ils  peuvent  l'avoir?  Ou  bien  est-ce 
qu'ils  ne  l'ont  pas,  eux?  Est-ce  qu'ils  seraient  plus 
grossiers,  plus  incrédules  que  nous?  Allons ,  ajouta- 
t-il ,  Codefroid  Cavaignac  sera  mon  prêtre ,  mon  pro- 
phète; j'irai  lui  demander  ce  qu'il  faut  croire  sur  tout 
cela. 

—  Il  ne  pourra  que  vous  dire  d'excellentes  choses, 
cher  Arsène,  lui  répondis-je;  mais  ne  croyez  pas 
encore  une  fois ,  que  le  seul  foyer  des  idées  nouvelles 
soit  dans  celte  opinion.  Élevez  votre  esprit  à  une  con- 
ception plus  vaste  du  temps  où  nous  vivons.  Ne  tous 
donnez  pas  exclusivement  à  tel  ou  tel  homme,  comme 
à  la  verilée  incarnée;  car  les  hommes  sont  mobile*. 
Quelquefois  en  croyant  progresser,  ils  reculent;  en 
croyant  s'améliorer,  ils  s'égarent.  Il  y  en  a  même 
qui  perdent  leur  générosité  avec  leur  jeunesse,  et  qui 
se  corrompent  étrangement  !  Mais  attachez-vous  à  ces 
mêmes  idées  dont  vous  cherchez  la  solution.  Instrui- 
sez-vous en  buvant  à  différentes  sources.  Voyez,  lisez, 
comparez,  et  réfléchissez.  Votre  conscience  sera  le 
lien  logique  entre  plusieurs  notions  contradictoires 
en  apparence.  Vous  verrez  que  les  hommes  probes 
ne  diffèrent  pas  tant  sur  le  fond  des  choses  que  sur  les 
mots;  qu'entre  ceux-là  un  peu  d'amour-propre  jaloux 
est  quelquefois  le  seul  obstacle  à  l'unité  de  croyance*; 
mais  qu'entre  ceux-là  et  les  hommes  du  pouvoir,  il  y 
a  l'immense  abîme  qui  sépare  la  privation  de  la  jouis- 
sance, le  dévouement  de  l'égoïsme,  le  droit  de  la 
force. 

—  Oui,  il  faudrait  s'instruire,  dit  Arsène.  Hélas! 
si  j'avais  le  temps  !  Mais  quand  j'ai  passé  ma  journée 
entière  à  faire  des  chiffres,  je  n'ai  plus  la  force  de 
lire  ;  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi ,  ou  bien  j'ai  la 
fièvre  ;  et  au  lieu  de  suivre  avec  l'esprit  ce  que  je  lis 
avec  les  yeux,  je  poursuis  mes  propres  divagations 
en  tournant  des  pages  que  j'ai  remplies  moi-même. 
Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'apprendre  ce  que 
c'est  que  le  fouriérisme.  Aujourd'hui,  Cavaignac  l'a 
cite,  ainsi  que  la  Revue  Encyclopédique  et  les  saint- 
simoniens.  11  a  dit  de  ces  derniers,  qu'au  milieu  de 
leurs  erreurs  ils  avaient  soutenu  avec  dévouement  des 
idées  utiles,  et  développé  le  principe  d'association. 
Eugénie ,  j'irai  les  entendre  prêcher.  » 


HORACE. 


371 


Eugénie  était  là  sur  son  terrain;  c'était  une  adepte 
assez  fervente  de  la  réhabilitation  des  femmes.  Elle 
commença  à  endoctriner  son  ami  le  Masaccio,  ce 
qu'elle  n'avait  pas  fait  encore  ;  car  elle  était  de  ces 
esprits  délicats  et  prudents  qui  ne  risquent  pas  leur 
influence  à  moins  d'une  occasion  sûre.  Elle  savait 
attendre  comme  elle  savait  choisir.  Elle  ne  m'avait 
pas  parlé  dix  fois  de  ses  croyances  sainl-simoniennes  ; 
mais  elle  ne  l'avait  jamais  fait  sans  produire  sur  moi 
une  graude  impression.  Je  connaissais  mieux  qu'elle 
peut-être,  par  l'examen  et  par  la  lecture,  le  fort  et 
le  faible  de  cette  philosophie;  mais  j'admirais  tou- 
jours avec  quelle  pureté  d'intention  et  quelle  finesse 
de  tact  elle  savait  éliminer  tacitement,  des  discus- 
sions où  s'élaborait  la  doctrine  des  adeptes  secon- 
daires, tout  ce  qui  révoltait  ses  instincts  nobles  et 
pudiques,  pour  conclure  souvent  a  priori,  des  se- 
crètes clucubrations  des  maîtres,  ce  qui  répondait 
à  sa  fierté  naturelle ,  à  sa  droiture ,  et  à  son  amour 
de  la  justice.  Je  me  disais  parfois  que  cette  femme 
forte  et  intelligente  appelée  par  les  apôtres  à  formuler 
les  droits  et  les  devoirs  de  la  femme ,  c'eût  été  Eugé- 
nie. Mais ,  outre  que  sa  réserve  et  sa  modestie  l'eus- 
sent empêchée  de  monter  sur  un  théâtre  où  l'on 
jouait  trop  souvent  la  comédie  sociale  au  lieu  du 
drame  humanitaire,  les  saint-simoniens,  dans  la 
déviation  inévitable  où  leurs  principes  se  trouvaient 
alors,  l'eussent  jugée,  ceux-ci  trop  rigide,  ceux-là 
trop  indépendante.  Le  moment  n'était  pas  venu.  Le 
saint-simonisme  accomplissait  une  première  phase, 
qui  devait  laisser  une  lacune  avant  la  seconde.  Eu- 
génie le  sentait,  et  prévoyait  qu'il  faudrait  encore  dix 
ans ,  vingt  ans  d'arrêt  peut-être ,  avant  que  la  marche 
progressive  du  saint-simonisme  pût  être  reprise. 

Paul-Arsène,  frappé  de  ce  qu'elle  lui  fit  entrevoir 
dans  une  première  conversation ,  alla  écouter  les  pré- 
dications saint-simoniennes.  11  se  lia  avec  de  jeunes 
apôtres;  et  sans  avoir  précisément  le  temps  de  s'in- 
struire, il  se  mil  au  courant  de  la  discussion ,  et  s'y 
forma  un  jugement,  des  sympathies,  des  espérances. 
Ce  fut  une  rapide  et  profonde  révolution  dans  la  vie 
morale  de  cetenfant  du  peuple,  qui  jusque-là  n'était  pas 
sans  préjugés,  et  qui  dès  lors  les  perdit,  ou  acquit  du 
moins  la  force  de  les  combattre  en  lui-même.  L'amour 
qu'il  nourrissait  encore,  faute  d'avoir  pu  l'étouffer 
(  car  il  y  avait  fait  son  possible  ),  se  retrempa  à  celte 
source  d'examen  qu'il  n'avait  pas  encore  abordée ,  et 
prit  un  caractère  encore  plus  calme  et  plus  noble ,  un 
caractère  religieux  pour  ainsi  dire. 

En  effet,  jusque-là  Marthe  n'avait  été  pour  lui  que 
l'objet  d'une  passion  tenace,  invincible.  Il  l'avait 
maudite  cent  fois,  cette  passion  qui  puisait  des  forces 
nouvelles  dans  tout  ce  qui  eût  dû  la  détruire  ;  mais 
comme  elle  régnait  là  sur  une  grande  âme,  bien 
qu'elle  y  fût  mystérieuse,  incompréhensible  pour 
celui-là  mémo  qui  la  ressentait ,  elle  n'y  produisait 


que  des  résultats  magnanimes,  une  générosité  sans 
exemple  et  sans  bornes.  Aussi  quels  affreux  combats 
cette  âme  Gère  et  rigide  se  livrait  ensuite  à  elle-même  1 
Comme  Arsène  rougissait  d'être  ainsi  l'esclave  d'un 
attachement  que  l'austérité  un  peu  étroite  de  son 
éducation  populaire  lui  apprenait  à  réprouver!  Lui 
dont  les  mœurs  étaient  si  pures ,  épris  à  ce  point  de 
l'ex-maltresse  de  M.  Poisson ,  de  la  maîtresse  actuelle 
d'un  autre  !  Jamais  il  n'eût  voulu  profiter  de  l'espèce 
de  faiblesse  et  d'entraînement  que  cette  conduite  de 
Marthe  lui  laissait  entrevoir,  pour  arracher,  en  secret, 
à  la  reconnaissance,  à  l'amitié  exaltée,  des  faveurs 
qu'il  aurait  voulu  devoir  seulement  à  l'amour  exclusif 
et  durable.  Mais  malgré  le  peu  d'espoir  qui  lui  restait, 
il  se  surprenait  toujours  à  désirer  la  fin  de  cet  amour 
pour  Horace ,  et  à  caresser  le  rêve  d'un  mariage  légal 
avec  Marthe.  Ces}  là  que  l'attendaient  pour  le  faire 
souffrir  ses  anciens  préjugés ,  le  blâme  de  ses  pareils, 
l'indignation  de  sa  sœur  Louise ,  l'effroi  de  sa  sœur 
Suzanne,  la  crainte  du  ridicule, une  sorte  de  mauvaise 
honte,  toute-puissante  parfois  sur  des  caractères  éle- 
vés ;  car  elle  leur  est  enseignée  par  l'opinion  comme  le 
respect  de  soi-même  et  des  autres.  C'est  alors  qu'Ar- 
sène essayait  d'arracher  son  amour  de  son  sein, 
comme  une  flèche  empoisonnée.  Mais  sa  nature  évan- 
gélique  s'y  refusait  :  il  était  forcé  d'aimer.  La  haine  et 
le  mépris  qu'il  appelait  à  son  secours  ne  voulaient  pas 
entrer  dans  ce  cœur  plein  d'indulgence,  parce  qu'il 
était  plein  de  justice. 

Durant  cet  hiver  qu'il  passa  loin  de  Marthe ,  et  qu'il 
consacra  à  étudier  du  mieux  qu'il  put  la  religion,  la 
nature,  et  la  société,  sous  les  nouveaux  aspects  qui 
s'ouvraient  devant  lui  de  toutes  parts,  tour  à  tour  ci 
à  la  fois  fouriériste,  républicain,  saint-simonien , 
et  chrétien  (car  il  lisait  aussi  l'Avenir,  et  vénérait 
ardemment  M.  Lamennais),  Arsène,  s'il  ne  put  réussir 
à  se  bâtir  une  philosophie  de  toutes  pièces,  épura  son 
âme,  éleva  son  esprit,  et  développa  son  grand  cœur 
d'une  manière  prodigieuse,  l'en  étais  frappé  chaque 
jour  davantage,  et,  d'une  semaine  à  l'autre,  j'admi- 
rais ces  progrès  rapides.  J'avais  fini  par  découvrir  sa 
retraite;  et,  affrontant  l'accueil  revéchc  de  sa  sœur 
aînée,  j'allais  quelquefois,  le  soir,  le  surprendre  au 
milieu  de  ses  méditations.  Tandis  que  les  deux  sœurs 
travaillaient  en  échangeant  les  idées  les  plus  com- 
munes et  les  réflexions  les  plus  niaises,  lui,  assis  au 
bout  de  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  un  livre  ouvert 
entre  ses  coudes,  et  les  yeux  à  demi-fermés,  étudiait 
ou  rêvait  à  la  lueur  d'une  triste  lampe  dont  la  clarté 
arrivait  à  peine  jusqu'à  lui.  A  voir  son  teint  jaune,  ses 
yeux  fatigués,  son  attitude  morne,  on  l'eût  pris  pour 
un  homme  usé  par  la  fatigue  et  la  misère  ;  mais  dès 
qu'il  parlait ,  son  regard  reprenait  du  feu ,  son  front  de 
la  sérénité,  et  son  langage  révélait  une  énergie  de 
mieux  en  mieux  trempée.  Je  l'emmenais  faire  un  tour 
de  promenade  sur  les  quais ,  et  là ,  tout  en  fumant  nos 
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cigares  de  la  régie,  non*  devisions  ensemble.  Quand 
nous  avions  passé  en  revue  les  idées  générales,  nous 
en  venions  à  nos  sentiments  individuels;  et  il  me  disait 
souvent,  h  propos  de  Marthe  :  «  L'avenir  est  à  moi  ;  le 
règne  d'Horace  ne  saurait  durer  longtemps.  Le  pauvre 
enfant  ne  comprend  pas  le  bonheur  qu'il  possède ,  il 
n'en  jouit  pas,  il  n'en  proGtera  pas;  et  vous  verrez 
que  Marthe  apprendra  ce  que  c'est  qu'un  véritable 
amour,  en  éprouvant  tout  ce  qui  manque  de  grandeur 
et  de  vérité  à  celui  qu'elle  inspire  maintenant.  Voyez- 
vous,  mon  ami,  j'ai  remporté  une  grande  victoire ,  le 
jour  où  j'ai  compris  que  ce  qu'on  appelle  les  fautes 
d'une  femme  étaient  imputables  à  la  société  et  non  à 
de  mauvais  penchants.  Les  mauvais  penchants  sont 
rares ,  Dieu  merci  ;  ils  sont  peut-être  exceptionnels ,  et 
Marthe  n'en  a  que  de  bons.  Si  elle  a  choisi  Horace  au 
lieu  de  moi ,  c'est  qu'alors  je  n'étais  pas  digne  d'elle 
et  qu'Horace  lui  a  semblé  plus  digne.  Incertain  et  farou- 
che, tout  en  m'offrant  à  elle  avec  dévouement,  je  ne 
savais  pas  lui  dire  ce  qu'elle  eût  aimé  h  entendre.  Le 
souvenir  de  ses  malheurs  m'inspirait  de  la  pitié  seule- 
ment; elle  le  sentait,  et  elle  voulait  du  respect. Horace 
a  su  lui  exprimer  de  l'enthousiasme  ;  elle  s'y  est  trom- 
pée ,  mais  la  faute  n'en  est  point  à  elle.  Maintenant ,  je 
saurais  bien  lui  dire  ce  qui  doit  fermer  ses  anciennes 
blessures,  rassurer  sa  conscience,  et  lui  donner  en 
moi  la  confiance  qu'elle  n'a  pas  eue.  Mon  austérité  lui 
a  fait  peur,  elle  a  craint  mes  reproches  ;  elle  n'a  eu 
pour  moi  que  cette  froide  estime  qu'inspire  un  homme 
sage  et  passablement  humain.  Elle  avait  besoin  d'un 
appui ,  d'un  sauveur,  d'un  initiateur  à  une  vie  nou- 
velle, toute  d'exaltation  et  de  charité.  Je  le  répète, 
Horace ,  avec  ses  beaux  yeux  et  ses  grands  mots ,  lui 
est  apparu  en  révélateur  de  l'amour.  Elle  l'a  suivi. 
Medculpd!» 

Je  trouvais  Arsène  injuste  envers  lu i-mÊme,  à  force 
de  générosité.  Il  fallait  bien  faire,  dans  l'aveuglement 
de  Marthe,  la  part  d'une  certaine  faiblesse,  et  d'une 
sorte  do  vanité  qui  est,  chez  les  femmes,  le  résultat 
d'une  mauvaise  éducation  et  d'une  fausse  manière  de 
voir.  Chez  Marthe  particulièrement,  c'était  l'effet 
d'une  absence  totale  d'instruction  et  de  jugement  dans 
cet  ordre  d'idées ,  si  nécessaires  et  si  négligées  d'ail- 
leurs chez  les  femmes  de  toutes  les  classes. 

Marthe  avait  tout  appris  dans  les  romans.  C'était 
mieux  que  rien ,  on  peut  même  dire  que  c'était  beau- 
coup ;  car  ces  lectures  excitantes  développent  au 
moins  le  sentiment  poétique  cl  ennoblissent  les  fautes. 
Mais  ce  n'était  pas  assez.  Le  récit  émouvant  des  pas- 
sions, le  drame  de  la  vie  moderne  comme  nous  le  con- 
cevons, n'embrasse  pas  les  causes,  et  ne  peint  que  des 
effets  plus  contagieux  que  profitables  aux  esprits 
sevrés  de  toute  autre  culture.  J'ai  toujours  pensé  que 
les  bons  romans  étaient  fort  utiles ,  mais  comme  un 
délassement,  et  non  comme  un  aliment  exclusif  et 
continuel  do  l'esprit. 


Je  faisais  part  de  cette  observation  au  Masaccio,  cl 
il  en  tirait  la  conséquence  que  Marthe  était  d'autant 
plus  innocente  qu'elle  était  plus  bornée  à  certains 
égards.  11  se  promettait  de  l'instruire  un  jour  de  la 
vraie  destinée  qui  convient  aux  femmes  ;  et  lorsqu'il 
me  développait  ses  idées  sur  ce  point,  j'admirais  qu'il 
eût  su,  ainsi  qu'Eugénie,  rejeter  du  saint-simotmme 
tout  ce  qui  n'était  pas  applicable  à  notre  époque,  pour 
en  tirer  ce  sentiment  apostolique  et  vraiment  divin  de 
la  réhabilitation  et  de  l'émancipation  du  genre  hu- 
main dans  la  personne  femme. 

J'admirais  aussi  la  belle  organisation  de  ce  jeune 
homme  qui,  aux  facultés  perceptives  de  l'artiste, 
joignait  d'une  manière  si  imprévue  les  facultés  médi- 
tatives. C'était  à  la  fois  un  esprit  d'analyse  et  de  syn- 
thèse ;  et  quand  je  le  regardais  marcher  à  côté  de  moi. 
avec  ses  habits  râpés,  ses  gros  souliers,  son  air  com- 
mun et  ses  manières  peuple,  je  me  demandais,  en  re- 
ntable anatomiste  phrénologue  que  j'étais,  pourquoi 
je  voyais  les  livrées  du  luxe  et  les  grâces  de  l'élégaorf 
orner  autour  de  nous  tant  d'êtres  disgraciés  du  ciel 
portant  au  front  des  signes  évidents  de  la  dégradation 
intellectuelle,  physique  et  morale. 


«•+« 


XXI 

Le  bon  Laravinière  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  nn 
aussi  grand  philosophe.  Sa  tête  était  plus  haute  qw 
large;  c'est  dire  qu'il  avait  plus  de  facultés  pour  l'en- 
thousiasme que  pour  l'examen.  II  n'y  avait  de  place 
dans  cette  cervelle  ardente  que  pour  une  seule  idée, 
et  la  sienne  était  l'idée  révolutionnaire.  Brave  et  dé- 
voué avec  passion,  il  se  reposait  du  soin  de  l'avenir  sur 
les  nombreuses  idoles  dont  il  avait  meublé  son  Pan- 
théon républicain.  Cavaignac,  Carrel,  Arago,  Marrasi, 
Trclat,  Raspail,  le  brillant  avocat  Dupont,  et  intU 
quanti,  composaient  le  comité  directeur  de  sa  con- 
science, sans  qu'il  eût  beaucoup  songé  à  se  demander 
si  ces  hommes  supérieurs  sans  doute,  mais  incertain* 
et  incomplets  comme  les  idées  du  moment,  pourraient 
s'accorder  ensemble  pour  gouverner  une  société  nou- 
velle. Le  bouillant  jeune  homme  voulait  le  renverse- 
ment de  la  puissance  bourgeoise,  et  son  idéal  était  de 
combattre  pour  en  hâter  la  chute.  Tout  ce  qui  était  *' 
l'opposition  avait  droit  à  son  respect,  à  son  amour. 
Son  mot  favori  était  :  «  Donnez-moi  de  l'ouvrage.  » 

Il  se  prit  pour  Arsène  d'une  vive  amitié,  nonquil 
comprit  toute  la  beauté  de  son  intelligence,  mais  parce 
que,  sous  les  rapports  de  bravoure  intrépide  d  ^ 
dévouement  absolu  où  il  pouvait  le  juger,  il  le  trouva 
à  la  hauteur  de  son  propre  courage  et  de  sa  proprf 
abnégation.  Il  s'étonna  beaucoup  de  voir  qu'il  cultiva»' 
avec  une  sorte  de  soin  une  passion  qui  n'était  [tfs 
payée  de  retour  ;  mais  il  céda  affectueusement  à  c 
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qu'il  appelait  la  fantaisie  d'Arsène,  en  allant  demeurer 
sous  le  même  toit  que  la  belle  Marthe,  et  en  provo- 
quant une  sorte  de  confiance  et  d'intimité  de  la  part 
d'Horace.  C'était  un  rôle  assez  délicat  pour  un  homme 
aussi  franc  que  lui.  Pourtant  il  s'en  tira  d'une  manière 
aussi  loyale  que  possible,  en  ne  témoignant  point  à 
Horace  une  amitié  qu'il  ne  ressentait  en  aucune  façon. 
Suivant  les  instructions  d'Arsène,  il  fut  obligeant, 
sociable  et  enjoué  avec  lui  ;  rien  de  plus.  L'amour- 
propre  confiant  d'Horace  fit  le  reste.  Il  s'imagina  que 
Laravinière  était  attiré  vers  lui  par  son  esprit  et  le 
charme  qu'il  exerçait  sur  tant  d'autres.  Cela  eût  pu 
être;  mais  cela  n'était  pas.  Laravinière  le  traitait 
comme  un  mari  qu'on  ne  veut  pas  tromper,  mais  que 
l'on  ménage  et  que  l'on  se  concilie  pour  cultiver 
l'amitié  ou  l'agréable  société  de  sa  femme.  Dans  toutes 
les  conditions  de  la  vie,  cela  se  pratique  en  tout  bien 
tout  honneur  ;  et  non-seulement  Laravinière  n'avait 
|>as  de  prétentions  pour  lui-même,  mais  encore  il  avait 
fait  ses  réserves  avec  Arsène,  en  lui  déclarant  que,  ne 
voulant  pas  agir  en  traître,  il  ne  parlerait  jamais  à 
Marthe  ni  contre  son  amant,  ni  en  faveur  d'un  autre. 
Arsène  l'entendait  bien  ainsi;  il  lui  suffisait  d'avoir 
tous  les  jours  des  nouvelles  de  Marthe,  et  d'être  averti 
à  temps  de  la  rupture  qu'il  prévoyait  et  qu'il  attendait 
entre  elle  et  Horace,  pour  conserver  cette  forte  et 
calme  espérance  dont  il  se  nourrissait.  Laravinière 
voyait  donc  Marthe  tous  les  jours,  tantôt  seule,  tantôt 
en  présence  d'Horace,  qui  ne  lui  faisait  pas  l'honneur 
d'être  jaloux  de  lui  ;  et  tous  les  soirs  il  voyait  Arsène, 
et  parlait  avec  lui  de  Marthe  un  quart  d'heure  durant, 
a  la  condition  qu'ils  parleraient  ensuite  de  la  républi- 
que pendant  une  demi-heure. 

Quoique  Jean  ne  se  fût  pas  pose  en  surveillant,  il 
lui  fut  impossible  de  ne  pas  observer  bientôt  l'aigreur 
et  le  refroidissement  d'Horace  envers  la  pauvre  Mar- 
the, et  il  en  fut  choqué.  H  n'avait  pas  plus  réfléchi  sur 
la  nature  et  le  sort  de  la  femme,  qu'il  ne  l'avait  fait  sur 
les  autres  questions  fondamentales  de  la  société;  mais, 
chez  cet  homme,  les  instincU  étaient  si  bons,  que  la 
reflexion  n'eût  rien  trouvé  à  corriger.  11  avait  pour  les 
femmes  un  respect  généreux ,  comme  l'ont  en  général 
les  hommes  braves  et  forts.  La  tyrannie,  la  jalousie  et 
la  violence  sont  toujours  des  marques  de  faiblesse. 
Jean  n'avait  jamais  étéaimé.  Sa  laideur  lui  inspirait  une 
extrême  réserve  auprès  des  femmes  qu'il  eût  trouvées 
dignes  de  son  amour;  et  quoique,  à  la  rudesse  de  son 
langage  et  de  ses  manières,  on  ne  l'eût  jamais  soup- 
çonné d'être  timide,  il  l'était  au  point  de  n'oser  lever 
les  yeux  sur  Marthe  qu'à  la  dérobée.  Cette  méfiance  de 
lui-même  était  parfaitement  déguisée  sous  un  air 
d'insouciance,  et  il  ne  parlait  jamais  de  l'amour  sans 
une  espèce  d'emphase  satirique  dont  il  fallait  rire 
malgré  soi.  Les  femmes  en  concluaient  généralement 
qu'il  était  une  brute;  et  cet  arrêt  une  fois  prononcé 
contre  lui,  il  eût  fallu  au  pauvre  Jean  un  grand  cou- 


rage et  une  grande  éloquence  pour  le  faire  révoquer. 
11  le  sentait  bien  ;  et  le  besoin  d'amour  qu'il  avait  re- 
foulé au  fond  de  son  cœur  était  trop  délicat,  pour  qu'il 
voulût  l'exposer  aux  doutes  moqueurs  qu'eût  provo- 
qués une  première  explication.  Faute  de  pouvoir 
abjurer  un  instant  le  rôle  qu'il  s'était  fait,  et  de  fran- 
chir un  premier  obstacle,  il  s'était  donc  condamné  à 
ne  fréquenter  que  des  femmes  trop  faciles  pour  lui 
inspirer  un  attachement  sérieux,  mais  qu'il  traitait 
cependant  avec  une  douceur  et  des  égards  auxquels 
elles  n'étaient  guère  habituées. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  hommes.  Une  fierté 
singulière  les  empêche  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont, 
et  ils  portent  toute  leur  vie  la  peine  d'une  innocente 
dissimulation  où  on  les  oblige  à  persister. 

Mais  comme  le  naturel  perce  toujours,  malgré 
l'espèce  de  mépris  railleur  que  notre  bousingol  pro- 
fessait pour  les  sentiments  romanesques,  il  ne  pou- 
vait voir  humilier  et  affliger  une  femme,  quelle 
qu'elle  fût,  sans  une  profonde  indignation.  S'il  voyait 
une  prostituée  frappée  dans  la  rue  par  un  de  ces 
hommes  infâmes  qui  leur  sont  associés,  il  prenait 
parti  héroïquement  pour  elle ,  et  la  protégeait  au  pé- 
ril de  sa  vie.  A  plus  forte  raison  avait-il  peine  à  se 
contenir  lorsqu'il  voyait  une  femme  délicate  recevoir 
de  ces  blessures  qui  sont  plus  cruelles  au  cœur  d'un 
être  noble,  que  les  coups  ne  le  sont  aux  épaules  d'un 
être  avili.  Dès  les  commencements  de  son  séjour  dans 
la  maison  Chaignard ,  il  vit  sur  les  joues  de  Marthe  la 
trace  fréquente  de  ses  larmes.  11  surprit  souvent  Ho- 
race dans  des  accès  de  colère  que  ce  dernier  avait 
bien  de  la  peine  à  réprimer  devant  lui.  Peu  à  peu 
Horace ,  s'habituant  à  le  considérer  comme  un  témoin 
sans  conséquence,  s'habitua  aussi  à  ne  plus  se  con- 
traindre; et  Laravinière  ne  put  longtemps  rester  im- 
passible spectateur  de  ses  emportements.  Un  jour  il 
le  trouva  dans  une  véritable  fureur  :  Horace  avait 
passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra  ;  il  avait  les  nerfs  aga- 
cés ,  et  regardait  comme  une  grave  injure  de. la  part 
de  Marthe,  comme  un  empiétement  sur  sa  liberté, 
comme  une  tentative  de  despotisme,  qu'elle  lui  eût 
adressé  quelques  reproches  sur  cette  absence  prolon- 
gée. Marthe  n'était  pas  jalouse ,  ou ,  du  moins ,  si  elle 
l'était,  elle  n'en  laissait  jamais  rien  paraître,  mais 
elle  avait  été  inquiète  toute  la  nuit,  parce  qu'Horace 
lui  avait  promis  de  rentrer  à  deux  heures.  Elle  avait 
craint  une  querelle ,  un  accident ,  peut-être  une  infi- 
délité. Quoi  qu'elle  eût  pensé,  quoi  qu'elle  eût  souf- 
fert, elle  ne  se  plaignait  que  de  n'avoir  pas  été  avertie, 
et  sa  figure  altérée  disait  assez  les  angoisses  de  son  in- 
somnie cruelle. 

«  N'est-ce  pas  odieux,  je  vous  le  demande,  dit 
Horace  en  s'adressanl  à  Laravinière,  d'être  traité 
comme  un  enfant  par  sa  bonne,  comme  un  écolier  par 
son  précepteur?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  sortir  et  de 
rentrer  à  l'heure  qu'il  me  plaît!  11  faut  que  je  de- 
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mande  une  permissiou  ;  et  si  je  m'oublie  un  peu,  je 
trouve  que  le  délai  expiré  est  devant  moi  comme  un 
arrêt,  comme  la  mesure  exacte  et  compassée  du  temps 
où  il  m'est  permis  de  me  distraire.  Voilà  qui  est  plai- 
sant !  La  première  fois ,  je  me  ferai  signer  un  permis, 
avec  un  dédit  de  tant  par  minute. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  souffre!  lui  dit  Laravi- 
nière  à  demi-voix. 

—  Parbleu  !  et  moi?  croyez-vous  que  je  sois  sur  des 
roses?  reprit  Horace  à  voix  haute.  Est-ce  que  des 
souffrances  puériles  et  injustes  doivent  être  caressées, 
tandis  que  des  souffrances  poignantes  et  légitimes 
comme  les  miennes  s'enveniment  de  jour  en  jour? 

—  Je  vous  rends  donc  bien  malheureux ,  Horace  ? 
dit  Marthe  en  levant  sur  lui ,  d'un  air  de  douleur  sé- 
vère, ses  grands  yeux  d'un  bleu  sombre.  En  vérité, 
je  ne  croyais  pas  travailler  ici  à  votre  malheur. 

—  Oui ,  vous  me  rendez  malheureux,  s'écria-t-il , 
horriblement  malheureux.  Si  vous  voulez  que  je  vous 
le  dise  en  présence  de  Jean,  votre  éternelle  tristesse 
rend  mon  intérieur  odieux.  C'est  à  tel  point  que 
quand  j'en  sors ,  je  respire ,  je  m'épanouis,  je  reviens 
à  la  vie  ;  et  que ,  quand  j'y  rentre ,  ma  poitrine  se  res- 
serre et  je  me  sens  mourir.  Votre  amour,  Marthe, 
c'est  la  machine  pneumatique,  cela  étouffe.  Voilà 
pourquoi,  depuis  quelque  temps,  vous  me  voyez 
moins  souvent. 

—  Je  crois  que  vous  faites  une  erreur  de  date,  ré- 
pondit Marthe  à  qui  la  fierté  blessée  rendit  le  courage. 
Ce  n'est  pas  ma  tristesse  continuelle  qui  vous  a  forcé 
à  vous  absenter;  c'est  votre  absence  continuelle  qui 
m'a  forcée  à  être  triste. 

—  Vous  l'entendez ,  Laravinière  !  dit  Horace ,  qui 
avait  besoin  de  trouver  une  excuse  dans  la  conscience 
d'autrui ,  et  à  qui  l'air  soucieux  de  Jean  faisait  crain- 
dre un  jugement  sévère.  Ainsi  c'est  parce  que  je  sors, 
parce  que  je  mène  la  vie  qui  sied  à  un  homme,  parce 
que  je  vais  à  mes  affaires  et  fais  de  mon  indépendance 
l'usage  qui  me  convient,  que  je  suis  condamné  à 
trouver,  en  rentrant,  un  visage  bouleversé,  un  sou- 
rire amer,  des  doutes,  des  reproches,  de  la  froideur, 
des  accusations,  des  sentences?  mais  c'est  le  plus  af- 
freux supplice  qui  soit  au  monde  ! 

—  Je  vois,  dit  Laravinière  en  se  levant,  que  vous 
êtes  tous  les  deux  fort  à  plaindre.  Écoutez;  si  vous 
voulez  m'en  croire,  vous  vous  quitterez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  désire  1  s'écria  Marthe  en 
mettant  ses  deux  mains  sur  son  visage. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  demandez  formellement  par 
la  bouche  de  Laravinière,  reprit  Horace  avec  empor- 
tement. 

—  Un  instant,  dit  Laravinière.  Ne  me  faites  pas 
jouer  ici  un  personnage  que  je  désavoue.  Je  n'ai  reçu 
en  particulier  les  confidences  d'aucun  de  vous,  et  ce 
que  je  viens  de  dire ,  je  l'ai  dit  de  mon  propre  mou- 
vement, parce  que  c'est  mon  opinion.  Vous  ne  vous 


convenez  pas ,  vous  ne  vous  êtes  jamais  convenu; 
vous  marchez  de  l'engouement  à  la  haine,  et  vous 
feriez  mieux  de  mettre  le  pardon  et  l'amitié  entre 
vous. 

—  J'accorde  que  ce  beau  discours  soit  une  inspira- 
tion et  une  improvisation  de  Laravinière,  dit  Horace; 
au  moins,  Marthe ,  vous  me  direz  si  c'est  l'expression 
de  votre  pensée? 

—  Il  a  pu  aisément  la  supposer ,  la  deviner  (put- 
être,  répondit-elle  avec  dignité,  en  vous  entendant 
m'accuser  de  votre  malheur.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Horace  l'entendait.  Il  voulait 
bien  que  Marthe  fût  délaissée  par  lui  ;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  être  quitté  par  elle.  La  force  qu'elle  montrait 
en  ce  moment,  et  que  la  présence  d'un  tiers  lui  avait 
inspirée,  causa  à  Horace  un  des  plus  violents  accès  de 
dépit  qu'il  eût  encore  éprouvé.  H  se  leva ,  brisa  sa 
chaise,  donna  un  libre  cours  à  sa  colère  et  à  son  cha- 
grin. L'ancienne  jalousie  même  se  réveilla,  le  non 
abhorré  de  M.  Poisson  revint  sur  ses  lèvres  comme 
une  vengeance,  et  celui  d'Arsène  allait  s'en  échapper, 
lorsque  Laravinière ,  prenant  le  bras  de  Marthe,  loi 
dit  avec  force  :  a  Vous  avez  choisi  pour  votre  défenseur 
un  enfant  sans  raison  et  sans  dignité;  à  votre  place, 
Marthe ,  je  ne  resterais  pas  un  instant  de  plus  chei 
lui. 

—  Emmenez-la  donc  chez  vous,  monsieur,  dit 
Horace  avec  un  mépris  sanglant,  j'y  consens  de  grand 
cœur  ;  car  je  comprends  maintenant  ce  qui  se  passe 
entre  elle  et  vous. 

—  Chez  moi,  monsieur,  reprit  Jean  avec  calme, 
elle  serait  honorée  et  respectée,  tandis  que  chez  vous, 
elle  est  humiliée  et  insultée.  Ah!  grand  Dieu  !  ajouta- 
t-il  avec  une  émotion  subite,  si  j'avais  été  aimé  d'une 
femme  comme  elle  seulement  un  jour,  je  ne  l'aurais 
oublié  de  ma  vie...  » 

Et  la  voix  lui  manqua  tout  à  coup,  comme  si  tout 
son  cœur  eût  été  prêt  à  s'échapper  dans  uue  parole. 
Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  accent,  que  la  jalou- 
sie feinte  ou  subite  d'Horace  s'évanouit  à  l'instant 
même;  l'émotion  de  Laravinière  le  gagna  par  un  effet 
sympathique;  et,  obéissant  à  une  de  ces  réactions 
auxquelles  nous  portent  souvent  les  scènes  violentes 
il  fondit  en  larmes;  et  lui  tendant  la  main  avec  effu- 
sion :  «  Jean,  lui  dit-il,  vous  avez  raison. Vous avex 
un  grand  cœur,  et  moi  je  suis  un  lâche,  un  miséra- 
ble. Demandez  pardon  pour  moi  à  cette  pauvre  femme 
dont  je  ne  suis  pas  digne.  » 

Cette  franche  et  noble  résolution  termina  la  que- 
relle ,  et  gagna  même  le  cœur  sincère  de  Jean.  «  A 
la  bonne  heure ,  dit-il  en  mettant  la  main  de  Marthe 
dans  celle  d'Horace,  vous  êtes  meilleur  que  je  «e 
croyais ,  Horace  ;  il  est  beau  de  savoir  reconnaître  ses 
torts ,  aussi  vite  et  aussi  généreusement  que  vous  ve- 
nez de  le  faire.  Certainement ,  Marthe  ne  demande 
qu'à  les  oublier.  »  Et  il  s'enfuit  dans  sa  chambre. 
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soit  pour  n'être  pas  témoin  de  la  joie  de  Marthe,  soit 
pour  cacher  l'essor  d'une  sensibilité  qu'il  était  habi- 
tué à  réprimer. 

Malgré  ce  beau  dénouaient,  des  scènes  semblables 
se  répétèrent  bientôt,'  et  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquentes.  Horace  aimait  la  dissipation ,  il  y  cédait 
avec  une  légèreté  effrénée.  Il  ne  pouvait  plus  passer 
une  seule  soirée  chez  lui.  Il  ne  vivait  qu'au  parterre 
des  Italiens  et  de  l'Opéra.  Là  il  était  condamné  à  ne 
point  briller;  mais  c'était  pour  lui  une  jouissance  que 
de  lever  les  yeux  sur  ces  femmes  qui  étalent,  dans 
les  loges,  leur  beauté, ou  leur  luxe  devant  une  foule 
de  jeunes  gens  pauvres ,  avides  de  plaisir ,  d'éclat ,  et 
de  richesse.  Il  connaissait  par  leurs  noms  toutes  les 
femmes  à  la  mode  dont  les  titres ,  l'argent  et  l'orgueil 
semblaient  mettre  une  barrière  infranchissable  à  sa 
convoitise.  Il  connaissait  leurs  loges ,  leurs  équipages 
et  leurs  amants  ;  il  se  tenait  au  bas  de  l'escalier  pour 
les  voir  défiler  devant  lui  lentement,  les  épaules  mal 
cachées  par  des  fourrures  qui  tombaient  tout  à  fait  en 
l'effleurant,  et  qui  bravaient  audacieusement  l'audace 
de  ses  regards.  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  rien  dit  de 
trop,  en  peignant  l'impudence  singulière  des  fem- 
mes du  grand  monde  ;  mais  c'était  une  brutalité  phi- 
losophique dont  Horace  ne  songeait  guère  à  être  com- 
plice. Son  ambition  hardie  n'était  pas  blessée  de  ces 
regards  froids  et  provoquants  par  lesquels  cette  espèce 
de  femmes  semble  vous  dire  :  «  Admirez,  mais  ne 
touchez  pas.  »  Le  regard  effronté  d'Horace  semblait 
leur  répondre  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  diriez 
cela.  »  Enfin,  les  émotions  de  la  scène,  la  puis- 
sance de  la  musique ,  la  contagion  des  applaudisse- 
ments, tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie  du  décor  et 
l'éclat  des  lumières ,  enivrait  ce  jeune  homme,  qui, 
après  tout,  n'avait  en  cela  d'autre  tort  que  d'aspirer 
aux  jouissances  offertes  et  retirées  sans  cesse  par  la 
société  aux  pauvres  comme  l'eau  à  la  soif  de  Tan- 
tale. 

Aussi ,  lorsqu'il  rentrait  dans  sa  mansarde  obscure 
et  délabrée,  et  qu'il  trouvait  Marthe  froide  et  pâle, 
assoupie  de  fatigue  auprès  d'un  feu  éteint,  il  éprouvait 
un  malaise  où  le  remords  et  le  dépit  se  combattaient 
douloureusement.  Alors ,  à  la  moindre  occasion , 
l'orage  recommençait,  et  Marthe,  n'espérant  pas 
guérir  d'une  passion  aussi  funeste,  désirait  et  appelait 
la  mort  avec  énergie. 

Dans  ces  sortes  de  secrets  domestiques,  dès  qu'on 
a  laissé  tomber  le  premier  voile,  on  éprouve  de  part  et 
d'autre  le  besoin  d'invoquer  le  jugement  d'un  fiers; 
on  le  recherche,  tantôt  comme  un  confident,  tantôt 
comme  un  arbitre.  Laravinière  fut  médiateur  dans  les 
commencements.  Il  était  fâché  de  se  sentir  entraîné 
à  prendre  part  dans  la  querelle,  et  il  avouait  à  Arsène 
que,  malgré  ses  résolutions  de  neutralité,  il  était 
obligé  de  contracter  avec  Horace  une  sorte  d'amitié. 
En  effet,  ce  dernier  lui  témoignait  une  confiance  et 


lui  prouvait  souvent  une  générosité  de  cœur  qui  l'en- 
gagaient  de  plus  en  plus.  Horace  avait,  en  dépit  de 
tous  ses  défauts,  des  qualités  séduisantes;  il  était  aussi 
prompt  à  se  radoucir ,  qu'il  l'était  à  s'emporter.  Une 
parole  sage  trouvait  toujours  le  chemin  de  sa  raison  : 
une  parole  affectueuse  trouvait  encore  plus  vite  celui 
de  son  cœur.  Au  milieu  d'un  débordement  inoui  d'or- 
gueil et  de  vanité ,  il  revenait  tout  à  coup  à  un  repen- 
tir modeste  et  ingénu.  Enfin  »  il  offrait  tour  à  tour  le 
spectacle  des  dispositions  et  des  instincts  les  plus  con- 
traires, et  la  dispute  que  nous  avons  rapportée  en  gros 
ci-dessus  résume  toutes  celles  qui  suivirent  et  que 
Laravinière  fut  appelé  à  terminer. 

Cependant,  lorsque  ces  disputes  se  furent  renou- 
velées un  certain  nombre  de  fois,  Laravinière,  obéis- 
sant, ainsi  qu'Arsène  le  lui  avait  conseillé,  à  la  spon- 
tanéité de  ses  impressions,  se  sentit  porté  à  moins 
d'indulgence  envers  Horace.  11  y  a,  dans  le  retour  fré- 
quent d'un  même  tort,  quelque  chose  qui  l'aggrave, 
et  qui  lasse  la  patience  des  âmes  justes.  Peu  à  peu 
Laravinière  fut  tellement  fatigué  de  la  facilité  avec 
laquelle  Horace  s'accusait  lui-même  et  demandait  par- 
don, que  son  admiration  pour  cette  facilité  se  changea 
en  une  sorte  de  mépris.  11  arriva  enfin  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  hâbleur  sentimental,  et  à  sentir  sa  con- 
science dégagée  de  cette  affection  dont  il  n'avait  pu  se 
défendre.  Cet  arrêt  définitif  était  bien  sévère;  mais  il 
était  inévitable  de  la  part  d'un  caractère  aussi  ferme 
et  aussi  égal  que  l'était  celui  de  Jean.  «  Mon  pauvre 
camarade,  dit-il  à  Horace,  un  jour  que  celui-ci  invo- 
quait encore  son  intervention ,  je  ne  peux  pas  vous 
laisser  ignorer  davantage  que  je  ne  m'intéresse  plus 
du  tout  à  vos  amours.  Je  suis  fatigué  de  voir,  d'un 
côté  une  folie,  et  de  l'autre  une  faiblesse  incurable. 
Je  devrais  dire  peut-être  faiblesse  et  folie  de  part  et 
d'autre;  car  il  y  a  de  la  monomanie  chez  Marthe  à 
vous  aimer  si  constamment,  et  chez  vous  il  y  a  une 
faiblesse  misérable  dans  toutes  ces  parades  de  vio- 
lence dont  vous  nous  régalez.  Je  vous  ai  cru  d'abord 
égoïste,  et  puis  je  vous  ai  cru  bon.  Maintenant  je  vois 
que  vous  n'êtes  ni  bon  ni  mauvais;  vous  êtes  froid, 
et  vous  aimez  à  vous  démener  dans  un  orage  de  pas- 
sions factices;  vous  avez  une  nature  de  comédien. 
Quand  nous  sommes  là  à  nous  émouvoir  de  vos  tré- 
pignements ,  de  vos  déclamations  et  de  vos  sanglots , 
vous  vous  amusez  à  nos  dépens,  j'en  suis  certain.  Oh  ! 
ne  vous  fâchez  pas,  ne  roulez  pas  les  yeux  comme 
Bocage  dans  Buridan ,  et  ne  serrez  pas  le  poing.  J'ai 
vu  cela  si  souvent,  qu'à  tout  ce  que  vous  pourriez  faire 
ou  dire,  je  répondrais  connu!  Je  suis  un  spectateur 
usé,  et  désormais  aussi  froid  qu'un  homme  qui  a  ses 
entrées  au  théâtre.  Je  sais  que  vous  êtes  puissant  dans 
le  drame;  mais  je  sais  toutes  vos  pièces  par  cœur.  Si 
vous  voulez  que  je  vous  écoute,  reprenez  votre  sérieux, 
jetez  votre  poignard ,  et  parlez-moi  raison.  Dites-moi 
prosaïquement  que  vous  n'aimez  plus  votre  maltresse» 
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parce  qu'elle  vous  ennuie,  et  autorisez-moi  à  le  lui 
faire  comprendre  avec  tous  les  égards  et  les  ménage- 
ments qui  lui  sont  dûs.  C'est  alors  seulement  que  je 
vous  rendrai  mon  estime  et  que  je  vous  croirai  un 
homme  d'honneur. 

— Eh  bien,  dit  Horace  avec  une  rage  concentrée, 
je  consens  à  vous  parler  froidement,  très-froidement; 
car  je  sais  me  vaincre,  et  je  commence  par  vous  dire 
sérieusement  et  tranquillement  que  vous  me  rendrez 
raison  de  toutes  les  insultes  que  vous  venez  de  me 
faire... 

— Allons  au  fait,  reprit  Jean.  C'est  la  dixième  fois 
depuis  un  mois  que  vous  me  provoquez,  et  c'eût  été 
vous  rendre  service  que  de  vous  prendre  au  mot; 
mais  j'ai  un  meilleur  emploi  à  faire  de  mon  sang  que 
de  le  compromettre  avec  un  maladroit  comme  vous. 
Rappelez-vous  donc  que  je  fais  sauter  votre  fleuret 
toutes  les  fois  que  nous  nous  amusons  à  l'escrime,  et  en 
conséquence  souffrez  que  je  refuse  votre  nouveau  défi. 

—  Je  saurai  vous  y  contraindre ,  dit  Horace  pâle 
comme  la  mort. 

—  Vous  m'insulterez  publiquement?  vous  me  don- 
nerez un  soufflet?  mais  avec  un  croc-en-jambes  et  un 
revers  de  mon  frère-jean...  Dieu  m'en  préserve,  Ho- 
race !  ces  façons-là  sont  bonnes  avec  les  mouchards  et 
les  gendarmes.  Tenez ,  quoique  je  ne  vous  aime  plus , 
j'ai  encore  pour  vous  quelque  chose  qui  me  ferait  sup- 
porter de  vous  un  acte  de  folie,  plutôt  que  d'y  répon- 
dre. Taisez-vous  donc.  Je  vous  préviens  que  je  ne  me 
défendrais  pas,  et  qu'il  y  aurait  lâcheté  de  votre  part 
à  m'attaquer. 

—  Mais  qui  donc  ici  attaque  et  provoque?  qui  donc 
est  lâche,  trois  fois  lâche,  de  vous  ou  de  moi?  Vous 
m'accablez  d'outrages,  vous  me  traitez  avec  le  dernier 
mépris ,  et  vous  dites  que  vous  ne  m'accorderez  point 
de  réparation  1  Ah  !  dans  ce  moment ,  je  comprends  le 
duel  des  Malais,  qui  se  coupent  la  gorge  en  présence 
de  leurs  ennemis. 

—  Voilà  une  belle  phrase,  Horace;  mais  c'est  encore 
de  la  déclamation  ;  car  je  ne  suis  pas  votre  ennemi ,  et 
je  jure  que  je  ne  veux  pas  vous  insulter.  Je  vous 
donne  une  leçon  amicale,  et  vous  pouvez  bien  la  re- 
cevoir ,  puisque  vous  êtes  venu  si  souvent  la  chercher. 
Il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'épargne  et  que  j'accepte 
de  votre  part  des  excuses  dont  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  abusé  contre  vous. 

—  Vous  en  abusez  horriblement  dans  ce  moment- 
ci;  vous  me  faites  rougir  de  l'abandon  et  de  la  loyauté 
de  cœur  que  j'ai  eus  avec  vous. 

—  Je  n'en  abuse  pas ,  puisque  c'est  pour  vous  em- 
pocher de  vous  humilier  de  nouveau  que  je  vous  dé- 
fends d'y  revenir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait,  s'écria 
Horace  en  pleurant  de  rage  et  en  se  tordant  les  mains, 
pour  être  traité  de  la  sorte? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le  dire,  ré- 


pondit Laravinière.  Vous  avez  fait  souffrir  et  dépérir 
une  pauvre  créature  qui  vous  adore  et  que  vous  n'es- 
timez seulement  pas. 

—  Moi  !  je  n'estime  pas  Marthe  !  Osez-vous  dire  que 
je  n'estime  pas  la  femme  à  qui  j'ai  donné  ma  jeunesse. 
ma  vie ,  la  virginité  de  mon  cœur? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  titre  de  sacrifiée 
que  vous  l'ayez  fait,  et  dans  tous  les  cas  je  suis  peu 
disposé  à  vous  en  plaindre. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  l'amour. 
C'est  vous  qui  êtes  un  être  froid  et  sans  intelligence 
des  passions. 

—  C'est  possible ,  dit  Jean  avec  un  sourire  mék 
d'amertume;  mais  je  ne  fais  pas  le  semblant  du  con- 
traire. Eh  bien,  expliquez-moi  donc, en  ce  cas, en 
quoi  vous  êtes  si  à  plaindre? 

— Jean  !  s'écria  Horace ,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  d'aimer  pour  la  première  fois ,  et  d'être  aime 
pour  la  seconde  ou  la  troisième. 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  dit  Laravinière  en  haussant  les 
épaules.  La  Vierge  Marie  était  seule  digne  de  M.  Ho- 
race Dumontcl!  Connut  mon  cher.  Vous  l'avez  dit  as- 
sez  souvent  devant  moi  à  cette  pauvre  Marthe.  Mais 
dire  ces  choses-là ,  voyez-vous ,  en  avoir  seulement  ia 
pensée ,  prouve  qu'on  était  digne  tout  au  plus  de  ma- 
demoiselle Louison.  Quelle  vanité  et  quelle  erreur 
sont  les  vôtres  1  II  y  a  certaines  femmes  perdues  qui 
valent  mieux  que  certains  adolescents. 

—  Jean,  vous  êtes  un  grossier,  un  brutal, et  no 
insolent  personnage. 

—  Oui ,  mais  je  dis  la  vérité.  Il  y  a  des  cœurs  purs 
sous  des  robes  souillées ,  et  des  cœurs  corrompus  sous 
des  gilets  magnifiques.  » 

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cramoisi  et  en 
jeta  les  lambeaux  à  la  figure  de  Laravinière.  Jean  les 
esquiva,  et  les  poussant  du  bout  de  son  pied  :  «  C'est 
celai  dit-il,  comme  si  vous  n'étiez  pas  assez  endette 
avec  votre  tailleur  ! 

—  Je  le  suis  avec  vous,  monsieur,  dit  Horace. Je 
ne  l'avais  pas  oublié;  mais  je  vous  remercie  de  me  If 
rappeler. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  tant  mieux, dit  La- 
ravinière avec  insouciance  ;  il  y  a  dans  les  prisons  de 
pauvres  patriotes  qui  en  profiteront  pour  acheter  des 
cigares.  Allons,  rallumez  le  vôtre,  et  parlons  un  peu 
sans  nous  fâcher.  Que  vous  ayez  eu  envers  Marthe 
des  torts  incontestables,  vous  ne  pouvez  pas  le  nier: 
et  moi,  sachant  que  vous  êtes  un  enfant  gâté, que 
vous*  avez  pour  vous  l'esprit,  les  belles  paroles,  et  une 
superbe  figure,  je  vous  excuse  jusqu'à  un  certain 
point.  Je  sais  bien  que  c'est  le  privilège  des  beaux 
garçons ,  comme  celui  des  belles  femmes,  d'avoir <te 
caprices;  je  ne  peux  pas  exiger  que  vous  ayez  la  sa- 
gesse d'un  homme  comme  moi ,  qui  ressemble  à  un 
sanglier  plus  qu'à  un  chrétien ,  et  dont  la  face  a  e> 
labourée  un  jour  qu'il  grêlait  des  hallebardes.  Ma«<* 
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que  je  ne  vous  pardonne  pas,  c'est  d'aimer  à  faire 
souffrir;  c'est  de  ne  pas  rompre  une  liaison  dont  tous 
êtes  dégoûté  ;  c'est  de  manquer  de  franchise,  en  un 
mot ,  et  de  ne  pas  vouloir  guérir  le  mal  que  vous  avei 
fait. 

—  Mais  je  l'aime,  cette  femme  que  je  fais  souffrir! 
je  ne  puis  m'en  séparer  !  je  ne  m'habituerais  pas  à 
vivre  sans  elle! 

—  Quand  même  cela  serait  vrai  (et  j'en  doute, 
puisque  vous  vous  arrangez  à  rester  avec  elle  le  moins 
possible),  votre  devoir  serait  de  vaincre  un  amour  qui 
lui  est  nuisible. 

—  Quand  je  le  voudrais ,  elle  n'y  consentirait 
jamais. 

—  En  êfes-vous  bien  sûr? 

—  Elle  se  tuera ,  si  je  l'abandonne. 

—  Si  vous  l'abandonnez  froidement  et  brutalement, 
c'est  possible;  mais  si  vous  le  faites  par  loyauté,  par 
dévouement ,  au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  votre 
amour  même... 

—  Jamais!  jamais  Marthe  ne  se  résignera  à  me 
perdre,  je  le  sais  trop. 

—  Voilà  de  la  fatuité.  Autorisez-moi  à  lui  parler 
avec  la  même  franchise  que  je  viens  d'avoir  avec  vous, 
et  nous  verrons. 

—  Jean  !  encore  un  coup,  vous  avez  des  vues  sur 
elle! 

—  Moi?  Il  faudrait  pour  cela  trois  choses  :  1°  qu'il 
n'y  eût  plus  un  seul  miroir  dans  l'univers;  2*  que 
Marthe  perdit  la  vue;  3°  qu'elle  et  moi  n'eussions 
aucun  souvenir  de  ma  figure. 

— Mais  quelle  obstination  avez-vousà  nous  séparer? 

—  Je  vais  vous  le  dire  sans  détour  :  j'ai  des  vues 
pour  un  autre. 

—  Vous  êtes  chargé  de  la  séduire  ou  de  l'enlever? 
Pour  quel  prince  russe  ou  pour  quel  don  Juan  du  Café 
de  Paris? 

—  Pour  le  fils  d'un  cordonnier,  pour  Paul-Arsène. 

—  Comment,  vous  le  voyez? 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  vous  m'en  avez  fait  mystère?...  voilà  qui  est 
étrange! 

—  C'est  fort  simple,  au  contraire.  Je  savais  que 
vous  ne  l'aimez  pas.  et  je  ne  voulais  pas  vous  entendre 
mal  parler  de  lui ,  parce  que  je  l'aime. 

—  Ainsi  vous  êtes  le  Mercure  de  ce  Jupiter,  qui 
déjà  s'est  changé  en  pluie  de  gros  sous  pour  me  sup- 
planter? 

—  Triple  insulte  pour  fat,  pour  elle,  et  pour  moi. 
Grand  merci  î  c'était  dans  votre  rôle?  Vous  l'avez  très- 
bien  dit  !  Si  j'étais  claqueur,  je  me  pâmerais  d'admi- 
ration. 

—  Mais  enfin ,  Laravinière ,  c'est  à  me  rendre  fou  ! 
Vous  agissez  ici  contre  moi ,  vous  me  trahissez ,  vous 
parlez  pour  un  autre.  Et  moi  qui  me  fiais  à  vous  ! 

—  Et  vous  aviez  raison ,  monsieur.  Je  n'ai  jamais 
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prononcé  le  nom  d'Arsène  devant  Marthe.  Et  quant  à 
vous  brouiller  avec  elle ,  je  n'ai  jamais  fait  que  le  con- 
traire. Aujourd'hui  je  renonce  à  vous  réconcilier; 
mon  cœur  et  ma  conscience  me  le  défendent.  Ou  je 
quitte  la  maison  aujourd'hui ,  pour  ne  plus  revoir  ni 
vous  ni  Marthe,  ou  je  l'engage,  avec  votre  autorisa- 
tion ,  à  rompre  un  engagement  qui  vous  pèse  et  qui 
la  tue.  » 

Horace ,  vaincu  par  la  rude  franchise  et  la  fermeté 
impitoyable  de  Laravinière,  mis  au  pied  du  mur,  et  ne 
sachant  plus  comment  faire  pour  regagner  l'estime  de 
cet  homme  dont  il  craignait  le  jugement,  promit  de 
réfléchir  à  sa  proposition ,  et  demanda  quelques  jours 
pour  prendre  un  parti  définitif.  Mais  les  jours  s'écou- 
lèrent ,  et  il  ne  sut  se  décider  à  rien. 


XXII 

II  ne  mentait  pas  en  disant  que  Marthe  lut  était 
nécessaire.  Il  avait  horreur  de  la  solitude,  et  il  avait 
besoin  du  dévouement  d'autrui,  deux  choses  qui  lui 
rendaient  Marthe  plus  précieuse  encore  qu'il  n'osait  le 
dire  à  Laravinière  ;  car  celui-ci  n'était  plus  disposé  à 
se  faire  illusion  sur  son  compte,  et,  s'il  eût  deviné  le 
véritable  motif  de  cette  persévérance ,  il  l'eût  taxée 
d'égoïsme  et  d'exploitation.  Marthe  était  plus  facile  à 
tromper  ou  à  contenter.  Il  lui  suffisait  qu'Horace  lui 
dtt  un  mot  de  crainte  ou  de  regret  à  l'idée  de  sépara- 
tion, pour  qu'elle  acceptât  héroïquement  toutes  les 
souffrances  attachées  à  cette  union  malheureuse.  «  Il 
a  plus  besoin  de  moi  qu'on  ne  pense,  di «ait-elle;  sa 
santé  n'est  pas  si  forte  qu'elle  le  parait.  Il  a  de  fré- 
quentes indispositions,  par  suite  d'une  irritabilité  de 
nerfs  qui  m'a  fait  parfois  craindre  sinon  pour  sa  vie, 
du  moins  pour  sa  raison.  A  la  moindre  douleur,  il 
s'exaspère  d'une  façon  effrayante.  Et  puis  il  est  dis- 
trait, nonchalant;  il  ne  sait  pas  s'occuper  de  lui- 
même  :  si  je  n'étais  pas  la,  au  milieu  de  ses  rêveries 
et  de  ses  divagations ,  il  oublierait  de  dormir  et  de 
manger.  Sans  compter  qu'il  n'aurait  jamais  la  précau- 
tion et  l'attention  de  mettre  tous  les  jours  vingt  sous 
décote  pour  dîner.  Et  puis,  il  m'aime,  malgré  toutes 
ses  boutades.  Il  m'a  dit  cent  fois  dans  ces  moments 
d'abandon  et  de  repentir  où  l'on  est  vraiment  soi- 
même,  qu'il  préférait  souffrir  encore  mille  fois  plus 
de  son  amour,  que  de  guérir  en  cessant  d'aimer.  » 

C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravinière;  car  ce 
dernier,  voyant  qu'Horace  ne  se  décidait  à  rien ,  avait 
rompu  la  glace  avec  elle ,  après  avoir  bien  et  dûment 
averti  Horace  de  ce  qu'il  allait  faire.  Horace,  qui 
l'avait  pris,  pour  ses  amères  critiques,  en  une  véri- 
table aversion ,  prévoyant  qu'il  faudrait  désormais  en 
venir  à  des  querelles  sérieuses  pour  l'éloigner,  l'avait 
mis  ironiquement  au  défi  de  lui  voler  le  cœur  de 
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Marthe ,  et  lui  donnait  désormais  carte  blanche  auprès 
d'elle.  Quoiqu'il  fût  outré  de  l'aplomb  dédaigneux 
avec  lequel  Jean  procédait  ouvertement  contre  lui ,  il 
ne  le  craignait  pas.  II  le  savait  maladroit ,  timide,  plus 
scrupuleux  et  plus  compatissant  qu'il  ne  voulait  le 
paraître;  et  il  sentait  bien  que  d'un  mot  il  détruirait, 
dans  l'esprit  de  son  indulgente  amie ,  tout  l'effet  du 
plus  long  discours  possible  de  Lara  vin  ière.  Il  en  fut 
ainsi ,  et  il  se  donna  la  peine  de  regagner  son  empire 
sur  Marthe,  comme  s'il  se  fût  agi  de  gagner  un  pari. 
Combien  d'amours  malheureux  se  sont  ainsi  prolongés 
et  comme  ranimés  avec  effort  dans  des  cœurs  lassés 
ou  éteints,  par  la  seule  crainte  de  donner  un  triomphe 
à  ceux  qui  en  prédisaient  la  fin  prochaine!  Le  repentir 
et  le  pardon  dans  ces  cas-là  ne  sont  pas  toujours 
très-désintéressés ,  et  il  y  a  plus  de  loyauté  qu'on  ne 
pense  à  braver  le  scandale  d'une  rupture  devenue 
nécessaire. 

Laravinière  travaillait  donc  en  pure  perte.  Depuis 
qu'il  avait  résolu  de  sauver  Marthe ,  elle  était  plus  que 
jamais  ennemie  de  sou  propre  salut.  Il  vit  bientôt 
qu'au  lieu  de  l'amener  au  dessein  qu'il  avait  conçu, 
il  la  fortifiait  dans  le  dessein  contraire.  Il  avoua  à 
Arsène  qu'au  lieu  de  le  servir,  il  avait  empiré  sa  situa- 
tion; et  il  rentra  dans  sa  neutralité,  se  consolant  avec 
l'idée  que  Marthe  apparemment  n'était  pas  aussi  mal- 
heureuse qu'il  l'avait  jugé. 

Il  eût,  à  cette  époque,  quitté  l'hôtel  de  M.  Chai- 
gnard ,  si  des  raisons  étrangères  à  nos  deux  amants 
ne  lui  eussent  rendu  ce  domicile  plus  sûr  et  plus  pro- 
pice qu'aucun  autre  à  certains  projets  qui  l'occupaient 
secrètement.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  aujourd'hui 
que  le  brave  Jean  n'est  plus  à  la  merci  des  hommes, 
et  que  ceux  qui  partagèrent  son  sort  sont  aussi  bien 
que  lui,  soit  par  la  mort,  soit  par  l'absence,  à  l'abri 
de  toute  persécution?  Jean  conspirait.  Avec  qui,  je  l'ai 
toujours  ignoré,  et  je  l'ignore  encore.  Peut-être  con- 
spirait-il tout  seul.  Je  ne  pense  pas  qu'il  fût  exploité, 
séduit,  ni  entraîné  par  personne.  Avec  le  caractère 
ardent  que  je  lui  connaissais,  et  l'impatience  d'agir 
qui  le  dévorait,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  était  homme 
plutôt  à  gourmander  la  prudence  des  chefs  de  son 
parti,  et  à  outre-passcr  leurs  intentions,  qu'à  se  laisser 
devancer  par  eux  dans  une  entreprise  à  main  armée. 
Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'être  son  confident 
A  quel  point  Arsène  le  fut,  je  ne  l'ai  pas  su  davantage, 
et  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  qu'Horace  entrant  un  jour  brusquement 
dans  la  chambre  de  Laravinière,  et  celui-ci  ayant 
oublié  de  s'enfermer,  il  le  trouva  environné  de  fusils 
de  munition  qu'il  venait  de  tirer  d'une  grande  malle , 
et  qu'il  inspectait  en  homme  .versé  dans  l'entretien  et 
le  maniement  des  armes.  Dans  la  même  malle,  il  y 
avait  des  cartouches,  de  la  poudre,  du  plomb,  un 
moule,  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  envoyer  le 
possesseur  de  ces  dangereuses  reliques  devant  un 


jury,  et  de  là  en  place  de  Grève  ou  au  Mont-Saint- 
Michel.  Horace  était  précisément  dans  une  heure  dp 
spleen  et  d'abandon.  11  avait  encore  de  ces  moments 
avec  Laravinière,  quoiqu'il  se  fût  promis  de  n'en 
plus  avoir,  «  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  le  voyant  refermer 
précipitamment  ses  coffres,  jouez-vous  ce  jeu-là?  Eh 
bien ,  ne  vous  en  cachez  pas.  Je  sympathise  avec 
cette  manière  de  voir;  et  si  vous  voulez,  en  temps  et 
lieu ,  me  confier  une  de  ces  clarinettes ,  je  suis  très- 
capable  d'en  jouer  aussi. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Horace?  répon- 
dit Jean  en  attachant  sur  lui  ses  petits  yeux  verts  et 
brillants  comme  ceux  d'un  chat  Vous  m'avez  si  sou- 
vent raillé  amèrement  pour  mon  emportement  révo- 
lutionnaire, que  je  ne  sais  pas  si  je  puis  compter  sur 
votre  discrétion.  Cependant,  quelque  peu  de  sympa- 
thie que  vous  inspirent  mon  projet  et  ma  personne, 
quand  vous  vous  rappellerez  qu'il  y  va  de  ma  tête, 
vous  ne  vous  amuserez  pas ,  j'espère ,  à  me  plaisanter 
tout  haut  sur  mon  goût  pour  les  armes  à  feu. 

—  J'espère,  moi,  que  vous  n'avez  aucune  crainte 
à  cet  égard  ;  et  je  vous  répète  que ,  loin  de  vous  criti- 
quer, je  vous  approuve  et  vous  envie.  Je  voudrais. 
moi  aussi ,  avoir  une  espérance ,  une  conviction  assez 
forte  pour  me  faire  hacher  à  coups  de  sabre  derrière 
une  barricade. 

—  Eh  !  si  le  cœur  vous  en  dit ,  vous  pouvez  toi» 
adresser  à  moi.  Voyez,  Horace,  est-ce  que  ne  Toiia 
pas  une  plume  avec  laquelle  un  jeune  poète  comme 
vous  pourrait  écrire  une  belle  page  et  se  faire  un  non 
immortel?  » 

En  parlant  ainsi ,  il  soulevait  une  carabine  assez 
jolie  qu'il  s'était  réservée  pour  son  usage  particulier. 
Horace  la  prit,  la  pesa  dans  sa  main,  en  fit  jouer  la 
batterie,  puis  s'assit  en  la  posant  sur  ses  genoux ,et 
tomba  dans  une  rêverie  profonde. 

«  A  quoi  bon  vivre  dans  ce  temps-ci?  s'écria-t-il 
lorsque  Laravinière ,  achevant  de  serrer  ses  dange- 
reux trésors,  lui  ôta  doucement  son  arme  favorite; 
n'est-ce  pas  une  vie  d'avortement  et  d'agonie?  N'est-ce 
pas  un  leurre  infâme  que  cette  société  nous  fait,  lors- 
qu'elle nous  dit  :  Travaillez,  instruisez-vous,  sorei 
intelligents,  soyez  ambitieux,  et  vous  parviendrez  à 
tout  t  et  il  n'y  aura  pas  de  place  si  haute  à  laquelle 
vous  ne  puissiez  vous  asseoir!  Que  fait-elle,  cette  so- 
ciété menteuse  et  lâche,  pour  tenir  ses  promesses? 
Quels  moyens  nous  donne-l-elle  de  développer  les 
facultés  qu'elle  nous  demande  et  d'utiliser  les  talents 
que  nous  acquérons  pour  elle?  Rien!  Elle  nous  re- 
pousse, elle  nous  méconnaît,  elle  nous  abandonne, 
quand  elle  ne  nous  étouffe  pas.  Si  nous  nous  agitons 
pour  parvenir,  elle  nous  enferme  ou  nous  tue;  si  nous 
restons  tranquilles,  elle  nous  méprise  ou  nous  oublie. 
Ah!  vous  avez  raison,  Jean,  grandement  raison  de 
vous  préparer  à  un  glorieux  suicide  ! 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  songe  à  ma  gloire  et  à 
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celle  de  mes  «mis,  vous  vous  trompez  beaucoup,  dît 
Laravinière.  Je  suis  très-content  de  la  société  en  ce 
qui  me  concerne.  J'y  jouis  d'une  indépendance  abso- 
lue, et  j'y  savoure  une  fainéantise  délicieuse.  Je  la 
traverse  en  véritable  bohémien,  et  je  n'y  ai  qu'une 
affaire,  qui  est  de  conspirer  pour  son  renversement; 
car  le  peuple  souffre,  et  l'honneur  appelle  ceux  qui  se 
sont  dévoués  pour  lui.  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  ï 

—  Le  peuple,  voilà  un  grand  mot,  reprit  Horace; 
mais,  soit  dit  sans  vous  offenser,  je  crois  que  vous 
vous  souciez  aussi  peu  de  lui  qu'il  se  soucie  de  vous. 
Vous  aimez  la  guerre  et  vous  la  cherchez;  voilà  tout, 
mon  cher  président  :  chacun  obéit  à  ses  instincts. 
Voyons,  pourquoi  aimeriez- vous  le  peuple? 

—  Parce  que  j'en  suis. 

—  Vous  en  êtes  sorti ,  vous  n'en  êtes  plus.  Le  peu- 
ple sent  si  bien  que  vous  avez  des  intérêts  différents 
des  siens,  qu'il  vous  laisse  conspirer  tout  seul  ou  peu 
s'en  faut. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  cela,  Horace,  et  je  n'ai 
pas  à  m'expliquer  là-dessus  ;  mais  soyez  sûr  que  je 
suis  sincère  quand  je  dis  :  «  J'aime  le  peuple.  »  Il  est 
vrai  que  j'ai  peu  vécu  avec  lui ,  que  je  suis  une  espèce 
de  bourgeois,  que  j'ai  des  goûts  épicuriens  qui  me 
gêneront  si  nous  avons  un  jour  un  régime  Spartiate 
qui  prohibe  la  bière  et  le  caporal.  Mais  qu'importe 
tout  cela?  Le  peuple,  c'est  le  droit  méconnu ,  c'est  la 
souffrance  délaissée,  c'est  la  justice  outragée.  C'est 
une  idée,  si  vous  voulez;  mais  c'est  l'idée  grande  et 
vraie  de  notre  temps.  Elle  est  assez  belle  pour  que 
nous  combattions  pour  elle. 

—  C'est  une  idée  que  l'on  retournera  contre  vous 
quand  vous  l'aurez  proclamée. 

—  Et  pourquoi  donc,  à  moins  que  je  ne  la  dés- 
avoue? Et  pourquoi  le  ferais-je?  comment  pourrais-je 
changer?  Est-ce  qu'une  idée  meurt  comme  une  pas- 
sion, comme  un  besoin?  La  souveraineté  de  tous  sera 
toujours  un  droit  :  l'établir  ne  sera  pas  l'affaire  d'un 
jour.  Il  y  a  bien  de  l'ouvrage  pour  toute  ma  vie, 
quand  même  je  ne  trouverais  pas  la  mort  au  commen- 
cement » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  débattaient 
leurs  théories  à  cet  égard.  Jean  y  avait  toujours  eu  le 
dessous,  quoiqu'il  eût  pour  lui  la  vérité  et  la  convic- 
tion; il  n'avait  pas  l'intelligence  assez  prompte  et  assez 
subtile  pour  repousser  toutes  les  objections  et  toutes 
les  moqueries  de  son  adversaire.  Horace  voulait  aussi 
la  république;  mais  il  la  voulait  au  profil  des  talents 
et  des  ambitions.  11  disait  que  le  peuple  trouverait  le 
sien  à  remettre  ses  intérêts  aux  mains  de  l'intelligence 
et  du  savoir  ;  que  le  devoir  d'un  chef  serait  de  travail- 
ler au  progrès  intellectuel  et  au  bien-être  du  peuple; 
mais  il  n'admettait  pas  que  ce  même  peuple  dut  avoir 
des  droits  sur  la  puissance  des  hommes  supérieurs, 
ni  qu'il  pût  en  faire  un  bon  usage.  Beaucoup  d'aigreur 
entrait  souvent  dans  ces  discussions ,  cl  le  grand  ar- 


gument d'Horace  contre  les  démocrates  bourgeois , 
c'est  qu'ils  parlaient  toujours,  et  n'agissaient  jamais. 

Quand  il  eut  acquis  la  preuve  que  Laravinière 
jouait  un  rôle  actif,  ou  était  prêta  le  jouer,  il  conçut 
pour  lui  plus  d'estime,  et  se  repentit  de  l'avoir  blessé. 
Tout  en  continuant  de  contester  le  principe  d'une  ré- 
volution en  faveur  du  peuple,  il  crut  à  cette  révolu- 
tion, et  désira  d'y  prendre  part,  afin  d'y  trouver  de 
la  gloire,  des  émotions,  et  un  essor  pour  son  ambition 
trompée  par  le  régime  constitutionnel.  11  demanda  à 
Jean  sa  confiance ,  se  réconcilia  avec  lui  ;  et  soit  qu'il 
y  eût  alors  une  apparence  de  sympathie  chez  les 
masses,  soit  que  Laravinière  se  fit  des  illusions  gra- 
tuites, Horace  crut  à  un  mouvement  efficace,  s'enga- 
gea par  serment  auprès  de  Jean  à  s'y  jeter  au  premier 
appel,  et  se  tint  prêt  à  tout  événement.  11  se  procura 
un  fusil  et  fit  des  cartouches  avec  une  ardeur  et  une 
joie  enfantines.  Dès  lors,  il  fut  plus  calme,  plus  sé- 
dentaire, et  d'une  humeur  plus  égale.  Le  rôle  de 
conspirateur  l'occupait  tout  entier.  Ce  rôle  ranimait 
son  espoir  abattu  ;  il  le  vengeait  secrètement  de  l'in- 
différence de  la  société  envers  lui  ;  il  lui  donnait  une 
contenance  vis-à-vis  de  lui-même,  une  attitude  vis- 
à-vis  de  Jean  et  de  ses  camarades.  II  aimait  à  inquiéter 
Marthe,  à  la  voir  pâlir  lorsqu'il  lui  faisait  pressentir 
les  dangers  auxquels  il  brûlait  de  s'exposer.  Il  se 
pleurait  aussi  un  peu  d'avance,  et  répandait  des  fleurs 
sur  sa  tombe  ;  il  fit  même  son  épitaphe  en  vers.  Quand 
il  rencontra  madame  la  vicomtesse  de  Chailly  à  l'O- 
péra, et  qu'elle  le  salua  fort  légèrement,  il  s'en  con- 
sola en  pensant  qu'elle  viendrait  peut-être  l'implorer 
lorsqu'il  serait  un  homme  puissant,  un  grand  orateur, 
ou  un  publiciste  influent  dans  la  république. 

Soit  que  les  événements  qui  approchaient  ne  fus- 
sent pas  prévus  par  d'autres  que  par  lui,  soit  que  des 
circonstances  cachées  en  eussent  retardé  l'accomplis- 
sement, Laravinière  n'avait  eu  autre  chose  à  faire 
qu'à  fourbir  ses  fusils,  dans  l'attente  d'une  révolu- 
tion, lorsque  le  choléra  vint  éclater  dans  Paris ,  et 
distraire  douloureusement  les  masses  de  toute  préoc- 
cupation politique. 

J'étais  à  l'ambulance,  roulé  dans  mon  manteau, 
par  une  de  ces  froides  nuits  du  printemps  qui  sem- 
blaient donner  plus  d'intensité  au  fléau,  et  j'attendais, 
en  volant  à  l'ennemi  un  quart  d'heure  de  mauvais 
sommeil,  qu'on  vint  m'appeler  pour  de  nouveaux 
accidents,  lorsque  je  sentis  une  main  se  poser  sur 
mon  épaule.  Je  me  réveillai  brusquement,  et  me  le- 
vant par  habitude,  j'étais  prêt  à  suivre  la  personne 
qui  me  réclamait,  avant  d'avoir  ouvert  tout  à  fait  mes 
yeux  appesantis  par  la  fatigue.  Ce  fut  seulement  lors- 
qu'elle passa  auprès  de  la  lanterne  rouge  suspendue 
à  l'entrée  de  l'ambulance ,  que  je  crus  la  reconnaître, 
malgré  le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 
«  Marthe  !  m'écriai-je ,  est-ce  donc  vous  !  Et  pour  qui 
venez-vous  me  chercher,  grand  Dieu? 
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—  Pour  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  dit-elle  en 
joignant  les  mains.  Oh  l  venez  tout  de  suite ,  venez 
avec  moi  1  » 

J'étais  déjà  en  route  avec  elle.  «  Est-il  gravement 
attaqué?  lui  demandai-je  chemin  faisant. 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-elle;  mais  il  souffre 
beaucoup ,  et  son  esprit  est  tellement  frappé ,  que  je 
crains  tout.  Il  y  a  plusieurs  jours  qu'il  a  des  pressen- 
timents, et  aujourd'hui  il  m'a  dit  à  plusieurs  reprises 
qu'il  était  perdu.  Cependant  il  a  bien  diné ,  il  a  été  au 
spectacle ,  et  en  rentrant  il  a  soupe. 

—  El  quels  accidents  ? 

—  Aucun;  mais  il  souffre,  et  il  m'a  dit  avec  tant 
de  force  de  courir  à  l'ambulance ,  que  la  frayeur  s'est 
emparée  de  moi  tout  à  coup ,  et  je  puis  à  peine  me 
soutenir. 

—  En  effet,  Marthe,  vous  tremblez,  vous  avez  le 
frisson.  Appuyez-vous  sur  mon  bras. 

—  Oh  !  c'est  seulement  un  peu  de  froid  ! 

—  Vous  êtes  à  peine  vêtue  pour  une  nuit  aussi 
froide.  Enveloppez-vous  de  mon  manteau. 

—  Non ,  non ,  cela  nous  retarderait,  marchons  ! 

—  Pauvre  Marthe  !  vous  êtes  maigrie ,  lui  dis-je 
tout  en  marchant  vite,  et  en  regardant,  à  la  lueur 
blafarde  des  réverbères,  ses  joues  amincies,  que 
creusait  encore  l'ombre  de  ses  cheveux  noirs  flottants 
au  gré  de  la  bise. 

—  Je  suis  pourtant  très-bien  portante,  me  dit-elle 
d'un  air  préoccupé.  Puis  tout  à  coup,  par  une  liaison 
d'idées  qui  ne  s'était  pas  encore  faite  en  elle  :  Dites- 
moi  donc  plutôt ,  s'écria-t-elle  vivement,  comment  se 
porte  Eugénie. 

—  Eugénie  va  bien,  lui  dis-je;  elle  ne  souffre  que 
d'avoir  perdu  votre  amitié. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  1  répondit-elle  avec  un  ac- 
cent déchirant.  Mon  Dieu  !  épargnez-moi  ce  reproche- 
là!  Dieu  sait  que  je  ne  le  mérite  pas  !  Dkes-moi  plutôt 
qu'elle  m'aime  encore  un  peu  ! 

—  Elle  vous  aime  toujours  tendrement ,  chère 
Marthe. 

— Et  vous  aimez  toujours  Horace?  »  reprit  Marthe, 
oubliant  tout  ce  qui  lui  était  personnel,  et  me  tirant 
par  le  bras  pour  me  faire  courir. 

Je  courus ,  et  nous  fûmes  bientôt  près  de  lui.  Il  fit 
un  cri  perçant  en  me  voyant;  et  se  jetant  dans  mes 
bras  :  «  Ah!  maintenant  je  puis  mourir,  s'écria-t-il 
avec  chaleur;  j'ai  retrouvé  mon  ami!  »  Et  il  retomba 
sur  son  fauteuil ,  pâle  et  brisé  comme  s'il  était  près 
d'expirer. 

Je  fus  très-effrayé  de  cette  prostration.  Je  tatai  son 
pouls;  qui  était  à  peine  sensible.  Je  l'examinai,  je  le 
lis  coucher,  je  l'interrogeai  attentivement,  et  je  me 
disposai  à  passer  la  nuit  près  de  lui. 

Il  était  malade  en  effet.  Son  cerveau  était  en  proie 
à  une  exaspération  douloureuse,  tous  ses  nerfs  étaient 
agités,  il  avait  une  sorte  de  délire.  11  parlait  de  mort, 


de  guerre  civile,  de  choléra,  d'échafaud;  et  mêlant 
dans  ses  rêves  les  diverses  idées  qui  le  possédaient. 
tantôt  il  me  prenait  pour  un  croque-mort  qui  venait 
le  jeter  dans  la  fatale  tapissière ,  tantôt  pour  le  bour- 
reau qui  le  conduisait  au  supplice.  A  ces  moments 
d'exaltation  succédaient  des  évanouissements;  et 
quand  il  revenait  à  lui-même ,  il  me  reconnaisse, 
pressait  mes  mains  avec  énergie,  et,  s'altachantà 
moi,  me  suppliait  de  ne  pas  l'abandonner,  et  de  ne 
pas  le  laisser  mourir.  Je  n'en  avais  pas  la  moindre 
envie ,  et  je  me  mettais  à  la  torture  pour  deviner  son 
mal;  mais  quelque  attention  que  j'y  apportasse,  il 
m'était  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  excita- 
tion nerveuse  causée  par  une  affection  morale.  Il  n'j 
avait  pas  là  le  moindre  symptôme  de  choléra,  pas  de 
fièvre,  pas  d'empoisonnement,  pas  de  souffrance  dé- 
terminée. Marthe  s'empressait  autour  de  lui  avec  un 
zèle  dont  il  ne  semblait  pas  s'apercevoir ,  et ,  en  la  re- 
gardant ,  j'étais  si  frappé  de  son  air  de  dépérissement 
et  d'angoisse,  que  je  la  suppliai  d'aller  se  coucher.  Je 
ne  pus  l'y  faire  consentir.  Cependant,  à  la  pointe  du 
jour,  Horace  s'étant  calmé  et  endormi,  elle  tomba  a 
son  tour  assoupie  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit 
J'étais  au  chevet  vis-à-vis  d'elle,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  comparer  la  figure  d'Horace,  pleine 
de  force  et  de  santé ,  avec  celle  de  cette  femme  que 
j'avais  vue  naguère  si  belle,  et  qui  n'était  plus  devant 
mes  yeux  que  comme  un  spectre. 

J'allais  m'endormir  aussi,  lorsque,  sans  réveiller 
personne,  Laravinière  entra  sur  la  pointe  du  pied,  et 
vint  s'asseoir  près  de  moi.  Il  avait  passé  lui-même  a 
nuit  auprès  d'un  de  ses  amis  atteint  du  choléra,  et,  eu 
rentrant,  il  avait  appris  que  Marthe  était  allée  à  l'am- 
bulance pour  Horace.  «Qu'a-t-ildonc?»  me  demaoda- 
t-il  en  se  penchant  vers  lui  pour  l'examiner.  Quand 
je  lui  eus  avoué  que  je  n'y  voyais  rien  de  grave,  et 
que  cependant  il  m'avait  occupé  et  inquiété  toute  la 
nuit,  Jean  haussa  les  épaules:  «  Voulez- vous  que  p 
vous  dise  ce  que  c'est?  me  dit-il  en  baissant  la  voii 
encore  davantage;  c'est  une  panique,  rien  de  plus- 
Voilà  deux  ou  trois  fois  qu'il  nous  fait  des  scènes  pa- 
reilles; et  si  j'avais  été  ici  ce  soir,  Marthe  n'aurait  pa$ 
été,  tout  enrayée,  vous  déranger.  Pauvre  femme!  elle 
est  plus  malade  que  lui. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble.  Mais  vous  me  parais- 
sez, vous,  bien  sévère  pour  mon  pauvre  Horace? 

—  Non  ;  je  suis  juste.  Je  ne  prétends  pas  qu'Horace 
soit  ce  qu'on  appelle  un  lâche;  je  suis  même  sûr  qu'il 
est  brave,  et  qu'il  irait  résolument  au  feu  d'une  ba- 
taille ou  d'un  duel.  Mais  il  a  ce  genre  de  lâcheté  com- 
mun à  tous  les  hommes  qui  s'aiment  un  peu  trop  :  il 
craint  la  maladie,  la  souffrance,  la  mort  lente,  ob- 
scure et  douloureuse  qu'on  trouve  dans  son  lit.  Il  est 
ce  que  nous  appelons  douilleL  Je  l'ai  vu  une  foi* 
tenir  tête,  dans  la  rue,  à  des  gens  de  mauvaise  mine 
qui  voulaient  l'attaquer,  et  que  sa  bonne  contenante 
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a  fait  reculer;  mais  je  l'ai  vu  aussi  tomber  en  défail- 
lance pour  une  petite  coupure  qu'il  s'était  faite  au  bout 
du  doigt  en  taillant  une  plume.  C'est  une  nature  de 
femme  malgré  sa  barbe  de  Jupiter  Olympien.  11  pour- 
rait s'élever  à  l'héroïsme ,  il  ne  supporte  pas  un  6060. 

—  Mon  cher  Jean  ,  répondis-je ,  je  vois  tous  les 
jours  des  hommes  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de 
la  volonté,  qui  passent  pour  fermes  et  sages,  et  que  la 
pensée  du  choiera  (et  même  de  bien  moindres  maux) 
rend  pusillanimes  à  l'excès.  Ne  croyez  pas  qu'Horace 
soit  une  exception.  Les  exceptions  affrontent  la  ma- 
ladie avec  stoïcisme. 

—  Aussi  ne  fais-je  point,  reprit-il ,  le  procès  à  vo- 
tre ami  ;  mais  je  voudrais  que  celle  pauvre  Marthe  s'ha- 
bituât à  ses  manières,  et  ne  prit  pas  l'alarme  toutes 
les  fois  qu'il  lui  passe  par  la  tète  de  se  croire  mort. 

—  Est-ce  donc  là ,  demanda i-je,  la  cause  de  son  air 
triste  et  accablé? 

—  Oh  I  ce  n'en  est  qu'une  entre  toutes  !  Biais  je  ne 
veux  pas  faire  ici  le  délateur.  Je  me  suis  abstenu  jus- 
qu'à présent  de  vous  dire  ce  qui  se  passait.  Puisque 
vous  voilà  revenu  chez  eux,  vous  en  jugerez  bientôt 
par  vous-même.  » 


XXIII 

En  effet,  étant  revenu  le  lendemain  m'assurer  de 
l'état  de  parfaite  santé  où  se  trouvait  Horace,  j'obtins 
de  lui,  sans  la  provoquer  beaucoup,  la  confidence  de 
ses  chagrins.  «  Eh  bien,  oui,  me  dit-il,  répondant 
à  une  observation  que  je  lui  faisais ,  je  suis  mécon- 
tent de  mon  sort,  mécontent  de  la  vie,  et ,  pourquoi 
ne  le  dirais-jc  pas,  tout  à  fait  las  de  vivre  ?  Pour  une 
goutte  de  fiel  de  plus  qui  tomberait  dans  ma  coupe , 
je  me  couperais  la  gorge. 

—  Cependant  hier,  en  vous  croyant  pris  du  cho- 
léra ,  vous  me  recommandiez  vivement  de  ne  pas  vous 
laisser  mourir.  J'espère  que  vous  vous  exagérez  à 
vous-même  voire  spleen  d'aujourd'hui. 

—  C'est  qu'hier  j'avais  mal  au  cerveau,  j'étais 
fou ,  je  tenais  à  la  vie  par  un  instinct  animal  ;  aujour- 
d'hui que  je  retrouve  ma  raison ,  je  retrouve  l'ennui , 
le  dégoût  et  l'horreur  de  la  vie.  » 

J'essayai  de  lui  parler  de  Marthe,  dont  il  était 
l'unique  appui ,  et  qui  peut-être  ne  lui  survivrait 
pas  s'il  consommait  le  crime  d'attenter  à  ses  jours. 
Il  fit  un  mouvement  d'impatience  qui  allait  presque 
jusqu'à  la  fureur;  il  regarda  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  s'étant  assuré  que  Marthe  n'était  pas  ren- 
trée de  ses  courses  du  matin  :  «  Marthe!  s'écria-t-il ; 
eh  bien!  vous  nommez  mon  fléau,  mon  supplice, 
mon  enfer!  Je  croyais,  après  toutes  les  prédictions 
que  vous  m'avez  faites  à  cet  égard,  qu'il  y  allait  de 
mon  honneur  de  vous  cacher  à  quel  point  elles  se 


sont  réalisées;  eh  bien  !  je  n'ai  pas  ce  sot  orgueil,  et 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  quand  je  retrouve  mon  meil- 
leur, mon  seul  ami ,  je  lui  ferais  mystère  de  ce  qui 
se  passe  en  moi.  Sachez  donc  la  vérité,  Théophile  : 
j'aime  Marthe,  et  pourtant  je  la  hais;  je  l'idolâtre, 
et  en  même  temps  je  la  méprise  ;  je  ne  puis  me  sépa- 
rer d'elle ,  et  pourtant  je  n'existe  que  quand  je  ne  la 
vois  pas.  Expliquez  cela,  vous  qui  savez  tout  expli- 
quer, vous  qui  mettez  l'amour  en  théorie,  et  qui 
prétendez  le  soumettre  à  un  régime  comme  les  autres 
maladies. 

—  Cher  Horace ,  lui  répondis-je ,  je  crois  qu'il  me 
serait  facile  de  constater  du  moins  l'état  de  votre 
âme.  Vous  aimez  Marthe,  j'en  suis  bien  certain  ;  mais 
vous  voudriez  l'aimer  davantage ,  et  vous  ne  le  pou- 
vez pas. 

—  Eh  bien,  c'est  cela  même!  s'écria-t-il.  J'aspire 
à  un  amour  sublime,  je  n'en  éprouve  qu'un  miséra- 
ble. Je  voudrais  embrasser  l'idéal ,  et  je  n'étreins  que 
la  réalité. 

—  En  d'autres  termes,  repris- je  en  essayant 
d'adoucir  par  un  ton  caressant  ce  que  mes  paroles 
pouvaient  avoir  de  sévère,  vous  voudriez  l'aimer  plus 
que  vous-même ,  et  vous  ne  pouvez  pas  même  l'aimer 
autant.  » 

Il  trouva  que  je  traitais  sa  douleur  un  peu  plus 
cavalièrement  qu'il  ne  l'eût  souhaité;  mais  tout  ce 
qu'il  me  dit  pour  modifier  une  opinion  qui  ne  lui 
semblait  pas  à  la  hauteur  de  sa  souffrance,  ne  servit 
qu'à  m'y  confirmer.  Marthe  rentra ,  et  Horace,  obligé 
de  sortir  à  son  tour,  me  laissa  avec  elle.  Ce  que  je 
voyais  de  leur  intérieur  ne  m'inspirait  guère  l'espoir 
de  leur  être  utile.  Pourtant  je  ne  voulais  pas  les  quit- 
ter sans  m'étre  bien  assuré  que  je  ne  pouvais  rien 
pour  adoucir  leur  infortune. 

Je  trouvai  Marthe  aussi  peu  disposée  à  me  laisser 
pénétrer  dans  son  cœur,  qu'Horace  avait  été  prompt  à 
m'ouvrîrlesien.  Je  devais  m'y  attendre  :  elle  était  l'of- 
fensée, elle  avait  de  justes  sujets  de  plaintes  contre  lui, 
et  une  noble  générosité  la  condamnait  au  silence.  Pour 
vaincresesscrupules, jelui  disqu'Horace s'étaitaccusé 
devant  moi ,  et  m'avait  confessé  tous  ses  torts  :  c'était 
la  vérité.  Horace  ne  s'était  pas  épargné  :  il  m'avait 
dévoilé  ses  fautes,  tout  en  se  défendant  de  la  cause 
égoïste  que  je  leur  assignais.  Mais  cet  encouragement 
ne  changea  rien  aux  résolutions  que  Marthe  semblait 
avoir  prises;  je  remarquai  en  elle  une  sorte  de  cou- 
rage sombre  et  de  désespoir  morne  que  je  n'aurais 
pas  crus  conciliantes  avec  l'enthousiaste  mobilité  et 
la  sensibilité  expansive  que  je  lui  connaissais.  Elle 
excusa  Horace,  me  dit  que  la  faute  était  toute  à  la 
société,  dont  l'opinion  implacable  flétrit  à  jamais 
la  femme  tombée,  et  lui  défend  de  se  relever  en  inspi- 
rant un  véritable  amour.  Elle  refusa  de  s'expliquer 
sur  son  avenir,  me  parla  vaguement  de  religion  et 
de  résignation.  Elle  refusa  également  l'offre  que  je 
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lui  fis  de  lui  amener  Eugénie,  en  disant  que  ce  rap- 
prochement serait  bientôt  brisé  par  les  mêmes  causes 
qui  avaient  amené  la  désunion  ;  et  tout  en  prolestant 
de  son  affection  profonde  pour  mon  amie  ,  elle  me 
conjura  de  ne  point  lui  parler  d'elle.  La  seule  idée 
qui  me  parut  arrêtée  dans  son  cerveau ,  parce  qu'elle 
y  revint  à  plusieurs  reprises,  fut  celle  d'un  devoir 
qu'elle  avait  à  remplir,  devoir  mystérieux ,  et  dont 
elle  ne  détermina  point  la  nature. 

En  examinant  avec  attention  sa  contenance  et  tous 
ses  mouvements,  je  crus  observer  qu'elle  était  en- 
ceinte :  elle  était  si  peu  disposée  à  la  confiance ,  que 
je  n'osai  pas  l'interroger  à  cet  égard,  et  me  réservai 
de  le  faire  en  temps  opportun. 

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  profondé- 
ment de  sa  souffrance ,  je  passai  par  hasard  devant 
un  café  où  Horace  avait  l'habitude  d'aller  lire  les 
journaux;  et  comme  il  y  était  en  ce  moment,  il  m'ap- 
pela et  me  força  de  m'asscoir  près  de  lui.  Il  voulait 
savoir  ce  que  Marthe  m'avait  dit;  et  moi,  je  commen- 
çai par  lui  demander  si  elle  n'était  pas  enceinte»  Il 
est  impossible  de  rendre  l'altération  que  ce  mot 
causa  sur  son  visage.  «  Enceinte  !  s'écria-t-il  ;  de  quoi 
parlez-vous  là,  bon  Dieu  ?  Vous  la  croyez  enceinte? 
Elle  vous  a  dit  qu'elle  l'était?  Malédiction  de  tous  les 
diables  !  il  ne  me  faudrait  plus  que  cela  I 

—  Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pareille  nou- 
velle? lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en  annonçait  une  sem- 
blable, je  m'estimerais  bien  heureux!  »  Il  .frappa  du 
poing  sur  la  table ,  si  fort  qu'il  fit  trembler  toute  la 
faïence  de  l'établissement,  a  Vous  en  parlez  à  voire 
aise,  dit-il  ;  vous  êtes  philosophe  d'abord,  et  ensuite 
vous  avez  trois  mille  livres  de  rente  et  un  état.  Mais 
moi,  que  ferai s-je  d'un  enfant?  à  mon  âge,  avec  ma 
misère,  mes  dettes,  et  mes  parents  qui  seraient  indi- 
gnés! Avec  quoi  le  nourrirais-je?  avec  quoi  le  ferais- 
je  élever?  Sans  compter  que  je  déteste  les  marmots, 
et  qu'une  femme  en  couche  me  représente  l'idée  la 
plus  horrible!...  Ah!  mon  Dieu!  vous  me  rappelez 
qu'elle  lit  V Emile  sans  désemparer  depuis  quinze 
jours!  C'est  cela,  elle  veut  nourrir  son  enfant!  elle 
va  lui  donner  une  éducation  à  la  Jean-Jacques  dans 
une  chambre  de  six  pieds  carrés  !  Me  voilà  père,  je 
suis  perdu  !  » 

Son  désespoir  était  si  comique,  que  je  ne  pus 
m'empécher  d'en  rire.  Je  pensais  que  c'était  une  de 
ces  boutades  sans  conséquence  qu'Horace  aimait  à 
lancer,  même  sur  les  sujets  les  plus  sérieux,  rien  que 
pour  donner  un  peu  de  mouvement  à  son  esprit, 
comme  à  un  cheval  ardent  qu'on  laisse  caracoler  avant 
de  lui  faire  prendre  une  allure  mesurée.  J'avais  bonne 
opinion  de  son  cœur,  et  j'aurais  cru  lui  faire  injure 
en  lui  remontrant  gravement  les  devoirs  que  sa  jeune 
paternité  allait  lui  imposer.  D'ailleurs  je  pouvais 
m'étre  trompé.  Si  Marthe  eût  été  dans  la  position  que 
je  supposais,  Horace  eût-il  pu  l'ignorer?  Nous  nous 


séparâmes,  moi  riant  toujours  de  son  aversion  sarcas- 
tique  pour  les  marmots,  et  lui  continuant  k  déclamer 
contre  eux  avec  une  verve  inépuisable. 

Je  trouvai  en  rentant  chez  moi  une  liste  de  malades 
qui  s'étaient  fait  inscrire.  J'étais  reçu  médecin  depuis 
l'automne  précédent ,  et  je  commençais  ma  carrière 
par  la  sinistre  et  douloureuscepreuve  du  choléra.  J'a- 
vais donc  tout  à  coup  une  clientèle  plus  nombreuse 
que  je  ne  l'aurais  désiré,  et  je  fus  tellement  accaparé 
pendant  plusieurs  jours,  que  je  ne  revis  Horace  qu'an 
bout  d'une  quinzaine.  Ce  fut  sous  l'influence  d'un 
événement  étrange  qui  coupait  court  à  toutes  ses 
amères  facéties  sur  la  progéniture. 

n  entra  chez  moi  un  matin,  pâle  et  défait  :  «  Est- 
elle ici?  fut  le  premier  mot  qu'il  m'adressa. 

—  Eugénie  ?  lui  dis-je  ;  oui ,  certainement  ;  elle  est 
dans  sa  chambre. 

—  Marthe  !  s'écria-t-il  avec  agitation.  Je  vous  parle 
de  Marthe;  elle  n'est  point  chez  moi;  elle  a  disparu. 
Théophile,  je  vous  le  disais  bien  que  je  devrais  me 
couper  la  gorge:  Marthe  m'a  quitté,  Marthe  s'est  en- 
fuie avec  le  désespoir  dans  l'âme,  peut-être  avec  des 
pensées  de  suicide.  » 

H  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  celte  fois, 
son  épouvante  et  sa  consternation  n'avaient  rien  d'af- 
fecté. Nous  courûmes  chez  Arsène.  Je  pensais  que  cet 
ami  fidèle  de  Marthe  avait  pu  être  informé  par  elle  de 
ses  dispositions.  Nous  ne  trouvâmes  que  ses  sœurs, 
dont  l'air  étonné  nous  prouva  sur-le-champ  qu'elles 
ne  savaient  rien ,  et  qu'elles  ne  pressentaient  pis 
même  le  motif  de  la  visite  d'Horace.  Comme  nous 
sortions  de  chez  elles,  nous  rencontrâmes  Paul  qui 
rentrait.  Horace  courut  à  sa  rencontre,  et,  se  jetant 
dans  ses  bras  par  un  de  ces  élans  spontanés  qui  répa- 
raient en  un  instant  toutes  ses  injustices  :  «  Mon  ami. 
mon  frère,  mon  cher  Arsène!  s'écria-t-il  dans  l'abon- 
dance de  son  cœur,  dites-moi  où  eUe  est,  vous  le  savei, 
vous  devez  le  savoir.  Ah  !  ne  me  punissez  pas  de  mes 
crimes  par  un  silence  impitoyable.  Rassurez-moi; 
dites-moi  qu'elle  vit ,  qu'elle  s'est  confiée  à  vous. 
Ne  me  croyez  pas  jaloux,  Arsène.  Non  !  à  cette  heure, 
je  jure  Dieu  que  je  n'ai  pour  vous  qu'estime  et  affec- 
tion. Je  consens  à  tout,  je  me  soumets  à  tout!  soi» 
son  appui,  son  sauveur,  son  amant.  Je  vous  la  donne, 
je  vous  la  confie;  je  vous  bénis  si  vous  pouvez,*' 
vous  devez  lui  donner  du  bonheur;  mais  dites-moi 
qu'elle  n'est  pas  morte,  dites-moi  que  je  ne  suis  pas 
son  bourreau,  son  assassin!  » 

Quoique  Marthe  n'eût  pas  été  nommée,  comme  il 
n'y  avait  qu'elle  au  monde  qui  pût  intéresser  Arsène, 
il  comprit  sur-le-champ,  et  je  crus  qu'il  allait  tomber 
foudroyé.  Il  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  ré- 
pondre. Ses  dents  claquaient  dans  sa  bouche,  et  il 
regardait  Horace  d'un  air  hébété,  en  retenant  dans 
sa  main  froide  et  fortement  contractée,  la  main  que  ce 
dernier  lui  avait  tendue.  II  ne  savait  rien.  Il  ne  fit  aucune 


HORACE. 


383 


réflexion.  Un  mélange  d'effroi  et  d'espoir  1c  jetait 
dans  une  sorte  de  délire  farouche.  Il  se  mit  à  courir 
avec  nous.  Nous  allâmes  à  la  Morgue  :  Horace  avait  eu 
déjà  la  pensée  d'y  aller;  il  n'en  avait  pas  eu  le  cou- 
rage. Nous  y  entrâmes  sans  lui  ;  il  s'arrêta  sous  le 
portique,  et  s'appuya  contre  la  grille  pour  ne  pas 
tomber,  mais  évitant  de  tourner  ses  regards  vers  cet 
affreux  spectacle  qu'il  n'aurait  pu  supporter  s'il  lui 
eût  offert  parmi  les  victimes  de  la  misère  et  des  pas- 
sions, l'objet  de  nos  recherches.  Nous  pénétrâmes 
dans  la  salle  où  plusieurs  cadavres ,  couchés  sur  les 
tables  fatales,  offraient  aux  regards  la  plus  hideuse 
plaie  sociale,  la  paorl  violente  dans  toute  son  horreur, 
la  preuve  et  la  conséquence  de  l'abandon,  du  crime 
ou  du  désespoir.  Arsène  sembla  retrouver  son  courage 
au  moment  où  celui  d'Horace  faiblissait  :  il  s'approcha 
d'une  femme  qui  reposait  là  avec  le  cadavre  de  son 
enfant  enlacé  au  sien;  il  souleva  d'une  main  ferme  les 
cheveux  noirs  que  le  vent  rabattait  sur  le  visage  de 
la  morte,  el,  comme  si  sa  vue  eût  été  troublée  par  un 
nuage  épais,  il  se  pencha  sur  cette  face  livide,  la 
contempla  un  instant,  et  la  laissant  retomber  avec  une 
indifférence  qui,  certes,  ne  lui  était  pas  habituelle  : 
«  Non  !  »  dit-il  d'une  voix  forte  ;  et  il  m'entraîna  pour 
répéter  vite  à  Horace  ce  non,  qui  devait  le  soulager 
momentanément. 

Au  boul  de  quelques  pas,  Arsène  s'arrétant:  «  Mon- 
trez-moi encore,  lui  dit-il,  le  billet  qu'elle  vous  a 
laissé.  » 

Ce  billet,  Horace  nous  l'avait  communiqué.  Il  le 
remit  de  nouveau  à  Paul,  qui  le  relut  attentivement. 
H  était  ainsi  conçu  :  «  Rassurez-vous,  cher  Horace,  je 
m'étais  trompée.  Vous  n'aurez  pas  les  charges  et  les 
ennuis  de  la  paternité;  mais  après  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit  depuis  quinze  jours,  j'ai  compris  que  notre 
union  ne  pouvait  pas  durer  sans  faire  votre  malheur 
et  ma  honte.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  dû  nous 
préparer  mutuellement  à  cette  séparation,  qui  vous 
affligera,  j'en  suis  sûre,  mais  à  laquelle  vous  vous 
résignerez,  en  songeant  que  nous  nous  devions  mu- 
tuellement cet  acte  de  courage  et  de  raison.  Adieu 
pour  toujours.  Ne  .me  cherchez  pas ,  ce  serait  inutile. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  suis  forte  et  calme 
désormais.  Je  quitte  Paris;  j'irai  peut-être  dans  mon 
pays.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  vous  reproche  rien. 
Ne  gardez  pas  de  moi  un  souvenir  amer.  Je  pars  en 
appelant  sur  vous  la  bénédiction  du  ciel.  » 

Cette  lettre  n'annonçait  pas  des  projets  sinistres; 
cependant  elle  était  loin  de  nous  rassurer.  Moi  sur- 
tout, j'avais  trouvé  naguère  chez  Marthe  tous  les 
symptômes  d'un  désespoir  sans  ressource,  et  cette 
farouche  énergie  qui  conduit  aux  partis  extrêmes. 
«  II  faut,  dis-je  à  Horace,  faire  encore  un  grand  effort 
sur  vous-même,  et  nous  raconter  textuellement  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  depuis  quinze  jours;  d'après 
cela,  nous  jugerons  de  l'importance  que  nous  devons 


laisser  à  nos  craintes.  Peut-être  les  vôtres  sont  exa- 
gérées. 11  est  impossible  que  vous  ayez  eu  envers 
Marthe  des  procédés  assez  cruels  pour  la  pousser  à 
un  acte  de  folie.  C'est  un  esprit  religieux,  c'est  peut- 
être  un  caractère  plus  fort  que  vous  ne  le  pensez. 
Parlez,  Horace;  nous  vous  plaignons  trop  pour  songer 
à  vous  blâmer,  quelque  chose  que  vous  ayez  à  nous 
dire. 

—  Me  confesser  devant  lui?  répondit  Horace  en 
regardant  Arsène.  C'est  un  rude  châtiment;  mais  je 
l'ai  mérité,  et  je  l'accepte.  Je  savais  bien  qu'il  l'ai- 
mait ,  lui ,  et  que  son  amour  était  plus  digne  d'elle 
que  le  mien.  Mon  orgueil  souffrait  de  l'idée  qu'un 
autre  que  moi  pouvait  lui  donner  le  bonheur  que  je 
lui  déniais,  et  je  crois  que,  dans  mes  accès  de  délire, 
je  l'aurais  tuée  plutôt  que  de  la  voir  sauvée  par  lui! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne!  dit  Arsène;  mais 
avouez  jusqu'au  bout  Pourquoi  la  rendiez-vous  si 
malheureuse?  Est-ce  à  cause  de  moi?  Vous  savez  bien 
qu'elle  ne  m'aimait  pas  ! 

—  Oui ,  je  le  savais  !  dit  Horace  avec  un  retour 
d'orgueil  et  de  triomphe  égoïste;  mais  aussitôt  ses 
yeux  s'humectèrent  el  sa  voix  se  troubla.  Je  le  savais, 
conlinua-l-il,  mais  je  ne  voulais  seulement  pas  qu'elle 
t'estimât,  noble  Arsène.  C'était  pour  moi  une  injure 
sanglante  que  la  comparaison  qu'elle  pouvait  faire 
entre  nous  deux  au  fond  de  son  cœur.  Vous  voyez 
bien,  mes  amis,  que,  dans  ma  vanité,  il  y  avait  des 
remords  et  de  la  honte. 

—  Mais  enfin,  reprit  Arsène,  elle  ne  me  regrettait 
pas  assez,  elle  ne  pensait  pas  assez  à  moi  pour  qu'il 
lui  en  coûtât  beaucoup  de  m'oublier  tout  à  fait? 

—  Elle  vous  a  longtemps  défendu ,  répondit  Ho- 
race, avec  une  énergie  qui  me  portait  à  la  fureur.  El 
puis  tout  à  coup,  elle  ne  m'a  plus  parlé  de  vous,  et 
elle  s'y  est  résignée  avec  un  calme  qui  semblait  me 
braver  et  me  mépriser  intérieurement.  C'est  à  cette 
époque  que  la  misère  m'a  contraint  à  lui  laisser  re- 
prendre son  travail,  et  quoique  j'eusse  vaincu  en 
apparence  ma  jalousie,  je  n'ai  jamais  pu  la  voir  sortir 
seule,  sans  conserver  un  soupçon  qui  me  torturait. 
Mais  je  le  combattais,  Arsène,  et  je  vous  jure  qu'il 
m'arrivail  bien  rarement  de  l'exprimer.  Seulement 
quelquefois  ,  dans  des  accès  de  colère,  je  laissais 
échapper  un  mot,  un  seul  mot,  quelquefois  même  un 
mot  indirect,  qui  paraissait  l'offenser  el  la  blesser 
mortellement.  Elle  ne  pouvait  pas  supporter  d'être 
soupçonnée  d'un  mensonge,  d'une  dissimulation  si 
légère  qu'elle  fût  dans  ma  pensée.  Sa  Gerté  se  révol- 
tait contre  moi  tous  les  jours  dans  une  progression 
qui  me  faisait  craindre  son  changement  ou  son  aban- 
don. Pourtant ,  depuis  quelques  semaines,  j'étais  plus 
maître  de  moi,  et,  injuste  qu'elle  était!  elle  prenait 
ma  vertu  pour  de  l'indifférence.  Tout  à  coup  une  mal- 
heureuse circonstance  est  venue  réveiller  l'orage.  J'ai 
cru  Marthe  enceinte  ;  Théophile  m'en  a  donné  l'idée, 
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et  j'en  ai  été  consterné.  Épargnez-moi  l'humiliation 
de  vous  dire  à  quel  point  le  sentiment  paternel  était 
peu  développé  en  moi.  Suis-je  donc  dans  rage  où  cet 
instinct  s'éveille  dans  le  cœur  de  l'homme?  et  puis 
l'horrible  misère  ne  fait- elle  pas  une  calamité» de  ce 
qui  peut  être  un  bonheur  en  d'autres  circonstances? 
Bref,  je  suis  rentré  chez  moi  précipitamment ,  il  y  a 
aujourd'hui  quinze  jours,  en  quittant  Théophile,  et 
j'ai  interrogé  Marthe  avec  plus  de  terreur  que  d'espé- 
rance, je  l'avoue.  Elle  m'a  laissé  dans  le  doute;  et 
puis,  irritée  des  craintes  chagrines  que  je  manifes- 
tais ,  elle  me  déclara  que  si  elle  avait  le  bonheur  de 
devenir  mère ,  elle  n'irait  pas  implorer  pour  son  en- 
fant l'appui  d'une  paternité  si  mal  comprise  et  si  mal 
acceptée  par  les  hommes  de  ma  condition.  J'ai  vu  là 
un  appel  tacite  vers  vous,  je  me  suis  emporté;  elle 
m'a  traité  avec  un  mépris  accablant.  Depuis  ces 
quinze  jours,  noire  vie  a  été  une  tempête  continuelle, 
et  je  n'ai  pu  éclaircir  le  doute  poignant  qui  en  était 
cause.  Tantôt  elle  m'a  dit  qu'elle  était  grosse  de  six 
mois,  tantôt  qu'elle  ne  Tétait  pas,  et  en  définitive, 
elle  m'a  dit  que  si  elle  l'était,  elle  me  le  cacherait,  et 
s'en  irait  élever  son  enfant  loin  de  moi.  J'ai  été  atroce 
dans  ces  débats ,  je  le  déclare  en  versant  des  larmes 
de  sang.  Lorsqu'elle  niait  sa  grossesse,  j'en  provo- 
quais l'aveu  par  une  tendresse  perfide,  et,  lorsqu'elle 
l'avouait,  je  lui  brisais  le  cœur  par  mon  décourage- 
ment, mes  malédictions,  et,  pourquoi  ne  dirais-je 
pas  tout?  par  des  doutes  insultants  sur  sa  fidélité,  et 
des  sarcasmes  amers  sur  le  bonheur  qu'elle  se  pro- 
mettait de  donner  un  héritier  à  mes  dettes,  à  ma  pa- 
resse et  à  mon  désespoir.  Il  y  avait  pourtant  des 
moments  d'enthousiasme  et  de  repentir  où  j'acceptais 
cette  destinée  avec  franchise  et  avec  une  sorte  de 
courage  fébrile  ;  mais  bientôt  je  retombais  dans  l'excès 
contraire,  et  alors  Marthe,  avec  un  dédain  glacial,  me 
disait  :  «  Tranquillisez-vous  donc;  je  vous  ai  trompé 
pour  voir  quel  homme  vous  étiez.  A  présent  que  j'ai 
îa  mesure  de  votre  amour  et  de  votre  courage,  je  puis 
vous  dire  que  je  ne  suis  pas  grosse,  et  vous  répéter 
que  si  je  l'étais  je  ne  prétendrais  pas  vous  associer  a 
ce  que  je  regarderais  comme  mon  unique  bonheur 
en  ce  monde.  »  Que  vous  dirai -je?  chaque  jour  la 
plaie  s'envenimait.  Avant-hier,  la  mésintelligence  fut 
plus  profonde  que  la  veille ,  et  puis  hier,  elle  le  fut  à 
un  excès  qui  m'eût  semblé  devoir  amener  une  cala- 
strophe,  si  nous  n'eussions  pas  été  comme  blasés  l'un 
et  l'autre  sur  de  pareilles  douleurs.  A  minuit,  après 
une  querelle  qui  avait  duré  deux  mortelles  heures,  je 
fus  si  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  son  abattement,  que 
je  fondis  en  larmes.  Je  me  mis  à  ses  genoux,  j'em- 
brassai ses  pieds,  je  lui  proposai  de  se  tuer  avec  moi 
pour  en  finir  avec  ce  supplice  de  notre  amour,  au  lieu 
de  le  souiller  par  une  rupture.  Elle  ne  me  répondit 
que  par  un  sourire  déchirant,  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  demeura  quelques  instants  dans  une  sorte  d'extase. 


Puis,  elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  pressa 
longtemps  mon  front  de  §e&  lèvres  desséchées  par  une 
lièvre  lente.  «  Ne  parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle 
ensuite  en  se  levant;  ce  que  vous  craignez  tant  n'ar- 
rivera pas.  Vous  devez  être  bien  fatigué,  couchez- 
vous;  j'ai  encore  quelques  points  à  faire.  Donnez 
tranquille;  je  le  suis,  vous  voyez!  » 

Elle  était  bien  tranquille  en  effet  I  Et  moi,  stupide 
et  grossier  dans  ma  confiance,  je  ne  compris  pas  qoe 
c'était  le  calme  de  la  mort  qui  s'étendait  sur  ma  vie. 
Je  m'endormis  brisé ,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  grand 
jour.  Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher  Rarthe, 
pour  la  remercier  à  genoux  de  sa  miséricorde.  As 
lieu  d'elle,  j'ai  trouvé  ce  fatal  billet  Dans  sa  chambre 
rien  n'annonçait  un  départ  précipité.  Tout  était  range 
comme  a  l'ordinaire;  seulement  la  commode  qui  con- 
tenait ses  pauvres  bardes  était  vide.  Son  lit  n'avait  pas 
été  défait  :  elle  ne  s'était  pas  couchée.  Le  portier  avait 
été  réveillé  vers  trois  heures  du  matin  par  la  son- 
nette de  l'intérieur.  Il  a  tiré  le  cordon  comme  il  fait 
machinalement  dans  ce  temps  de  choléra,  où ,  à  tonif 
heure ,  on  sort  pour  chercher  ou  pour  porter  des  se 
cours.  11  n'a  vu  sortir  personne ,  il  a  entendu  refermer 
la  porte.  Et  moi,  je  n'ai  rien  entendu.  J'étais  là, 
étendu  comme  un  cadavre  pendant  qu'elle  accomplis- 
sait sa  fuite ,  et  qu'elle  m'arrachait  le  coeur  de  la  poi- 
trine pour  me  laisser  à  jamais  vide  d'amour  et  de 
bonheur.  » 

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plongea  ce 
récit,  nous  nous  livrâmes  à  diverses  conjectures.  Ho- 
race était  persuadé  que  Marthe  ne  pouvait  pas  survivre 
à  cette  séparation,  et  que  si  elle  avait  emporté  ses 
hardes,  c'était  pour  donner  à  son  départ  un  air  de 
voyage ,  et  mieux  cacher  son  projet  de  suicide.  Je  ne 
partageais  plus  sa  terreur.  Il  me  semblait  voir  dafi? 
toute  la  conduite  de  Marthe  un  sentiment  de  devoir  et 
un  instinct  d'amour  maternel  qui  devait  nous  rassurer. 
Quant  à  Arsène ,  après  que  nous  eûmes  passé  la  jour- 
née en  courses  et  en  recherches  minutieuses  autant 
qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Horace,  en  lui  serrant  la  main 
d'un  air  contraint,  mais  solennel.  Horace  était  déses- 
péré. «Il  faut,  lui  dit  Arsène,  avoir  plus  de  conGance 
en  Dieu.  Quelque  chose  me  dit  au  fond  de  l'âme  qu'il 
n'a  pas  abandonné  la  plus  parfaite  de  ses  créatures, 
et  qu'il  veille  sur  elle.  » 

Horace  me  supplia  de  ne  pas  le  laisser  seul.  Étant 
obligé  de  remplir  mes  devoirs  envers  les  victimes  de 
l'épidémie ,  je  ne  pus  passer  avec  lui  qu'une  partie  de 
la  nuit.  Laravinière  avait  couru  toute  la  journée,  de 
son  côté,  pour  retrouver  quelque  indice  de  Marlbe. 
Nous  attendions  avec  impatience  qu'il  fût  rentré.  il 
rentra  à  une  heure  du  matin  sans  avoir  été  plus  heu- 
reux que  nous  ;  mais  il  trouva  chez  lui  quelques  lignes 
de  Marthe  que  la  poste  avait  apportées  dans  la  soirée. 
«  Vous  m'avez  témoigné  tant  d'intérêt  et  d'amitié. 
lui  disait-elle ,  que  je  ne  veux  pas  vous  quitter  «a* 
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vous  dire  adieu.  Je  tous  demande  un  dernier  service: 
c'est  de  rassurer  Horace  sur  mon  compte ,  et  de  lui 
jurer  que  ma  position  ne  doit  lui  causer  d'inquiétude, 
ni  au  physique  ni  au  moral.  Je  crois  en  Dieu,  c'est 
ce  que  je  puis  dire  de  mieux.  Dites-le  aussi  a  mon 
frère  Paul.  Il  le  comprendra.  » 

Ce  billet ,  en  rendant  à  Horace  une  sorte  de  tran- 
quillité, réveilla  ses  agitations  sur  un  autre  point.  La 
jalousie  revint  s'emparer  de  lui.  Il  trouva ,  dans  les 
derniers  mots  que  Marthe  avait  tracés ,  un  avertisse- 
ment, et  comme  une  promesse  détournée  pour  Paul- 
Arsène.  «  Elle  a  eu  en  «'unissant  à  moi ,  dit-il ,  une 
arrière-pensée  qu'elle  a  toujours  conservée  et  qui  lui 
revenait  dans  tous  les  mécontentements  que  je  lui 
causais.  C'est  cette  pensée  qui  lui  a  donné  la  force  de 
me  quitter.  Elle  compte  sur  Paul ,  soyez-en  sûrs!  Elle 
conserve  encore  pour  noire  liaison  un  certain  respect 
qui  l'empêchera  de  se  confier  tout  de  suite  à  un  autre. 
J'aime  à  croire ,  d'ailleurs ,  que  Paul  n'a  pas  joué  la 
comédie  avec  moi  aujourd'hui,  et  qu'en  m'aidanl  à 
chercher  Marthe  jusqu'à  la  Morgue ,  il  n'avait  pas  au 
fond  du  cœur  l'égoïste  joie  de  la  savoir  vivante  et 
résignée. 

—  Vous  ne  devei  pas  en  douter,  répondis-je  avec 
vivacité;  Arsène  souffrait  le  martyre,  et  je  vais  tout 
de  suite ,  en  passant,  lui  faire  part  de  ce  dernier  billet; 
afin  qu'il  repose  en  paix ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou 
deux. 

—  J'y  vais  moi -même,  dit  Laravinière,  car  son 
chagrin  m'intéresse  plus  que  tout  le  reste.  »  Et  sans 
faire  attention  au  regard  irrité  que  lui  lançait  Horace, 
il  lui  reprit  le  billet  des  mains,  et  sortit. 

«  Vous  voyex  bien  qu'ils  sont  tous  d'accord  pour 
me  jouer!  s'écria  Horace  furieux.  Jean  est  l'âme  dam- 
née de  Paul  et  l'entremetteur  sentimental  de  celte 
chaste  intrigue.  Paul,  qui  doit  si  bien  comprendre, 
au  dire  de  Marthe,  comment  et  pourquoi  elle  croit  en 
Dieu  (mot  d'ordre  que  je  comprends  bien  aussi, 
allex  !...),  Paul  va  courir  en  quelque  lieu  convenu  où 
il  la  trouvera;  ou  bien  il  dormira  sur  les  deux  oreilles, 
sachant  qu'après  deux  ou  trois  jours  donnés  aux 
larmes  qu'elle  croit  me  devoir,  l'infidèle  orgueilleuse 
l'admettra  à  offrir  ses  consolations.  Tout  cela  est  fort 
clair  pour  moi,  quoique  arrangé  avec  un  certain  art. 
Il  y  a  longtemps  qu'on  cherchait  un  prétexte  pour  me 
répudier,  et  il  fallait  me  donner  tort.  II  fallait  qu'on 
pût  m'accuser  auprès  de  mes  amis,  et  se  rassurer 
soi-même  contre  les  reproches  de  la  conscience.  On  y 
est  parvenu;  on  m'a  tendu  un  piège  en  feignant, 
c'est-à-dire  en  feignant  de  feindre  une  grossesse.  Vous 
avec  été  innocemment  le  complice  de  cette  belle  ma- 
chination ;  on  connaissait  mon  faible  ;  on  savait  que 
cette  éventualité  m'avait  toujours  fait  frémir.  On  m'a 
fourni  l'occasion  d'être  lâche,  ingrat,  criminel...  Et 
quand  on  a  bien  réussi  à  me  rendre  odieux  aux  autres 
et  à  moi-même ,  on  m'abandonne  avec  dos  airs  do 
«.  sa*d.  —  TOMK  II. 


victime  miséricordieuse  !  C'est  vraiment  ingénieux  ! 
Mais  il  n'y  aura  que  moi  qui  n'en  serai  pas  dupe  ;  car 
je  me  souviens  comment  on  a  abandonné  le  Jfmo- 
taure ,  et  comment  on  s'est  tenue  cachée  pour  laisser 
passer  la  première  bourrasque  de  colère  et  de  chagrin. 
Lui  aussi ,  le  pauvre  imbécile ,  a  cru  à  un  suicide  1  Lui 
aussi ,  il  a  été  à  la  police  et  à  la  Morgue  !  Lui  aussi , 
sans  doute,  a  trouvé  un  billet  d'adieu,  et  de  belles 
phrases  de  pardon  au  bout  d'une  trahison  consommée 
avec  Paul-Arsène  !  Je  pense  que  c'est  un  billet  tout 
pareil  au  mien  ;  c'est  le  môme  qui  sert  dans  toutes  les 
circonstances  de  ce  genre  !...  » 

Horace  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  une  âcreté 
inouïe.  Je  le  trouvai  en  cet  instant  si  absurde  et  si 
injuste,  que  n'ayant  pas  le  courage  de  le  blâmer  hau- 
tement, mais  ne  partageant  nullement  ses  soupçons, 
je  gardai  le  silence.  Après  tout,  comme  j'étais  forcé 
de  le  laisser  à  lui-même  jusqu'au  lendemain ,  j'aimais 
mieux  le  voir  ranimé  par  des  dispositions  arrières  que 
terrassé  par  l'inquiétude  insupportable  de  la  journée. 
Je  le  quittai  sans  lui  rien  dire  qui  pût  influencer  son 
jugement. 


XXIV 

Lorsque  je  revins  le  voir  dans  l'après-midi ,  je  le 
trouvai  au  lit  avec  un  peu  de  fièvre  et  une  violente 
agitation  nerveuse.  Je  m'efforçai  de  le  calmer  par  des 
remontrances  assez  sévères  ;  mais  je  cessai  bientôt , 
en  voyant  qu'il  ne  demandait  qu'à  être  contredit,  afin 
d'exaler  tout  son  ressentiment.  Je  lui  reprochai  d'avoir 
plus  de  dépit  que  de  douleur  ;  alors  il  me  soutint  qu'il 
était  au  désespoir,  et  à  force  de  parler  de  son  chagrin, 
il  en  ressentit  de  violents  accès;  la  colère  fit  place  aux 
sanglots.  En  cet  instant  Arsène  entra.  Le  généreux 
jeune  homme,  sans  s'inquiéter  des  soupçons  inju- 
rieux d'Horace ,  que  Laravinière  ne  lui  avait  pas  ca- 
chés ,  venait  tâcher  de  lui  faire  un  peu  de  bien  en  les 
dissipant.  II  y  mit  tant  de  grandeur  et  de  dignité, 
qu'Horace  se  jeta  dans  son  sein,  le  remercia  avec 
enthousiasme ,  et  passant  de  l'aversion  la  plus  puérile 
à  la  tendresse  la  plus  exaltée,  le  pria  d'être  son  frère, 
son  consolateur,  son  meilleur  ami,  le  médecin  de  son  âme 
malade  et  de  son  cerveau  en  délire. 

Quoique  nous  sentissions  bien,  Arsène  et  moi,  qu'il 
y  avait  de  l'exagération  dans  tout  cela ,  nous  fûmes 
attendris  des  paroles  éloquentes  qu'il  sut  trouver 
pour  nous  intéresser  à  son  malheur ,  et  nous  vou- 
lûmes passer  le  reste  de  la  journée  avec  lui.  Comme 
il  n'avait  plus  de  fièvre,  et  qu'il  n'avait  rien  pris  la 
veille,  je  l'engageai  à  se  lever,  et  l'emmenai  diner  avec 
Arsène  chez  le  brave  Pinson.  Nous  rencontrâmes  La- 
ravinière en  chemin ,  et  je  l'emmenai  aussi.  D'abord 
notre  repas  fut  silencieux  et  mélancolique  comme  le 
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comportait  la  circonstance;  mais  peu  à  peu  Horace 
s'anima.  Je  le  forçai  de  boire  un  peu  de  vin  pour 
réparer  ses  forces,  et  rétablir  l'équilibre  entre  le  prin- 
cipe sanguin  et  le  principe  nerveux.  Gomme  il  était 
ordinairement  sobre  dans  ses  boissons,  il  éprouva 
plus  rapidement  que  je  ne  m'y  attendais  les  effets  de 
deui  ou  trois  verres  de  bordeaux ,  et  alors  il  devint 
expansif  et  plein  d'énergie.  Il  nous  témoigna  à  tous 
trois  un  redoublement  d'amitié  que  nous  accueillîmes 
d'abord  avec  sympathie ,  mais  qui  bientôt  déplut  un 
peu  à  Paul,  et  beaucoup  à  Laravinière.  Horace  ne  s'en 
aperçut  pas,  et  continua  à  s'enthousiasmer,  à  les  prô- 
ner l'un  à  l'autre  sans  qu'ils  sussent  trop  a  propos  de 
quoi.  Insensiblement  le  souvenir  de  Marthe  venant  se 
mêler  à  son  effusion ,  il  se  livra  à  l'espérance  de  la 
retrouver ,  «  jeta  au  ciel  ce  brûlant  dcG ,  »  se  vanta  de 
l'apaiser,  de  la  rendre  heureuse,  et,  pour  nous  faire 
partager  sa  confiance,  nous  entretint  de  la  passion 
qu'il  avait  su  lui  inspirer,  et  nous  en  peignit  l'ardeur 
et  le  dévouement  avec  un  orgueil  peu  convenable. 
Arsène  pâlit  plusieurs  fois  en  l'entendant  parler  de  la 
beauté  et  des  grâces  ineffables  de  Marthe  en  style  de 
roman,  avec  une  chaleur  pleine  de  vanité.  Le  fait  est 
qu'Horace,  retenu  jusqu'alors  par  le  peu  d'encoura- 
gement et  d'approbation  que  nous  avions  donné  à  son 
triomphe  sur  Marthe,  avait  souffert  de  le  savourer  tou- 
jours en  silence.  Maintenant  qu'un  intérêt  commun 
nous  avait  fortuitement  conduits  à  lui  parler  à  cœur 
ouvert,  à  l'interroger,  à  l'écouter,  et  à  discuter  avec 
lui  sur  ce  sujet  délicat  ;  maintenant  qu'il  voyait  toute 
l'estime  et  toute  l'affection  que  nous  portions  à  celle 
qu'il  avait  si  mal  appréciée,  il  éprouvait  une  vive  satis- 
faction d'amour-propre  à  nous  entretenir  d'elle ,  et  à 
repasser  en  lui-même  la  valeur  du  trésor  qu'il  venait 
de  perdre.  C'était  un  prétexte  pour  la  faire  briller 
devant  nous  sans  fatuité  coupable,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'il  était  à  demi  consolé  de  son  désastre  par  le 
droit  qu'il  en  prenait  de  rappeler  son  bonheur.  Quoi- 
que Arsène  fût  au  supplice,  il  l'écouta,  cl  l'aida  même 
à  cet  épanchement  imprudent,  avec  un  courage 
étrange  ;  quoique  le  sang  lui  montât  au  visage  à  cha- 
que instant ,  il  semblait  être  résolu  à  étudier  Marthe 
dans  l'imagination  d'Horace  comme  dans  un  miroir 
qui  la  lui  révélait  sous  une  face  nouvelle.  Il  voulait 
surprendre  le  secret  de  cet  amour  que  son  rival  avait 
eu  le  bonheur  d'inspirer.  11  savait  bien  comment  il 
l'avait  perdu;  car  il  connaissait  le  côté  sérieux  du 
caractère  de  Marthe;  mais  ce  côté  romanesque  qui 
s'était  laissé  dominer  par  la  passion  d'un  insensé,  il 
l'analysait  et  le  commentait  dans  sa  pensée  en  l'en- 
tendant dépeindre  par  cet  insensé  lui-même.  Plusieurs 
fois  il  pressa  le  bras  de  Laravinière  pour  l'empêcher 
d'interrompre  Horace,  et  quand  il  en  eut  assez  appris, 
il  lui  dit  adieu  sans  amertume  et  sans  mépris,  quoique 
tant  de  légèreté  et  de  forfanterie  déplacée  lui  inspirât 
bien  quelque  secrète  pitié. 


A  peine  nous  eut-il  quittés,  que  Laravinière,  cédant 
à  une  indignation  longtemps  comprimée,  61  à  Horace 
quelques  observations  d'une  franchise  un  peu  dure. 
Horace  était,  comme  on  dit,  tout  à  fait  monté.  11  ava- 
lait du  café  mêlé  de  rhum ,  quoique  je  me  plaignis* 
de  cet  excès  de  zèle  à  outrepasser  ma  prescription. 
Il  leva  la  tète  avec  surprise  en  voyant  la  muette  atten- 
tion de  Laravinière  se  changer  en  critiques  assez 
sèches.  Mais  il  n'était  déjà  plus  d'humeur  à  supporter 
humblement  un  reproche;  l'accès  de  repentir  et  de 
modestie  était  passé;  la  gloriole  avait  repris  le  des- 
sus. II  répondit  au  froid  dédain  de  Laravinière  par 
des  sarcasmes  amers  sur  l'amour  ridicule  et  malavisé 
qu'il  lui  supposait  pour  Marthe;  il  eut  de  l'esprit;  il 
acheva  de  s'enivrer  avec  la  verve  de  ses  réponses  et 
de  ses  attaques.  11  devint  blessant,  il  prit  de  la  colère 
en  s'effbrçant  de  rire  et  de  dénigrer.  Ce  dîner  eùl  fini 
fort  mal  si  je  ne  fusse  intervenu  pour  couper  court  a 
une  discussion  des  plus  envenimées.  «  Vous  avez  rai- 
son, me  dit  Laravinière  en  se  levant  ;  j'oubliais  que  je 
parlais  à  un  fou;  »  et  après  m'avoir  serré  la  main,  illui 
tourna  le  dos.  Je  ramenai  Horace  chez  lui  :  il  était 
complètement  gris,  et  ses  nerfs  plus  irrités  qu'avant 
Il  eut  un  nouvel  accès  de  fièvre,  et  comme  j'étais  forcé 
d'aller  encore  à  mes  malades,  je  craignis  de  le  laisser 
seul.  Je  descendis  chez  Laravinière,  qui  venait  de  ren- 
trer de  son  côté ,  et  le  priai  de  monter  auprès  d'Ho- 
race. «  Je  le  veux  bien,  dit-il,  je  le  fais  pour  vous,  H 
puis  aussi  pour  Marthe,  qui  me  le  recommanderait  si 
elle  le  savait  tant  soit  peu  malade.  Quant  à  lui  person- 
nellement, voyez-vous,  il  ne  m'inspire  pas  le  moindre 
intérêt,  je  vous  le  déclare.  C'est  un  fat  qui  se  drape 
dans  sa  douleur,  et  qui  en  a  inûniment  moins  que 
vous  et  moi.  » 

Aussitôt  que  je  fus  sorti,  Jean  s'installa  auprès  du 
lit  de  son  malade,  et  le  regarda  attentivement  pendant 
dix  minutes.  Horace  pleurait,  criait,  soupirait,  se 
levait  à  demi ,  déclamait ,  appelait  Marthe  tantôt  avec 
tendresse,  tantôt  avec  fureur.  11  se  tordait  les  mains. 
déchirait  ses  couvertures  et  s'arrachait  presque  les 
cheveux.  Jean  le  regardait  toujours  sans  rien  direct 
sans  bouger ,  prêt  à  s'opposer  aux  actes  d'un  délire 
sérieux ,  mais  résolu  de  n'être  pas  dupe  d'une  de  ces 
scènes  de  drame  qu'il  lui  attribuait  la  faculté  de  joutf 
froidement  au  milieu  de  ses  malheurs  les  plus  réels. 
A  mes  yeux  (et  je  crois  l'avoir  connu  aussi  bien  que 
possible) ,  Horace  n'était  pas,  comme  le  croyait  Jean, 
un  froid  égoïste.  H  est  bien  vrai  qu'il  était  froid;  mats 
il  était  passionné  aussi.  11  est  bien  vrai  qu'il  avait  de 
l'égoïsme  ;  mais  il  avait  en  même  temps  un  besoin 
d'amitié,  de  soins  et  de  sympathie ,  qui  dénotait  bien 
l'amour  des  semblables.  Ce  besoin  était  si  puissant 
chez  lui,  qu'il  était  porté  jusqu'à  l'exigence  puérile, 
jusqu'à  la  susceptibilité  maladive,  jusqu'à  la  domina- 
tion jalouse.  L'égoïste  vit  seul  ;  Horace  ne  pou™1 
vivre  un  quart  d'heure  sans  société.  Il  avait  de  la  Ppr" 
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sonnaille,  ce  qui  est  bien  différent  de  l'égoîsme.  Il 
aimait  les  autres  par  rapport  à  lui ,  mais  il  les  aimait, 
cela  est  certain ,  et  on  eût  pu  dire  sans  trop  sophisti- 
quer que,  ne  pouvant  s'habituer  à  la  solitude,  il  pré- 
férait l'entretien  du  premier  venu  à  ses  propres  pen- 
sées, et  que,  par  conséquent,  il  préférait  en  un  certain 
sens  les  autres  à  lui-même. 

Lorsqu'Horace  avait  du  chagrin ,  il  n'avait  qu'un 
moyen  de  s'étourdir,  et  ce  moyen  était  également  bon 
pour  ramener  à  lui  les  cœurs  qu'il  avait  blessés,  et  pour 
dissiper  sa  propre  souffrance  :  il  se  fatiguait.  Cette 
fatigue  singulière,  qui  agissait  sur  le  moral  aussi  bien 
que  sur  le  physique,  consistait  à  donner  à  son  chagrin 
un  violent  essor  extérieur  par  les  paroles,  par  les  lar- 
mes, les  cris,  les  sanglots,  même  par  les  convulsions  et 
le  délire.  Ce  n'était  pas  une  comédie,  comme  le  croyait 
Laravinière;  c'était  une  crise  vraiment  rude  et  dou- 
loureuse dans  laquelle  il  entrait  à  volonté.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  en  sortit  de  même.  Elle  se  prolongeait 
quelquefois  au  delà  du  moment  où  il  en  avait  senti  le 
ridicule  ou  la  fatigue;  mais  il,  suffisait  d'un  très-petit 
accident  extérieur  pour  la  faire  cesser.  Un  reproche 
ferme,  une  menace  de  la  personne  qu'il  prenait  pour 
consolateur  ou  pour  victime,  l'offre  subite  d'un  diver- 
tissement, une  surprise  quelconque,  une  petite  con- 
fusion ou  une  mince  écorchure  attrapée  en"  gesticulant 
ou  en  se  laissant  tomber,  c'en  était  assez  pour  le 
ramener  de  la  plus  violente  exaltation  à  la  tranquillité 
la  plus  docile,  et  c'était  là  pour  moi  la  meilleure 
preuve  que  ces  émotions  n'étaient  pas  jouées;  car, 
dans  le  cas  où  il  eût  été  aussi  grand  acteur  que  Jean  le 
prétendait,  il  eût  ménagé  plus  habilement  le  passage 
de  la  feinte  à  la  réalité.  Laravinière  était  impitoyable 
avec  lui,  comme  les  gens  qui  se  gouvernent  et  se  pos- 
sèdent le  sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et  s'abandon- 
nent S'il  eût  exercé  les  fonctions  de  médecin  ou  d'in- 
firmier, il  eût  vite  appris  qu'il  est  entre  les  enfants  et 
les  fous  une  variété  d'hommes  à  la  fois  ardents  et  faibles, 
irritables  et  dociles,  énergiques  et  indolents,  affectés  et 
naïfs,  en  un  mot  froids  et  passionnes,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  et  comme  je  tiens  à  le  dire  encore  pour  con- 
stater un  fait  dont  l'observation  n'est  pas  rare ,  bien 
qu'il  soit  communément  regardé  comme  invraisem- 
blable. Ces  hommes-là  sont  souvent  médiocres,  et  ils 
sont  parfois  d'une  intelligence  supérieure.  C'est  en 
général  l'organisation  nerveuse  et  compliquée  des 
artistes  qui  présente  plus  ou  moins  ces  phénomènes. 
Quoiqu'ils  s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  de  leurs 
facultés  exubérantes ,  on  les  voit  rechercher  avec  une 
sorte  d'avidité  falale  tous  les  moyens  possibles  d'exci- 
tation ,  et  provoquer  volontairement  ces  orages  qui 
n'ont  que  trop  de  véritable  violence.  C'est  ainsi 
qu'Horace  faisait  usage  du  délire  et  du  désespoir 
comme  d'autres  font  usage  d'opium  et  de  liqueurs 
fortes.  «  Il  n'a  qu'à  se  secouer  un  peu,  disait  Jean; 
aussitôt  la  fureur  vient  comme  par  enchantement ,  et 


vous  le  croiriez  possédé  de  mille  passions  et  de  dix 
mille  diables.  Mais  menacez-le  de  le  quitter,  et  vous  le 
verrez  se  calmer  tout  à  coup  comme  un  enfant  que  sa 
bonne  menace  de  laisser  sans  chandelle.  »  Jean  ne 
songeait  pas  qu'il  y  a  à  Bicétre  des  fous  furieux  qui 
se  tueraient  si  on  les  laissait  faire ,  et  que  la  menace 
d'un  peu  d'eau  froide  sur  la  tête  rend  tout  à  coup 
craintifs  et  silencieux. 

«  Mais ,  disail-il ,  Horace  fait  tout  ce  bruit-là  pour 
qu'on  l'entende,  et  quand  personne  ne  se  dérange, 
il  prend  son  parti  de  dormir  ou  d'aller  se  promener.» 
C'était  malheureusement  la  vérité ,  et  sous  ce  rapport, 
le  pauvre  enfant  était  inexcusable.  Ses  crises  lui  fai- 
saient du  bien;  elles  attiraient  à  lui  l'intérêt,  les 
soins,  le  dévouement;  et  alors  les  personnes  qui  lui 
étaient  attachées  faisaient  mille  efforts  et  trouvaient 
mille  moyens  de  le  distraire  et  de  le  consoler.  L'un 
le  flattait ,  et  relevait  par  là  son  orgueil  blessé  ; 
un  autre  le  plaignait  et  le  rendait  intéressant  à  ses 
propres  yeux  ;  un  troisième  le  menait  au  spectacle 
malgré  lui ,  et  remédiait  par  les  amusements  qu'il 
lui  procurait  à  l'ennui  que  lui  imposait  son  dénû- 
ment.  Enfin ,  il  aimait  à  être  malade,  comme  font  les 
petits  collégiens  pour  aller  à  l'infirmerie  prendre 
du  repos  et  des  friandises,  et,  comme  un  conscrit 
qui  se  mutile  pour  ne  pas  aller  à  l'armée ,  il  se  fût 
fait  beaucoup  de  mal  pour  se  soustraire  à  un  devoir 
pénible. 

Malheureusement  pour  lui ,  il  eut  affaire  celle  nuit- 
là  au  plus  sévère  de  ses  gardiens.  Il  le  savait ,  mais  il 
se  flattait  de  le  vaincre  et  de  le  dominer  par  un  grand 
déploiement  de  souffrance.  Il  augmenta  volontaire- 
ment sa  fièvre  et  se  rendit  aussi  malade  qu'il  lui  fut 
possible.  Laravinière  fut  cruel.  «  Écoulez,  lui  dit-il 
d'un  ton  glacial ,  je  n'ai  aucune  pitié  de  vous.  Vous 
avez  mérité  de  souffrir ,  et  vous  ne  souffrez  pas  autant 
que  vous  le  méritez.  Je  blâme  toute  votre  conduite , 
et  je  méprise  des  remords  tardifs.  Vous  avez  des  flat- 
teurs ,  des  séides ,  je  le  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que 
s'ils  vous  avaient  vu  d'aussi  près  que  moi ,  au  lieu  de 
passer  la  nuit  à  vous  veiller,  comme  je  fais,  ils  iraient 
faire  de  vous  des  gorges  chaudes.  Moi  qui  vous  mal- 
traite tout  en  vous  gardant  le  secret  de  vos  misères , 
je  vous  rends  de  plus  grands  services  que  tous  ces 
niais  qui  vous  gâtent  en  vous  admirant.  Mais  écoutez 
bien  un  dernier  avis.  Ces  gens-là  apprendront  à  vous 
connaître,  et  ils  vous  mépriseront,  et  vous  serez  le 
but  de  leurs  quolibets  si  vous  ne  commencez  bien 
vite  à  être  un  homme  et  à  vous  conduire  en  consé- 
quence ;  car  il  ne  sied  pas  à  un  homme  de  pleurer  et 
de  se  ronger  les  poings  pour  une  femme  qui  le  quitte. 
Vous  avez  autre  chose  à  faire,  et  vous  n'y  songez 
point.  Une  révolution  se  prépare,  et  si  vous  êtes  las 
de  la  vie  comme  vous  le  dites ,  il  y  a  là  un  moyen 
très-simple  de  mourir  avec  honneur  et  avec  fruit  pour 
les  autres  hommes.  Voyez  si  vous  Voulez  vous  as- 
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phyxier  comme  une  griselte  abandonnée,  ou  vous 
battre  comme  un  généreux  patriote.  » 

Ce  furent  là  les  seules  consolations  qu'Horace  re- 
çut du  président  des  bousingots ,  et  il  fallut  bien  les 
accepter.  Il  était  trop  lard  pour  en  nier  la  logique  et 
l'opportunité;  car  avant  la  fuite  de  Marthe ,  avant  ce 
grand  désespoir  qu'il  en  ressentait,  il  s'était  engagé, 
soit  par  amour-propre,  soit  par  ennui,  soit  par  am- 
bition ,  à  prendre  part  à  la  première  affaire.  Au  dire 
de  Jean,  cette  occasion  ne  tarderait  pas  à  se  présen- 
ter. Horace  l'appela  hautement  de  ses  vœux,  et  Jean, 
dont  le  faible  était  de  tout  pardonner,  à  la  condition 
qu'on  prendrait  un  fusil  pour  moyen  d'expiation ,  lui 
rendit  promptement  son  estime,  sa  confiance  et  son 
dévouement.  Il  consentit  pendant  plusieurs  jours  à  le 
soigner ,  à  le  promener ,  à  l'exciter  par  les  prépara- 
tifs de  celte  grande  journée  que  chaque  jour  il  lui 
promettait  pour  le  lendemain ,  et  Horace  recommen- 
çant les  apprêts  de  sa  mort,  cessa  de  pleurer  Marthe, 
et  n'osa  plus  parler  d'elle. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  disparition  de  cette 
jeune  femme.  Aucun  de  nous  n'avait  rien  découvert 
sur  son  compte,  et  ce  profond  silence  de  sa  part,  dont 
Eugénie  et  Arsène  surtout  s'étaient  flattés  d'être 
exceptés ,  nous  rejeta  dans  une  morne  épouvante.  Je 
commençai  à  croire  qu'elle  avait  été  cacher  loin  de 
Paris  un  suicide,  ou  tout  au  moins  une  maladie  grave, 
une  mort  douloureuse,  et  je  n'osai  plus  me  livrer  avec 
mes  amis  aux  commentaires  que  je  faisais  intérieure- 
ment. Je  crois  que  le  même  découragement  s'était 
emparé  des  autres.  Je  ne  voyais  presque  plus  Arsène. 
Horace  ne  prononçait  plus  le  nom  de  l'infortunée,  et 
semblait  nourrir  des  projets  sinistres  qu'il  me  faisait 
entrevoir  d'un  air  tragique  et  sombre.  Eugénie  pleu- 
rait souvent  à  la  dérobée.  Laravinièrc  était  plus  con- 
spirateur que  jamais,  et  la  politique  l'absorbait  entiè- 
rement. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  de  Chailly  la  mère 
m'écrivit  que  le  choléra  venait  de  faire  irruption  dans 
la  petite  ville  que  ses  propriétés  avoisinaienl.  Elle 
tremblait,  non  pour  elle-même  (elle  n'y  songeait 
seulement  pas  ) ,  mais  pour  ses  amis ,  pour  sa  famille, 
pour  ses  paysans,  et  m'engageait  de  la  manière  la  plus 
pressante  et  la  plus  affectueuse  à  venir  passer  dans  le 
pays  cette  triste  époque.  Il  n'y  avait  pas  de  médecin 
dans  nos  campagnes;  le  choléra  cessait  à  Paris.  Je  vis 
un  devoir  d'humanité  et  d'amitié  en  même  temps  à 
remplir,  car  tous  les  anciens  amis  de  mon  père 
étaient  menacés.  Je  me  disposai  à  partir  et  à  emmener 
Eugénie. 

Horace  vint  à  plusieurs  reprises  me  faire  ses  adieux. 
Il  me  félicitait  de  pouvoir  quitter  celle  affreuse  Baby- 
lone.  11  enviait  mon  sort  à  tous  égards;  il  eût  bien 
désiré  pouvoir  s'en  aller  avec  moi.  Enfin,  je  vis  qu'il 
avait  besoin  de  s'épancher;  et,  suspendant  pour  quel- 
ques heures  mes  apprêts  de  départ,  je  l'emmenai  au 


Luxembourg,  et  le  priai  de  s'expliquer.  Il  se  fit  prier 
beaucoup,  quoiqu'il  mourût  d'envie  de  parler.  Enfin 
il  me  dit  :  «  Eh  bien  !  il  faut  vous  ouvrir  mon  cœur, 
quoiqu'un  serment  terrible  me  lie.  Je  ne  pais  agir 
en  aveugle  dans  une  circonstance  aussi  grave;  il  me 
faut  un  bon  conseil,  et  vous  seul  pouvez  me  le  don- 
ner. Voyons  !  mettez-vous  à  ma  place  :  si  vous  étiex 
engagé  sur  la  vie ,  sur  l'honneur ,  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sacré ,  à  partager  les  convictions  et  à  seconder 
les  efforts  d'un  homme  en  matière  politique,  et  si 
tout  à  coup  vous  vous  aperceviez  que  cet  nomme  se 
trompe,  qu'il  va  commettre  une  faute,  compromettre 
sa  cause...  je  dis  plus ,  si  vos  idées  avaient  dépassé 
les  siennes,  et  que  ses  principes  fussent  devenus  ab- 
surdes à  vos  yeux  dessillés ,  pensez- vous  qu'il  aurait 
le  droit  de  vous  mépriser,  pensez-vous  que  quelqu'un 
au  monde  aurait  celui  de  vous  blâmer,  pour  avoir 
délaissé  l'entreprise  et  rompu  avec  ses  moteurs  à  la 
veille  d'y  mettre  la  main?  Dites!  Théophile?  ceci  est 
bien  sérieux.  Il  y  va  de  ma  réputation ,  de  ma  con- 
science ,  de  tout  mon  avenir. 

—  D'abord ,  lui  dis-je ,  je  suis  heureux  de  tous 
entendre  parler  de  votre  avenir;  car  il  y  a  un  moi» 
que  je  m'effraye  de  vos  idées  sombres  et  de  vos  con- 
tinuelles pensées  de  mort.  Maintenant  vous  me  prenet 
pour  arbitre  à  propos  d'un  fait  ou  d'un  sentiment  po- 
litique. Me  voilà  bien  embarrassé  :  vous  savez  com- 
bien ma  position  est  fausse  sur  ce  terrain-là.  Fils  de 
gentilhomme,  ami  et  parent  de  légitimistes,  j'ai  une 
sorte  de  dignité  extérieure  assez  délicate  à  garder. 
Bien  que  mes  principes ,  mes  certitudes ,  ma  foi,  mes 
sympathies  soient  plus  démocratiques  peut-être  que 
ceux  de  Laravinière  et  consorts,  je  ne  puis,  chose 
étrange  et  pénible,  leur  donner  la  main  pour  faire  un 
seul  pas  avec  eux.  J'aurais  l'air  d'un  transfuge;  je 
serais  méprisé  dans  le  camp  où  j'ai  été  élevé;  je  se- 
rais repoussé  avec  méfiance  de  celui  où  je  viendrais 
me  présenter.  Mon  sort  est  celui  d'un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  sincères  qui  ne  peuvent  désavouer  du 
jour  au  lendemain  la  religion  de  leurs  pères,  et  qui 
pourtant  ont  le  cœur  chaud  et  le  bras  solide.  Ils  sen- 
tent que  la  cause  du  passé  est  perdue,  qu'elle  ne 
mérite  pas  d'être  disputée  plus  longtemps,  que  la  vic- 
toire des  novateurs  est  juste  et  sainte.  Ils  voudraient 
pouvoir  arborer  les  couleurs  nouvelles  de  l'égalité. 
qu'ils  aiment  et  qu'ils  pratiquent.  Mais  il  y  a  là  une 
question  de  convenances  qu'on  ne  leur  permet  pas  de 
violer,  et  que  de  toutes  parts  on  les  force  à  respec- 
ter, quoique  de  toutes  parts  on  sache  aussi  bien  qu'eu? 
qu'elle  est  arbitraire,  vaine  et  injuste.  Je  suis  donc 
forcé  de  m'abstraire  de  tout  concours  à  l'action  poli- 
tique; et  quand  je  serai  électeur,  j'ignore  absolument 
s'il  me  sera  possible  de  voter  avec  l'impartialité  et  le 
discernement  que  je  voudrais  apporter  à  cette  noble 
fonction.  En  un  mot,  je  me  suis  retranché,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  et  qui  sait  pour  combien  d'annee>. 
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dans  un  jugement  philosophique  des  hommes  et  des 
choses  de  mon  temps.  C'est  pour  moi  une  souffrance 
profonde  parfois,  quand  je  me  souviens  que  j'ai  vingt- 
cinq  ans ,  et  que  j'ai  l'ardeur  et  le  courage  de  ma  jeu- 
nesse :  c'est  aussi  une  jouissance  infinie  quand  je 
considère  que  les  passions  politiques,  avec  leurs  er- 
reurs ,  leurs  égarements ,  leurs  crimes  involontaires , 
nie  sont  pour  longtemps  interdites,  et  que  je  puis 
garder  sans  lâcheté  ma  religion  sociale  dans  toute  sa 
candeur.  Mais  comment  voulez-vous  qu'un  homme 
ainsi  séparé  de  vos  mouvements  et  isolé  de  vos  agita- 
lions  vous  montre  la  direction  que  vous  devez  pren- 
dre, vous  républicain  de  nature,  de  position,  et  pour 
ainsi  de  naissance? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là ,  reprit  Horace ,  me 
donne  beaucoup  à  penser.  Il  y  a  donc  une  autre  ma- 
nière d'aimer  la  république  et  d'en  pratiquer  les  prin- 
cipes, que  de  se  jeter  en  aveugle  et  à  corps  perdu 
dans  tes  mouvements  partiels  qui  préparent  sa  venue? 
Oui,  certes,  je  le  savais  bien,  je  le  sentais  bien,  et 
il  y  a  longtemps  que  j'y  songe!  11  est  une  région  de 
persévérance  et  d'action  philosophique  au-dessus  de 
ces  orages  passagers!  il  est  un  point  de  vue  plus  vrai , 
plus  pur,  plus  élevé  que  toutes  les  déclamations  et 
les  conspirations  émeut ières  ! 

—  Je  n'ai  tranché  ainsi  la  question ,  répondis-je , 
que  par  rapport  à  moi ,  et  à  cause  de  ma  situation 
pour  ainsi  dire  exceptionnelle  dans  le  mouvement 
présent.  J'ignore  ce  que  je  ferais  à  votre  place;  cepen- 
dant je  puis  vous  dire  que  si  j'étais  royaliste,  légiti- 
miste, et  catholique,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  ma  caste ,  je  n'hésiterais  pas  à  me  joindre  à 
la  duchesse  de  Berry,  comme  à  un  principe. 

—  Vous  feriez  la  guerre  civile?  dit  Horace.  Eh 
bien!  voilà  ce  qu'on  me  propose,  voilà  où  l'on  veut 
m'cntralner.  Et  moi  je  répugne  à  de  tels  moyens ,  et 
j'attends  mieux  de  la  Providence. 

—  A  la  bonne  heure!  En  ce  cas,  vous  renoncez  à 
jouer  un  rôle  actif;  car  une  révolution  parlementaire 
ne  peut  manquer  de  durer  au  moins  un  siècle,  au 
point  où  en  sont  les  choses. 

—  Un  siècle!  Le  peuple  n'attendra  pas  un  siècle! 
s'écria  Horace ,  oubliant  la  question  personnelle  pour 
la  question  générale. 

— Soyez  donc  d'accord  avec  vous-même,  lui  dis-je  : 
ou  il  y  aura  des  révolutions  violentes,  et,  par  consé- 
quent, des  conflits  rapides  et  énergiques  entre  les 
citoyens;  ou  bien  il  y  aura  de  longs  débats  de  paroles, 
une  lutte  patiente  de  principes,  un  progrès  sûr, 
mais  lent ,  où  nous  n'aurons  rien  à  faire ,  vous  et  moi , 
qu'à  profiter  pour  notre  compte  des  enseignements 
de  l'histoire.  C'est  déjà  beaucoup,  et  je  m'en  contente. 

— Ce  sera  plus  prompt  que  vous  ne  croyez ,  et  pour 
ma  part  je  compte  bien  aider  à  l'œuvre ,  soit  par  la 
parole,  soit  par  les  écrits,  si  je  puis  trouver  une 
tribune  ou  un  journal. 


—  En  ce  cas ,  vous  n'hésitez  pas  à  vous  retirer  de 
toute  émeute,  et  j'approuve  votre  fermeté  courageuse  ; 
car  la  tentation  est  forte ,  et  moi-même  qui  ne  puis  y 
prendre  part,  j'ai  souvent  de  la  peine  à  y  résister. 

—  Oui  sans  doute,  ce  sera  un  grand  courage!  dit 
Horace  avec  un  peu  d'emphase;  mais  je  l'aurai ,  parce 
que  je  dois  l'avoir.  Ma  conscience  me  fait  d'amers 
reproches  de  m'étre  laissé  entraîner  à  ces  projets 
incendiaires  ;  je  lui  obéis.  Vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  Théophile,  de  m'avoir  expliqué  à  moi-même. 
Je  vous  en  remercie.  » 

Je  ne  voyais  pas  trop  en  quoi  j'avais  éclairci  Horace 
sur  un  point  qu'il  avait  posé  nettement  dès  le  com- 
mencement de  l'explication;  et,  le  trouvant  si  bien 
d'accord  avec  lui-même,  j'allais  le  quitter,  lorsqu'il 
me  retint. 

«  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question,  me  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  avez  point  fait  que  je  sache , 
répondis-je. 

—  Pardieu  !  reprit-il ,  je  vous  ai  demandé  si  quel- 
qu'un de  mes  amis  ou  de  mes  prétendus  coopinion- 
naires,  si  Jean  le  bousingot,  par  exemple,  pourrait 
s'arroger  le  droit  de  me  blâmer,  en  me  voyant  renon- 
cer aux  folies  de  la  conspiration  émeutière,  pour 
rentrer  dans  cette  voie  plus  large  et  plus  morale  dont 
je  n'aurais  jamais  dû  sortir? 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  vois,  répon- 
dis-je, que  vous  avez  commis  une  faute.  Vous  vous 
êtes  lié  par  des  promesses  à  quelque  affiliation... 

—  C'est  mon  secret,  reprit-il  précipitamment.  Puis 
il  ajouta  :  Je  ne  connais  ni  affiliation,  ni  conspira- 
tion; mais  Laravinière  est  un  fou,  un  exalté,  comme 
bien  vous  savez.  11  n'en  fait  aucun  mystère  à  ses  amis, 
et  personne  n'ignore  qu'il  est  en  avant  dans  toutes  les 
bagarres  de  faubourg.  Vous  devez  bien  pressentir 
que  nous  n'avons  pas  habité  la  même  maison  pendant 
plusieurs  mois ,  sans  qu'il  m'entretint  de  ses  rêves 
révolutionnaires.  Dans  un  moment  de  désespoir  de 
toutes  choses  et  de  complet  abandon  de  moi-même, 
j'ai  désiré  des  émotions,  des  combats,  des  dangers, 
et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  une  mort  tra- 
gique, à  laquelle  se  serait  attachée  quelque  gloire. 
Je  me  suis  livré  comme  un  enfant,  et,  si  je  m'arrête 
aujourd'hui,  il  ne  manquera  pas  de  dire  que  je 
recule.  Dans  son  héroïsme  grossier,  il  m'accusera 
d'avoir  peur,  et  je  serai  forcé  peut-être  de  me  battre 
avec  lui  pour  lui  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  incident  !  m'é- 
criai-je.  Il  vous  faut  éviter  à  tout  prix  la  nécessité  de 
vous  couper  la  gorge  avec  un  de  vos  meilleurs  amis. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  mette  la  violence  et  la 
brutalité  que  vous  supposez.  Une  franche  et  loyale 
explication  de  vos  idées,  de  vos  principes,  et  de  vos 
résolutions,  lui  fera  juger  plus  sainement  de  votre 
caractère. 

—  Malheureusement ,  reprit  Horace ,  Jean  n'a  ni 
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idées,  ni  principes.  Ses  résolutions  ardentes  sont  le 
résultat  de  ses  instincts  belliqueux ,  de  son  tempé- 
rament sanguin,  comme  vous  diriez.  Il  ne  me  com- 
prendra pas ,  et  il  m'accusera.  Et  puis  il  y  a  un  danger 
beaucoup  plus  grave  que  celui  de  l'irriter  et  de  croiser 
l'épéc  avec  lui  :  c'est  le  bruit  qu'il  va  faire  de  ma 
prétendue  défection  parmi  ses  compagnons  ,  bousin- 
gots  braillards  et  tracassiers ,  qui  ne  savent  que  décla- 
mer dans  les  estaminets,  détonner  la  Marmilaue, 
échanger  quelques  horions  avec  les  sergents  de  ville, 
et  se  dissiper  avec  la  fumée  du  premier  coup  de  fusil. 
Je  suppose  que  leurs  folles  eutreprises  réussissent, 
que  le  peuple  prenne  parti  pour  eux  et  avec  eux  un 
beau  matin ,  que  le  gouvernement  bourgeois  soit  cul- 
buté, et  qu'un  essai  de  république  commence;  ces 
jeunes  gens-là,  véritables  mouches  du  coche,  vont  se 
faire  passer  pour  des  héros.  Il  y  a  tant  de  charlata- 
nisme en  ce  monde,  et  les  mouvements  révolution- 
naires favorisent  si  bien  cette  sale  puissance ,  qu  on 
les  proclamera  peut-être  les  sauveurs  de  la  patrie.  I  s 
auront  donc  un  pied  à  l'étrier  ;  et  moi,  je  serai  rejeté 
bien  loin ,  et  laxé  par  eux  de  m'étre  caché  dans  les 
caves  au  jour  du  danger.  Voyez!  les  choses  les  plus 
bouffonnes  ont  parfois  des  résultats  sérieux. ^Savez- 
vous  que  les  principaux  chefs  de  l'opposition  de  1830 
ont  perdu  beaucoup  de  leur  influence  sur  Tes  masses 
pour  avoir  désavoué  l'émeute  au  27  juillet,  et  pour 
avoir  à  peine  compris  le  28  que  c'était  une  révolu- 
tion? A  plus  forte  raison ,  moi ,  jeune  homme  obscur, 
qui  n'ai  encore  pour  ro'étayer  et  me  développer  que 
ce  misérable  noyau  d'étudiants  bousingots,  serai-je 
entaché  et  comme  flétri  au  début  de  ma  carrière  par 
les  souvenirs  arrogants  et  les  accusations  stupidcsde 
ces  gens-là.  Qu'en  pensez-vous?  Voilà  ce  que  je  vous 

demande.  t.  , 

—  Je  vous  répondrai,  mon  cher  Horace ,  que  tout 
est  possible ,  mais  qu'il  y  a  un  moyen  sûr  d'échapper 
à  de  pareilles  accusations;  c'est  d'être  logique,  et  de 
ne  prendre  part  à  aucune  action  violente,  le  lende- 
main beaucoup  moins  encore  que  la  veille.  Vous  êtes 
philosophe  comme  moi,  ou  révolutionnaire  comme 
l'ami  Jean.  Il  n'y  a  pas  de  terme  moyen.  Si  vous  con- 
servez vos  rêves  d'ambition,  vous  avez  besoin  de 
l'opinion  des  masses.  Vous  n'avez  encore  pour  milieu 
qu'une  coterie;  il  faut  plaire  à  celte  coterie,  marcher 
avec  elle,  et  lui  obéir,  afin  de  la  convaincre,  de 
l'éblouir  et  de  la  dominer  plus  tard.  Si  vous  pensez 
comme  moi  que  le  moment  n'est  pas  venu  pour  les 
hommes  sérieux  de  voir  réaliser  leurs  principes  ;  si 
vous  croyez  (comme  vous  l'avez  dit  en  commençant 
cette  conversation  )  que  les  entreprises  où  l'on  vous 
poussent  compromettent  la  cause  de  la  liberté ,  il  faut 
être  bien  résolu  d'avance  à  ne  pas  chereher  les  avan- 
tages personnels  dans  un  résultat  inespéré.  Il  faut 
remettre  votre  carrière  politique  à  des  temps  plus 
éloignés.  Vous  êtes  jeune ,  vous  verrez  peut-être  arri- 


ver le  triomphe  de  la  civilisation  par  des  moyens  con- 
formes à  vos  principes  de  morale.» 

Horace  ne  me  répondit  rien ,  et  revînt  avec  moi 
tout  rêveur  et  tout  triste.  En  arrivant  à  ma  porte ,  il 
me  remercia  de  mes  avis,  les  déclara  logiques  et 
rationnels ,  et  me  quitta  sans  me  dire  à  quel  parti  il 
s'arrêtait.  Je  partais  le  lendemain  matin. 

Dans  la  soirée,  inquiet  de  la  manière  dont  nous 
nous  étions  séparés,  et  craignant  qu'il  ne  se  portât  à 
quelque  résolution  dangereuse ,  j'allai  chez  lui;  mais 
je  ne  le  trouvai  pas,  et  M.  Chaignard  me  dit,  de  l'air 
le  plus  gracieux  :  «  M.  Dumontet  est  parti  pour  la 
province  depuis  une  heure.  Il  a  reçu  une  lettre  de  ses 
parents  ;  madame  sa  mère  est  à  l'extrémité.  Le  pauvre 
jeune  homme  est  parti  tout  bouleversé.  Il  m'a  laissé 
la  moitié  de  ses  effets  en  dépôt.  Sans  doute  il  revien- 
dra dans  peu  de  jours.  » 

Je  montai  chez  Laravinière.  «  Avcz-vous  vu  Ho- 
race? lui  demandai-je.— Non  ,me  dit-il  ;mais  Louve! 
l'a  vu  monter  en  diligence  d'un  air  aussi  peu  afflige 
que  s'il  allait  hériter  d'un  oncle,  au  lieu  d'enterrer  sa 
mcrc.  —  Vraiment  vous  le  haïssez  trop,  m'écriai-jf  : 
vous  êtes  cruel  pour  lui.  Horace  est  un  bon  Ois,  il 

adore  sa  mère. 

—  Sa  mère!  répondit  Jean  en  levant  les  épaule?: 
elle  n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  moi.  » 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 


XXV 

Le  choléra  fit  assez  de  ravages  dans  la  ville  voisine 
de  nos  campagnes;  mais  il  ne  passa  point  la  rivière, 
et  les  habitants  de  la  rive  gauche,  dont  nous  faisions 
partie,  furent  préservés.  Dans  l'attente  d'une  irrup- 
tion toujours  possible,  je  restai  dans  ma  petite  pro- 
priété, voyant  tous  les  jours  la  famille  de  Chailh. 
dont  le  château  était  situé  à  la  distance  d'un  quart  de 
lieue,  et  veillant  avec  sollicitude  sur  ma  vieille  an* 
la  comtesse,  et  sur  ses  petits-enfants,  dont  elle  était 
beaucoup  plus  occupée  que  leur  mère,  la  merveilleux 
vicomtesse  Léonie.  Cette  dernière,  quoique  fort  bien- 
veillante pour  moi  dans  ses  manières,  me  déplaisait 
de  plus  en  plus  Ce  n'est  pas  qu'elle  manquât  d'esprit 
ni  de  caractère.  Elle  avait  certaines  qualités  brillante* 
à  l'extérieur,  qui  attiraient  également  les  gens  trè<- 
affectés  et  les  gens  très-ingénus  :  ceux-ci,  la  prenant 
de  bonne  foi  pour  la  femme  supérieure  qu'elle  voularl 
être,  et  ceux-là  souscrivant  à  ses  prétentions,  moyeB- 
nant  une  convention  tacite,  passée  avec  elle,  d'êln- 
reconnus  pour  hommes  supérieurs  à  eux-mêmes.  ï\V 
avait,  à  Chailly  comme  à  Paris,  une  petite  cour  ass« 
ridicule,  et  même  plus  ridicnle  qu'à  Paris  ;  car  elle  U 
recrutait  de  plusieurs  gentilshommes  campagnard» 
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élégants  frelatés  dont  elle  se  moquait  cruellement 
avec  les  élégants  de  meilleur  aloi  qu'elle  avait  ame- 
nés de  Paris.  Ces  pauvres  jeunes  gens  du  crû  se  guin- 
daîent  pour  être  à  la  hauteur  de  son  bel  esprit,  et  n'en 
étaient  que  plus  sots  ;  mais  ils  montaient  à  cheval  avec 
elle ,  la  suivaient  à  la  chasse ,  bourdonnaient  sur  sa 
piste,  ou  papillonnaient  autour  de  son  étrier,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  accueillis  que  pour  faire 
nombre  au  cortège,  et  afin  que  les  femmes  de  la  pro- 
vince eussent  à  dire,  avec  dépit,  que  la  vicomtesse 
accaparait  tous  les  hommes  du  département. 

La  comtesse,  habituée  à  la  haute  tolérance  de  la 
bonne  compagnie,  menait  une  vie  à  part  dans  le  châ- 
teau. Elle  surveillait  les  enfants,  les  précepteurs  et 
gouvernantes,  les  travaux  de  la  terre  et  Tordre  de  la 
maison.  Alerte  et  vigilante,  malgré  son  grand  âge, 
elle  était  si  nécessaire  à  l'indolente  Léonie,  qu'elle  en 
obtenait  des  égards  et  des  gracieusetés  où  l'affection 
n'entrait  cependant  pour  rien.  Le  vicomte,  son  fils, 
était  un  personnage  fort  nul,  indulgent  par  insou- 
ciance, et  très-disposé  à  tout  permettre  à  sa  femme,  à 
condition  qu'elle  ne  le  gênerait  en  rien.  Riche  et 
borné,  il  était  plus  occupé  à  dépenser  son  bien  avec 
des  demoiselles  de  l'Opéra,  qu'à  le  faire  prospérer 
avec  sa  mère.  Il  était  presque  toujours  à  Paris,  et, 
pour  se  faire  pardonner  ses  absences  un  peu  équivo- 
ques, il  s'acquittait  scrupuleusement  des  nombreuses 
emplettes  de  toilette  dont  le  chargeait  la  vicomtesse. 
C'était  là  le  véritable  lien  conjugal  entre  eux,  et  le 
secret  de  leur  bonne  intelligence.  Le  pauvre  homme 
aimait  ses  enfants  instinctivement,  et  sa  mère  avec  plus 
de  tendresse  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  pour  personne; 
mais  il  ne  la  comprenait  pas,  et  il  était  incapable  de 
donner  à  ses  enfants  une  bonne  direction.  Tout  dans 
cette  famille  respirait  extérieurement  l'union  et  l'har- 
monie, quoique  en  réalité  ce  ne  fût  pas  une  famille,  et 
que,  sans  le  dévouement  absolu  et  infatigable  de  la 
vieille  femme,  qui  en  était  le  chef  et  la  providence,  il 
n'eût  pas  été  possible  aux  autres  de  vivre  vingt-quatre 
heures  sous  le  même  toit. 

J'étais  depuis  peu  de  jours  dans  le  pays,  lorsque  je 
reçus  un  billet  d'Horace,  daté  de  sa  petite  ville.  «  Ma 
mère  est  sauvée,  me  disait-il.  Je  retourne  à  Paris  la 
semaine  prochaine;  je  passe  à  vingt  lieues  de  chez 
vous.  Si  vous  y  êtes  encore,  je  puis  faire  un  détour  et 
aller  causer  avec  vous  quelques  heures  sous  les  tilleuls 
qui  vous  ont  vu  naître.  Un  mot,  et  je  trace  mon  itiné- 
raire en  conséquence.  » 

Eugénie  fit  une  petite  moue  quand  je  lui  dis  que 
j'avais  répondu  à  ce  billet  par  une  invitation  empres- 
sée; mais  lorsqu'Horace  arriva,  elle  ne  lui  en  fit  pas 
moins  les  honneurs  de  notre  humble  manoir  avec 
robligeance  digne  et  simple  dont  elle  ne  pouvait  se 
départir. 

Madame  Dumontet  n'avait  pas  été  aussi  gravement 
malade  que  son  mari  l'avait  écrit  à  Horace  sous  l'in- 
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fluence  d'une  première  inquiétude.  Le  choléra  n'avait 
pas  été  par  là,  et  Horace  avait  trouvé  sa  mère  presque 
rétablie;  mais  il  n'avait  pu  s'arracher  tout  à  coup  des 
bras  de  ses  parents,  et,  s'il  eût  voulu  les  croire,  il 
aurait  passé  avec  eux  le  reste  de  l'été. 

a  Mais  cette  vie  de  petite  ville  m'est  devenue  into- 
lérable, dit-il,  et  j'ai  senti  cette  fois  plus  vivement  que 
jamais  que  j'en  ai  fini  avec  mon  pauvre  pays.  Quelle 
existence ,  mon  ami ,  que  cette  économie  sordide  à 
l'abri  de  laquelle  on  végète  là,  sans  honneur,  sans 
jouissance  et  sans  utilité  !  Quelles  gens  que  ces  pro- 
vinciaux envieux ,  ignares ,  encroûtés  et  vains  !  S'il 
me  fallait  rester  parmi  eux  trois  mois  entiers,  je  vous 
jure  que  je  me  brûlerais  la  cervelle.  » 

Le  fait  est  que  les  habitudes  modestes,  l'esprit  de 
contrôle  un  peu  taquin,  et  l'obscurité  forcée  des  pe- 
tites villes  étaient  inconciliables  avec  les  goûts  et  les 
besoins  que  l'éducation  avait  créés  à  Horace.  Ses 
bons  parents  avaient  tout  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  cependant  ils  étaient  naïvement  stupéfaits  du  ré- 
sultat de  leur  ambition.  Ils  ne  comprenaient  rien  aux 
énormes  dépenses  de  ce  jeune  homme  qu'ils  voyaient 
si  sage  et  même  si  dédaigneux  des  plaisirs  de  leur 
endroit,  le  bal  public,  le  café,  les  actrices  ambulantes, 
la  chasse,  etc.  Ils  s'affligeaient  de  l'ennui  mortel  qui 
le  gagnait  auprès  d'eux,  et  qu'il  n  avait  pas  la  force 
de  leur  cacher.  Son  intolérance  pour  leur  prudence 
en  matière  de  politique,  son  mépris  acerbe  pour  leurs 
vieui  amis,  son  dégoût  devant  les  caresses  et  les  avan- 
ces des  pareuts  campagnards,  sa  mélancolie  sans 
cause  avouée,  ses  déclamations  contre  le  siècle  de 
l'argent  (avec  de  si  grands  besoins  d'argent),  son  hu- 
meur sombre  et  inégale,  ses  mystérieuses  réticences 
lorsqu'il  était  question  de  femmes,  d'amour  ou  de 
mariage,  c'étaient  là  autant  de  chagrins  profonds  et 
d'inquiétudes  dévorantes  pour  eux,  et  surtout  pour 
la  pauvre  mère,  qui  voulait  découvrir  en  lui  quelque 
cause  de  malheur  exceptionnel,  inouï,  et  qui  ne 
voyait  pas  que  les  autres  enfants  de  sa  province, 
élevés  comme  lui ,  maudissaient  comme  lui  leur  sort. 

Quelques  heures  d'entretien  avec  Horace  m'appri- 
rent toute  l'anxiété  de  sa  famille,  tout  l'ennui  qu'il  en 
avait  ressenti,  et  tous  les  torts  qu'il  avait  eus,  quoiqu'il 
ne  mêles  avouât  qu'en  les  présentant  comme  des  con- 
séquences inévitables  de  sa  position.  11  était  obsédé  des 
questions  inquiètes  que  son  père  s'était  permis  de  lui 
faire  sur  ses  études  et  sur  ses  projets.  11  était  supplicié 
par  les  recommandations  et  les  instances  de  sa  mère, 
relativement  à  son  travail  et  à  sa  dépense.  Enfin,  après 
avoir  récriminé,  déclamé,  pleuré  de  rage  et  de  ten- 
dresse, en  me  peignant  l'amour  aveugle  et  inintelli- 
gent des  chers  et  insupportables  auteurs  de  ses  jours, 
il  conclut  à  un  besoin  immodéré  de  se  distraire,  afin 
de  secouer  tous  ses  dégoûts  ;  et  il  me  demanda  de  le 
mener  au  château  de  Cbailly,  où  il  avait  appris  qu'une; 
belle  partie  de  chasse  se  préparait. 
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Une  heure  après,  il  fut  invité  par  la  comtesse  elle- 
même,  qui  vint  au  milieu  de  sa  promenade  se  reposer 
un  instant  chez  moi,  comme  elle  le  faisait  souvent. 
Elle  avait  compris  Eugénie  au  premier  coup  d'oeil, 
et  avait  conçu  pour  elle  une  bienveillante  sympathie. 
Horace  fut  frappé  de  l'amicale  familiarité  avec  laquelle 
cette  grande  dame  s'assit  auprès  de  la  fille  du  peuple, 
de  la  maîtresse  du  carabin,  et  lui  parla  simplement  et 
affectueusement.  II  remarqua  aussi  le  bon  sens  et  la 
dignité  qu'Eugénie  mit  dans  cet  entretien  avec  la 
comtesse.  A  partir  de  ce  jour  il  eut  pour  elle  un  res- 
pect qui  se  démentit  rarement,  et  abjura  presque 
toutes  ses  anciennes  préventions. 

L'arrivée  d'Horace  au  château  fut  une  sorte  de 
bonne  fortune  pour  la  vicomtesse,  qui  commençait  à 
s'ennuyer  de  son  entourage,  et  qui  se  souvenait  d'avoir 
trouvé  de  l'esprit  et  de  l'originalité  à  ce  jeune  homme. 
Elle  lui  fit  d'agréables  reproches  de  l'avoir  négligée  à 
Paris,  a  Vous  avez  trouvé  notre  maison  ennuyeuse , 
lui  dit-elle  avec  ce  ton  où  la  flatterie  tenait  de  si  près 
à  la  moquerie  qu'il  était  difficile  de  savoir  jamais  la- 
quelle des  deux  l'emportait;  nous  le  serons  peut-être 
moins  ici;  et  d'ailleurs,  à  la  campagne,  on  est  moins 
difficile. 

—  C'est  cette  considération  qui  m'a  donné  le  cou- 
rage de  me  présenter  devant  vous,  madame,  »  répon- 
dit Horace  avec  une  humilité  impertinente  qui  ne  fut 
pas  mal  reçue. 

La  vicomtesse  ne  se  connaissait  pas  plus  en  véri- 
table esprit  qu'en  véritable  mérite.  Elle  ne  cherchait 
dans  un  homme  qu'une  seule  capacité,  celle  qui  con- 
siste à  savoir  louer  et  aduler  une  femme.  Au  premier 
coup  d'œil  elle  se  rendait  compte  de  reflet  qu'elle 
pouvait  produire  sur  l'esprit  d'un  nouveau  venu  ;  et  s'il 
n'y  avait  pas  de  prise  pour  elle  sur  cet  esprit-là,  elle 
ne  se  donnait  point  de  peine  inutile,  et  le  traitait  tout 
de  suite  en  ennemi.  En  cela  consistait  tout  son  tact. 
Elle  ne  se  compromettait  vis-à-vis  de  personne,  et  ne 
reculait  devant  aucune  inimitié.  Elle  savait  se  faire 
assez  de  partisans  pour  ne  pas  craindre  les  adversai- 
res. Pour  juger  les  hommes  qui  l'approchaient,  elle 
n'avait  donc  qu'un  poids  et  qu'une  mesure.  Quiconque 
ne  l'appréciait  pas  était  tenu,  sans  retour  et  sans  ap- 
pel, pour  un  butor,  un  cuistre,  ou  un  sot.  Quiconque 
la  remarquait  et  cherchait  à  s'en  faire  remarquer  était 
noté  et  enrôlé  d'avance  dans  la  brigade  de  ses  favoris 
ou  de  ses  protégés.  Les  manières  timides,  l'émotion 
d'un  jeune  adorateur,  lui  plaisaient;  mais  l'audace 
d'un  fat  entreprenant  lui  plaisait  davantage.  Froide 
et  maladive,  elle  ne  pouvait  pas  être  tout  à  fait  ga- 
lante; mais  elle  était  coquette  et  dissolue  à  sa  manière, 
et  donnait  de  prétendus  droits  sur  son  cœur,  toutes 
sortes  d'espérances  et  de  minces  faveurs,  à  plusieurs 
hommes  à  la  fois,  tout  en  ayant  l'habileté  de  faire 
croire  à  chacun  qu'il  était  le  premier  et  le  dernier 
qu'elle  eût  aimé  ou  qu'elle  dût  aimer.  Gomme  il  n'est 
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point  de  méchant  caractère  qui  n'ait,  comme  on  dit. 
les  qualités  de  ses  défauts,  on  pouvait  dire,  à  sa 
louange,  qu'elle  n'avait  pas  d'hypocrisie  avec  le 
monde,  et  qu'elle  n'affectait  pas  les  principes  qu'elle 
n'avait  pas.  Elle  montrait  beaucoup  d'indépendance 
dans  ses  idées  et  d'excentricité  dans  sa  conduite.  Elle 
ne  croyait  à  aucune  vertu  ;  mais,  ne  blâmant  aucun 
vice,  elle  parlait  des  autres  femmes  avec  plus  de 
loyauté  que  ne  le  font  ordinairement  les  femmes  du 
monde.  Elle  le  faisait  sans  ménagement  et  sans  ma- 
lice, ne  se  piquant  pas  de  pudeur  à  cet  égard,  et  n'en 
ayant  pas  plus  que  de  passion. 

Horace  ne  songea  pas  même  à  douter  de  cette  supé- 
riorité féminine  qui  recherchait  son  hommage,  fl 
l'accepta  d'emblée ,  non-seulement  parce  qu'elle  était 
riche,  patricienne,  courtisée  et  parée,  et  que  tout 
cela  était  neuf  et  séduisant  pour  lui,  mais  encore 
parce  qu'il  avait  absolument  la  même  manière  de 
juger  les  gens,  et  de  les  prendre,  comme  elle,  en 
affection  ou  en  antipathie  selon  qu'il  en  était  goûté 
ou  dédaigné.  Dès  le  premier  jour  où  le  regard  de  h 
vicomtesse  avait  croisé  le  sien ,  ce  mutuel  besoin  d> 
l'admiration  d'autrui  qui  les  possédait  s'était  mani- 
festé. Leurs  vanités  réciproques  s'étaient  prises  corps 
à  corps ,  se  défiant  et  s'attirant  comme  deux  cham- 
pions avides  de  mesurer  leurs  forces  et  de  se  glorifier 
aux  dépens  l'un  de  l'autre. 
*  La  vicomtesse  songea  toute  la  nuit  aux  trois  toi- 
lettes qu'elle  ferait  le  lendemain.  D'abord  elle  appa- 
rut dès  le  matin  sur  le  perron ,  en  robe  de  chambre 
si  blanche,  si  fine ,  si  flottante,  qu'elle  rappelait  Des- 
demona,  chantant  la  romance  du  Saule,  Puis,  pen- 
dant qu'on  apprêtait  les  chevaux ,  elle  se  costuma  en 
amazone  du  temps  de  Louis,  XIII,  risquant  une  plume 
noire  sur  l'oreille ,  qui  eût  été  de  mauvais  goût  au  bois 
de  Boulogne,  et  qui  était  fort  piquante  et  fort  gra- 
cieuse au  fond  des  bois  de  Chailly.  Au  retour  de  la 
chasse,  elle  fil  une  toilette  de  campagne  d'un  goût 
exquis ,  et  se  couvrit  de  tant  de  parfums  qu'Horace 
en  eut  la  migraine. 

Quant  à  lui,  il  s'était  levé  avant  le  jour  pour 
s'équiper  en  chasseur  convenable,  et  grâce  à  ma 
garde-robe ,  il  s'improvisa  un  costume  qui  ne  sentait 
pas  trop  le  bazoehien  de  Paris.  Je  le  prévins  que  mon 
cheval  était  un  peu  vif,  et  l'engageai  à  le  traiter  dou- 
cement. Ils  partirent  en  assez  bonne  intelligence: 
mais  quand  le  cavalier  fut  sous  le  feu  des  regards  de 
la  châtelaine ,  il  ne  tint  compte  de  mes  avis,  et  eut  de 
rudes  démêlés  avec  sa  monture.  La  galerie  remarqua 
qu'il  ne  savait  nullement  gouverner  un  cheval. 
«  Vous  montez  en  casse-cou ,  mon  cher ,  lui  cria  fami- 
lièrement le  comte  de  Meilleraie,  adorateur  principal 
de  la  vicomtesse  ;  vous  vous  ferez  écraser  contre  la 
muraille.  » 

Horace  trouva  la  leçon  de  mauvais  goût,  et,  pour 
prouver  qu'il  la  méprisait,  il  fil  cabrer  son  cheval  avec 
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rage.  Il  était  hardi  el  solide,  quoiqu'il  eùl  peu  de 
leçons  de  manège;  et  sachant  bien  qu'il  ne  pouvait 
lutter  d'art  et  de  science  avec  les  écuyers  expérimen- 
tes et  pédants  qui  entouraient  la  vicomtesse ,  il  voulut, 
du  moins ,  les  éclipser  par  son  audace.  11  réussit  à 
effrayer  la  dame  de  ses  pensées,  au  point  qu'elle  le 
supplia  en  pâlissant  d'avoir  plus  de  prudence.  L'effet 
était  produit,  et  le  triomphe  d'Horace  sur  tous  ses 
rivaux  fut  assuré.  Les  femmes  prisent  plus  le  courage 
que  l'adresse.  Les  hommes  soutinrent  que  c'était  un 
genre  détestable ,  et  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  prê- 
ter son  cheval  à  un  pareil  fou;  mais  la  vicomtesse  leur 
dit  qu'aucun  d'eux  n'oserait  faire  de  pareilles  folies 
et  risquer  sa  vie  avec  tant  d'insouciance.  Gomme  elle 
voyait  fort  bien  que  toute  celle  cranerie  d'Horace  était 
en  son  honneur ,  elle  lui  en  sut  un  gré  infini ,  et  s'oc- 
cupa de  lui  seul  tout  le  temps  de  la  chasse.  Horace  l'y 
aida  merveilleusement  en  ne  la  quittant  presque  pas* 
et  en  montrant  pour  lâchasse  en  elle-même  toute  l'in- 
différence qu'il  y  portait.  11  ne  savait  pas  plus  chasser 
que  monter  à  cheval,  et,  comme  il  n'y  eût  fait  que 
des  fautes ,  il  affecta  un  profond  mépris  pour  celte 
passion  grossière.  «  Pourquoi  étes-vous  donc  venu? 
lui  dît  madame  de  Chailly  qui  voulait  provoquer  une 
réponse  galante. 

—  J'y  viens  pour  être  auprès  de  vous,  »  répondit-il 
sans  façon. 

L'était  plus  que  n'avait  attendu  la  vicomtesse.  Mais 
les  circonstances  servaient  bien  Horace;  car  cette 
brusque  déclaration  qu'il  lui  jetait  à  la  tête ,  et  qu'un 
peu  plus  de  savoir-vivre  lui  eût  fait  tourner  plus  déli- 
catement ,  sembla  à  celle  qui  la  recevait  l'effet  d'une 
passion  violente  et  prête  à  tout  oser.  Celle  femme , 
d'une  beauté  contestable  et  d'un  cœur  problématique, 
n'avait  jamais  été  aimée.  Dn  l'avait  attaquée  et  pour- 
suivie par  curiosité  ou  par  amour-propre.  Jamais  on 
ne  l'avait  désirée,  et  elle  ne  désirait  rien  tant  elle- 
même  que  d'inspirer  un  amour  emporté,  dût-il  com- 
promettre la  réputation  de  délicatesse,  de  goût  et  de 
fierté  qu'elle  avait  travaillé  à  se  faire.  Elle  espérait 
peut-être  qu'un  tel  amour  éveillerait  en  elle  les  émo- 
tions d'un  enthousiasme  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  imagination 
était  satisfaite  à  tous  autres  égards;  que  sa  vanité 
était  blasée  sur  les  triomphes  de  l'esprit  et  de  la  co- 
quetterie, et  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  les  trans- 
ports que  la  beauté  allume  et  que  la  passion  entre- 
tient. Elle  était  lasse  d'adulations,  de  soins  et  de 
fadeurs.  Elle  voulait  voir  faire  des  folies  pour  elle  ; 
r)le  voulait  non  plus  de  l'excitation,  mais  de  l'enivre- 
ment; et  Horace  semblait  tout  disposé  à  ce  rôle  d'amant 
furieux  et  téméraire  dont  la  nouveauté  devait  faire 
cesser  la  langueur  et  l'ennui  des  vulgaires  amours. 

Cette  pauvre  femme  avait  eu  cependant  un  ami  dans 
sa  vie ,  et  elle  l'avait  conservé.  C'était  le  marquis  de 
Vrrnes,  qui,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  avait  été  son 
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premier  amant.  U  y  avait  de  cela  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  le  monde  ne  l'avait  pas  su,  ou  n'en  avait 
jamais  été  certain.  Ami  de  la  maison,  ce  roué  habile 
avait  profité  des  premiers  sujets  de  dépil  que  l'infidé- 
lité du  comte  de  Chailly  avait  donnés  à  sa  femme. 
U  avait  été  le  confident  des  chagrins  de  Léonie,  et 
il  en  avait  abusé  pour  séduire  un  enfant  sans  expé- 
rience, qui  le  regardait  comme  un  père  et  se  fiait  à 
lui.  Jusque-là  cette  infortunée  n'avait  eu  d'autre  dé- 
faut que  la  vanité  ;  cet  affreux  début  dans  la  vie,  avec 
un  vieux  libertin,  développa  des  vices  dans  son  cœur 
et  dans  son  intelligence.  Elle  eut  horreur  de  sa  chute, 
se  sentit  avilie ,  et  se  crut  perdue  à  jamais ,  si ,  à  force 
de  science  et  de  coquetterie,  elle  ne  parvenait  à  s'en 
relever.  Le  marquis  l'y  aida  ;  non  qu'il  fût  accessible 
au  remords ,  mais  parce  que,  dans  l'espèce  de  morale 
qu'il  s'était  faite  de  ses  vices ,  il  tenait  à  honneur  de 
ne  pas  flétrir  une  femme  aux  yeux  du  monde  et  aux 
siens  propres. C'était  un  homme  singulier,  mystérieux, 
profond  en  ruses,  et  d'une  dissimulation  froide,  au 
milieu  de  laquelle  régnait  une  sorte  de  loyauté.  Ne 
pour  la  diplomatie,  mais  éloigné  de  cette  carrière  par 
les  événements  de  sa  vie ,  il  avait  fait  servir  sa  puis- 
sance secrète  à  satisfaire  ses  passions ,  non  sans  va- 
nité, mais  du  moins  sans  scandale.  Par  exemple  ,  il 
se  piquait  d'être  ce  que  les  femmes  du  monde  appel- 
lent un  homme  sûr;  et  bien  qu'à  son  regard  douce- 
reusement cynique ,  à  ses  propos  délicatement  obscè- 
nes ,  à  son  ton  finement  dogmatique  en  matière  de 
galanterie,  on  reconnût  en  lui  le  libertin  supérieur, 
le  débauché  de  premier  ordre,  jamais  le  nom  d'une 
de  ses  maîtresses,  fût-elle  morte  depuis  quarante  ans 
en  odeur  de  sainteté,  ne  s'était  échappé  de  ses  lèvres; 
jamais  une  femme  n'avait  été  compromise  par  lui. 
Éconduit,  il  ne  s'était  jamais  plaint;  trahi ,  il  ne  s'é- 
tait jamais  vengé.  Aussi  le  nombre  de  ses  conquêtes 
avait  été  fabuleux ,  quoiqu'il  eùl  toujours  été  fort 
laid.  N'aimant  point  par  le  cœur,  et  sachant  bien 
qu'il  ne  devait  ses  triomphes  qu'à  son  adresse,  il 
n'avait  jamais  été  aimé;  mars  partout  il  s'était  rendu 
nécessaire,  et  avait  conservé  ses  droits  plus  longtemps 
que  les  hommes  qu'on  aime,  et  qui  nuisent  à  la  ré- 
putation et  au  repos.  Tant  qu'il  désirait,  il  était  le 
persécuteur  le  plus  dangereux  du  monde,  el  fascinait 
par  une  audace  persévérante  et  glacée.  Dès  qu'il  pos- 
sédait, il  redevenait  non- seulement  inoffensif,  mais 
encore  utile  et  précieux.  Il  se  conduisait  généreuse- 
ment; faisait  les  actes  du  dévouement  le  plus  délicat, 
travaillait  à  réparer  l'existence  de  la  femme  qu'il 
avait  souillée,  en  un  mot  relevait  en  public,  par  sa 
tenue,  ses  discours,  et  sa  conduite,  la  réputation  de 
celle  qu'il  avait  perdue  en  secret.  Il  faisait  lout  cela 
froidement,  systématiquement ,  soumettant  toutes  ses 
intrigues  à  trois  phases  bien  distinctes  :  tromper, 
soumettre,  et  conserver.  Au  premier  acte,  il  inspirait 
la  confiance  et  l'amitié;  au  second,  la  honte  et  la 
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crainte;  au  troisième,  la  reconnaissance  et  mime 
une  sorte  de  respect  :  bizarre  résultat  de  l'amour  à  la 
fois  le  plus  déloyal  et  le  plus  chevaleresque  qui  soit 
jamais  passé  par  une  cervelle  humaine. 

La  vicomtesse  Léonie  avait  été  une  des  dernières 
victimes  du  marquis.  Désormais  elle  était  la  femme  à 
laquelle  il  se  montrait  le  plus  dévoué.  Le  drame  im- 
monde de  la  séduction  avait  été  aussi  plus  sérieux 
pour  lui  avec  elle  qu'avec  la  plupart  des  autres.  Il 
n'avait  pas  trouvé  chez  elle  le  moindre  entraînement, 
et  il  avait  été  forcé  d'attaquer  et  de  flatter  sa  vanité, 
plus  ingénieusement  et  plus  patiemment  peut-être 
qu'il  ne  l'avait  fait  de  sa  vie.  Sa  triste  victoire  avait 
excité  chez  Léonie  un  dégoût  profond ,  un  ressenti- 
ment amer ,  voisin  de  la  haine  et  de  la  fureur.  Elle 
l'avait  menacé  de  dévoiler  sa  conduite  à  sa  famille , 
de  demander  vengeance  à  son  mari,  même  de  se  faire 
justice  à  elle-même  en  le  poignardant.  Cette  réaction 
violente  n'était  pas  chez  elle  l'effet  de  la  vertu  outra- 
gée, mais  celui  de  la  vanité  blessée  et  humiliée.  Elle, 
si  hautaine  et  si  éprise  d'elle-même ,  appartenir  a  un 
homme  vieux,  laid,  et  froid!  Elle  en  faillit  mourir, 
et  ce  fut  là  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Le  mar- 
quis en  fut  effrayé,  lui  qui  ne  l'avait  jamais  été;  aussi 
travailla-t-il  à  la  rassurer  et  à  la  relever  à  ses  propres 
yeux  avec  un  soin  et  un  zèle  qui  dépassaient  tous  ses 
miracles  précédents  en  ce  genre.  Pour  rien  au  monde 
il  n'eût  voulu  lajsser  dans  une  âme  si  dédaigneuse  et 
si  vindicative  un  souvenir  odieux.  Il  alla  jusqu'à 
jouer  le  remords,  le  désespoir,  et  la  passion;  et  il  le 
fit  si  bien ,  que  la  vicomtesse  crut  être  le  premier 
amour  de  ce  vieillard  blasé.  Son  premier  soin  fut  de 
lui  trouver  et  de  lui  donner  un  amant  qui  consolât 
son  amour-propre ,  et  il  y  parvint  sans  que  cet  homme 
se  doutât  de  son  plan  et  s'aperçût  de  son  concours. 
Léonie  ne  savait  pas  que  le  marquis  avait  agi  ainsi 
avec  toutes  les  femmes  dont  il  avait  voulu  rester  l'ami; 
et  puis  il  fit  pour  elle  cette  différence,  qu'avec  les 
autres  il  avait  parlé  en  philosophe  du  xvm*  siècle, 
et  qu'avec  elle  il  parla  en  héros  du  xix*.  Il  feignit  de 
se  sacriGer ,  de  s'arracher  le  cœur  en  se  donnant  un 
rival  ;  et  comme  elle  aimait  à  se  croire  capable  d'in- 
spirer un  sentiment  sublime,  elle  accepta  le  rôle 
nouveau  qu'il  venait  de  créer  pour  elle.  De  son  côté, 
il  y  goûta  le  plaisir  d'inspirer  une  reconnaissance 
exaltée;  et  ils  jouèrent  ensemble  cette  comédie  tout 
le  reste  de  leur  vie.  Il  fut  le  confident  résigné  de  tous 
ses  caprices»  et  l'entremetteur  sentimental  de  toutes 
ses  intrigues.  Trop  vieux  désormais  pour  prétendre 
au  partage ,  il  s'en  consola  en  se  voyant  prôné  et  ca- 
jolé ouvertement  par  une  femme  qui  eût  rougi  d'a- 
vouer l'origine  de  leur  intimité ,  mais  qui  le  déclarait 
l'homme  le  plus  remarquable,  le  plus  grand  esprit, 
et  le  plus  beau  caractère  qu'elle  eût  jamais  rencontré. 
Les  femmes  de  seconde  et  de  troisième  jeunesse  qui 
avaient  connu  le  marquis  à  leurs  dépens,  n'étaient 


pas  dupes  de  cette  amitié  filiale;  mais  elles  ne  se  van- 
taient pas  d'en  avoir  deviné  la  cause;  et  lorsqu'il  ar- 
rivait à  quelqu'une  d'entre  elles  de  dire  amen  à  tous 
les  éloges  que  décernait  Léonie  au  marquis,  c'était 
quelque  chose  d'assez  curieux  que  la  contenance 
chaste  et  calme  de  ces  deux  femmes  qui  espéraient  se 
tromper  réciproquement,  et  qui  savaient  très-bien 
l'amer  secret  l'une  de  Fautre. 

Il  ne  fallut  qu'une  journée  an  marquis  pour  devi- 
ner le  penchant  de  la  vicomtesse  pour  Horace.  Comme, 
au  point  de  vue  de  la  prudence,  qui  est  toute  la  mo- 
rale du  monde,  il  ne  lui  avait  jamais  donné  que  de 
bons  conseils,  il  vit  d'abord  cette  inclination  d'un 
mauvais  œil.  Il  ne  pouvait  pas  suivre  la  chasse  ;  mais 
il  lut  sur  le  front  du  jeune  roturier,  lorsqu'au  retour 
celui-ci  aida  la  vicomtesse  à  descendre  de  cheval,  que 
ses  espérances  avaient  couru  le  grand  galop.  Il  péné- 
tra dans  les  appartements  de  Léonie  pendant  qu'elle 
se  faisait  coiffer  par  une  de  ses  soubrettes ,  comme  il 
en  reste  peu,  devant  lesquelles  on  ne  se  gène  pas. 
Assister  à  la  toilette  des  dames  était  un  privilège  de 
l'ancien  régime  auquel  l'âge  du  marquis  l'autorisait 
encore.  «  Ah  çà,  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Léonie, 
j'espère  que  si  vous  vous  coiffez  pour  ce  beau  brun  qui 
nous  est  tombé  des  mies,  vous  n'allez  pas  du  moins 
vous  coiffer  de  lui.  Cest  un  garçon  de  bonne  mine, 
et  qui  cause  bien,  j'en  tombe  d'accord;  mais  c'est  un 
homme  qui  ne  vous  convient  pas. 

—  Gomme  je  suis  habituée  à  vos  plaisanteries,  je 
ne  me  défendrai  pas  de  celte  supposition,  répon- 
dit la  vicomtesse  en  riant;  mais  dites-moi  tou- 
jours pourquoi  cet  homme-là  ne  me  conviendrait 
pas. 

— Vous  le  savez  bien,  vous,  la  femme  la  plus  clair- 
voyante et  la  plus  perspicace  de  la  terre. 

—  Ma  perspicacité  ne  m'a  rien  dit;  car  je  n'ai  pas 
fait  à  lui  la  moindre  attention. 

— En  ce  cas  je  vais  vous  le  dire,  reprit  le  marquis, 
à  qui  ce  mensonge  n'en  imposait  nullement  :  ce 
monsieur-là  est  un  homme  de  rien,  un  être  commun, 
une  espèce ,  en  un  mot. 

—  Cher  ami,  ceci  n'a  pas  de  sens  pour  moi ,  dit  la 
vicomtesse;  vous  oubliez  toujours  que  je  date  mes 
opinions  et  mes  idées  d'après  la  révolution. 

—  Je  date  d'auparavant,  et  je  n'ai  cependant  pas 
plus  de  préjugés  que  vous,  ma  chère  vicomtesse; 
mais  il  y  a  des  faits,  et  je  les  observe.  Les  gens  d'une 
certaine  classe  peuvent  avoir  des' qualités  qui  nous 
manquent;  mais  ils  ont  aussi  des  défauts  que  nous 
n'avons  pas.  Je  ne  leur  refuse  ni  le  talent,  ni  l'in- 
struction, ni  l'énergie;  mais  je  leur  refuse  positive- 
ment le  savoir-vivre. 

—  Est-ce  que  ce  garçon  en  a  manqué?  dit  la  com- 
tesse d'un  air  distrait;  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

— Il  n'en  a  pas  manqué  encore;  il  n'en  manquera 
pas  tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  se  tenir  parmi  vos 
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humbles  serviteurs.  Une  pourrait ,  dans  cette  situation, 
que  manquer  parfois  d'usage ,  et  vous  savez  que  je 
n'attache  pas  d'importance  à  de  telles  misères  ;  mais 
si  vous  l'eleviez  à  une  hauteur  pour  laquelle  il  n'est 
point  fait,  vous  le  verriez  bientôt,  comme  tous  ses 
pareils  en  pareil  cas,  manquer  de  tact,  de  réserve, 
de  goût  et  de  tenue,  et  vous  auriez  bientôt  à  rougir 
de  lui. 

—  Mais  vraiment,  s'écria  la  vicomtesse  avec  un  rire 
forcé,  vous  en  parlez  comme  d'une  chose  arrêtée  dans 
ma  pensée,  et  je  n'ai  pas  seulement  songé  à  regarder 
comme  il  a  le  nez  fait.  » 

Horace  avait  dans  le  marquis  un  dangereux  adver- 
saire; et  s'il  s'en  fût  douté,  il  l'aurait  certainement 
indisposé  encore  plus  par  sa  hauteur  et  ses  bravades. 
Mais  le  pauvre  enfant  était  trop  candide  pour  soup- 
çonner l'empire  qu'exerçait  le  vieux  roué  sur  l'esprit 
de  sa  belle  vicomtesse.  Il  s'en  méfiait  si  peu,  qu'il  céda 
à  cette  bienveillante  admiration  que  lui  inspiraient  les 
gens  de  qualité.  Malgré  tout  son  républicanisme , 
Horace  était  aristocrate  daus  l'àme.  On  pouvait  lui 
appliquer  le  mot  pittoresque  du  Misanthrope  :  a  La 
qualité  l'cntile.  »  Il  éprouvait  pour  ce  monde-là  une 
vive  et  enfantine  curiosité,  un  attrait  invincible,  une 
tolérance  politique  sans  bornes ,  une  sympathie  de 
nature.  II  ne  pouvait  voir  un  crime  dans  les  habitu- 
des d'élévation  et  de  grandeur,  lui  qui  était  dévoré 
du  besoin  de  ces  choses,  et  qui  se  sentait  fait  pour  en 
prendre  sa  part  II  admirait  donc  la  bonne  compagnie 
sans  la  respecter;  il  désirait  s'y  mettre  à  l'unisson 
par  ses  manières ,  et  il  s'y  essayait  avec  la  pleine  con- 
tiance  d'y  réussir  bien  vite.  Cette  facilité  à  se  trans- 
former, cette  absence  de  roideur  et  de  crainte ,  lui 
donnaient  véritablement  un  grand  charme.  Il  faisait 
vingt  gaucheries  dont  pas  une  ne  déplaisait,  parce 
qu'il  s'en  apercevait  le  premier  et  en  riait  de  bonne 
grâce,  ne  demandant  point  pardon  d'ignorer  ce  qu'on 
ne  lui  avait  pas  appris ,  déclarant  à  qui  voulait  l'en* 
tendre  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  monde ,  et  ne  mon- 
trant ni  fausse  honte  ni  sot  orgueil.  Le  laisser  aller  de 
la  campagne  venait  à  son  secours.  La  vicomtesse  affec- 
tait de  pousser  ce  sans-gêne  aussi  loin  qu'il  était  pos- 
sible, et  de  friser  le  mauvais  ton  dans  son  enjouement 
avec  une  mesure  toujours  exquise.  Elle  riait  de  tout 
son  cœur  des  maladresses  du  nouveau-venu ,  après 
les  avoir  bien  provoquées;  mais  elle  n'en  riait  que 
devant  lui  et  avec  lui;  et  il  y  mettait  de  son  côté  tant 
de  bonhomie  et  d'ouverture  de  cœur,  que ,  malgré 
toutes  les  préventions  de  l'entourage,  il  gagna  en  un 
jour  toutes  les  sympathies ,  même  celle  du  comte  de 
Meilleraie,  qui  ne  prit  de  lui  aucun  ombrage,  se  con- 
fiant dans  la  supériorité  de  ses  belles  manières.  Par 
malheur,  le  comte  attribuait  à  ces  manières  une  im- 
portance dont  la  vicomtesse  ne  faisait  plus  aucun  cas 
depuis  douze  heures.  Horace  était  cent  fois  plus  aima- 
ble, avec  sa  tenue  étourdie  et  dégagée,  que  le  comte 


avec  son  dandysme  et  son  dandinage.  Ce  dernier  mot 
fut  celui  dont  elle  se  servit  pour  expliquer  à  Horace , 
qui  le  lui  demandait  naïvement,  ce  que  signifiait 
littéralement  le  premier. 

Malgré  la  fatigue  de  la  journée,  on  veilla  longtemps 
au  salon;  à  minuit  on  prit  le  thé,  et  à  deux  heures 
du  matin  on  causait  encore  avec  animation  autour  de 
la  table  chargée  de  fruits  et  de  friandises  sur  lesquelles 
Horace  faisait  main-basse  sans  cérémonie.  Le  comte 
de  Meilleraie,  qui  savait  combien  Lcooie  était  roman- 
tique (  au  point  de  déclarer  que  lord  Byron ,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu ,  était  le  seul  homme  qu'elle  eût 
aimé  ) ,  se  réjouissait  de  voir  celui  qui  l'avait  inquiété 
le  matin  se  présenter  sous  un  aspect  aussi  prosaïque. 
11  le  bourrait  de  pâtisseries  et  de  confitures ,  enchanté 
de  voir  la  vicomtesse  rire  aux  éclats  de  cette  voracité 
d'écolier,  et  plein  d'amicale  gratitude  pour  Horace 
qui  se  prétait  si  bien  à  ce  rôle  d'homme  sans  consé- 
quence. Mais  la  vicomtesse  riait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  sans  ironie  ;  elle  comprenait  qu'Horace  se 
dévouait  à  la  divertir  pour  être  admis,  n'importe  à 
quel  prix,  dans  son  intimité.  Elle  l'avait  entendu 
parler  mieux  qu'aucun  des  hommes  par  lesquels  il  se 
laissait  maintenant  plaisanter;  elle  l'avait  vu  à  la 
chasse  franchir  des  fossés  et  des  barrières  devant  les- 
quels tous  avaient  reculé,  parce  qu'il  y  avait  en  effet 
dix  chances  contre  une  de  s'y  briser.  Elle  savait  donc 
qu'il  était  supérieur  à  eux  tous  en  esprit  et  en  cou- 
rage. Avec  ces  avantages-là ,  accepter  le  dernier  rôle 
pour  lui  faire  plaisir,  c'était,  selon  elle,  un  acte  de 
dévouement  admirable  et  la  preuve  d'un  amour  sans 
bornes. 


XXVI 

Mais  celui  qui ,  après  elle ,  se  laissa  le  plus  gagner 
à  l'apparente  bonhomie  d'Horace ,  fut  son  antagoniste 
déclaré,  le  vieux  marquis  de  Verncs.  Avec  celui-là, 
Horace  ne  joua  pas  de  rôle;  il  s'engoua  sur-le-champ 
de  ce  caractère  de  grand  seigneur,  de  ces  gravelures 
princières ,  et  de  cette  insolence  leste  et  brillante  qui 
lui  apportaient  un  reflet  des  mœurs  d'autrefois.  Pour 
quiconque  n'a  vu  les  marquis  du  bon  temps  que  sur 
la  scène ,  voir  poser  dans  la  vie  réelle  un  échantillon 
de  celle  race  perdue  est  une  véritable  bonne  fortune. 
Horace,  sans  songer  que  les  courtisans  de  la  royauté 
absolue  avaient  dégénéré  dans  leur  genre,  tout  aussi 
bien  que  les  preux  de  la  féodalité,  crut  voir  un  Lauzun 
ou  un  Créqui  dans  le  marquis  de  Vernes.  Peu  s'en 
fallut  qu'il  n'y  vit  en  d'autres  moments  un  duc  de 
«Saint-Simon.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  se 
prit  pour  lui  d'un  respect  et  d'une  admiration  qui  se 
résumaient  dans  le  désir  de  l'égaler  et  de  le  copier 
autant  que  possible.  Horace  avait  une  telle  mobilité 
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d'esprit,  il  était  si  impressionnable,  qu'il  ne  pouvait 
se  défendre  de  l'imitation.  II  n'y  avait  pas  trois  jours 
qu'il  allait  au  château ,  que  déjà  il  s'essayait  devant 
nous  à  prononcer  du  bord  des  lèvres  comme  le  mar- 
quis, et  qu'il  me  conjura  de  lui  donner  une  des  ta- 
batières de  mon  père,  dont  il  s'exerça  à  semer  élé- 
gamment le  tabac  sur  sa  chemise ,  copiant  l'indolence 
gracieuse  du  vieillard  aussi  bien  que  pouvait  le  faire 
un  étudiant  de  seconde  année,  c'est-à-dire  de  la 
façon  la  plus  ridicule  du  monde.  Eugénie  l'en  avertit, 
et  le  mortiGa  beaucoup  ;  car  il  avait  oublié  que  le  mo- 
dèle était  assez  près  de  nous  pour  ôter  à  son  plagiat 
toute  apparence  d'originalité.  Mais  il  n'en  resta  pas 
moins  décidé  à  singer  le  marquis  devant  tous  ceux 
qui  ne  pourraient  pas  faire  comme  nous  la  compa- 
raison du  maître  avec  l'écolier. 

Grâce  à  une  des  anomalies  nombreuses  de  son  ca- 
ractère, tandis  qu'il  nous  rendait  témoins  de  ses  ten- 
tatives d'affectation ,  à  un  quart  de  lieue  de  là ,  sous 
les  yeux  de  la  vicomtesse,  il  déployait  tous  les  char- 
mes de  la  simplicité.  Qui  eût  pu  deviner  que  c'était  là 
encore  un  rôle,  et  toujours  une  manière  d'être  arran- 
gée pour  l'effet?  Horace  avait,  certes,  une  ingénuité 
réelle;  mais  il  s'en  servait  et  s'en  débarrassait  suivant 
l'occurrence.  Quand  elle  lui  réussissait,  il  s'y  laissait 
aller,  et  il  était  lui-même,  c'est-à-dire  adorable.  Quand 
elle  lui  nuisait,  il  entrait  dans  n'importe  quel  rôle  avec 
une  facilité  inconcevable ,  et  il  dominait  quand  il  n'a- 
vait pas  affaire  à  trop  forte  partie.  Ce  jeu-là  eût  été 
bien  dangereux  avec  le  vieux  marquis ,  qui  en  savait 
plus  long  que  lui ,  et  encore  plus  avec  la  vicomtesse, 
élève  du  vieux  roué,  et  capable  de  lutteravec  avantage 
contre  son  maître  lui-même.  Aussi,  Horace,  prenant 
le  parti  d'être  naturel,  les  séduisit  tous  deux.  Le 
marquis  n'aimait  pas  les  jeunes  gens,  bien  que ,  dans 
la  société  des  femmes  auxquelles  il  s'était  voué,  il  fût 
forcé  de  vivre  sans  cesse  au  milieu  d'eux  ;  mais  Ho- 
race lui  témoigna  tant  de  sympathie ,  l'écouta  si  avi- 
dement, s'égaya  de  si  grand  cœur  à  ses  vieilles  anec- 
dotes ,  lui  fit  tant  de  questions ,  lui  demanda  tant  de 
conseils,  en  un  mot  le  prit  si  aveuglément  pour  guide 
et  pour  arbitre,  que  le  vieillard,  plus  vain  encore  que 
méfiant,  s'engoua  de  lui  à  son  tour,  et  déclara  même 
à  la  vicomtesse  que  c'était  là  le  plus  aimable ,  le  plus 
spirituel  et  le  meilleur  jeune  homme  de  toute  la 
génération  nouvelle. 

Horace,  se  voyant  goûté,  se  livra  entièrement.  Il 
prit  le  marquis  pour  confident,  et  le  conjura  de  lui 
enseigner  à  plaire  à  la  vicomtesse.  Alors  il  se  passa 
dans  l'esprit  du  maître  quelque  chose  d'assez  étrange; 
il  devint  pensif ,  sérieux,  presque  mélancolique;  et 
frappant  sur  l'épaule  de  son  élève  :  «  Jeune  homme , 
lui  dit-il ,  vous  me  mettez  là  dans  une  situation  bien 
délicate.  Donnez-moi  quelques  heures  pour  y  songer, 
et  jusqu'à  ce  soir  pour  vous  répondre.»  Le  ton  solen- 
nel du  marquis,  auquel  il  était  loin  de  s'attendre, 


enflamma  la  curiosité  d'Horace.  D'où  vient  que  cel 
homme  qui,  dans  leurs  épanchemenU  railleurs,  fai- 
sait si  bon  marché  de  toute  morale,  prenait  un  air 
grave  quand  il  s'agissait  de  Léonie?  Était-elle  donc 
une  femme  à  part,  même  aux  yeux  de  ce  contemp- 
teur de  toute  pudeur  humaine?  Jusque-là  elle  lui 
avait  semblé  dégagée  de  préjugés,  c'est  ainsi  qu'elle 
appelait  ce  que  d'autres  appellent  principes,  et  Horace, 
qui  n'en  avait  aucun  en  fait  d'amour,  goûtait  forteetti 
manière  de  voir.  Mais  de  ce  qu'elle  n'imposait  aucun 
frein  à  ses  penchants ,  était-ce  à  dire  qu'elle  pût  eu 
avoir  d'assez  prononcés  pour  favoriser  un  nouveao- 
venu  au  milieu  d'une  phalange  d'aspirants  mieux  fon- 
dés en  titre?  N'avait-elle  point  fait  un  choix  parmi 
ceux-là?  Le  comte  de  Meilleraie  n'était-il  pas  son 
amant?  Était-il  possible  de  le  supplanter,  et  toutes 
ces  avances  qu'on  semblait  lui  faire  n'étaient-elles 
pas  un  piège  qu'on  lui  tendait  pour  le  forcer  à  se 
ranger  au  plus  vite  parmi  les  amants  rebutés? 

Pendant  qu'Horace  interrogeait  ainsi  sa  destinée, 
le  marquis  rêvait  de  son  côté  à  la  conduite  qu'il  tra- 
cerait à  son  jeune  ami.  Dans  ce  moment-là,  le  vieux 
diplomate  était  complètement  dupe  de  son  disciple. 
Il  le  jugeait  si  candide,  si  passionné,  si  généreux. 
qu'il  était  effrayé  des  conséquences  desonamourpour 
une  femme  aussi  habile,  aussi  froide,  aussi  person- 
nelle que  l'était  la  vicomtesse.  Il  craignait  des  orages 
qu'il  ne  pourrait  plus  conjurer;  et  comme  toute  la 
tactique  enseignée  par  lui  à  Léonie  consistait  à  se  pré- 
server toujours  du  scandale ,  il  ne  savait  comment 
concilier  l'espèce  d'affection  qu'il  avait  réellemeii 
pour  elle ,  et  la  vive  sympathie  que  l'amour-proprt 
flatté  lui  avait  fait  concevoir  pour  Horace. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  prit  If 
parti  d'être  sincère ,  comme  si  la  franchise  d'Horace 
eût  exercé  sur  lui  le  même  magnétisme  que  sa  rouerie 
exerçait  sur  ce  jeune  homme.  «  Tenez,  lui  dit-il  en 
parcourant  avec  lui ,  au  clair  de  la  lune ,  les  allée* 
désertes  du  jardin  anglais,  je  vais  vous  parler  net.  Je 
crois  de  toute  mon  âme  que  vous  êtes  épris  de  la 
vicomtesse,  et  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle  vienne 
à  vous  écouter.  Mais  si,  malgré  vos  agitations  (elw 
espérances,  que  je  devine  fort  bien),  vous  êtes  encore 
capable  d'écouter  un  bon  conseil,  vous  renoncera  à 
pousser  votre  pointe  dans  ce  cœur-là. 

—  J'y  renoncerai  si  vous  avez  de  bonnes  raisons) 
me  donner,  répondit  Horace  ;  et  vous  n'en  devez  pas 
manquer,  monsieur  le  marquis  ;  car  vous  avez  pesé  les 
vôtres  toute  la  journée. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  parole,  et  vou* 
abstenir,  sauf  à  deviner  plus  tard  mes  raisons  vous- 
même? 

—  Comment  pouvez -vous  me  demander  pareille 
chose,  vous  qui  connaissez  si  bien  le  cœur  humain. 
Plein  de  foi  en  vous,  je  vous  promettrais  en  vain,  ce 
que  je  ne  pourrais  pas  tenir. 
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—  Eh  bien!  je  vais  lâcher  de  vous  convaincre. 
Àvez-vous  déjà  aimé? 

—  Oui. 

—  Quelle  espèce  de  femme? 

—  Une  femme  obscure  comme  moi,  mais  belle, 
intelligente  et  dévouée. 

—  Fidèle? 

—  Je  le  crois. 

—  Fntes-vous  jaloux? 

—  Comme  un  fou,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
un  sot. 

—  Comment  l'avez-vous  quittée? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  j'ai  été  ridicule  ou 
odieux ,  je  ne  sais  pas  lequel. 

—  Mais  est-ce  fini  avec  elle? 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  vous  dire  une  chose 
dont  le  souvenir  me  navre ,  et  dont  vous  ne  me  con- 
seillerez pas  de  rire,  j'en  suis  certain  :  elle  s'est  sui- 
cidée. 

—  Âh  !  voilà  qui  est  bien,  très-bien,  dit  le  marquis 
avec  beaucoup  de  sérieux  ;  je  vous  félicite.  Cela  ne 
m'est  jamais  arrivé.  Un  suicide!  C'est  superbe  cela, 
mon  cher,  à  voire  âge.  Qu'on  le  sache,  et  toutes  les 
femmes  sont  à  vous.  Oui-da  !  vous  êtes  appelé  à  une 
belle  carrière  !  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  conseille 
de  prendre  votre  temps  et  de  choisir.  Dites-moi  :  com- 
ment avez-vous  pris  ce  suicide  ?  avez-vous  été  très- 
frappé? 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit  Horace ,  ceci  passe  la 
plaisanterie.  Je  ne  conçois  pas  que  vous  m'interrogiez 
sur  un  sujet  si  délicat;  mais  dussiez- vous  me  mépriser 
pour  une  faiblesse,  je  vous  dirai  que  j'ai  été  bien 
près  de  me  brûler  la  cervelle.  Riez  maintenant,  si 
vous  voulez. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait?  continua  le  mar- 
quis poursuivant  toujours  son  interrogatoire  avec  le 
plus  grand  sang-froid.  Vous  n'avez  pas  pris  des  pis- 
tolets? Vous  ne  vous  êtes  pas  blessé?  Allons,  dites  : 
vous  n'avez  pas  fait  une  pareille  niaiserie?  » 

norace  resta  interdit,  partagé  entre  l'indignation 
que  lui  inspirait  le  calme  cynique  de  son  maître,  et 
le  besoin  de  voir  excuser  sa  propre  légèreté.  Le  mar- 
quis reprit  avec  la  même  aisance  : 

«  Vous  étiez  donc  bien  amoureux  ? 

—  Au  contraire,  répondit  Horace,  je  ne  l'étais  pas 
assez.  C'était  une  femme  trop  parfaite;  je  m'ennuyais 
de  la  vie  avec  elle. 

—  Et  elle  s'est  tuée  pour  vous  rattacher  à  l'exis- 
tence? C'est  bien  beau  de  sa  part.  Ah  ça  !  exigez-vous 
qu'à  l'avenir  on  se  tue  pour  vous?  » 

Horace,  qui  n'avait  fait  cet  aveu  amplifié  du  suicide 
de  Marthe  que  par  un  mouvement  de  vanité,  sentit 
qu'il  avait  fait  là  une  sottise  ;  le  marquis  l'en  avertis- 
sait par  ses  railleries.  Confus  et  irrité ,  il  se  laissa 
accabler  quelques  instants  en  silence.  Enfin  n'y  pou- 
vant plus  tenir  :  a  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  j'espérais 


mieux  de  votre  supériorité.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à 
écraser  un  pauvre  diable  quand  on  est  grand  sei- 
gneur, et  un  enfant  quand  on  a  des  cheveux  blancs. 
Vous  me  trouvez  fat  et  ridicule  d'aspirer  à  la  vicom- 
tesse. Eh  bien  !  si  vous  êtes  autorisé  à  vous  moquer 
de  moi... 

—  Que  feriez-vous  dans  ce  cas-là?  dit  le  marquis 
vivement. 

—  Que  pourrais-je  faire  vis-à-vis  d'une  femme  et 
d'un... 

—  Et  d'un  vieillard?  dit  le  marquis  en  achevant  la 
phrase  d'Horace  avec  calme.  Eh  bien,  voyons!  vous 
vous  retireriez  tout  penaud? 

—  Peut-être  que  non ,  monsieur  le  marquis ,  ré- 
pondit Horace  avec  énergie;  peut-être  accepterais-je 
le  défi,  sauf  à  en  sortir  vaincu;  mais  du  moins  je  ne 
céderais  pas  sans  combattre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  lui  tendant 
la  main.  Voilà  comme  j'aime  à  entendre  parler.  Main- 
tenant, écoutez-moi.  Je  ne  me  moque  pas,  je  vous  es- 
time, et  je  vous  plains;  car  vous  avez  encore  trop 
d'illusions  et  de  fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos  dé- 
pens la  comédie,  ou,  si  vous  voulez  que  je  parle  d'une 
façon  plus  moderne,  le  drame  des  passions.  Vous  n'a- 
vez pas  d'expérience ,  mon  cher  ami. 

—  Je  le  sais  bien ,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
demandais  conseil. 

— Eh  bien!  je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  encore 
pendant  cinq  ou  six  ans  aux  femmes  enthousiastes  et 
folles  qui  se  tuent  par  amour  ou  par  dépit.  Quand 
vous  en  aurez  détruit  ou  désolé  une  douzaine ,  vous 
serez  mûr  pour  la  grande  entreprise,  conçue  par  vous 
témérairement ,  d'attaquer  une  femme  du  monde. 

—  C'est  une  leçon?  je  l'accepte;  mais  je  la  veux 
entière  et  sérieuse,  afin  d'en  pou  voir  profiter.  Voyons, 
sans  dédain,  sans  méchanceté,  monsieur  le  marquis  ! 
une  femme  du  monde  est  donc  bien  forte  ?  bien  invin- 
cible pour  un  homme  qui  n'est  pas  du  monde? 

—  Tout  au  contraire.  Rien  n'est  si  facile  que  de 
vaincre,  comme  vous  l'entendez,  la  plus  forte  de  ces 
femmes-là.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  dédaigneux, 
ni  méchant  pour  vous. 

—  En  ce  cas...  achevez,  dites  tout. 

— Vous  le  voulez!  Apprenez  donc  qu'il  est  facile 
de  triompher  des  désirs  et  de  la  curiosité  d'une  femme. 
Ceci  n'est  rien.  Sans  jeunesse ,  sans  beauté,  avec 
quelque  esprit  seulement,  on  y  parvient  tous  les  jours. 
Mais  n'être  pas  culbuté  le  lendemain  par  ce  coursier 
indocile  qu'on  appelle  \&  réflexion,  voilà  ce  qui  n'est 
pas  donné  à  tous ,  et  ce  qui  demande  un  certain  art. 
Vous  pourriez  dès  cette  nuit,  par  surprise,  obtenir 
ce  qu'on  répute  la  victoire.  Mais  vous  pourriez  bien 
aussi  être  éconduit  demain  soir,  et  rencontrer  après- 
demain  votre  conquête  sans  qu'elle  vous  rendit  seu- 
lement un  salut. 

—  Eu  est-il  ainsi?  soul-ce  là  leurs  façons  d'agir? 
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—  Ce  sont  là  leurs  droits  ;  qu'y  trouvez- vous  à 
redire?  Nous  les  obsédons;  nous  violentons  leurs  pen- 
sées, leur  imagination,  leur  conscience;  à  force  de 
ruse  et  d'audace,  nous  arrachons  leur  consentement: 
et  elles  ne  pourraient  pas  se  raviser  au  moment  où 
notre  désir  perd  son  intensité  avec  sa  puissance  !  Elles 
ne  pourraient  pas  se  venger  d'avoir  été  gagnées  au 
jeu,  et  prendre  leur  revanche  à  la  première  occasion  ! 
Allons  donc  !  sommes-nous  musulmans  pour  leur  in- 
terdire le  jugement  et  la  liberté? 

—  Vous  avez  raison ,  et  je  commence  à  compren- 
dre. Mais  quelle  est  donc  cette  science  mystérieuse 
sans  laquelle  on  ne  peut  leur  plaire  plus  d'un  jour? 

—  Eh!  mais,  c'est  la  science  de  ne  jamais  déplaire! 
C'est  une  grande  science ,  croyez-moi. 

—  Enseignez-la-moi,  je  veux  rapprendre,  »  dit 
Horace. 

Alors  le  vieux  marquis ,  avec  une  complaisance 
secrète  pour  lui-même  et  avec  le  pédantisme  de  sa 
vanité  satisfaite  par  les  sacriGccs  humiliants  et  les 
intrigues  puériles  d'un  demi-siècle  de  galanterie,  ex- 
posa longuement  ses  plans  et  sa  doctrine  à  Horace. 
Il  y  mit  la  même  solennité  que  s'il  se  fut  agi  de  léguer 
à  un  jeune  adepte  une  science  profonde,  un  secret  im- 
portant à  l'avenir  des  hommes.  Horace  l'ccouta  avec 
stupeur,  et  se  retira  tellement  bouleversé  cl  brisé  de 
tout  ce  qu'il  venait  d'entendre ,  qu'il  en  fut  malade 
toute  la  nuit.  Il  s'obstinait  à  admirer  le  marquis; 
mais,  malgré  lui,  il  avait  été  saisi  d'un  tel  dégoûta 
la  peinture  de  ces  profanations  de  l'amour,  et  à  l'idée 
de  ces  froides  machinations,  qu'il  ne  put  se  décider  h 
retourner  au  château  le  lendemain.  11  resta  trois  jours 
sous  le  coup  de  ces  révélations  mortelles,  ne  croyant 
plus  à  rien,  regrettant  ses  illusions  avec  amertume, 
rougissant  tantôt  de  ce  monde  où  il  s'était  jeté  avec 
tant  d'ardeur,  tantôt  de  lui-même,  qu'il  sentait  si  in- 
férieur dans  l'art  du  mensonge,  et  ne  sondant  plus 
à  la  vicomtesse ,  qu'il  voyait  désormais  k  travers  les 
analyses  sèches  et  rebutantes  du  marquis ,  comme  un 
cadavre  informe,  sortant  d'un  alambic. 

Cette  absence  non  préméditée  lui  fit  faire  à  son  insu 
bien  du  chemin  dans  le  cœur  de  la  vicomtesse.  Elle 
avait  arrangé  dans  sa  tête  un  roman  qu'elle  ne  voulait 
pas  laisser  au  premier  chapitre.  D'une  longue  vue 
placée  sur  le  perron  élevé  du  château ,  elle  voyait  dis- 
tinctement notre  maisonnette  et  les  prairies  environ- 
nantes. Elle  distingua  Horace  se  promenant  à  quel- 
que distance,  dans  un  lieu  découvert  touchant  à 
l'extrémité  du  parc  de  Chailly.  Elle  alla  s'y  promener 
comme  par  hasard ,  le  rencontra ,  marcha  longtemps 
avec  lui,  déploya  toutes  les  grâces  de  son  esprit,  et 
ne  l'amena  pourtant  pas  à  lui  faire  une  déclaration. 
Horace  avait  été  si  frappé  des  instructions  du  mar- 
quis, il  était  si  épouvanté  de  la  science  qu'il  lui  avait 
donnée,  que,  malgré  l'ivresse  de  vanité  où  le  plon- 
geaient les  avances  sentimentales  de  Léonie,  il  se 


sentit  la  force  de  résister.  II  eut  cette  force  bien 
temps,  c'est-à-dire  environ  trois  semaines,  phase 
immense  entre  deux  êtres  qui  se  désirent  mutuelle- 
ment, et  qui  ne  sont  retenus  par  aucune  considéra- 
tion morale.  Peut-être  le  courage  de  ce  jeune  homme 
eût  offense  et  rebuté  la  vicomtesse ,  s'il  eût  persiste 
davantage.  Mais  le  marquis  de  Vernes,  qui  craignait 
le  choléra  tout  en  feignant  de  le  braver,  ayant  qqj 
dire  qu'un  cas  s'était  manifesté  sur  la  rive  gauche  de 
la  rivière,  prétexta  une  lettre  de  son  banquier  qui  le 
forçait  de  retourner  à  Paris,  et  partit  le  jour  même. 
Prive  de  son  mentor,  Horace  n'eut  plus  de  force.  La 
vicomtesse,  piquée  au  vif,  se  voyant  désirée, due 
pouvant  concevoir  où  un  enfant  sans  expérience  pre- 
nait l'énergie  de  suspendre  des  poursuites  d'abord  a 
vives,  avait  résolu  de  vaincre,  et  chaque  jour  elle 
imaginait  de  nouvelles  séductions.  Ceut  fois  t  elle  le 
vit  prêt  à  fléchir,  et  tout  à  coup  il  s'arrachait  d'auprès 
d'elle,  ému,  bouleversé,  mais  n'ayant  pas  dit  un  mol 
d'amour.  On  s'en  tenait  à  la  sympathie,  à  l'amitié.  La 
vicomtesse,  au  milieu  de  ses  plus  délicieux  abandons. 
savait  reprendre  à  temps  son  sang-froid ,  et  se  tirer 
des  mauvais  pas  où  elle  s'était  risquée,  avec  une  pré- 
sence d'esprit  admirable.  Horace  voyait  bien  que. 
tout  en  se  jetant  à  sa  tête,  elle  conservait  tous  ses 
avantages.  Il  attendait  vainement  qu'elle  n'eût  plus 
la  possibilité  d'une  arrière-pensée;  et,  quoi  qu'il  fil. 
au  bout  de  trois  semaines  de  coquetteries  effrénée, 
elle  ne  lui  avait  pas  dit  une  syllabe  qu'elle  ne  pty  re- 
prendre et  interpréter  en  sens  inverse,  au  premier 
caprice  de  résistance  qui  lui  passerait  par  l'esprit 
Cette  lutte  misérable  le  faisait  horriblement  souffrir. 
et  cependant  il  ne  pouvait  s'y  soustraire.  11  oubliait 
tout  :  il  ne  songeait  plus  à  retourner  à  Paris  ;  il  n'osafi 
faire  savoir  à  ses  parents  qu'il  ne  les  avait  quittés  qw 
pour  s'arrêter  à  mi-chemin  ;  et  pour  ne  pas  les  affliger 
par  cette  preuve  d'indifférence,  il  les  laissait  en  proie 
a  l'inquiétude  d'attendre  en  vain  de  ses  nouvelles  et 
d'ignorer  ce  qu'il  était  devenu. 

Quant  à  Marthe,  il  ne  semblait  pas  qu'elle  eût  ja- 
mais existé  pour  lui.  Absorbé  par  une  seule  penser, 
jouant  avec  stoïcisme  son  rôle  d'insouciant  dans  la 
société  de  la  vicomtesse ,  s'entourant  d'un  mystère 
sombre  et  bizarre  dans  ses  tête-à-tête  avec  elle,  et  re- 
venant chez  nous  le  soir,  amer  et  taciturne,  il  était 
dévoré  de  mille  furies,  et  poursuivait,  en  faiblissant 
peu  à  peu,  l'apprentissage  de  roué  auquel  il  s'était 
condamné  pouf  ressembler  au  marquis  de  Veroes 

Après  avoir  longtemps  cherché  le  côté  vulnérable 
de  cette  cuirasse  merveilleuse,  la  vicomtesse  troira 
enfin  le  joint  :  c'était  l'amour-propre  littéraire.  Elle 
parvint  à  lui  faire  avouer  qu'il  était  poète,  et  lui  de- 
manda à  voir  ses  essais.  Horace,  n'ayant  jamais  rien 
complété,  eût  été  bien  embarrassé  de  la  satisfaire  ;  mais 
elle  manifesta  pour  le  talent  d'écrire  un  tel  enthou- 
siasme ,  qu'il  désira  vivement  goûter  le  poison  de  c* 
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nouveau  genre  de  flatterie,  et  se  mit  à  l'œuvre.  11  y 
avait  bien  Irois  mois  qu'il  n'avait  trempé  une  plume 
dans  l'encre  pour  coudre  deux  phrases  ou  deux  vers 
ensemble.  Lorsqu'il  fouilla  dans  les  limbes  de  son 
cerveau ,  il  n'y  trouva  qu'une  impression  tant  soit  peu 
vive  et  complète  :  la  disparition  de  Marthe  v  et  son 
suicide  présumé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  pré- 
somption était  passée  à  l'état  de  certitude  chez  Ho- 
race, depuis  qu'il  avait  fait  de  l'effet  sur  deux  ou  trois 
personnes  en  leur  confiant  le  tragique  secret  qui  était 
censé- avoir  brisé  son  âme  et  désenchanté  sa  vie.  Le 
sujet  était  dramatique,  il  s'en  inspira  heureusement, 
fl  fit  d'assez  beaux  vers  et  me  les  lut  avec  une  émotion 
qui  les  faisait  valoir.  J'en  fus  très-ému  moi-même. 
J'ignorais  que  c'était  la  première  fois  depuis  six  se- 
maines qu'il  pensait  à  Marthe  ;  il  ne  m'avait  pas  confié 
ses  affaires  de  cœur  avec  la  vicomtesse;  en  un  mot, 
j'étais  loin  de  deviner  que  les  larmes  qui  coulaient  de 
ses  yeux  sur  son  élégie  n'étaient  qu'une  répétition  de 
la  scène  qu'il  se  ménageait  avec  Léonie. 

Le  lendemain  marqua  son  triomphe  littéraire  et  sa 
défaite  diplomatique  auprès  de  la  vicomtesse.  Il  lui 
récita  ses  vers ,  qu'il  prétendit  avoir  faits  deux  ans 
auparavant;  car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  se  vieil- 
lissait de  quelques  années  pour  ne  pas  paraître  trop 
enfant  dans  ce  monde-là.  En  outre,  cette  douleur 
antidatée  lui  donnait  un  aspect  plus  byronien.  Il  dé- 
clama avec  plus  de  talent  encore  qu'il  ne  m'en  avait 
montré  ;  les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix  au  dernier 
hémistiche.  La  vicomtesse  faillit  s'évanouir,  tant  elle 
se  donna  de  peine  pour  pleurer.  Elle  en  vint  à  son 
honneur,  et  versa  des  larmes...  de  véritables  larmes. 
Hélas  !  oui  !  on  pleure  par  affectation  aussi  bien  que 
par  émotion  vraie.  Gela  se  voit  tous  les  jours,  et 
c'est  encore  une  découverte  physiologique  et  psycho- 
logique acquise  à  la  science  du  xix*  siècle,  décou- 
verte que  j'ai  niée  longtemps,  mais  dont  j'ai  vu  des 
preuves  éclatantes ,  incontestables ,  atroces. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez  les  sujets  doués  de  cette 
faculté,  c'est  qu'ils  sont  facilement  dupés  quand  ils 
rencontrent  des  natures  analogues.  Horace  savait  bien 
qu'il  pleurait  sur  Marthe  sans  la  regretter;  il  ne  vit 
pas  qu'il  faisait  pleurer  la  vicomtesse  sans  l'avoir 
attendrie.  Quand  il  contempla  l'effet  qu'il  venait  de 
produire  sur  elle,  la  tète  lui  tourna  :  il  oublia  toutes 
ses  résolutions ,  toutes  les  leçons  du  marquis.  Il  se 
jeta  aux  pieds  de  Léonie ,  et  lui  exprima  sa  passion 
avec  une  grande  éloquence;  car  il  était  en  verve,  tous 
les  ressorts  de  son  intelligence  étaient  tendus.  Il  avait 
encore  l'œil  humide,  la  voix  éteinte,  les  cheveux 
agités,  et  les  lèvres  pâles.  La  vicomtesse  se  crut  ado- 
rée ,  et  la  joie  du  triomphe  la  rendit  belle  et  jeune 
pendant  quelques  instants.  Mais  elle  n'était  pas  femme 
à  céder  un  jour  trop  tôt.  Elle  voulait,  après  avoir  pris 
tant  de  peine  pour  être  attaquée ,  faire  sentir  le  prix 
de  sa  prétendue  défaite,  et  prolonger  le  plus  grand 


plaisir  que  connaissent  les  coquettes,  celui  de  se  faire 
implorer. 

Elle  sembla  tout  à  coup  faire  sur  elle-même  un 
puissant  effort,  et,  s'arrachant  des  bras  d'Horace  avec 
toute  la  mimique  de  l'effroi ,  de  la  surprise  et  de  la 
honte ,  elle  le  laissa  consterné  dans  son  boudoir  où 
cette  scène  venait  d'être  jouée,  et  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre. 

Peut-être  croyait-elle  qu'Horace  forcerait  sa  porte. 
H  n'eut  ni  cet  esprit,  ni  cette  sottise.  Il  quitta  le  châ- 
teau ,  mortellement  blessé,  se  croyant  joué,  outragé, 
et  en  proie  à  une  sorte  de  fureur.  La  vicomtesse  ne 
prit  point  cette  susceptibilité  pour  une  maladresse. 
Elle  l'observa  comme  une  preuve  d'orgueil  immense, 
et  ne  se  trompa  guère.  Elle  se  félicita  donc  de  son 
inspiration ,  voyant  bien  qu'il  fallait  briser  cet  orgueil 
pièce  à  pièce ,  si  elle  ne  voulait  exposer  le  sien  à  de 
graves  atteintes. 

Ce  jeu  égoïste  et  de  mauvaise  foi  dura  encore  plu- 
sieurs jours.  Horace  avait  perdu  tous  ses  avantages. 
Il  bouda,  on  le  ramena,  toujours  au  nom  de  l'amitié. 
On  consentit  à  l'écouter,  après  l'avoir  forcé  à  parler. 
On  lui  imposa  silence  quand  il  eut  dit  tout  ce  qu'on 
désirait  entendre.  On  le  nourrit  de  refus  et  d'espé- 
rances. On  joua  la  candeur  d'une  amitié  fraternelle 
prise  à  l'improviste,  et  bouleversée  par  l'étonnement, 
l'inquiétude,  ta  tendre  compassion ,  le  désir  généreux 
et  timide  de  fermer  une  blessure  qu'on  semblait  avoir 
faite  involontairement.  Léonie  s'en  donna  à  cœur 
joie  ;  mais,  prise  dans  ses  propres  filets ,  elle  fut  tout 
aussi  ridiculement  trompée  que  perfidement  hypo- 
crite. Elle  s'imagina  lutter  avec  un  amour  sérieux , 
combattre  avec  un  remords  encore  saignant,  triom- 
pher d'un  passé  terrible.  La  pauvre  Marthe  servit 
d'enjeu  à  cette  partie.  La  vicomtesse  crut  effacer  son 
souvenir ,  et  ne  se  douta  pas  que  ce  n'était  là  qu'une 
fiction  pour  l'attirer  dans  le  piège.  Qui  fut  trompé 
d'Horace  ou  de  Léonie?  Ils  le  furent  tous  deux  ;  et  le 
jour  où  ils  succombèrent  l'un  à  l'autre,  leur  amour, 
si  tant  est  qu'ils  eussent  ressenti  des  feux  dignes  d'un 
si  beau  nom ,  était  épuisé  déjà  par  les  fatigues  et  les 
ennuis  de  la  guerre. 


XXVII 

Ce  jour  de  bonheur,  mémorable  et  funeste  entre 
tous  dans  la  vie  d'Horace ,  fut  enregistré  d'une  ma- 
nière plus  sérieuse  et  plus  solennelle  dans  l'histoire. 
C'était  le  5  juin  4  832  ;  et  quoique  j'aie  passé  ce  jour 
et  le  lendemain  dans  l'ignorance  complète  de  la  tra- 
gédie imprévue  dont  Paris  était  le  théâtre,  et  où  plu- 
sieurs de  mes  amis  furent  acteurs ,  j'interromprai  te 
récit  des  bonnes  fortunes  d'Horace  pour  suivre-Arsène 
et  Laravinière  au  milieu  du  drame  sanglant  d'une 
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révolution  avortée.  J'ignore  si  le  mot  dont  je  me  sers 
ici  est  celui  qui  convient.  Ma  tâche  n'est  pas  de  rap- 
peler des  événements  dont  le  souvenir  est  encore  sai- 
gnant dans  bien  des  cœurs.  Je  n'ai  rien  su  de  parti- 
culier sur  ces  événements,  sinon  la  pari  que  mes  amis 
y  ont  prise.  J'ignore  même  comment  Laravinière  y 
fut  mêlé,  s'il  les  avait  prévus,  ou  s'il  s'y  jeta  inopi- 
nément ,  poussé  par  les  provocations  de  la  force  mili- 
taire au  convoi  de  l'illustre  Lamarque ,  et  par  le 
désordre  encore  mal  expliqué  de  cette  déplorable 
journée.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lutte  ne  pouvait 
passer  devant  lui  sans  l'entraîner.  Elle  entraîna  aussi 
Arsène ,  qui  n'en  espérait  point  le  succès ,  mais  qui , 
désirant  la  mort ,  et  voyant  son  cher  Jean  la  chercher 
derrière  les  barricades,  s'attacha  à  ses  pas,  partagea 
ses  dangers ,  et  subit  l'héroïque  et  sombre  enivrement 
qui  gagna  les  défenseurs  désespérés  de  ces  nouvelles 
Thermopyles.  A  l'heure  dernière  de  ces  martyrs, 
comme  la  troupe  envahissait  le  cloître  Saint-Méry , 
Laravinière,  déjà  criblé,  tomba  frappé  d'une  der- 
nière balle.  «  Je  suis  mort, dit-il  à  Arsène ,  et  la  partie 
est  perdue.  Mais  tu  peux  fuir  encore,  pars! — Jamais, 
dit  Arsène  en  se  jetant  sur  lui  ;  ils  me  tueront  sur  ton 
corps.  — Et  Marthe!  répondit  Laravinière;  Marthe 
qui  existe  peut-être ,  et  qui  n'a  que  toi  sur  la  terre  ! 
La  dernière  volonté  d'un  mourant  est  sacrée.  Je  te 
lègue  l'avenir  de  Marthe ,  et  je  t'ordonne  de  sauver 
ta  vie  pour  elle.  Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici , 
tu  peux  et  tu  dois  te  soustraire  à  ces  bourreaux  qui 
s'approchent,  ivres  de  vengeance  et  de  vin;  pauvres 
soldats  qui  se  croient  vainqueurs  cent  contre  un  I  » 
Deux  minutes  après,  l'intrépide  Jean  expira  sur  le 
sein  d'Arsène.  La  maison,  dernier  refuge  des  insurgés, 
était  envahie.  Arsène  fut  un  de  ceux  qui  s'échappè- 
rent par  un  toit.  Cette  évasion  tint  du  miracle ,  et 
arracha  malheureusement  à  peine  quelques  braves  à 
la  furie  des  assaillants.  Caché  à  plusieurs  reprises 
dans  des  cheminées ,  dans  des  lucarnes  de  greniers , 
vingt  fois  aperçu  et  poursuivi,  vingt  fois  soustrait  aux 
recherches  avec  un  bonheur  qui  semblait  proclamer 
l'intervention  de  la  Providence ,  Arsène ,  couvert  de 
blessures ,  brisé  par  plusieurs  chutes,  se  sentant  à 
bout  de  ses  forces  et  de  son  courage,  tenta  un  dernier 
effort  pour  disputer  une  vie  à  laquelle  une  faible  es- 
pérance le  rattachait  à  peine.  II  s'agissait  de  sauter 
d'un  toit  à  l'autre ,  pour  entrer  dans  une  mansarde 
par  une  fenêtre  inclinée  qu'il  apercevait  à  quelques 
pieds  de  distance.  Ce  n'était  qu'un  pas  à  faire,  un 
instant  de  résolution  et  de  sang-froid  à  ressaisir;  mais 
Arsène  était  mourant  et  à  demi  fou.  Le  sang  de  La- 
ravinière, mêlé  au  sien ,  était  chaud  sur  sa  poitrine , 
sur  ses  mains  engourdies,  sur  ses  tempes  embrasées. 
Il  avait  le  vertige.  La  douleur  morale  était  si  violente, 
qu'elle  ue  lui  permettait  pas  de  sentir  la  douleur  phy- 
sique; et  cependant  l'instinct  de  la  conservation  le 
guidait  encore,  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de 


l'épuisement  qui  augmentait  avec  rapidité,  sans  qu'il 
eût  conscience  de  l'agonie  qui  commençait  «  Mon  Dieu  ! 
pensa-t-il  en  s'approchant  de  la  fente  entre  les  deux 
toits,  si  ma  vie  est  encore  bonne  à  quelque  chose, 
conserve-la  ;  sinon,  permets  qu'elle  s'éteigne  bien 
vile!  »Et  penchant  le  corps  en  avant,  il  se  laissa  tom- 
ber plutôt  qu'il  ne  s'élança  sur  le  bord  opposé.  Alors, 
se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  coudes ,  car  ses 
pieds  et  ses  mains  lui  refusaient  le  service,  il  parvint 
jusqu'à  la  fenêtre  qu'il  cherchait,  l'enfonça  en  posant 
ses  deux  genoux  sur  le  vitrage;  et,  laissant  porter 
sur  ce  dernier  obstacle  tout  le  poids  de  son  corps 
s'abandonnant  avec  indifférence  à  la  générosisé  ou  à 
la  lâcheté  de  ceux  qu'il  allait  surprendre  dans  cette 
misérable  demeure,  il  roula  évanoui  sur  le  carrcae 
de  la  mansarde.  En  recevant  ce  dernier  choc  qu'il  ne 
sentit  pas,  il  eut  comme  une  réaction  de  lucidité  qoi 
dura  à  peine  quelques  secondes.  Ses  yeux  virent  les 
objets;  son  cerveau  les  comprit  à  peine,  mais  son 
cœur  éprouva  comme  un  dilatement  de  joie  qui  éclain 
son  visage  au  moment  où  il  perdit  connaissance. 

Qu'avait-il  donc  vu  dans  celte  mansarde?  Une 
femme  pèle,  maigre  et  misérablement  vêtue,  assise 
sur  son  grabat  et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  nou- 
veau-né, qu'elle  cacha  avec  épouvante  derrière  elle  en 
voyant  un  homme  tomber  du  toit  à  ses  pieds.  Arsène 
avait  reconnu  cette  femme.  Pendant  un  instant  aussi 
rapide  que  l'éclair,  mais  aussi  complet  qu'une  éter- 
nité dans  sa  pensée,  il  l'avait  contemplée  ;  et  oubliant 
tout  ce  qu'il  avait  souffert  comme  tout  ce  qu'il  avait 
perdu,  il  avait  goûté  un  bonheur  que  vingt  siècles  de 
souffrance  n'eussent  pu  effacer.  C'est  ainsi  qu'il  ex- 
prima par  la  suite  cet  instant  ineffable  dans  sa  vie, 
qui  lui  avait  ouvert  une  source  de  réflexions  nouvelles 
sur  la  fiction  du  temps  créée  par  les  hommes ,  et  sur 
la  permanence  de  l'abstraction  divine. 

Marthe  ne  l'avait  pas  reconnu.  Brisée,  elle  aussi, 
par  la  souffrance,  la  misère  et  la  douleur,  elle  n'était 
pas  soutenue  par  une  exaltation  fébrile  qui  pût  la  ra- 
nimer tout  d'un  coup  et  lui  faire  sentir  la  joie  an 
sein  du  désespoir.  Elle  fut  d'abord  effrayée  ;  mais  elle 
ne  chercha  pas  longtemps  l'explication  d'une  visite 
aussi  étrange.  Toute  la  journée,  toute  la  nuit  précé- 
dente, toute  la  veille,  attentive  aux  bruits  sinistre* 
du  combat,  dont  le  théâtre  était  voisin  de  sa  demeure, 
elle  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  Horace  est  là,  se  disait- 
elle,  et  chacun  de  ces  coups  de  fusil  que  j'entende 
peut  avoir  sa  poitrine  pour  but.  Horace  lui  avait  fait 
pressentir  cent  fois  qu'il  se  jetterait  dans  la  première 
émeute;  elle  le  croyait  capable  de  persister  dans  une 
telle  résolution.  Elle  avait  pensé  aussi  à  Laravinère, 
qu'elle  savait  ardent  et  prêt  à  toutes  ces  luttes;  mais 
elle  avait  entendu  tant  de  fois  Arsène  détester  les 
tragiques  souvenirs  des  journées  de  1830,  qu'elle  ne 
le  supposait  pas  mêlé  à  celles-ci.  Lorsqu'elle  vit  un 
homme  tomber  expirant  devant  elle,  elle  comprit  que 
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c'était  un  fugitif,  un  vaincu,  et,  de  quelque  parti  qu'il 
fût,  elle  se  leva  pour  le  secourir.  Ce  ne  fut  qu'en  ap- 
prochant sa  lampe  de  ce  visage  noirci  de  poudre  et 
souillé  de  sang,  qu'elle  songea  à  Arsène;  mais  elle 
n'en  crut  pas  ses  yeux.  Elle  prit  son  tablier  pour 
étancher  ce  sang  et  pour  essuyer  cette  poudre ,  sans 
peur  et  sans  dégoût  :  les  malheureux  ne  sont  guère 
susceptibles  de  telles  faiblesses.  Elle  se  pencha  sur 
celte  tète  meurtrie  et  défigurée ,  qu'elle  venait  de 
poser  sur  ses  genoux  tremblants;  et  alors  seulement 
elle  fut  certaine  que  c'était  là  son  frère  dévoué,  son 
meilleur  ami.  Elle  le  crut  mort,  et,  laissant  tomber 
son  visage  sur  cette  face  livide  qui  lui  souriait  encore 
avec  une  bouche  contractée  et  des  yeux  éteints,  elle 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises ,  et  resta  sans  verser 
une  larme,  sans  exhaler  un  gémissement,  plongée 
dans  un  désespoir  morne,  voisin  de  l'idiotisme. 

Quand  elle  eut  recouvré  quelque  présence  d'esprit, 
elle  chercha  dans  le  battement  des  artères  à  retrouver 
quelque  symptôme  de  vie.  11  lui  sembla  que  le  pouls 
battait  encore;  mais  le  sien  propre  était  si  gonflé, 
qu'elle  ne  sentait  pas  distinctement,  et  qu'elle  ne  put 
s'assurer  de  la  vérité.  Elle  marcha  vers  la  porte  pour 
appeler  quelques  voisins  à  son  aide;  mais,  se  rappe- 
lant aussitôt  que  parmi  ces  gens  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore,  un  scélérat  ou  un  poltron  pouvait 
livrer  le  proscrit  à  la  vengeance  des  lois ,  elle  tira  le 
verrou  de  la  porte ,  revint  vers  Arsène ,  joignit  les 
mains,  et  demanda  tout  haut  à  Dieu ,  son  seul  juge, 
ce  qu'il  fallait  faire.  Alors ,  obéissant  à  un  instinct 
subit,  elle  essaya  de  soulever  ce  corps  inerte.  Deux 
fois  elle  tomba  à  côté  de  lui  sans  pouvoir  le  déranger; 
puis  tout  à  coup,  remplie  d'une  force  surnaturelle, 
elle  l'enleva  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant,  et  le 
déposa  sur  son  lit  de  sangle ,  à  côté  d'un  autre  infor- 
tuné, d'un  véritable  enfant  qui  dormait  là,  insensible 
encore  aux  terreurs  et  aux  angoisses  de  sa  mère. 
«  Tiens,  mon  fils,  lui  dit-elle  avec  égarement;  voilà 
comme  ta  vie  commence.  Voilà  du  sang  pour  ton  bap- 
tême, et  un  cadavre  pour  ton  oreiller.  »  Puis  elle  dé- 
chira des  langes  pour  essuyer  et  fermer  les  blessures 
d'Arsène.  Elle  lava  son  sang  collé  à  ses  cheveux,  elle 
contint  avec  ses  doigts  les  veines  rompues ,  elle  ré- 
chauffa ses  mains  avec  son  haleine ,  elle  pria  Dieu 
avec  ferveur  du  fond  de  son  âme  désolée.  Elle  n'avait 
rien ,  et  ne  pouvait  rien  de  plus. 

Dieu  vint  à  son  secours,  et  Arsène  reprit  connais- 
sance. 11  fit  un  violent  effort  pour  parler:  a  Ne  prends 
pas  tant  de  peine,  lui  dit-il;  si  mes  blessures  sont 
mortelles,  il  est  inutile  de  les  soigner;  si  elles  ne  le 
sont  pas ,  il  importe  peu  que  je  sois  soulagé  un  peu 
plus  tôt.  D'ailleurs,  je  ne  souffre  pas  ;  assieds-toi  là , 
donne-moi  seulement  un  peu  d'eau  à  boire,  et  puis 
laisse-moi  ce  mouchoir,  j'arrêterai  moi-même  le  sang 
qui  coule  de  ma  poitrine.  Laisse  ta  main  sur  ma  tempe, 
je  n'ai  pas  besoin  d'autre  appareil.  Dis^moi  que  je  ne 
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rêve  pas  ;  car  je  suis  heureux  !...  Heureux?  ajouta-t-il 
avec  effroi  en  se  ravisant  ;  car  le  souvenir  de  Laravi- 
nière  venait  de  se  réveiller.  Mais  en  songeant  que 
Marthe  avait  bien  assez  à  souffrir,  il  lui  cacha  l'horreur 
de  cette  pensée,  et  garda  le  silence.  11  but  l'eau  avec  une 
avidité  qu'il  réprima  aussitôt.  Ote-moi  ce  verre ,  lui 
dit-il;  quand  les  blessés  boivent,  ils  meurent  aussi- 
tôt. Je  ne  veux  pas  mourir,  Marthe  ;  à  cause  de  toi,  il 
me  semble  que  je  ne  dois  pas  mourir. 

Cependant  il  fut  durant  toute  cette  nuit  entre  la 
mort  et  la  vie.  Dévoré  d'une  soif  furieuse,  il  eut  le 
courage  de  s'abstenir.  Marthe  était  parvenue  à  arrêter 
le  sang.  Les  blessures,  quoique  profondes,  ne  consti- 
tuaient pas  par  elles-mêmes  l'imminence  du  danger  ; 
mais  l'exaltation ,  le  chagrin  et  la  fatigue  allumaient 
en  lui  une  fièvre  délirante ,  et  il  sentait  du  feu  circu- 
ler dans  ses  artères.  S'il  eût  cédé  aux  transports  qui 
le  gagnaient ,  il  se  fût  ôté  la  vie;  car  il  sentait  la  rage 
de  destruction  qui  l'avait  possédé  depuis  deux  jours 
se  tourner  maintenant  contre  lui-même.  Dans  cet  état 
violent ,  il  conservait  cependant  assez  de  force  pour 
combattre  son  mal.  Son  âme  n'était  pas  abattue.  Cette 
âme  puissante,  aux  prises  avec  la  désorganisation  de 
la  vie  physique ,  ressentait  un  trouble  cruel ,  mais  se 
roidissait  contre  ses  propres  détresses ,  et,  par  des 
efforts  presque  surhumains,  elle  terrassait  les  fantô- 
mes de  la  fièvre  et  les  suggestions  du  désespoir.  Vingt 
fois  ilse  leva,  prêt  à  déchirer  ses  blessures,  à  repous- 
ser Marthe,  que  par  instants  il  ne  reconnaissait  plus 
et  prenait  pour  un  ennemi ,  à  trahir  le  secret  de  sa 
retraite  par  des  cris  de  fureur,  à  se  briser  la  tête 
contre  les  murs.  Mais  alors  il  se  faisait  en  lui  des  mi- 
racles  de  volonté.  Son  esprit, profondément  religieux, 
conservait  jusque  dans  l'égarement  un  instinct  de 
prière  et  d'espérance ,  et  il  joignait  les  mains  en  s'é- 
criant  :  «  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est?  Où  suis-je? 
Que  se  passe-t-il  en  moi  et  hors  de  moi?  M'abandon- 
neriez-vous ,  mon  Dieu?  Ne  me  donnerez-vous  pas  du 
moins  une  fin  pieuse  et  résignée?  »  Puis,  se  tour- 
nant vers  Marthe  :  «  Je  suis  un  homme,  n'est-ce  pas? 
lui  disait-il;  je  ne  suis  pas  un  assassin,  je  n'ai  pas 
versé  à  dessein  le  sang  innocent!  Je  n'ai  pas  renié 
Dieu ,  je  n'ai  pas  perdu  le  droit  de  l'invoquer  !  Dis- 
moi  que  c'est  bien  toi  qui  es  là,  Marthe!  Dis-moi  que 
tu  espères,  que  tu  crois!  Prie,  Marthe,  prie  pour  moi 
et  avec  moi,  afin  que  je  vive  ou  que  je  meure  comme 
un  homme,  et  non  pas  comme  un  chien.  » 

Puis  il  enfonçait  son  visage  sur  le  traversin ,  pour 
étouffer  les  rugissements  qui  s'échappaient  de  sa  poi- 
trine ;  il  mordait  les  draps ,  pour  empêcher  ses  dents 
de  se  broyer  les  unes  contre  les  autres;  et  quand  les 
objets  prenaient  à  ses  yeux  des  formes  chimériques, 
quand  Marthe  se  transformait  dans  son  imagination 
en  visions  effrayantes ,  il  fermait  lés  yeux ,  il  rassem- 
blait ses  idées,  il  forçait  les  hallucinations  à  céder 
devant  la  raison,  et,  de  la  main  écartant  les  spectres, 
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il  les  exorcisait  au  nom  de  la  foi  et  de  l'amour. 

Celte  lutte  épouvantable  dura  près  de  douze  heures. 
Marthe  avait  pris  son  enfant  dans  ses  bras;  et  lorsque 
Paul  perdait  courage  et  s'écriait  douloureusement  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  voilà  que  vous  m'abandonnez 
encore  !  »  elle  se  prosternait  et  tendait  à  Arsène  cette 
innocente  créature,  dont  la  vue  semblait  lui  imposer 
une  sorte  de  respect  craintif.  Arsène  n'avait  encore 
exprimé  aucune  pensée  par  rapport  à  cet  enfant.  Il  le 
voyait,  il  le  regardait  avec  calme  ;  il  ne  faisait  aucune 
question.  Mais  dès  qu'il  avait,  malgré  lui,  laissé  échap- 
per un  gémissement  ou  un  sanglot ,  il  se  retournait 
vivement  pour  voir  s'il  ne  l'avait  pas  éveillé.  Une  fois, 
après  un  long  silence  et  une  immobilité  qui  ressem- 
blaient à  de  l'extase,  il  dit  tout  à  coup  :  «  Est-ce  qu'il 
est  mort?  —  Qui  donc?  demanda  Marthe. — L'enfant, 
répondit-il ,  l'enfant  qui  ne  crie  plus  !  Il  faut  cacher 
l'enfant,  les  brigands  triomphent,  ils  le  tueront. 
Donne-moi  l'enfant;  que  je  le  sauve;  je  vais  l'empor- 
ter sur  les  toits ,  et  ils  ne  le  trouveront  pas.  Sauvons 
L'enfant!  Vois-tu,  tout  le  reste  n'est  rien;  mais  un 
enfant,  c'est  sacré  !  »  Et  ainsi  en  proie  à  un  délire  où 
l'idée  du  devoir  et  du  dévouement  dominait  toujours, 
il  répéta  cent  fois  :  «  L'enfant,  l'enfant  est  sauvé, 
n'est-ce  pas?...  Oh  !  sois  tranquille  pour  l'enfant,  nous 
le  sauverons  bien.  »  Quand  il  revenait  à  lui-même, 
il  le  regardait,  et  ne  disait  plus  rien.  Enfin  cette  agi- 
tation se  calma,  et  il  dormit  pendant  une  heure. 
Marthe,  épuisée,  avait  replacé  l'enfant  sur  le  lit,  à 
côté  du  moribond.  Assise  sur  une  chaise ,  d'un  de  ses 
bras  elle  entourait  son  fils  pour  le  préserver,  de  l'autre 
elle  soutenait  la  tète  de  Paul  ;  la  sienne  était  tombée 
sur  le  même  coussin  ;  et  ces  trois  infortunés  reposèrent 
ainsi  sous  l'œil  de  Dieu,  leur  seul  refuge,  isolés  du 
reste  de  l'humanité  par  le  danger,  la  misère  et 
l'agonie. 

Mais  bientôt  ils  furent  réveillés  par  une  sourde 
rumeur  .qui  se  faisait  autour  d'eux.  Marthe  entendit 
des  voix  inconnues,  des  pas  lourds  et  pressés  qui  lui 
glacèrent  le  cœur  d'épouvante.  Des  agents  de  police 
visitaient  les  mansardes ,  cherchant  des  victimes.  On 
approchait  de  la  sienne.  Elle  jeta  les  couvertures  sur 
Arsène,  nivela  le  lit  avec  ses  bardes  qu'elle  cacha  sous 
les  draps,  et  plaçant  son  enfant  sur  Arsène  lui-même , 
elle  alla  ouvrir  la  porte  avec  la  résolution  et  la  force 
que  donnent  les  périls  extrêmes.  Les  débris  du  châssis 
de  sa  fenêtre  avaient  été  cachés  dans  un  coin  de  la 
chambre  ;  elle  avait  attaché  son  tablier  en  guise  de 
rideau  devant  cette  fenêtre  brisée,  pour  voiler  le 
dégât.  Une  voisine  charitable ,  chez  qui  on  venait  de 
faire  des  perquisitions,  suivit  les  sbires  jusqu'au  seuil 
de  Marthe  :  a  Ici,  mes  bons  messieurs,  leur  dit-elle,  il 
n'y  a  qu'une  pauvre  femme  à  peine  relevée  de  cou- 
che, et  encore  bien  malade.  Ne  lui  faites  pas  peur, 
mes  bons  messieurs ,  elle  en  mourrait.  »  Cette  prière 
ne  toucha  guère  les  êtres  sans  cœur  et  sans  pitié  aux* 


quels  elle  s'adressait;  mais  le  sang-froid  avec  lequel 
Marthe  se  présenta  devant  eux  leur  êta  tout  soupçon. 
Un  coup  d'oeil  jeté  dans  sa  chambre,  trop  petite  et  trop 
peu  meublée  pour  receler  une  cachette,  leur  persuada 
l'inutilité  d'une  recherche  plus  exacte.  Us  s'éloignè- 
rent sans  remarquer  des  traces  de  sang  mal  efface» 
sur  le  carreau ,  et  ce  fut  encore  un  des  miracles  qui 
concoururent  au  salut  d'Arsène.  La  vieille  voisine 
était  une  digne  et  généreuse  créature  qui  avait  assise 
Marthe  dans  les  douleurs  de  l'enfantement  Elle  l'aida 
à  cacher  le  proscrit,  se  chargea  de  lui  apporter  des 
aliments  et  quelques  remèdes;  mais,  ne  connaissant 
aucun  médecin  dont  les  opinions  pussent  lui  garantir 
le  silence,  et  terrifiée  par  les  rigueurs  vraiment  ioqut- 
sitoriales  qui  furent  déployées  à  l'égard  des  victimes 
du  cloître  Saint-Méry,  elle  se  borna  aux  secours  insuf- 
fisants qu'elle  pouvait  fournir  elle-même.  Marthe 
n'osait  faire  un  pas  hors  de  sa  chambre,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  revint  l'explorer  en  son  absence. 
D'ailleurs,  Arsène  était  devenu  si  calme,  que  l'inquié- 
tude s'était  dissipée,  et  qu'elle  comptait  sur  une 
prompte  guérison. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  faiblesse  se  prolongea  ao 
point  que,  pendant  plus  d'un  mois,  il  lui  fut  impossi- 
ble de  sortir  du  lit.  Marthe  coucha  tout  ce  temps  sur 
une  botte  de  paille ,  qu'elle  s'était  procurée  sous  pré- 
texte de  se  faire  une  paillasse.  Mais  elle  n'avait  pas 
le  moyen  d'en  acheter  la  toile.  La  vieille  voisine  était 
dans  une  indigence  complète.  L'état  du  malade,  et  son 
propre  accablement,  ne  permettaient  pas  à  Marthe  de 
travailler ,  encore  moins  de  sortir  pour  chercher  de 
l'ouvrage.  Depuis  deux  mois  qu'elle  s'était  séparée 
d'Horace ,  résolue  de  n'être  à  charge  à  personne  en 
devenant  mère,  elle  avait  vécu  du  prix  de  ses  derniers 
effets  vendus  ou  engagés  au  mont-de-piété;  sa  déli- 
vrance ayant  été  plus  longue  et  plus  pénible  qu'elle 
ne  l'avait  prévu,  elle  avait  épuisé  celte  faible  res- 
source, et  se  trouvait  dans  un  dénùment  absolu. 
Arsène  n'était  pas  plus  heureux.  Depuis  quelque 
temps,  prévoyant,  d'après  les  discours  de  Laravinière, 
un  bouleversement  dans  Paris,  et  voulant  être  libre 
de  s'y  jeter,  il  avait  donné  toutes  ses  petites  épargne» 
à  ses  sœurs,  et  les  avait  renvoyées  en  province. 
Croyant  n'avoir  plus  qu'à  mourir,  il  n'avait  rien 
gardé.  La  situation  de  ces  deux  êtres  abandonnés  était 
donc  épouvantable.  Tous  deux  malades ,  tous  dem 
brisés;  l'un  cloué  sur  un  lit  de  douleur;  l'autre  allai- 
tant un  enfant,  ne  vivant  que  de  pain,  et  dormant  sur 
la  paille,  n'étant  pas  même  abritée  dans  cette  man- 
sarde dont  elle  n'osait  pas  faire  réparer  la  fenêtre, 
puisqu'un  secret  de  mort  était  lié  à  cette  trace  d'ef- 
fraction, et  n'ayant  d'ailleurs  pas  la  force  de  faire  un 
pas.  £t  puis ,  ajoutez  à  ces  empêchements  une  sorte 
d'apathie  et  d'impuissance  morale,  causée  par  les  pri- 
vations, l'épuisement,  une  habitude  de  fierté  outrée, 
et  l'isolement  qui  paralyse  toutes  les  facultés  :  et  vous 
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comprendre*  comment,  pouvant  avertir  Eugénie  et 
moi  avec  quelques  précautions  et  un  peu  moins  d'or- 
gueil ,  ils  se  laissèrent  dépérir  en  silence  durant  plu- 
sieurs semaines. 

L'enfant  fut  le  seul  qui  ne  souffrit  pas  trop  de  cette 
détresse.  Sa  mère  avait  peu  de  lait;  mais  la  voisine 
partageait  avec  le  nourrisson  celai  de  son  déjeuner, 
et  chaque  jour  elle  allait  le  promener  dans  ses  bras 
au  soleil  duquaiauxFleurs.il  n'en  faut  pas  davantage 
à  un  enfant  de  Paris  pour  croître  comme  une  plante 
frêle,  mais  tenace,  le  long  de  ces  murs  humides  où 
la  vie  se  développe  en  dépit  de  tout,  plus  soufreteuse, 
plus  délicate,  et  cependant  plus  intense  qu'à  l'air  pur 
des  champs. 

Pendant  cette  dure  épreuve,  la  patience  d'Arsène 
ne  se  démentit  pas  un  instant  ;  il  ne  proféra  pas  une 
seule  plainte ,  quoiqu'il  souffrit  beaucoup,  non  de  ses 
blessures  qui  ne  s'envenimèrent  plus  et  se  fermèrent 
peu  à  peu  sans  symptômes  alarmants,  mais  d'une 
violente  irritation  du  cerveau  qui  revenait  sans  cesse 
et  faisait  place  à  de  profonds  accablements.  Entre 
l'exaltation  et  l'affaissement,  il  eut  peu  d'intervalles 
pour  s'entretenir  avec  Marthe.  Dans  la  fièvre,  il  s'im- 
posait un  silence  absolu,  et  Marthe  ignorait  alors 
combien  il  était  malade.  Dans  le  calme,  il  ménageait 
a  dessein  ses  forces ,  afin  de  pouvoir  lutter  contre  le 
retour  de  la  crise.  11  résulta  de  cette  résolution  stoique 
une  guérison  dont  la  lenteur  surprit  Marthe,  parce 
qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  mal ,  et  dont 
la  rapidité  me  parut  inexplicable,  lorsque,  par  a 
suite,  je  tins  de  la  bouche  d'Arsène  le  détail  de  ce 
qu'il  avait  souffert.  Par  instants,  malgré  la  confiance 
qu'il  avait  su  lui  donner,  Marthe  s'effrayait  pourtant 
de  l'espèce  d'indifférence  avec  laquelle  il  semblait 
attendre  sa  guérison  sans  la  désirer.  Elle  pensait  alors 
que  ses  facultés  mentales  avaient  reçu  une  grave 
atteinte,  et  craignait  qu'il  n'en  retrouvât  jamais  com- 
plètement la  vigueur.  Mais  tandis  qu'elle  s'abandonnait 
a  cette  sinistre  conjecture,  Arsène,  plein  de  persis- 
tance et  de  détermination ,  comptait  les  jours  et  les 
heures;  et  sentant  les  accès  de  son  mal  diminuer  len- 
tement, il  en  concluait  avec  raison  qu'une  grave  re- 
chute était  imminente,  à  moins  qu'il  ne  gardât  les 
rênes  de  sa  volonté  toujours  également  tendues.  11 
voulait  donc  s'abstenir  de  toute  émotion  violente ,  de 
tout  découragement  puéril ,  et  semblait  ne  pas  voir 
l'horreur  de  la  situation  que  Marthe  partageait  avec 

lui. 

Un  jour  qu'il  avait  les  yeux  fermés  et  semblait  dor- 
mir, il  entendit  la  vieille  voisine  exprimer  de  l'intérêt 
à  Marthe,  selon  la  portée  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
ments, bons  et  humains  sans  doute,  mais  bornés  et 
un  peu  grossiers.  «  Savcz-vous,  mon  cœur,  lui  disait- 
elle,  que  c'est  un  grand  malheur  pour  vous  d'avoir 
été  forcée  de  recueillir  cet  homme-là?  Vous  étiez  déjà 
bien  assez  dépourvue,  et  voilà  que  vous  êtes  obligée 


de  partager  avec  lui  un  pauvre  morceau  de  pain  quo- 
tidien qui  vous  ferait  du  lait  pour  votre  enfant  ! 

—  Que  ne  puis-je  partager,  en  effet,  ma  bonne 
amie!  répondit  Marthe  avec  un  triste  sourire;  mais 
il  ne  mange  pas  une  once  de  pain  par  jour  dans  sa 
? oupe.  Et  quelle  soupe  !  une  goutte  de  lait  dans  une 
pinte  d'eau;  je  ne  comprends  pas  qu'il  vive  ainsi. 

—  Aussi  cela  va  durer  éternellement ,  cette  mala- 
die! répondit  la  vieille;  il  ne  pourra  jamais  retrouver 
ses  forces,  avec  un  pareil  régime.  Vous  aurez  beau 
faire,  vous  vous  épuiserez  sans  pouvoir  le  sauver.  ' 

—  J'aimerais  mieux  mourir  avec  lui  que  de  l'aban- 
donner, dit  Marthe. 

—  Mais  si  vous  faites  mourir  votre  enfant?  dit  la 
vieille. 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  s'écria  Marthe  épou- 
vantée. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive ,  reprit  la  vieille 
avec  douceur;  je  ne  dis  pas  non  plus  que  votre  dé- 
vouement pour  ce  réfugié  soit  poussé  trop  loin.  Je 
sais  ce  qu'on  doit  à  son  prochain;  mais  ce  serait  à  lui 
de  comprendre  qu'il  ne  se  sauve  de  l'échafaud  que 
pour  vous  conduire  avec  lui  à  l'hôpital.  Le  pauvre 
jeune  homme  ne  peut  pas  savoir  combien  il  vous  nuit. 
Il  ne  voit  pas  qu'à  dormir  sur  la  paille,  comme  vous 
faites,  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le  dos,  vous  ne 
pouvez  pas  durer  longtemps.  La  maladie  lui  ôte  la 
réflexion,  c'est  tout  simple;  mais  si  vous  roc  permet- 
tiez de  lui  parler,  je  vous  assure  que  le  jour  même  il 
prendrait  son  parti  de  se  traîner  dehors  comme  il 
pourrait.  Tenez ,  à  nous  deux ,  en  le  soutenant  bien, 
nous  le  conduirions  à  l'hôpital;  il  y  serait  mieux 
qu'ici. 

—  A  l'hôpital!  s'écria  Marthe  en  pâlissant.  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  (  et  ne  me  l'avez-vous  pas  ré- 
pété) ,  qu'il  était  enjoint  aux  médecins  de  livrer  les 
blessés  qui  se  confieraient  à  leurs  soins,  et  que  chaque 
malade  accueilli  dans  un  hospice  était  désigné  à  l'exa- 
men de  la  police  par  un  écriteau  placé  au-dessus  de 
son  lit?  Gomment  I  la  délation  est  imposée  (sous  peine 
d'être  accusés  de  complicité  )  aux  hommes  dont  les 
fonctions  sont  les  plus  saintes ,  et  vous  voulez  que 
j'abandonne  cette  victime  à  la  vengeance  d'une  so- 
ciété où  de  tels  ordres  sont  acceptés  de  tous  sans 
révolte,  et  peut-être  sans  horreur  de  la  part  de  beau- 
coup de  gens?  Non,  non,  si  le  monde  est  devenu  un 
coupe-gorge,  du  moins  il  reste  dans  le  cœur  des 
pauvres  femmes,  et  sous  les  tuiles  de  nos  mansardes, 
un  peu  de  religion  et  d'humanité,  n'est-ce  pas,  bonne 
voisine? 

—  Allons  !  répondit  la  voisine  en  essuyant  ses  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier,  voilà  que  vous  faites  de 
moi  ce  que  vous  voulez.  Je  ne  sais  pas  où  vous  prenez 
ce  que  vous  dites,  mon  enfant;  mais  vous  parlez  selon 
Dieu  et  selon  mon  cœur.  Je  vais  vous  chercher  un 
peu  de  lait  et  de  sucre  pour  votre  malade ,  et  aussi 
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pour  ce  cher  trésor,  ajouta-t-elle  en  embrassant  l'en- 
fant suspendu  au  sein  de  sa  mère. 

—  Non ,  ma  chère  amie ,  dit  Marthe ,  ne  vous  dé- 
pouillez pas  pour  nous;  tous  avez  déjà  assez  fait.  Il 
n'est  pas  juste  qu'à  votre  âge  vous  vous  condamniez 
à  souffrir.  Nous  sommes  jeunes,  nous  autres,  et  nous 
avons  la  force  de  nous  priver  un  peu. 

—  Et  si  je  veux  me  priver,  si  je  veux  souffrir,  moi  ! 
s'écria  la  bonne  femme  toute  en  colère;  me  prenez- 
vous  pour  un  mauvais  cœur,  pour  une  avare,  pour  une 
égoïste?  Àvez-vous  le  droit  de  me  refuser? D'ailleurs, 
quand  il  s'agit  d'un  amour  (Tenfanl  comme  le  vôtre , 
et  d'un  malheureux  que  le  bon  Dieu  nous  çonûel 

—  Eh  bien,  j'accepte,  répondit  Marthe  en  jetant 
ses  bras  amaigris  et  couverts  de  haillons  au  cou  de  la 
vieille  femme;  j'accepte  avec  joie.  Un  jour  viendra, 
qui  n'est  pas  loin  peut-être,  où  nous  vous  rendrons 
tout  le  bien  que  vous  nous  faites  maintenant;  car 
Dieu  aussi  nous  rendra  la  force  et  la  liberté  I 

—  Tu  as  raison,  Marthe,  dit  Arsène  d'une  voix 
faible  et  mesurée,  lorsque  la  voisine  fut  sortie.  La 
liberté  nous  sera  rendue,  et  la  force  nous  reviendra. 
Ta  pitié  me  sauve,  et  j'aurai  mon  tour.  Va,  ma  pauvre 
Marthe,  conserve  ton  courage,  comme  j'entretiens  le 
mien  dans  le  silence  et  la  soumission.  11  m'en  faut 
plus  qu'à  toi  pour  te  voir  souffrir  comme  tu  fais,  et 
pour  songer  sans  désespoir  que  non-seulement  je  ne 
puis  te  soulager,  mais  qu'encore  j'augmente  ta  misère. 
Durant  les  premiers  jours,  je  me  suis  souvent  de- 
mandé si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  remonter  sur  les 
toits,  et  de  m'en  aller  mourir  dans  quelque  gouttière, 
comme  un  pauvre  oiseau  dont  on  a  brisé  l'aile  ;  mais 
j'ai  senti,  à  ma  tendresse  pour  toi ,  que  je  surmonte- 
rais cette  maladie,  qu'à  force  de  vouloir  vivre  je  vi- 
vrais, et  qu'en  acceptant  ton  appui,  je  t'assurais  le 
mien  pour  l'avenir.  Vois-tu,  Marthe,  Dieu  sait  bien  ce 
qu'il  fait!  Dans  ta  fierté,  tu  t'étais  éloignée  et  cachée 
de  moi.  Tu  voulais  passer  la  vie  dans  l'isolement,  dans 
la  douleur,  et  dans  le  besoin,  plutôt  que  d'accepter 
mon  dévouement.  À  présent  que  la  destinée  m'a  en- 
voyé ici  pour  profiter  du  lien,  lu  ne  pourras  plus  me 
repousser,  tu  n'auras  plus  le  droit  de  refuser  mon 
appui.  Je  ne  t'offre  rien  que  mon  cœur  et  mes  bras, 
Marthe;  car  je  ne  possède  ni  or,  ni  argent,  ni  vête- 
ment, ni  asile,  ni  talent,  ni  protection  ;  mais  mon  cœur 
te  chérit,  et  mes  bras  pourront  te  nourrir ,  toi  et  ce 
cher  trésor,  comme  dit  la  voisine.  » 

En  parlant  ainsi,  Paul  prit  l'enfant  et  l'embrassa; 
c'était  la  première  marque  d'affection  qu'il  lui  don- 
nait. Jusqu'à  ce  jour,  il  l'avait  souvent  soutenu  et 
bercé  sur  ses  genoux  pour  soulager  la  mère  ;  il  l'avait 
endormi  toutes  les  nuits  à  plusieurs  reprises,  dans  ses 
bras,  et  réchauffé  contre  sa  poitrine  :  mais  en  lui 
donnant  ces  soins,  il  ne  l'avait  jamais  caressé.  En  cet 
instant,  une  larme  de  tendresse  coula  de  ses  yeux  sur 
le  visage  de  l'enfant,  et  Marthe  l'y  recueillit  avec  ses 


lèvres.  «  Ah!  mon  Paul,  ah!  mon  frère!  s'écria-t- 
elle,  si  tu  pouvais  l'aimer,  ce  cher  et  douloureux 
trésor  ! 

— Tais-toi,  Marthe,  ne  parlons  pas  de  cela,  répon- 
dit-il en  lui  rendant  son  fils.  Je  suis  encore  trop  fai- 
ble; je  ne  t'ai  pas  encore  dit  un  mot  là-dessus.  Sous 
en  parlerons ,  et  tu  seras  contente  de  moi,  je  l'espère. 
En  attendant ,  souffrons  encore  ,  puisque  c'est  la 
volonté  divine.  Je  vois  bien  que  tu  jeûnes:  je  vois 
bien  que  tu  couches  sur  le  carreau  avec  une  poignée 
de  paille  sous  ta  tète,  et  je  n'ose  pas  seulement  te 
dire  :  Reprends  ton  lit,  et  laisse-moi  seulement  me- 
tendre  sur  cette  litière  ;  car  à  cette  idée-là,  tu  te  révol- 
tes, et  tu  m'accables  d'une  bonté  qui  me  fait  trop  de 
mal  et  trop  de  bien.  Il  faut  que  je  reste  là,  que  je 
subisse  la  vue  de  tes  fatigues,  que  je  sois  calme, 
et  que  je  dise:  Tout  est  bienl  Hélas  !  mon  Dieu,  faites 
que  je  remporte  cette  victoire  jusqu'au  bout  !  Fourni, 
Marthe ,  lui  dit-il  dans  un  autre  moment  de  calme 
qu'il  eut  le  lendemain ,  que  tu  n'ailles  pas  oublier  ce 
que  tu  fais  pour  moi,  et  que  tu  ne  viennes  pas  me 
dire  un  jour,  quand  je  te  le  rappelerai,  que  tu  nu 
pas  autant  souffert  que  je  veux  bien  le  prétendre! 
C'est  que  je  te  connais ,  Marthe  :  tu  es  capable  ce 
cette  perfidie-là.  » 

Un  pâle  sourire  effleura  leurs  lèvres  à  tous  deux: 
et  Marthe,  se  penchant  sur  lui,  imprima  un  chaste 
baiser  sur  le  front  de  son  ami.  C'était  la  première 
caresse  qu'elle  osait  lui  donner  depuis  cinq  semaines 
qu'ils  étaient  enfermés  ensemble  tête  à  tète  le  jour  et 
la  nuit.  Durant  tout  ce  temps,  chaque  fois  que  Marthe, 
dans  une  effusion  de  douleur  et  d'effroi  pour  sa  vie, 
s'était  approchée  de  lui  pour  l'embrasser  conunepoor 
lui  dire  adieu ,  il  l'avait  toujours  repoussée  vivement, 
en  lui  disant  avec  une  sorte  de  colère  :  «  Laisse-moi; 
tu  veux  donc  me  tuer?  »  C'étaient  les  seuls  moments 
où  le  souvenir  de  sa  passion  avait  paru  se  réveiller. 
Hors  de  ces  émotions  rapides  et  rares ,  que  Marthe 
avait  appris  à  ne  plus  provoquer  par  son  élan  frater- 
nel, ils  n'avaient  pas  échangé  un  mot  qui  fit  allusion 
aux  malheurs  précédents.  On  eût  dit  qu'entre  la  pai- 
sible amitié  de  leur  enfance  et  la  tragique  journée  da 
cloître  Saint-Méry  il  ne  s'était  rien  passé,  tant  l'an 
mettait  de  délicatesse  à  détourner  le  souvenir  des 
temps  intermédiaires ,  tant  l'autre  éprouvait  de  bonté 
et  d'angoisse  à  les  rappeler.  Ce  jour-là  seulement  tous 
deux  y  songèrent  sans  trouble  au  même  moment, et 
tous  deux  comprirent  que  cette  pensée  pouvait  cesser 
d'être  araère,  Paul,  loin  de  repousser  le  baiser  de 
Marthe,  le  rendit  à  son  enfant  avec  plus  de  tendresse 
encore  qu'il  n'avait  fait  la  veille,  et  il  ajouta  avec  une 
sorte  de  gaieté  mélancolique  :  «  Sais-tu,  Marine, que 
cet  enfant  est  charmant?  On  dit  que  ces  petits  êtres 
sont  tous  laids  à  cet  âge-là  ;  mais  ceux  qui  parlent 
ainsi  n'en  ont  jamais  regardé  un  avec  des  yeux  de 
père  !  » 
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Horace  nous  avait  fait  pressentir,  dès  les  premiers 
jours  de  son  assiduité  au  château  de  Ghailly,  les  vues 
qu'il  avait  sur  la  vicomtesse  et  les  espérances  qu'il 
avait  conçues.  Eugénie  l'avait  raillé  de  sa  fatuité;  et 
moi ,  qui  ne  regardais  point  son  succès  comme  impos- 
sible, je  ne  l'avais  pas  félicité  de  cette  entreprise. 
Loin  de  là  :  je  lui  avais  dit  sans  ambiguïté  le  peu  de 
cas  que  je  faisais  du  caractère  de  Léonie.  Notre  ma- 
nière d'accueillir  ses  confidences  lui  avait  déplu,  et 
il  ne  nous  en  faisait  plus  depuis  longtemps ,  lorsque 
le  jour  de  sa  victoire  arriva,  et  le  remplit  d'un  orgueil 
impossible  à  réprimer.  Ce  jour-là,  en  soupant  avec 
nous ,  il  ne  put  s'empêcher  de  ramener  à  tout  propos, 
dans  la  conversation,  les  grâces  imposantes,  l'esprit 
supérieur,  le  tact  exquis,  toutes  les  séductions  qu'il 
voulait  nous  faire  admirer  chei  la  vicomtesse.  Eugé- 
nie, qui  avait  été  sa  couturière,  et  qui  avait  vu  sa 
beauté,  ses  belles  manières  et  son  grand  esprit  en 
déshabillé,  s'obstinait  à  ne  pas  partager  cet  enthou- 
siasme, et  à  déclarer  cette  femme  hautaine  dans  sa 
familiarité,  sèche  et  blessante  jusque  dans  ses  inten- 
tions protectrices.  Le  souvenir  de  Marthe,  l'indigna- 
tion qu'Eugénie  éprouvait  secrètement  de  la  voir 
oubliée  si  lestement ,  rendirent  ses  contradictions  un 
peu  amères.  Horace  s'emporta,  et  la  traita  comme 
une  péronnelle  qui  devait  du  respect  à  madame  de 
Chailly,  et  qui  l'oubliait.  Il  affecta  de  lui  dire  qu'elle 
ne  pouvait  pas  comprendre  le  charme  d'une  iemme 
de  cette  condition  et  de  ce  mérite.  «  Mon  cher  Horace, 
lui  répondit  Eugénie  avec  la  plus  parfaite  douceur,  ce 
que  vous  dites  là  ne  me  fâche  pas.  Je  n'ai  jamais  eu 
la  prétention  de  lutter  dans  votre  estime  contre  qui 
que  ce  soit.  Si ,  en  vous  disant  mon  opinion  avec  fran- 
chise ,  je  vous  ai  blessé ,  mon  excuse  est  dans  l'in- 
térêt que  je  vous  porte  et  dans  la  crainte  que  j'ai  de 
vous  voir  tourmenté  et  humilié  par  cette  belle  dame, 
qui  a  joué  beaucoup  d'hommes  aussi  fins  que  vous,  et 
qui  s'en  vante  même  devant  ses  habilleuses;  ce  que 
j'ai  trouvé,  quant  à  moi ,  de  mauvais  goût  et  de  mau- 
vais ton.  » 

Horace  était  de  plus  en  plus  irrité.  Je  tâchai  de  le 
calmer  en  insistant  sur  la  vérité  des  assertions  d'Eu- 
génie, et  en  le  suppliant  pour  la  dernière,  fois  de  bien 
réfléchir  avant  de  s'exposer  aux  railleries  de  la  vicom- 
tesse. Ce  fut  alors  que,  blessé  de  cette  idée,  et  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  il  nous  ferma  la  bouche  en 
nous  annonçant,  dans  des  termes  fort  clairs ,  qu'il  ne 
courait  plus  le  risque  d'être  éconduit  honteusement , 
et  que  si  la  vicomtesse  prenait  fantaisie  d'ajouter  une 
dépouille  à  la  brochette  de  victimes  qu'elle  portait  à 
l'épingle  de  son  fichu ,  il  pourrait  bien ,  lui  aussi , 
attacher  ses  couleurs  à  la  boutonnière  de  son  habit. 

«  Vous  ne  le  feriez  pas,  répliqua  Eugénie  froide- 


ment; car  un  homme  d'houneur  ne  se  vante  pas  de 
ses  bonnes  fortunes.  » 

Horace  se  mordit  les  lèvres  ;  puis  il  ajouta ,  après 
un  moment  de  réflexion  :  «  Un  homme  d'honneur  ne 
se  vante  pas  de  ses  bonnes  fortunes  tant  qu'il  en  est 
fier;  mais  quelquefois  il  s'en  accuse,  quand  on  le 
force  à  en  rougir.  C'est  ce  que  je  ferais,  n'en  doutez 
pas,  envers  la  femme  qui  me  pousserait  à  bout. 

—  Ce  n'est  pas  le  système  de  votre  ami  le  marquis 
de  Vernes,  lui  répondis-je. 

—  Le  système  du  marquis,  reprit  Horace  (et  c'est 
un  homme  qui  en  sait  plus  que  vous  et  moi  sur  ce 
chapitre),  est  d'empêcher  qu'on  se  moque  jamais 
de  lui.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  faire  son 
imitateur  en  adoptant  les  mêmes  moyens.  Chacun  a 
les  siens,  et  tous  sont  bons  s'ils  arrivent  au  même 
but. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  là-dessus  le  marquis 
de  Vernes,  dit  Eugénie;  mais,  quant  à  moi,  je  suis 
sûre  de  ce  que  vous  penseriez  si  vous  vous  trouviez 
dans  un  cas  pareil. 

—  Vous  platt-il  de  me  le  dire,  demanda  Horace. 

—  Le  voici,  répondit-elle.  Vous  pèseriez,  dans  un 
esprit  de  raison  et  de  justice,  les  torts  qu'on  aurait 
eus  envers  vous ,  et  ceux  que  vous  seriez  tenté  d'avoir. 
Vous  compareriez  le  tort  qu'une  femme  peut  vous  faire 
en  se  vantant  de  vous  avoir  repoussé ,  et  celui  que 
vous  lui  feriez  immanquablement  en  vous  vantant  de 
l'avoir  vaincue;  et  vous  verriez  que  ce  serait  vous 
venger  tout  au  plus  d'un  ridicule  par  un  outrage.  Car 
le  monde  (oui ,  j'en  suis  sûre,  le  grand  monde  comme 
l'opinion  populaire)  respecte  la  femme  qui  est  respec- 
tée par  son  amant,  et  méprise  celle  que  son  amant 
méprise.  On  lui  fait  un  crime  de  s'être  trompée;  et 
il  faut  reconnaître  que,  sous  ce  rapport,  les  femmes 
sont  fort  à  plaindre,  puisque  les  plus  prudentes  et  les 
plus  habiles  sont  encore  exposées  à  être  insultées 
par  l'homme  qui  les  implorait  la  veille.  Voyons,  n'en 
est-il  pas  ainsi,  Horace?  Ne  riez  pas,  et  répondez. 
Pour  être  écouté  de  la  vicomtesse  elle-même,  que  je 
ne  crois  pas  très-farouche,  ne  seriez-vous  pas  obligé 
d'être  bien  assidu,  bien  humble,  bien  suppliant  pen- 
dant quelque  temps?  Ne  vous  faudrait-il  pas  montrer 
de  l'amour  ou  en  faire  le  semblant?  Dites. 

— -  Eugénie,  ma  chère,  répliqua  Horace,  demi- 
trouble,  demi-satisfait  de  ce  qu'il  prenait  pour  une 
interrogation  détournée,  vous  faites  des  questions 
fort  indiscrètes;  et  je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  rendre 
compte  de  ce  qui  a  pu  ou  de  ce  qui  pourrait  se  passer 
entre  la  vicomtesse  et  moi. 

—  Je  ne  vous  fais  que  des  demandes  auxquelles 
vous  pouvez  répondre  sans  compromettre  personne , 
et  je  ne  vous  pose  qu'une  question  de  principes. 
N'est-il  pas  certain  que  vous  ne  feriez  pas  la  cour  à 
une  femme  qui  se  livrerait  sans  combat? 

—  Vous  le  savez,  je  ne  conçois  pas  qu'on  s'adresse 
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à  d'antres  femmes  qu'à  celles  qui  se  défendent,  et 
dont  la  conquête  est  périlleuse  et  difficile. 

—  Je  connais  votre  fierté  à  cet  égard ,  et  je  dis 
qu'en  ce  cas  tous  n'aurez  jamais  le  droit  de  trahir 
aucune  femme,  parce  que  vous  n'en  posséderai 
aucune  à  qui  vous  n'ayez  juré  respect,  dévouement,  et 
discrétion.  La  diffamer  après  serait  donc  une  lâcheté 
et  un  parjure. 

—  Ha  chère  amie,  reprit  Horace ,  je  sais  que  vous 
avez  cultivé  la  controverse  à  la  salle  Taitbout;  je  sais, 
par  conséquent,  que  toutes  vos  conclusions  seront 
toujours  à  l'avantage  des  droits  féminins.  Mais  quelque 
subtile  que  soit  votre  argumentation,  je  vous  répon- 
drai que  je  n'acquiesce  pas  à  cette  domination  que  les 
femmes  doivent  s'arroger  selon  vous.  Je  ne  trouve 
pas  juste  que  vous  ayez  le  droit  de  nous  faire  passer 
pour  des  sots,  pour  des  impertinents,  ou  pour  des 
esclaves ,  sans  que  nous  puissions  invoquer  l'égalité. 
Eh  quoi  !  une  coquette  m'attirerait  à  ses  pieds ,  m'aga- 
cerait durant  des  semaines  entières,  triompherait  de 
ma  prudence ,  me  donnerait  enfin  sur  elle,  en  échange 
de  sa  victoire,  les  droits  d'un  époux  et  d'un  maître; 
et  puis,  elle  recommencerait  le  lendemain  avec  un 
autre,  et  se  débarrasserait  de  moi  en  disant  à  mon 
successeur,  à  ses  amis,  à  ses  femmes  de  chambre  : 
«  Vous  voyez  bien  ce  paltoquet?  H  m'a  obsédée  de  ses 
désirs  ;  mais  je  l'ai  remis  à  sa  place ,  et  j'ai  rabattu  son 
sot  amour-propre,  d  Ce  serait  un  peu  trop  fort,  et, 
par  ma  foi ,  je  ne  suis  pas  disposé  à  me  laisser  jouer 
ainsi.  Je  trouve  qu'un  ridicule  est  aussi  sérieux  qu'au- 
cune autre  honte.  C'est  même  peut-être  en  France,  à 
l'heure  qu'il  est ,  la  pire  de  toutes  ;  et  la  femme  qui  me 
l'infligera  peut  s'attendre  à  de  franches  représailles , 
dont  elle  se  souviendra  toute  sa  vie.  C'est  la  peine  du 
talion  qui  régit  nos  codes. 

—  Si  vous  acceptez  cette  peine-là  comme  juste  et 
humaine,  répondit  Eugénie,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
En  ce  cas,  vous  souscrivez  à  la  peine  de  mort  et  à 
toutes  les  autres  institutions  barbares ,  au-dessus  des- 
quelles je  pensais  que  votre  cœur  s'était  élevé.  Du 
moins,  je  vous  l'avais  entendu  affirmer;  et  j'aurais 
cru  que ,  dans  ces  actes  de  conduite  personnelle  où 
nous  pouvons  tous  corriger  l'ineptie  et  la  cruauté  des 
lois,  dans  vos  rapports  avec  l'opinion  par  exemple, 
vous  chercheriez  plus  de  grandeur  et  de  noblesse  que 
vous  n'en  professez  en  ce  moment.  Mais,  ajouta-t-elle 
en  se  levant  de  table,  j'espère  que  tout  ceci  est, 
comme  on  dit  dans  ma  classe  de  bonnes  gens,  l'Ait- 
(oire  de  parler,  et  que  dans  l'occasion  vos  actions  vau- 
dront mieux  que  vos  paroles.  » 

Malgré  la  résistance  d'Horace,  les  nobles  sentiments 
d'Eugénie  firent  impression  sur  lui.  Quand  elle  fut 
sortie ,  il  me  dit  avec  un  généreux  entraînement  : 

u  Ton  Eugénie  est  une  créature  supérieure ,  et  je 
crois  qu'elle  a,  sinon  autant  d'esprit,  du  moins  plus 
d'idées  que  ma  vicomtesse. 


—  Elle  est  donc  tienne  décidément,  mon  pauvre 
Horace?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Eh  bien! 
j'en  snis  réellement  affligé ,  je  te  l'avoue. 

— Et  pourquoi  donc?  s'écria-t-il  avec  un  rire  su- 
perbe. Vraiment  vous  êtes  étonnants ,  Eugénie  et  loi, 
avec  vos  compliments  de  condoléance  1  Ne  dirait-on 
pas  que  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
parce  que  je  possède  la  plus  adorable  et  la  plus  sé- 
duisante des  femmes  ?  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  ooe 
héroïne  de  roman  parfaite,  telle  que  vous  la  voudriez; 
mais  pour  moi ,  qui  suis  plus  modeste,  c'est  une  belle 
conquête ,  une  maîtresse  délirante. 

—  L'aimes-tu?  lui  demandai-je. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais!  répondit-il 
'd'un  air  léger.  Tu  m'en  demandes  trop  long.  J'ai 
aimé,  et  je  crois  que  ce  sera  pour  la  première  et  b 
dernière  fois  de  ma  vie.  Désormais,  je  ne  peux  plot 
chercher  dans  les  femmes  qu'une  distraction  à  moo 
ennui,  une  excitation  pour  mon  cœur  à  jamais  éteint. 
Je  vais  à  l'amour  comme  on  va  à  la  guerre,  avec  fort 
peu  de  sentiment  d'humanité,  pas  une  idée  de  vertu, 
beaucoup  d'ambition,  et  pas  mal  d'amour-propre.  Je 
t'avoue  que  ma  vanité  est  caressée  par  cette  victoire. 
parce  qu'elle  m'a  coulé  du  temps  et  de  la  peine.  Qod 
mal  y  trouves-tu?  Yas-tu  faire  le  pédant?  Oubties-to 
que  j'ai  vingt  ans ,  et  que  si  mes  sentiments  sont  déjà 
morts,  mes  passions  sont  encore  dans  toute  leur  vio- 
lence? 

—  C'est  que  tout  cela  me  parait  faux  et  guindé. 
lui  dis-je.  Je  te  parle  dans  la  sincérité  de  mon  cour. 
Horace,  sans  aucun  ménagement  pour  cette  vanité 
derrière  laquelle  tu  te  réfugies,  et  qui  me  parait  oo 
sentiment  trop  petit  pour  toi.  Non,  le  grand  senti- 
ment, le  grand  amour  n'est  pas  mort  dans  ton  sein. 
Je  crois  même  qu'il  n'y  est  pas  encore  éclos,  et  que 
tu  n'as  point  aimé  jusqu'ici.  Je  crois  que  de  nobles 
passions,  étouffées  longtemps  par  l'ignorance  et 
l'amour-propre,  fermentent  chez  toi,  et  vont  faire 
ton  supplice,  si  elles  ne  font  pas  ton  bonheur.  Ob! 
mon  cher  Horace,  tu  n'es  pas,  tu  ne  peux  pas  être  le 
don  Juan  que  décrit  Hoffmann,  encore  moins  celui  de 
Byron.  Ces  créations  poétiques  occupent  trop  ton  cer- 
veau, et  tu  te  manières  pour  les  faire  passer  dans  fa 
réalité  de  ta  vie.  Mais  tu  es  plus  jeune  et  plus  puissant 
que  ces  fantômes-là.  Tu  n'es  pas  brisé  par  la  perte  de 
ton  premier  amour ,  ce  n'a  été  qu'un  essai  malheu- 
reux. Prends  garde  que  le  second ,  en  dépit  de  la  lé- 
gèreté que  tu  veux  y  mettre ,  ne  soit  l'amour  sérietf 
et  fatal  de  ta  vie. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi ,  répondit  Horace, 
dont  l'orgueil  accepta  facilement  mes  suppositions, 
vogue  la  galère  1  Léonie  est  bien  faite  pour  inspirer 
une  passion  véritable;  car  elle  l'éprouve,  je  n'enpem 
pas  douter.  Oui ,  Théophile,  je  suis  ardemment  aime, 
et  cette  femme  est  prête  à  faire  pour  moi  les  plu* 
grands  sacrifices,  les  plus  grandes  folies.  Peut-tfrc  que 
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cet  amour  éveillera  le  mien,  et  que  nous  aurons  en- 
semble des  jours  agités.  C'est  tout  ce  que  je  demande 
il  la  destinée  pour  sortir  de  la  torpeur  odieuse  où  je 
roe  sentais  plongé  naguère. 

—  Horace,  m'écriai-je ,  elle  ne  t'aime  pas  t  Elle  n'a 
jamais  rien  aimé,  et  elle  n'aimera  jamais  personne; 
car  elle  n'aime  pas  ses  enfants. 

—  Absurdités ,  pédagogie  que  tout  cela  !  répondit- 
il  avec  humeur.  Je  suis  charmé  qu'elle  n'aime  rien , 
et  qu'elle  me  livre  un  cœur  encore  vierge.  C'est  plus 
que  je  n'espérais,  et  ce  que  tu  dis  là  m'exalte  au  lieu 
de  me  refroidir.  Pardieu  !  si  elle  était  bonne  épouse 
et  bonne  mère,  elle  ne  pourrait  pas  être  une  amante 
passionnée.  Tu  me  prends  pour  un  enfant.  Crois-tu 
que  je  puisse  me  faire  illusion  sur  elle ,  et  que  je 
n'aie  pas  senti  ses  transports  aujourd'hui?  Ah!  que  son 
ivresse  était  différente  du  chaste  abandon  de  Marthe! 
Celle-là  était  une  religieuse,  une  sainte!  Amour  et 
respect  à  sa  mémoire ,  à  jamais  sacrée  !  Mais,  Léonîe  ! 
c'est  une  femme,  c'est  une  tigresse,  un  démon! 

—  C'est  une  comédienne,  repris-je  tristement. 
Malheur  à  loi ,  quand  tu  rentreras  avec  elle  dans  la 
coulisse!  » 

Si  la  vicomtesse  avait  eu  auprès  d'elle  en  ce  mo- 
ment un  ami  véritable ,  il  lui  aurait  dit  les  mêmes 
choses  d'Horace  que  je  disais  d'elle  à  celui-ci  ;  mais, 
livrée  au  désir  exalté  d'être  aimée  avec  toute  la  fureur 
romantique  qu'elle  trouvait  dans  les  livres,  et  qu'au- 
cun homme  de  sa  caste  ne  lui  avait  encore  exprimée, 
elle  n'eût  pas  mieux  reçu  un  bon  conseil  qu'Horace 
n'écouta  les  miens.  Elle  se  livra  à  lui ,  croyant  inspi- 
rer une  passion  violente,  et  entraînée  seulement  par 
la  vanité  et  la  curiosité.  On  peutdonc  dire  qu'ils  étaient 
à  deux  de  jeu. 

Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  comment 
une  femme  aussi  pénétrante,  formée  de  bonne  heure 
par  les  leçons  du  marquis  de  Vernes  à  la  ruse  envers 
les  hommes  et  à  la  prévoyance  devant  les  événements, 
pût  se  tromper  sur  le  compte  d'Horace,  comme  le  fit 
la  vicomtesse.  Elle  se  flatta  de  trouver  en  lui  un  dé- 
voilement romanesque  que  rien  ne  pourrait  ébranler, 
une  admiration  qui  n'y  regarderait  pas  de  trop  près, 
une  modestie  qui  se  tiendrait  toujours  pour  honorée 
de  la  possession  d'une  femme  comme  elle.  Elle  s'a- 
busait beaucoup;  Horace,  enivré  durant  quelques, 
jours,  devait  bientôt,  éclairé  subitement*  dans  son 
inexpérience  par  les  intérêts  de  son  amour-propre , 
lutter  avec  force  contre  celui  de  Léonie.  Je  ne  puis 
m'expliquer  l'erreur  de  cette  femme,  sinon  en  me 
rappelant  qu'elle  s'était  aventurée  sur  un  terrain  tout 
à  fait  inconnu,  en  choisissant  l'objet  de  son  amour 
dans  la  classe  bourgeoise.  Elle  n'avait  certainement 
aucun  préjugé  aristocratique.  Elle  s'était  donc  fait  un 
type  de  supériorité  intellectuelle,  et  elle  le  révaitdans 
un  rang  obscur,  afin  de  lui  donner  plus  d'étrangeté , 
de  mystère  et  de  poésie.  Elle  avait  l'imagination  aussi 


vive  que  le  Cœur  froid;  il  ne  faut  pas  l'oublier.  En- 
nuyée de  tout  ce  qu'elle  connaissait,  cl  sachant  d'a- 
vance par  cœur  toutes  les  phrases  dont  ses  nobles 
adorateurs  articulaient  les  premières  syllabes,  elle 
trouva,  dans  l'originale  brusquerie  d'Horace,  la  nou- 
veauté dont  elle  avait  soif.  Mais,  en  devinant  le  mé- 
rite de  l'homme  sans  naissance,  elle  ne  pressentit  pas 
les  défauts  de  l'homme  sans  usage,  sans  savoir-vivre1, 
comme  disait  le  vieux  marquis  avec  une  grande  jus- 
tesse d'expression.  Dans  une  société  sans  principes, 
le  point  d'honneur  qui  en  tient  lieu,  et  l'éducation 
qui  en  fait  affecter  le  semblant,  sont  des  avantages 
plus  réels  qu'on  ne  pense. 

Horace  sentait  cette  espèce  de  supériorité  de  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie.  Amoureux  de  tout  ce  qui 
pouvait  l'élever  et  le  grandir,  il  eût  voulu  se  l'inocu- 
ler. Mais  s'il  y  réussit  dans  les  petiteschoses,il  ne  put 
le  faire  dans  les  grandes.  Le  naturel  et  l'habitude  fu- 
rent vaincus  là  où  l'étiquette  ne  commandait  que  des 
sacrifices  faciles  :  mais  lorsqu'elle  ordonna  celui  de 
la  vanité,. elle  fut  impuissante  ;  et  l'amour-propre  un 
peu  grossier,  la  présomption  un  peu  déplacée,  la  per- 
sonnalité un  peu  âpre  de  l'homme  du  tiers ,  reprirent 
le  dessus.  C'était  tout  le  contraire  de  ce  qu'eût  sou- 
haité la  vicomtesse.  Elle  aimait  la  gaucherie  spiri- 
tuelle et  gracieuse  d'Horace;  elle  trouva  qu'il  la 
perdait  trop  vite.  Elle  espérait  de  sa  part  une  grande 
abnégation,  une  sorte  d'héroïsme  en  amour;  elle  no 
trouva  pas  en  lui  le  moindre  élan. 

Cependant,  comme  le  cœur  de  ce  jeune  homme 
n'était  pas  corrompu,  mais  seulement  faussé,  il 
éprouva  durant  les  premiers  jours  une  reconnais- 
sance vraie  pour  la  vicomtesse.  H  le  lui  exprima  avec 
talent,  et  elle  se  crut  enfin  adorée,  comme  elle  avait 
l'ambition  de  l'être.  Il  y  eut  même  une  sorte  de  gran- 
deur dans  la  manière  dont  Horace  accepta,  sans  mé- 
fiance, sans  curiosité,  et  sans  inquiétude,  le  passé  de  sa 
nouvelle  maîtresse.  Elle  lui  disait  qu'il  était  le  premier 
homme  qu'elle  eût  aimé.  Elle  disait  vrai  en  ce  sens  qu'il 
était  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé  de  cette  ma- 
nière. Horace  n'hésitait  point  à  la  prendre  au  mot. 
Il  acceptait  sans  peine  l'idée  qu'aucun  homme  n'avait 
pu  mériter  l'amour  qu'il  inspirait;  et  quant  aux  pec- 
cadilles, dont  il  pensait  bien  que  la  vie  de  Léonie 
n'était  point  exempte ,  il  s'en  souciait  si  peu ,  qu'il  ne 
lui  Gt  à  cet  égard  aucune  question  indiscrète.  11  ne 
connut  point  avec  elle  cette  jalousie  rétroactive  qui 
avait  fait  de  ses  amours  avec  Marthe  un  double  sup- 
plice. D'une  part,  ses  idées  sur  le  mérite  des  femmes 
s'étaient  beaucoup  modifiées  dans  la  société  de  la  vi- 
comtesse et  à  l'école  du  vieux  marquis.  Il  ne  cherchait 
plus  cette  chasteté  bourgeoise  dont  il  avait  tait  long- 
temps son  idéal ,  mais  bien  la  désinvolture  leste  et 
galante  d'une  femme  à  la  mode.  D'autre  part,  il  n'é- 
tait pas  humilié  des  prédécesseurs  que  lui  avait  don- 
nés la  vicomtesse ,  comme  il  l'avait  été  de  succéder 
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dans  le  cœur  de  Marthe  à  M.  Poisson ,  le  cafetier,  et 
(selon  ses  suppositions)  à  Paul- Arsène,  le  garçon  de 
café.  Chez  Léonie,  c'était  à  des  grands  seigneurs  sans 
doute ,  à  des  ducs,  à  des  princes  peut-être,  qu'il  suc- 
cédait; et  celte  brillante  avant-garde,  qui  avait  ouvert 
et  précédé  sa  marche ,  lui  paraissait  un  cortège  dont 
on  ne  devait  pas  rougir.  La  pauvre  Marthe,  pour  avoir 
accepté  avec  douceur  et  repentance  le  reproche  d'une 
seule  erreur,  avait  été  accablée  par  l'orgueil  ombra- 
geux d'Horace.  La  fière  vicomtesse,  prête  à  se  vanter 
d'une  longue  série  de  fautes,  fut  respectée ,  grâce  ace 
même  orgueil.  ' 

Interrogée  comme  Marthe  l'avait  été ,  la  vicomtesse 
n'eût  pas  daigné  répondre.  L'eût-elle  fait,  elle  n'eût 
caché  aucune  de  ses  actions.  Elle  n'était  pas  hypocrite 
de  principes.  Tout  au  contraire,  elle  avait  à  cet  égard 
un  certain  cynisme  voltairien  qui  donnait  un  démenti 
formel  à  ses  hypocrisies  de  sentiment.  Elle  n'avait 
pas  la  prétention  d'être  une  femme  vertueuse;  mais 
bien  celle  d'être  une  âme  jeune,  ardente,  ouverte  aux 
passions  qu'on  saurait  lui  inspirer.  C'était  une  sorte 
de  prostitution  de  cœur;  car  elle  allait  s'ofTrant  à  tous 
les  désirs,  se  faisant  respecter  par  ce  mot  :  «  Je  ne 
peux  pas  aimer;  »  se  laissant  attaquer  par  cet  autre 
qu'elle  ajoutait  pour  certains  hommes  :  «  Je  voudrais 
pouvoir  aimer.  » 

Lorsque  Horace  devint  son  amant,  elle  était  à  peu 
près  seule  avec  lui  dans  une  sorte  d'intimité  au  châ- 
teau dcChailly.  Le  comte  de  Meilleraie  s'était  absenté. 
Les  adorateurs  d'habitude  s'étaient  dispersés.  Le 
choléra  avait  effrayé  les  uns ,  et  apporté  aux  autres 
des  héritages  précieux  ou  des  pertes  sensibles.  Cepen- 
dant le  fléau  s'éloignait  de  nos  contrées ,  et  la  vicom- 
tesse ne  rappelait  pas  sa  cour  autour  d'elle.  Absorbée 
par  son  nouvel  amour,  et  embarrassée  peut-être  d'en 
faire  accepter  les  apparences  à  ses  amis ,  elle  écartait 
toutes  les  visites ,  en  répondant  à  toutes  les  lettres 
qu'elle  était  à  la  veille  de  retourner  à  Paris.  Cepen- 
dant les  semaines  se  succédaient,  et  Horace  triomphait 
secrètement  (trop  secrètement  à  son  gré)  de  l'absence 
de  ses  rivaux. 

Malgré  ses  affectations  de  franchise  ordinaire,  la 
vicomtesse,  à  cause  de  sa  belle-mère  et  de  ses  enfants, 
exigea  d'Horace  le  plus  profond  mystère.  Grâce  à 
l'aplomb  de  Léonie ,  plus  encore  qu'au  voisinage  des 
habitations  respectives  et  aux  précautions  prises ,  le 
secret  de  celte  liaison  ne  transpira  point.  Les  mœurs 
de  Léonie ,  ses  discours,  ses  prétentions ,  ses  réticen- 
ces ,  ses  demi-aveux,  tout  son  mélange  de  franchise 
et  de  fausseté,  avaient  fait  de  sa  vie  à  l'extérieur  quel- 
que chose  d'énigmatique,  que  les  amants  heureux 
s'étaient  plu  à  voiler,  pour  rendre  leur  gloire  plus  pi- 
quante ,  et  les  amants  rebutés  à  respecter,  pour  adou- 
cir la  honte  de  leur  position.  Hora  e  passa  pour  un 
intime  de  plus,  pour  un  de  ces  assidus  dont  on  disait: 
Ils  sont  tous  heureux ,  ou  bien  il  n'y  en  a  pas  un  seul  ; 


tous  sont  également  favorisés  ou  tenus  à  distance.  Ce 
n'était  pas  ainsi  qu'Horace  eût  arrangé  son  rôle,  si  on 
lui  en  eût  laissé  le  choix;  son  principal  sentiment 
auprès  de  Léonie  avait  été  le  désir  d'écraser  tous  ses 
rivaux  dans  l'apparence  sinon  dans  la  réalité,  et  de 
faire  dire  de  lui  :  «Voilà  celui  qu'elle  favorise;  aucun 
autre  n'est  écouté.  »  Il  souffrit  donc  bien  vite  de  l'ob- 
scurité de  sa  position  et  du  peu  de  retentissement  de  sa 
victoire.  Il  s'en  consola  en  la  confiant  sous  le  sceau  do 
secret,  non-seulement  à  moi ,  mais  à  quelques  autres 
personnes  qu'il  ne  connaissait  pas  assez  pour  les  trai- 
ter avec  cet  abandon ,  et  qui ,  le  jugeant  extrêmement 
fat ,  ne  voulurent  pas  croire  à  son  succès. 

Ces  indiscrétions  tournèrent  donc  à  la  honte  d'Ho- 
race et  à  la  glorification  de  la  vicomtesse,  qui  les  ap- 
prit, et  les  démentit  en  disant,  avec  un  sang-froid 
admirable  et  une  douceur  angélique ,  que  cela  était 
impossible,  parce  qu'Horace  était  un  homme  d'hon- 
neur, incapable  d'inventer  et  de  répandre  un  fait 
contraire  à  la  vérité.  Mais  lorsqu'elle  le  revit  télé  a 
tête ,  elle  lui  fit  sentir  sa  faute  avec  des  ménagements 
si  cruels,  et  une  bonté  si  mordante,  qu'il  fut  force. 
tout  en  étouffant  de  rage ,  de  se  lancer  auprès  d'elle 
dans  un  système  de  dénégations  et  de  mensonges, 
pour  reconquérir  sa  confiance  et  son  estime.  Mais  c'en 
était  fait  déjà  pour  jamais.  La  curiosité  de  Léonie  était 
satisfaite  ;  sa  vanité  était  assouvie  par  toutes  les  louan- 
ges ampoulées  qu'Horace  lui  avait  prodiguées,  au  lieu 
d'ardeur,  dans  ses  épanchements ,  au  lieu  d'affection, 
dans  ses  épltres  en  prose  et  en  vers.  11  avait  épuise 
pour  elle  tout  son  vocabulaire  ébouriffant  de  l'amour 
a  la  mode,  il  l'avait  saturée  d'épithèles  délirantes, et 
ses  billets  étaient  criblés  de  points  d'exclamation. 
Léonie  en  avait  assez.  En  femme  d'esprit,  elle  s'était 
vite  lassée  de  tout  ce  mauvais  goût  poétique.  En 
diplomate  clairvoyante ,  elle  avait  reconnu  que  cet 
amour-là  n'était  différent  de  celui  qu'elle  connaissait 
que  par  l'expression,  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
s'exposer  vis-à-vis  du  public  à  des  propos  ridicules, 
pour  écouter  un  jargon  d'amour  qui  ne  l'était  pas 
moins.  Après  un  mois  de  cette  expérience,  chaque 
jour  plus  froide  et  plus  triste ,  Léonie  résolut  de  s 
débarrasser  peu  à  peu  de  cette  intrigue ,  afin  de  pou- 
voir, en  attendant  mieux,  retourner  au  comte  de 
Meilleraie ,  qui  était  un  homme  d'excellent  ton. 

La  vicomtesse ,  qui  ne  rougissait  point  de  ses  fautes, 
rougissait  fort  souvent  de  ceux  qui  les  lui  avaient  (ait 
commettre  ;  et  de  là  venait  qu'en  se  confessant  parfois 
avec  beaucoup  de  candeur ,  il  ne  lui  était  jamais  ar- 
rivé de  nommer  personne.  Elle  avait  douloureusement 
commencé  à  nourrir  cette  honte  mystérieuse  en  deve- 
nant la  proie  du  vieux  marquis.  Elle  n'avait  conservé 
avec  lui  que  des  relations  filiales;  mais  elle  n'avait  pas 
trouvé  dans  ses  autres  amours  de  quoi  s'enorgueillir 
assez  pour  effacer  cette  blessure ,  et  laver  celte  tache 
à  ses  propres  yeux.  Elle  en  avait  gardé  une  haine  et 
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un  mépris  profond  pour  les  hommes  qui  ne  lui  plai- 
saient pas»  ou  qui  ne  lui  plaisaient  plus;  et  même  à 
l'égard  de  ceux  qui  étaient  en  possession  de  lui  plaire, 
elle  nourrissait  une  méfiance  continuelle.  Elle  n'avait 
jamais  ratifié  leur  puissance  sur  elle ,  par  des  confi- 
dences à  ses  amis  (  il  faut  en  excepter  le  marquis  à 
qui  elle  disait  presque  tout  ) ,  encore  moins  par  des 
démarches  compromettantes.  En  général ,  elle  avait 
été  secondée  par  la  délicatesse  de  leurs  procédés  et  la 
froideur  de  leur  rupture,  parce  que  c'étaient  des 
hommes  du  monde,  également  incapables  d'un  regret 
et  d'une  vengeance.  Horace ,  pour  qui  elle  avait  failli 
abjurer  sa  prudence,  Horace  qu'elle  avait  jugé  si  pur, 
si  épris,  si  naïf,  Horace  dont  elle  ne  s'était  pas  défiée, 
lui  parut  le  plus  misérable  de  tous ,  lorsqu'il  voulut 
s'imposer  à  elle  pour  amant  aux  yeux  d'autrui.  Elle 
en  fut  si  révoltée ,  que  non-seulement  elle  jura  de 
reconduire  au  plus  vite ,  mais  encore  de  s'en  venger 
en  ne  laissant  pas  derrière  elle  la  moindre  (race  de 
ses  bontés  pour  lui.  «  Tu  seras  puni  paroù  tu  as  péché, 
lui  disait-elle  en  son  âme  ulcérée;  tu  as  voulu  passer 
pour  mon  maître,  et  à  la  première  occasion  je  te  ferai 
passer  pour  mon  bouffon.  Ta  fatuité  retombera  sur  ta 
tète;  et  où  tu  as  semé  la  gloriole,  tu  ne  recueilleras 
que  la  honte  et  le  ridicule.  » 

Horace  pressentit  cette  vengeance ,  et  une  nouvelle 
lutte  s'engagea  entre  eux ,  non  plus  pour  se  dominer 
mutuellement,  mais  pour  se  détruire. 
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XXIX 

Cependant  nous  ignorions  absolument  le  sort  de 
trois  personnes  qui  nous  intéressaient  au  plus  haut 
point  :  Marthe,  que  nous  étions  déjà  habitués  à  regar- 
der comme  perdue  à  jamais  pour  nous;  Laravinière, 
que  ses  amis  cherchaient  sans  pouvoir  le  retrouver; 
et  Arsène  qui  nous  avait  promis  de  nous  écrire ,  et 
dont  nous  ne  recevions  pas  plus  de  nouvelles  que  des 
deux  autres.  La  disparition  de  Jean  avait  été  com- 
plète. On  présumait  bien  qu'il  était  mort  au  cloître 
Saint-Méry.  Car  les  bousingots  les  plus  courageux 
l'avaient  suivi  durant  toute  la  journée  du  5  juin;  mais 
dans  la  nuit  ils  s'étaient  dispersés  pour  chercher  des 
armes,  des  munitions,  et  du  renfort.  Le  6  au  malin , 
il  leur  avait  été  impossible  de  se  réunir  aux  insurgés, 
que  la  troupe,  échelonnée  sur  tous  les  points,  par- 
quait dans  leur  dernière  retraite.  Je  ne  saurais  affir- 
mer que  ces  étudiants  eussent  tous  mis  une  audace 
bien  persévérante  à  opérer  celte  jonction  ;  mais  il  est 
certain  que  plusieurs  la  tentèrent ,  et  qu'à  la  prise  de 
la  maison  où  leur  chef  était  retranché,  ils  profitèrent 
de  la  confusion  pour  s'efforcer  de  le  retrouver,  afin 
d'aider  à  son  évasion ,  ou  tout  au  moins  de  recueillir 
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son  cadavre.  Cette  dernière  consolation  leur  fut  même 
'  refusée.  Louvet  retrouva  seulement  sa  casquette  rouge, 
qu'il  garda  comme  une  relique;  et  il  ne  put  savoir  si 
son  ami  était  parmi  les  prisonniers.  Plus  tard,  le  pro- 
cès qu'on  instruisait  contre  les  victimes  n'amena  au- 
cune découverte;  car  il  n'y  fut  pas  fait  mention  de 
Laravinière.  Ses  amis  le  pleurèrent,  et  se  réunirent 
pour  honorer  sa  mémoire  par  des  discours  et  des 
chants  funèbres  dont  l'un  d'eux  composa  les  paroles 
et  un  autre  la  musique. 

Ils  m'écrivirent  à  cette  occasion  pour  me  demander 
si  je  n'avais  pas  des  nouvelles  de  Paul-Arsène,  et  c'est 
ainsi  que  j'appris  que  lui  aussi  avait  disparu.  J'écrivis 
à  ses  sœurs,  qui  n'étaient  pas  plus  avancées  que  moi. 
Louison  nous  répondit  une  lettre  de  lamentations  où 
elle  exprimait  assez  ingénument  sa  tendresse  inté- 
ressée pour  son  frère.  Elle  terminait  en  disant  :  «  Nous 
avons  perdu  notre  unique  soutien,  et  nous  voilà  for- 
cées de  travailler  sans  relâche  pour  ne  pas  tomber 
dans  la  misère.  » 

Pendant  que  nous  étions  tous  livrés  à  ces  perplexi- 
tés auxquelles  Horace  n'avait  guère  le  loisir  de  prendre 
part,  bien  qu'il  donnât  des  regrets  sincères  à  Jean 
et  à  Paul  quand  on  l'y  faisait  songer,  Paul  entrait  en 
convalescence  dans  la  mansarde  ignorée  de  la  pauvre 
Marthe.  Celle-ci  commençait  à  sortir,  et  s'était  assurée 
de  la  tranquillité  qui  régnait  enfin  dans  le  quartier- 
Bien  que  les  voisins  des  mansardes  eussent  quelque 
soupçon  d'un  patriote  réfugié  chez  elle,  ce  secret  fut 
religieusement  gardé,  et  la  police  ne  surveilla  pas  ses 
mouvements.  Cependant  il  était  bien  important  qu'Ar- 
sène, dès  qu'il  voudrait  sortir,  changeât  de  quartier, 
et  s'éloignât  d'un  lieu  où  certainement  sa  figure  avait 
été  remarquée  dans  les  barricades  et  dans  la  maison 
mitraillée.  Il  ne  pourrait  se  montrer  trois  fois  dans 
les  rues  environnantes,  sans  que  des  témoins  mal- 
veillants ou  maladroits  ne  fissent  sur  lui  tout  haut  des 
remarques  qu'une  oreille  d'espion  pouvait  saisir  au 
passage.  Il  résolut  donc  d'aller  demeurer  à  l'autre 
extrémité  de  Paris.  La  difficulté  n'était  pas  de  sortir 
de  sa  retraite  :  il  commençait  à  marcher,  et,  en  des- 
cendant le  soir  avec  précaution,  il  était  facile  de 
s'esquiver  sans  être  vu.  Mais  il  n'osait  pas  abandonner 
Marthe,  dans  l'état  de  misère  où  elle  se  trouvait,  aux 
persécutions  d'un  propriétaire  qu'elle  ne  pouvait  pas 
payer,  et  qui,  en  vérifiant  l'état  des  lieux,  remarque- 
rait certainement  l'effraction  de  la  fenêtre  :  alors  ce 
créancier  courroucé  livrerait  peut-être  Marthe  aux 
persécutions  de  la  police.  Enfin  comme,  en  restant 
les  bras  croisés,  il  ne  détournerait  pas  ce  péril,  Paul 
se  décida  à  sortir  de  la  maison  avant  le  jour  de 
l'échéance,  et  s'alla  confier  à  Louvet  qui,  sur-le-champ 
le  mit  en  fiacre,  l'installa  à  Belle  ville,  et  alla  porter  à 
la  vieille  voisine  l'argent  nécessaire  pour  tirer  Marthe 
d'embarras.  On  chercha  ensuite  un  ouvrier  dévoué  à 
la  cause  républicaine,  ce  qui  ne  fut  pas  difficile  à 
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trouver;  on  lui  fit  réparer  sans  brait  la  lucarne;  et 
Louvet  amena  Marthe,  l'enfant,  et  la  voisine,  qui  ne 
voulait  plus  les  quitter,  dans  le  pauvre  local  où  il  avait 
établi  Arsène  sous  son  propre  nom ,  en  lui  prêtant 
son  passe-port.  Ce  Louvet  était  un  excellent  jeune 
homme,  le  plus  pauvre  et  par  conséquent  le  plus  gé- 
néreux de  tous  ceux  qu'Arsène  avait  connus  dans 
l'intimité  de  Laravinière.  Paul  souffrait  de  ne  pouvoir 
immédiatement  lui  rembourser  les  avances  qu'il  lui 
faisait  avec  tant  d'empressement;  mais,  à  cause  de 
Marthe,  il  était  forcé  de  les  accepter.  Louvet  ne  lui 
avait  pas  donné  le  temps  de  les  solliciter;  en  route,  il 
promit  le  secret  sur  toutes  choses,  et  il  le  garda  si 
religieusement  que  ce  changement  de  situation  me 
laissa  dans  la  même  ignorance  où  j'étais  sur  le  compte 
de  Marthe  et  d'Arsène. 

A  peine  établi  à  Belle  ville,  Paul  chercha  de  l'ou- 
vrage; mais  il  était  encore  si  faible,  qu'il  ne  put 
supporter  la  fatigue,  il  fut  renvoyé.  11  se  reposa  deux 
ou  trois  jours,  reprit  courage,  et  s'offrit  pour  journa- 
lier à  un  maître  paveur.  Arsène  n'avait  pas  de  temps 
h  perdre,  et  pas  de  choix  h  faire.  Le  pain  commençait 
à  manquer.  11  n'entendait  rien  à  la  besogne  qui  lui 
fut  confiée  ;  on  le  renvoya  encore.  Il  fut  tour  à  tour 
garçon  chez  un  marchand  de  vin ,  batteur  de  plâtre , 
commissionnaire,  machiniste  au  théâtre  de  Belleville, 
ouvrier  cordonnier,  terrassier,  brasseur,  gâche,  gein- 
dre, et  je  ne  sais  quoi  encore.  Partout  il  offrit  ses 
bras  et  ses  sueurs  là  où  il  trouva  à  gagner  un  morceau 
de  pain.  Il  ne  put  rester  nulle  part,  parce  que  sa  santé 
n'était  pas  rétablie,  et  que,  malgré  son  zèle,  il  faisait 
moins,  de  besogne  que  le  premier  venu.  La  misère 
devenait  chaque  jour  plus  horrible.  Les  vêtements 
s'en  allaieut  par  lambeaux.  La  voisine  avait  beau  tri- 
coter, elle  ne  gagnait  presque  rien.  Marthe  ne  pouvait 
trouver  d'ouvrage;  sa  pâleur,  ses  baillons,  et  son  état 
de  nourrice,  lui  nuisaient  partout.  Elle  alla  faire  des 
ménages  le  matin  à  six  francs  par  mois.  Et  puis  elle 
réussit  à  être  couturière  des  comparses  du  théâtre  de 
Belleville;  et  comme  elle  n'était  pas  souvent  payée 
par  ces  dames,  elle  se  décida  à  solliciter  à  ce  théâtre 
l'emploi  d'ouvreuse  de  loges. On  lui  prouva  que  c'était 
trop  d'ambition,  que  la  place  était  importante  ;  mais, 
par  pitié >  on  lui  accorda  celle  d'habilleuse,  et  les 
grandes  coquettes  furent  contentes  de  son  adresse  et 
de  sa  promptitude. 

Ce  fut  alors  que  Paul ,  qui ,  dans  son  court  emploi 
de  machiniste,  avait  écouté  les  pièces  et  observé  les 
acteurs  avec  attention,  songea  à  s'essayer  sur  le  théâ- 
tre. Il  avait  une  mémoire  prodigieuse.  Il  lui  suffisait 
d'entendre  deux  répétitions  pour  savoir  tous  les  rôles 
par  cœur.  On  t'examina  :  on  trouva  qu'il  ne  manquait 
pas  de  dispositions  pour  le'  genre  sérieux  ;  mais  tous 
les  emplois  de  ce  genre  étaient  envahis,  et  il  n'y  avait 
de  vacant  qu'un  emploi  de  comique  où  il  débuta  par 
le  rôle  d'un  valet  fripon  et  battu.  Arsène  *e  traîna  sur 


les  planches,  la  mort  dans  l'âme,  les  genoux  trem- 
blants de  honte  et  de  répugnance,  l'estomac  abamé, 
les  dents  serrées  de  colère,  de  fièvre  et  d'émotion.  Il 
joua  tristement,  froidement,  et  fut  outrageusement 
sifflé.  Il  supporta  cet  affront  avec  une  indifférence 
stoïque.  Il  n'avait  pas  été  braver  ce  public  pour  sa- 
tisfaire un  sot  amour-propre  :  c'était  une  tentative 
désespérée,  entre  vingt  autres,  pour  nourrir  sa  femme 
et  son  enfant;  car  il  avait  épousé  Marthe  dans  «m 
cœur,  et  adopté  le  fils  d'Horace  devant  Bien.  Le  di- 
recteur, en  homme  habitué  à  ces  sortes  de  désastres, 
rit  de  la  mésaventure  de  son  débutant,  et  rengage  à 
ne  pas  se  risquer  davantage;  mais -il  remarqua  k 
sang-froid  et  la  présence  d'esprit  dont  il  avait  fol 
preuve  au  milieu  de  l'orage ,  sa  prononciation  relie, 
sa  diction  pure,  sa  mémoire  infaillible,  et  son  entente 
du  dialogue.  Il  conçut  des  espérances  sur  son  avenir, 
et,  pour  lui  fournir  les  moyens  de  se  former  sans 
irriter  le  public  de  Belleville,  il  lui  donna  l'emploi  de 
souffleur,  dont  il  s'acquitta  parfaitement  En  peo  de 
temps ,  Arsène  montra  qu'il  s'entendait  aussi  aux 
costumes  et  aux  décors,  qu'il  croquait  vite  et  bien, 
qu'il  avait  du  goût  et  de  la  science.  Ce  qu'il  avait  m 
et  copié  chez  M.  du  Sommerard  lui  servit  en  cette 
circonstance.  La  modestie  de  ses  prétentions,  sa  pro- 
bité, son  activité,  son  esprit  d'ordre  et  d'administra- 
tion, achevèrent  de  le  rendre  précieux,  et  il  devint 
enfin,  après  plusieurs  mois  de  désespoir,  d'anxiétés, 
de  souffrances  et  d'expédients,  une  sorte  de  factotum 
au  théâtre,  avec  des  honoraires  de  quelques  centaines 
de  francs ,  assurés  et  bien  servis. 

De  son  côté,  tout  en  habillant  les  actrices,  et  en 
assistant  dans  la  coulisse  aux  représentations ,  Marthe 
s'était  familiarisée  avec  la  scène.  Sa  vive  intelligence 
avait  saisi  les  côtés  faibles  et  forts  du  métier.  Elle  re- 
tenait comme  malgré  elle  des  scènes  entières,  et, 
rentrée  dans  son  grenier,  elle  en  causait  avecÀrsène, 
analysait  la  pièce  avec  supériorité,  critiquait  l'exécu- 
tion avec  justesse,  et,  après  avoir  contrefait  avec  ma- 
lice et  enjouement  la  méchante  manière  des  actrices, 
elle  disait  leur  rôle  comme  elle  le  sentait,  avec  natu- 
rel, avec  distinction,  et  avec  une  émotion  louchant 
qui  plusieurs  fois  humecta  les  paupières  d'Arsène  et 
fit  sangloter  la  vieille  voisine,  tandis  que  l'enfant. 
étonné  des  gestes  et  des  inflexions  de  voix  de  sa  mère, 
se  rejetait  en  criant  dans  le  sein  de  la  vieille  Olympe. 
Un  jour  Arsène  s'écria  :  «  Marthe,  si  lu  voulais,  tu 
serais  une  grande  actrice.  —  J'essaierais,  répondit- 
elle,  si  j'étais  sûre  de  conserver  ton  estime.  — & 
pourquoi  la  perdrais-tu?  répondit-il  ;  ne  suis-jepas. 
moi ,  un  ex-mauvais  acteur?  » 

Marthe,  protégée  par  la  grande  coquette,  qui  vou- 
lait faire  pièce  à  une  ingénue,  sa  rivale  et  son  enne- 
mie, débuta  dans  un  premier  rôle,  et  elle  eut  on 
succès  éclatant  Elle  fut  engagée  quinze  jours  après. 
avec  500  francs  d'appointements,  non  compris  1* 
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costumes,  et  trois  mais  de  congé.  C'était  une  fortune; 
l'aisance  et  la  sécurité  vinrent  donc  relever  ce  pauvre 
ménage.  La  mère  Olympe  fut  associée  à  ce  bien-être; 
et,  tout  enflée  de  la  brillante  condition  de  ses  jeunes 
amis,  eHe  promenait  l'enfant  dans  les  rues  pittores- 
ques de  Belleville,  d'un  air  de  triomphe,  cherchant 
des  promeneurs  ou  des  commères  à  qui  elle  pût  dire, 
en  l'élevant  dans  ses  bras  :  «  C'est  le  fils  de  madame 
Arsène!  » 

•  Tout  en  portant  le  nom  de  son  ami ,  tout  en  habi- 
tant sous  le  même  toit,  tout  en  laissant  croire  autour 
d'elle  qu'elle  était  unie  à  lui,  Marthe  n'était  cependant 
ni  la  femme  ni  la  maltresse  de  Paul-Arsène.  Il  y  a  des 
conditions  où  un  pareil  mensonge  est  un  acte  d'im- 
pudence ou  d'hypocrisie.  Dans  celle  où  se  trouvait 
Marthe,  c'était  un  acte  de  prudence  et  de  dignité, 
sans  lequel  elle  n'eût  pas  échappé  aux  malignes  in- 
vestigations et  aux  prétentions  insultantes  de  son  en- 
tourage. Le  couple  modeste  et  résigné  avait  reconnu 
l'impossibilité  où  il  était  de  se  soutenir  dans  la  dure 
mais  honorable  classe  des  travailleurs.  Certes,  il  ne 
répugnait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  persévérer  dans  la 
voie  péniblement  tracée  par  ses  pères;  certes,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  sentait  porté  par  goût  et  par  am- 
bition vers  la  vocation  vagabonde  de  l'artiste  bohé- 
mien :  mais  il  est  certain  que  le  domaine  de  l'art  était 
le  seul  où  ils  pussent  trouver  un  refuge  pour  leur 
existence  matérielle ,  un  milieu  pour  le  développe- 
ment de  leur  vie  intellectuelle.  Dans  la  hiérarchie 
sociale ,  toutes  les  positions  s'acquièrent  encore  par 
droit  d'hérédité.  Celles  qui  s'enlèvent  par  droit  de 
conquête  sont  exceptionnelles.  Dans  le  prolétariat ," 
comme  dans  les  autres  classes,  elles  exigent  certains 
talents  particuliers,  qu'Arsène  n'avait  pas  et  ne  pou- 
vait pas  avoir.  Oublieux  de  son  propre  avenir,  et 
occupé  seulement  de  procurer  quelque  bien-être  aux 
objets  de  son  affection,  il  n'avait  pas  songé  à  se  per- 
fectionner dans  une  spécialité  quelconque.  Il  eût  fait 
volontiers  quelque  dur  et  patient  apprentissage ,  s'il 
eût  été  seul  au  monde;  mais,  toujours  chargé  d'une 
famille,  il  avait  été  au  plus  pressé,  acceptant  toute 
licsognc,  pourvu  qu'elle  fût  assex  lucrative  pour 
remplir  le  but  généreux  qu'il  s'était  proposé.  Par  sur- 
croît de  malheur,  la  force  physique  lui  avait  manqué 
au  moment  où  elle  lui  eût  été  plus  nécessaire.  Il  fal- 
lait donc  qu'il  allât  grossir  le  nombre,  énorme  déjà, 
des  enfants  perdus  de  celle  civilisation  égoïste  qui  a 
oublié  de  trouver  l'emploi  des  pauvres  maladifs  et 
intelligents.  A  ceux-là  le  théâtre,  la  littérature,  les 
arts,  dans  tous  leurs  détails  brillants  ou  misérables, 
offrent  du  moins  une  carrière,  où,  par  malheur,  beau- 
coup se  précipitent  par  mollesse,  par  vanité,  ou  par 
amour  du  désordre  ;  mais  où ,  en  général ,  le  talent  et 
le  xèle  ont  des  chances  d'avenir.  Arsène  avait  de 
l'aptitude  et  l'on  peut  même  dire  du  génie  pour  toutes 
choses.  Mais  toutes  choses  lui  étaient  interdites,  parce 


qu'il  n'avait  ni  argent  ni  crédit.  Pour  être  peintre,  il 
fallait  de  trop  longues  études,  et  il  ne  pouvait  pas  s'y 
consacrer.  Pour  être  administrateur,  il  fallait  des 
protections,  et  il  n'en  avait  pas.  La  moindre  place  de 
bureaucrate  est  convoitée  par  cinquante  aspirants. 
Celui  qui  l'emportera  ne  le  devra  ni  à  l'estime  de  son 
mérite,  ni  à  l'intérêt  qu'exciteront  ses  besoins;  mais 
à  la  faveur  du  népotisme.  Arsène  ne  pouvait  donc 
frapper  qu'à  cette  porte  dont  le  hasard  et  la  fantaisie 
ont  les  clefs,  et  qui  s'ouvre  devant  l'audace  et  le  talent, 
la  porte  du  théâtre.  C'est  parfois  le  refuge  de  ce  que 
la  société  aurait  de  plus  grand,  si  elle  ne  le  forçait  pas 
à  être  ce"  qu'il  y  a  de  plus  vil.  C'est  là  que  vont  les 
plus  belles  et  les  plus  intelligentes  femmes;  c'est  là 
que  vont  des  hommes  qui  avaient  peut-être  reçu  d'en 
haut  le  don  de  la  prédication.  Mais  l'homme  qui  au- 
rait pu,  dans  un  siècle  de  foi ,  faire  les  miracles  de 
la  parole;  mais  la  femme  qui ,  dans  une  société  reli- 
gieuse et  poétique ,  devrait  être  prêtresse  et  initia- 
trice, s'il  faut  qu'ils  descendent  au  rôle  d'histrion 
pour  amuser  un  auditoire  souvent  grossier  et  injuste, 
parfois  impie  et  obscène,  quelle  grandeur,  quelle 
conscience,  quelle  élévation  d'idées  et  de  sentiments 
peut-on  exiger  d'eux,  chassés  qu'ils  sont  de  leur 
voie  et  faussés  dans  leur  impulsion?  Et  cependant,  k 
mesure  que  l'horreur  du  préjugé  s'efface  et  ne  vient 
plus  ajouter  le  découragement,  la  révolte  et  l'isole- 
ment à  ces  causes  de  démoralisation  déjà  si  puissan- 
tes, on  voit,  par  de  nombreux  exemples,  que  si 
l'honneur  et  la  dignité  ne  sont  pas  faciles,  ils  sont  du 
moins  possibles  dans  cette  classe  d'artistes.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  grandes  célébrités,  existences 
qui  sont  passées  au  rang  de  sommité  sociale;  mais 
parmi  les  plus' humbles  et  les  plus  obscures, il  en  est 
de  chastes ,  de  laborieuses ,  et  de  respectables. 

Celle  de  Marthe  en  fut  une  nouvelle  preuve.  Dé- 
licate de  corps  et  d'esprit,  portée  à  l'enthousiasme, 
douée  d'une  intelligence  plutôt  saisissante  que  créa- 
trice; trop  peu  instruite  pour  tirer  des  œuvres  d'art 
de  son  propre  fond ,  mais  capable  de  comprendre  les 
sentiments  les  plus  élevés  et  prompte  à  les  bien  expri- 
mer; ayant  dans  sa  personne  un  charme  extrême,  une 
beauté  accompagnée  de  grâce  et  de  distinction  innée; 
elle  ne  pouvait  pas  sans  souffrir  concentrer  toutes  ces 
facultés,  anéantir  toute  cette  puissance.  Elle  le  faisait 
pourtant  sans  amertume  et  sans  regret  depuis  qu'elle 
était  au  monde  ;  elle  ignorait  même  la  cause  de  ses 
langueurs  et  de  ses  exaltations  soudaines,  de  ces  acca- 
blements profonds  et  de  ce  continuel  besoin  d'enthou- 
siasme et  d'admiration  qu'elle  ressentait.  Son  amour 
pour  Horace  avait  été  la  conséquence  de  ces  disposi- 
tions excitées  et  non  satisfaites  par  la  lecture  et  la 
rêverie.  Le  théâtre  lui  ouvrit  une  carrière  de  fatigues 
nécessaires,  d'études  suivies,  et  d'émotions  vivifiantes. 
Arsène  comprit  qu'à  cette  âme  tendre  et  agitée  il  fal- 
lait un  aliment,  et  il  encouragea  ses  tentatives.  Il  ne 
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se  dissimula  pu  certains  dangers,  et  il  ne  les  craignit 
guère.  Il  sentait  qu'un  grand  calme  était  descendu 
d/ans  le  cœur  de  Marthe,  et  qu'une  grande  force  avait 
ranimé  le  sien  propre,  depuis  que  l'un  et  l'autre 
avaient  un  but  indiqué.  Celui  de  Marine  était  d'assu- 
rer à  son  enfant  par  son  travail  les  bienfaits  de  l'édu- 
cation; celui  d'Arsène  était  de  l'aider  à  atteindre  ce 
résultat ,  sans  entraver  son  indépendance  et  sans 
compromettre  sa  dignité.  C'est  que  jusque-là,  en  effet, 
la  dignité  de  Marthe  avait  souffert  de  cette  position 
d'obligée  et  de  protégée,  qui  fait  de  la  plupart  des 
femmes  les  inférieures  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
amants.  Depuis  qu'au  lieu  de  subir  l'assistance  d'au- 
trui,  elle  se  sentait  mère  et  protectrice  efficace  et 
active  à  son  tour  d'un  être  plus  faible  qu'elle,  elle 
éprouvait  un  doux  orgueil,  et  relevait  sa  tête  long- 
temps courbée  et  humiliée  sous  la  domination  de 
l'homme.  Ce  bien-être  nouveau  éloigna  ce  que  l'idée 
d'être  encore  une  fois  protégée  avait  eu  pour  elle  de 
pénible  au  commencement  de  son  union  avec  Arsène. 
Elle  s'habitua  à  ne  plus  s'effrayer  de  son  dévouement, 
et  à  l'accepter  sans  remords,  maintenant  qu'elle  pou- 
vait s'en  passer.  Elle  ne  vit  plus  en  lui  le  mari  qu'elle 
devait  accepter  pour  soutien  de  son  enfant,  l'amant 
qu'elle  devait  écouter  pour  payer  la  dette  de  la  recon- 
naissance. Arsène  fut  à  ses  yeux  un  frère,  qui  s'asso- 
ciait par  pure  affection,  et  non  plus  par  pitié  géné- 
reuse ,  à  son  sort  et  à  celui  de  son  fils.  Elle  comprit 
que  ce  n'était  pas  un  bienfaiteur  qui  venait  lui  par- 
donner le  passé,  mais  un  ami  qui  lui  demandait, 
comme  une  grâce ,  le  bonheur  de  vivre  auprès  d'elle. 
Cette  situation  imprévue  soulagea  son  cœur  craintif, 
et  satisfit  sa  juste  fierté.  Elle  le  sentit  d'autant  mieux 
qu'Arsène  ne  lui  avait  pas  adressé  un  seul  mot  d'amour, 
depuis  la  rencontre  miraculeuse  du  6  juin.  Chaque 
jour,  elle  avait  attendu  avec  crainte  l'explosion  de 
cette  tendresse  longtemps  comprimée;  et  cependant, 
au  lieu  d'y  céder,  Arsène  semblait  l'avoir  vaincue  : 
car  il  était  calme,  respectueux  dans  sa  familiarité, 
enjoué  dans  sa  mélancolie.  Il  n'y  avait  eu  d'autre 
explication  entre  eux ,  que  la  demande  réitérée  de  la 
part  d'Arsène  de  ne  pas  être  exilé  d'auprès  d'elle  du- 
rant les  mauvais  jours.  Quand  la  prospérité  fut  assurée 
de  part  et  d'autre,  Arsène  parla  enfin  ;  mais  avec  tant 
de  noblesse,  de  force,  et  de  simplicité,  que,  pour 
toute  réponse,  Marthe  se  jeta  dans  ses  bras,  en  s'é- 
criant  : 

«  A  toi,  à  toi,  tout  entière  et  pour  toujours.  J'y  suis 
résolue  depuis  longtemps,  et  je  craignais  que  tu  n'y 
eusses  renoncé. 

— Mon  Dieu,  tu  as  enfin  eu  pitié  de  moi  !  dit  Arsène 
avec  effusion  en  levant  ses  bras  vers  le  ciel. 

—  Mais  mon  enfant?  ajouta  Marthe  en  se  jetant  sur 
le  berceau  de  son  fils;  songe,  Arsène,  qu'il  faut  aimer 
mon  enfant  comme  moi-même. 

—  Ton  enfant  et  toi,  c'e&t  la  même  chose,  répondit 


Arsène.  Gomment  pourrais-je  vous  séparer  dans  mon 
cœur  et  dans  ma  pensée?  A  ce  propos,  écoute,  Marti*, 
j'ai  une  question  importante  à  te  faire.  Il  faot  te  ré- 
signer à  prononcer  un  nom  qui  n'a  pas  encore  effleuré 
nos  lèvres  depuis  longtemps.  Maintenant  que  tu  w 
être  à  moi ,  et  moi  à  toi,  il  faut  que  cet  entant  soit  à 
nous  deux,  et  il  ne  faut  pas  qu'un  autre  ait  des  droits 
sur  ce  que  nous  aurons  de  plus  cher  au  monde.  Depuis 
que  tu  t'es  séparée  d'Horace,  as-tu  eu  quelque  rela- 
tion avec  lui? 

—  Aucune,  répondit  Marthe;  j'ai  toujours  iport 
où  il  était,  à  quoi  il  songeait;  j'ai  désiré  quelquefois 
le  savoir,  je  te  l'avoue;  et,  bien  que  je  n'aie  plus 
pour  lui  aucun  sentiment  d'affection,  j'ai  éprouvé 
malgré  moi  des  mouvements  de  pitié  et  d'intérêt  M» 
je  les  ai  toujours  étouffés,  et  j'ai  résisté  au  désira 
l'adresser  une  seule  question  sur  son  compte. 

—  Que  veux-tu  faire?  quelle  conduite  as-tu  résoii 
de  tenir  à  son  égard? 

—  Je  n'ai  rien  résolu.  J'ai  désiré  de  ne  jamais  k 
revoir,  et  j'espère  que  cela  n'arrivera  pas. 

—Mais  s'il  venait  un  jour  te  réclamer  son  émut, 
que  lui  répondrais-tu? 

—  Son  enfant I  son  enfant!  s'écria  Marthe  époo* 
vantée.  Un  enfant  qu'il  ne  connaît  pas  y  dont  fl 
ignore  même  l'existence?  Un  enfant  qu'il  n'a  pas  dé- 
siré, qu'il  a  engendré  dans  mon  sein  malgré  loi,  et 
dont  il  a  détesté  en  moi  l'espérance?  Un  enfant  qu'il 
m'a  accusée  d'avoir  eu  avec  un  autre,  et  qu'il  m'aurait 
défendu  de  mettre  au  monde  si  cela  eut  été  en  notre 
pouvoir?  Non,  ce  n'est  pas  son  enfant,  et  ce  ne  k 

'sera  jamais  I  Ah  1  Paul  !  comment  n'as-tu  pas  compris 
que  je  pouvais  pardonner  à  Horace  de  m*humilier,dc 
me  briser,  de  me  baïr;  mais  que,  pour  avoir  bat  et 
maudit  l'enfant  de  mes  entrailles,  il  ne  lui  serait 
jamais  pardonné?  Non ,  non!  cet  enfant  est  à  nous, 
Arsène,  et  non  pas  à  Horace.  C'est  l'amour,  le  dé 
vouement  et  les  soins  qui  constituent  la  vraie  pater- 
nité. Dans  ce  monde  affreux ,  où  il  est  permis  à  m 
homme  d'abandonner  le  fruit  de  son  amour  sans  passer 
pour  un  monstre,  les  liens  du  sang  ne  sont  presque 
rien.  Et  quant  à  moi ,  j'ai  profité  a  cet  égard  de  b 
faculté  que  me  donnait  la  loi ,  pour  rompre  entière- 
ment le  lien  qui  eût  uni  mon  fils  à  Horace.  La  mère 
Olympe  l'a  porté  à  la  mairie  sous  mon  nom;  et,  à  U 
place  de  celui  de  son  père,  on  a  écrit  celui  d'taawiw. 
C'est  toute  la  vengeance  que  j'ai  tirée  d'Horace  :  elle 
serait  sanglante ,  s'il  avait  asseï  de  cœur  pour  la 
sentir. 

—  Mon  amie,  reprit  Arsène,  parlons  sans  amer- 
tume et  sans  ressentiment  d'un  homme  plus  faible 
que  mauvais,  et  plus  malheureux  que  coupable.  Ta 
vengeance  a  été  bien  sévère,  et  il  pourrait  arriver  q« 
tu  en  eusses  regret  par  la  suite.  Horace  n'est  qu'un 
enfant;  il  le  sera  peut-être  encore  pendant  plusieurs 
années  :  mais  enfin  il  deviendra  un  homme,  d  '' 
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abjurera  peut-être  les  erreurs  de  son  cœur  et  de  sou 
esprit.  D  se  repentira  du  mal  qu'il  a  fait  sans  le  com- 
prendre, et  tu  seras  dans  sa  vie  un  remords  cuisant 
S'il  revoit  un  jour  ce  bel  enfant,  qui,  grâce  à  toi,  sera 
sans  doute  adorable,  et  si  tu  lui  refuses  le  droit  de  le 
serrer  sur  son  cœur... 

—  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrompit 
Marthe  avec  une  énergie  douloureuse;  Horace  n'ai- 
mera jamais  son  enfant  II  n'a  pas  senti  cet  amour  à 
l'âge  où  le  cœur  est  dans  toute  sa  puissance;  com- 
ment réprouverait-il  dans  l'âge  de  l'égoïsme  et  de 
l'intérêt  personnel?  Si  son  61s  avait  de  quoi  le  rendre 
vain,  il  s'en  amuserait  peut-être  pendant  quelques 
jours;  mais  sois  sur  qu'il  ne  lui  donnerait  pas  des 
préceptes  et  des  exemples  selon  mon  cœur.  Je  ne 
veux  donc  pas  qu'il  lui  appartienne.  Oh  1  jamais  !  en 
aucune  façon  I 

—  Eh  bien,  dit  Arsène ,  es-tu  bien  décidée  à  cela? 
et  veux-tu  l'arrêter  sans  retour  à  cette  détermi- 
nation? 

—  Je  le  veux,  répondit  Marthe, 

— -En  ce  cas,  reprit-il,  il  y  a  un  moyen  bien  simple. 
Cet  enfant  passe  pour  être  mon  fils,  parce  que  per- 
sonne dans  notre  entourage  actuel  ne  sait  nos  rela- 
tions passées  ou  présentes.  On  nous  croit  époux  ou 
amants.  Il  n'entre  guère  dans  les  mœurs  du  théâtre 
de  demander  à  un  couple  quelconque  la  preuve  légale 
de  sou  association.  Nous  avons  laissé  cette  opinion  se 
former;  nous  l'avons  jugée  nécessaire  à  notre  sécu- 
rité. Il  n'y  a  que  la  mère  Olympe  qui  pourrait  dire 
que  cet  enfant  ne  m'appartient  pas,  et  elle  est  trop 
discrète  et  trop  dévouée  pour  trahir  nos  intentions. 
Jusqu'ici  rien  de  plus  simple  :  il  ne  s'agit  que  de  lais- 
ser subsister  un  fait  déjà  établi.  Mais  quand  nous 
retrouverons  nos  anciens  amis  (car,  lors  même  que 
nous  les  éviterions ,  il  nous  serait  impossible  de  ne 
pas  en  rencontrer  quelqu'un  ;  un  jour  ou  l'autre  cela 
doit  arriver),  dis-moi,  Marthe,  que  leur  dirons-nous  ?  » 

Marthe,  interdite  et  comme  affligée,  réfléchit  un 
instant;  puis,  prenant  son  parti,  elle  répondit  avec 
beaucoup  de  fermeté  :  «  Nous  leur  dirons  ce  que  nous 
avons  dit  aux  autres  :  que  cet  enfant  est  le  lien. 

—  Songes-tu  aux  conséquences  de  ce  mensonge , 
ma  pauvre  Marthe?  Souviens-toi  que  la  jalousie  d'Ho- 
race était  bien  connue  de  ses  amis  :  tous  ne  te  con- 
naissaient pas  assez  pour  être  sûrs  qu'elle  n'était  pas 
fondée...  Ils  croiront  donc  que  tu  le  trompais  ;  et  celle 
accusation  injuste  que  lu  n'as  pu  supporter  dans  la 
bouche  d'Horace,  elle  sera  donc  dans  la  bouche  de 
tout  le  monde,  même  dans  celle  des  amis  qui  n'avaient 
jamais  douté  de  toi,  comme  Théophile,  Eugénie,  et 
quelques  autres  !  » 

Marthe  pâlit.  «  Cela  me  fera  souffrir  beaucoup, 
répondit-elle.  J'ai  été  si  fière!  j'ai  montré  tant  d'in- 
dignation d'être  soupçonnée!  L'on  pensera  mainte* 
liant  que  j'ai  été  impudente,  el  que  j'ai  menti  avec 


effronterie.  Mais,  après  tout,  qu'importe?  On  ne 
pourra  m'accuser  que  de  sottise  et  de  vaine  gloire  ; 
car  on  saura  bien  que  je  n'ai  pas  présenté  cet  enfant  à 
Horace  comme  le  sien,  et  que  je  me  suis  éloignée  de 
lui  au  moment  de  devenir  mère. 

—  On  dira  qu'il  t'a  chassée  ;  que  tu  as  essayé  de  le 
tromper ,  mais  qu'il  s'est  aperçu  de  ton  infidélité  ;  et 
il  sera  complètement  justifié  aux  yeux  des  autres  et 
aux  siens  propres. 

—  Aux  siens  propres!  s'écria  Marthe,  frappée 
d'une  idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Oh  !  cela 
est  bien  vrai!  Ce  serait  lui  épargner  la  punition  que 
lui  réserve  la  justice  de  Dieu!  Ce  serait  lui  ôter  la 
honte  qu'il  doit  éprouver  en  voyant  comment  tu  as 
rempli  à  sa  place  les  devoirs  qu'il  a  méconnus.  Nont 
je  ne  veux  pas  qu'il  ignore  ta  grandeur  et  la  pureté 
de  ton  amour!  Je  veux  qu'il  en  soit  humilié  jus- 
qu'au fond  de  son  âme ,  et  qu'il  soit  forcé  de  se  dire  : 
Marthe  a  eu  bien  raison  de  se  réfugier  dans  le  sein 
d'Arsène  ! 

—  Ceci  importe  peu,  reprit  Arsène;  mais  ce  qui 
m'importe  à  moi ,  c'est  que  cet  homme  aveugle  et  vio- 
lent ne  s'arroge  pas  le  droit  de  te  mépriser,  et  d'aller 
crier  chez  tes  véritables  amis  :  «  Vous  voyez,  j'avais 
bien  raison  de  me  méfier  de  Marthe.  Elle  était  la  mai- 
tresse  d'Arsène  en  même  temps  que  la  mienne.  J'avais 
bien  raison  de  maudire  sa  grossesse.  L'enfant  qu'elle 
voulait  me  donner  a  eu  deux  pères,  et  je  ne  sais 
auquel  des  deux  il  appartient.  » 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marthe.  Eh  bien!  nous 
ne  mentirons  pas  à  nos  anciens  amis;  et  si  jamais  j'ai 
le  malheur  de  rencontrer  Horace ,  j'aurai  le  courage 
de  lui  dire  à  lui-même  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  de 
votre  enfant;  un  autre  est  fier  de  s'en  charger,  et  par 
là  il  a  mérité  d'être  mon  époux,  mon  amant,  mon 
frère  à  jamais.  » 

Marthe,  en  parlant  ainsi,  se  précipita  dans  les  bras 
d'Arsène ,  et  couvrit  son  visage  de  baisers  et  de  lar- 
mes. Puis  elle  prit  l'enfant  dans  son  berceau,  et  le  lui 
donna  solennellement.  Paul  réleva  dans  ses  mains  > 
prit  Dieu  à  témoin ,  et  consacra  à  la  face  du  ciel  cette 
adoption ,  plus  sainte  et  plus  certaine  qu'aucune  de 
celles  que  les  lois  ratifient  à  la  face  des  hommes. 


XXX 

A  la  fin  de  l'été,  la  vicomtesse  avait  hâté  son  départ 
de  la  campagne ,  sous  prétexte  d'affaires  pressantes, 
mais  en  réalité  pour  fuir  Horace,  qu'elle  n'aimait 
plus ,  et  que  même  elle  commençait  à  détester.  Pour 
se  débarrasser  de  cet  amant  dangereux,  elle  avait  écrit 
à  son  vieux  ami  le  marquis  de  Yernes ,  et  lui  avait 
demandé  conseil,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire 


414 


HORACE. 


lorsqu'elle  avait  besoin  de  lui.  Elle  lui  avait  avoué  en 
même  temps  et  son  goût  pour  Horace  et  le  dégoût  qui 
l'avait  suivi,  le  mépris  et  le  ressentiment  que  lui 
avaient  causé  ses  indiscrétions,  et  la  crainte  qu'elle 
éprouvaitqu'il  n'en  commit  de  nouvelles.  Elle  lui  avait 
raconté  comment  ayant  essayé  de  le  traiter  d'un  peu 
haut  pour  l'habituer  au  respect,  ce  moyen  avait  échoué: 
Horace  avait  voulu  faire  sentir  ses  droits,  et,  pour  se 
faire  craindre  sans  se  rendre  odieux ,  il  avait  parlé  de 
jalousie  et  de  vengeance  comme  un  héros  de  Galdéron. 
Léonie,  épouvantée ,  demandait  en  grâce  au  marquis 
de  venir  à  son  secours  pour  la  délivrer  de  ce  forcené. 
«  J'avais  bien  prévu  ce  qui  arrive ,  avait  répondu  le 
marquis.  Ce  jeune  homme  m'a  plu,  et  h  vous  encore 
davantage.  Il  a  les  qualités  du  talent  et  les  travers  de 
l'homme  de  rien.  11  vous  aime,  et  il  va  bientôt  vous 
haïr,  parce  que  vous  ne  pouvez  ni  le  haïr ,  ni  l'aimer 
comme  il  l'entend.  Sa  haine  ou  son  amour  vous  seront 
également  funestes.  11  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  en 
préserver  :  c'est  de  travailler  à  le  rendre  indifférent. 
Pour  cela ,  il  faut  bien  vous  garder  de  lui  témoigner 
de  l'indifférence.  Ce  serait  ranimer  ses  désirs,  éveiller 
son  dépit,  et  le  pousser  aux  dernières  extrémités. 
Soyez  passionnée  au  contraire;  renchérissez  sur  ses 
jalousies,  sur  ses  injustices,  sur  ses  menaces.  Effrayez- 
le,  fatiguez-le  d'émotions.  Tâchez  de  l'ennuyer  à  force 
d'exigences.  Faites  l'amante  espagnole  à  votre  tour, 
et  rendez-le  si  malheureux  qu'il  désire  vous  quitter. 
Tâchez  qu'il  fasse  le  premier  pas  vers  une  rupture,  et 
qu'il  le  fasse  violemment.  Alors  vous  serez  sauvée.  Il 
aura  eu  les  premiers  torts.  Votre  empressement  à  en 
profiter  pour  l'abandonner  sera  de  la  fierté  légitime , 
la  dignité  d'un  grand  caractère ,  la  colère  implacable 
d'un  grand  amour!  Je  vous  réponds  du  reste.  Je 
m'emparerai  de  lui  quand  l'occasion  sera  venue; 
j'écouterai  ses  plaintes,  je  lui  prouverai  qu'il  est  le 
seul  coupable  ;  et,  tout  en  vous  haïssant,  il  sera  forcé 
de  vous  respecter.  II  vous  importunera  peut-être,  il 
fera  des  folies  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Soyez  sans 
pitié.  Peut-être  se  brùlera-t-il  la  cervelle;  mais  seule- 
ment un  peu.  Il  a  trop  d'esprit  pour  vouloir  renoncer 
aux  beaux  romans  dont  son  avenir  est  gros.  Toutes 
les  extravagances  qu'il  pourra  faire  alors  pour  vous , 
loin  de  vous  compromettre ,  tourneront  au  triomphe 
de  votre  fierté.  Tout  le  monde  saura  peut-être  que  ce 
jeune  homme  vous  adore;  mais  on  saura  aussi  que 
vous  le  réduisez  au  désespoir  ;  et  s'il  lui  arrive  de  se 
vanter  du  passé  dans  sa  colère,  on  le  regardera  comme 
un  fat  ou  comme  un  fou.  De  tout  ceci,  ma  belle  amie, 
il  résultera  pour  vous  un  surcroît  de  gloire.  Votre 
puissance  sera  plus  enviée  que  jamais  par  les  femmes, 
et  les  hommes  viendront  se  prosterner  par  centaines 
li  vos  genoux.  » 

La  comtesse  suivit  fidèlement  le  conseil  de  son 
mentor.  Elle  joua  si  bien  la  passion,  qu'Horace  en  fut 
épouvanté.  Dès  qu'elle  le  vit  reculer,  elle  avança,  et 


ne  craignit  pas  d'exiger  de  lui  qu'il  l'enlevât  Cette 
idée  sourit  d'abord  k  Horace ,  à  cause  du  retentisse- 
ment qu'aurait  une  pareille  aventure,  et  de  rhonocur 
que  lui  ferait  dans  la  province  et  même  dans  le 
monde  la  passion  écheve/ée  d'une  dame  de  ce  rang  et 
de  cet  esprit.  La  comtesse  frémit  en  le  voyant  irré- 
solu; mais,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  Horace 
s'effraya  de  l'idée  de  vivre  avec  une  maîtresse  aussi 
jalouse  et  aussi  impérieuse.  Il  songea  aussi  à  la  souf- 
france  qu'il  éprouverait  lorsque  les  curieux,  se  préci- 
pitant sur  ses  pas  pour  le  voir  passer  avec  sa  con- 
quête, l'un  dirait  :  «  Tiens!  elle  n'est  pas  plus  belle 
que  cela?  »  L'autre  :  «  Elle  n'est  pardieu  pas  jeune!  » 
Et,  tout  bien  considéré ,  il  refusa  le  sacrifice  qu'elle 
lui  offrait,  sous  prétexte  qu'il  était  pauvre,  et  qu'il  oe 
pouvait  se  résoudre  à  faire  partager  sa  misère  à  une 
femme  comme  elle ,  bercée  dans  l'opulence.  Ce  pré- 
texte était  d'ailleurs  assez  bien  fondé.  La  vicomtesse 
feignit  de  n'en  tenir  compte,  de  dédaigner  les  riches- 
ses, de  vouloir  braver  le  monde,  qu'elle  prétendait 
haïr  et  mépriser.  Mais  dès  qu'elle  se  fut  bien  assurée 
de  la  répugnance  sincère  d'Horace  à  prendre  ce 
parti,  elle  l'accusa  de  ne  point  l'aimer,  elle  feignit 
d'être  jalouse  d'Eugénie;  elle  inventa  je  ne  sais 
quels  sujets  absurdes  de  soupçon  et  de  ressenti- 
ment. Elle  pleura  même,  et  s'arracha  quelques  foui 
cheveux.  Puis  tout  à  coup  elle  chassa  Horace  de  son 
boudoir,  fit  ses  apprêts  de  départ,  refusa  de  recevoir 
ses  excuses  et  ses  adieux,  et  s'en  retourna  à  Paris, 
bien  fatiguée  du  drame  qu'elle  venait  déjouer,  mais 
bien  satisfaite  d'être  enfin  délivrée  du  sujet  de  ses 
terreurs. 

De  ce  moment,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  marqua 
sa  victoire  fut  assurée  ;  et  Horace ,  tout  en  la  plai- 
gnant de  sa  prétendue  douleur,  tout  en  se  réjouissant 
de  n'avoir  plus  à  en  subir  les  violences,  se  sentit  le 
plus  faible,  parce  qu'il  était  le  plus  froid. 

Les  jeunes  gens  nobles  du  pays  qui  avaient  com- 
posé la  cour  ordinaire  de  Léonie  restèrent  dans  leurs 
châteaux ,  pour  s'y  adonner  au  plaisir  de  la  chasse 
durant  l'automne  ;  et  l'un  d'eux  qui  avait  pris  Horace 
en  amitié,  et  qui  le  tenait  sérieusement  pour  un 
grand  homme,  l'invita  à  venir  achever  la  saison  dans 
ses  terres.  Horace  accepta  cette  offre  avec  plaisir.  Son 
hôte  était  riche  et  garçon.  Il  avait  peu  d'esprit,  au- 
cune instruction,  un  bon  cœur,  et  de  bonnes  manières. 
C'était  l'homme  qu'Horace  pouvait  éblouir  de  son 
érudition  et  charmer  par  le  brillant  de  son  esprit,  en 
même  temps  qu'il  trouvait  k  profiter  dans  son  com- 
merce pour  se  former  aux  habitudes  aristocratiques, 
dont  il  était  alors  plus  que  jamais  infatué. 

Son  premier  besoin  fut  d'oublier  les  semaines  d'agi- 
tation pénible  qu'il  venait  de  subir,  et  la  maison  de 
Louis  de  Méran  lui  fut  un  lieu  de  délices.  Avoir  de 
beaux  chevaux  à  monter,  un  tilbury  à  sa  disposition, 
des  armes  magnifiques  et  des  chiens  excellents  pw,r 
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la  chasse ,  une  bonne  table ,  de  gais  convives ,  voire 
quelques  autres  distractions  dont  il  ne  se  vanta  pas  à 
moi  après  tout  le  mépris  qu'il  avait  témoigné  pour  ce 
genre  de  plaisir,  mais  auxquelles  il  s'abandonna  en 
voyant  ses  modèles  les  dandys  vanter  et  cultiver  la 
débauche  :  c'en  fut  assez  pour  l'étourdir  et  l'enivrer 
jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Comme  il  était  réel- 
lement supérieur  par  son  intelligence  à  tous  ses 
nouveaux  amis,  il  rachetait  à  force  d'esprit  le  défaut 
de  naissance,  de  fortune,  et  d'usage,  dont,  au  reste, 
on  ne  lui  eût  fait  un  tort  que  s'il  en  eût  fait  parade; 
mais  il  s'en  garda  bien.  Il  craignait  tellement  de  voir 
l'orgueil  de  ces  jeunes  gens  s'élever  au-dessus  du 
sien,  qu'il  leur  laissa  croire  qu'il  était  d'une  bonne 
famille  de  robe ,  et  jouissait  d'une  honnête  aisance. 
L'exiguïté  de  sa  valise  donnait  bien  un  démenti  à  ses 
gasconnades  :  mais  il  était  en  voyage;  c'était  par  ha- 
sard qu'il  s'était  arrêté  dans  ce  pays ,  où  il  était  venu 
seulement  avec  l'intention  de  passer  quelques  jours; 
et  pour  rendre  excusable  aux  yeux  de  Louis  de  Méran 
la  légèreté  de  sa  bourse  qui  était  par  trop  évidente,  il 
feignit  plusieurs  fois  de  vouloir  partir ,  afin,  disait-il, 
d'aller  chercher  au  moins  chez  son  banquier  l'argent 
qui  lui  manquait. 

«  Qu'à  cela  ne  tienne  !  lui  dit  son  hôte,  qui  avait 
le  malheur  de  s'ennuyer  lorsqu'il  était  seul  dans  son 
château,  et  pour  qui  Horace  était  une  société  agréable; 
ma  bourse  est  à  votre  disposition.  Combien  vous 
faut-il?  Voulez-vous  une  centaine  de  louis?— 11  ne 
me  faut  rien  qu'une  centaine  de  francs,  »  s'écria  Ho- 
race ,  à  qui  une  offre  aussi  magnifique  fit  ouvrir  de 
grands  yeux,  et  qui,  jusque-là ,  ne  s'était  tourmenté 
que  de  la  manière  dont  il  donnerait  le  pourboire  aux 
laquais  de  la  maison  en  s'en  allant,  «  Vous  n'y  songez 
pas,  lui  dit  son  ami;  nous  allons  avoir  une  grande 
réunion  de  jeunes  gens,  à  l'occasion  d'une  sorte  de 
fête  villageoise  où  nous  allons  tous,  et  où  nous  pas- 
sons quelquefois  huit  jours  en  parties  de  plaisir.  On  y 
joue  un  jeu  d'enfer.  Il  faudra  que  vous  puissiez  jeter 
quelques  poignées  d'or  sur  la  table,  si  vous  ne  voulez, 
vous,  inconnu  dans  la  province,  passez  pour  une  espèce. 

Bien  qu'Horace  sût  parfaitement  qu'il  ne  pourrait 
jamais  rendre  cet  argent ,  à  moins  d'être  heureux  au 
jeu,  il  n'eut  pas  plus  tôt  entrevu  cette  chance  de  suc- 
cès, qu'il  s'y  confia  aveuglément  et  accepta  les  offres 
de  son  ami.  Il  n'avait  jamais  joué  de  sa  vie,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  été  à  même  de  le  faire;  et  il 
ignorait  tous  les  jeux ,  excepté  le  billard,  où  il  était 
de  première  force ,  ce  qui  lui  avait  valu  l'estime  de 
plusieurs  des  graves  personnages  au  milieu  desquels 
il  s'était  lancé.  Il  eut  bientôt  compris  la  bouillotte,  en 
les  voyant  s'y  exercer  ;  et  le  jour  de  la  fête,  il  débuta 
avec  passion  dans  cette  nouvelle  carrière  d'émotions 
cl  de  périls.  Il  eut,  pour  son  malheur  à  venir,  un 
bonheur  insolent  ce  jour-là.  Avec  cent  louis  il  en 
gagna  raille.  Il  se  bâta  de  restituer  la  somme  première 


à  Louis  de  Méran,  mit  de  côté  cinq  cent  louis,  et 
continua  à  jouer  les  jours  suivants  avec  les  quatre 
cents  autres.  Il  perdit,  regagna,  et,  après  plusieurs 
fluctuations  de  la  fortune,  retourna  enfin  au  château 
de  Méran  avec  17,000  francs  en  or  et  en  billets  de 
banque  dans  sa  valise.  Pour  un  jeune  homme  qui 
avait  de  grands  besoins  d'argent,  et  qui  n'avait  jamais 
connu  qu'un  sort  précaire ,  c'était  une  fortune.  Il  en 
pensa  devenir  fou  de  joie,  et  je  crois  bien  pouvoir  dire 
qu'à  partir  de  là  il  le  devint  réellement  un  peu.  11 
vint  nous  voir  pour  nous  faire  part  de  son  bonheur, 
et  ne  songea  pas  à  me  restituer  cent  cinquante  louis 
qu'il  me  devait.  Je  n'osai  le  lui  rappeler,  quoique  je 
fusse  assez  gêné;  je  regardais  comme  impossible 
qu'il  l'oubliât.  Cependant  il  ne  s'en  souvint  jamais, 
et  je  le  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur,  certain  que 
sa  volonté  n'y  fut  pour  rien.  L'empressement  avec 
lequel  il  vint  m'annoncer  sa  richesse  en  est  la  meil- 
leure -preuve.  Son  premier  soin  fut  d'envoyer  cent 
louis  à  sa  mère;  mais  il  n'osa  pas  lui  dire  que  c'était 
l'argent  du  jeu  :  la  bonne  femme  s'en  fût  effrayée 
plus  que  réjouie.  Il  lui  manda  que  c'était  le  prix  de 
travaux  littéraires  auxquels  il  se  livrait  dans  mon 
ermitage,  et  qu'il  envoyait  à  Paris  à  un  éditeur.  «  Je 
prétends,  me  dit-il  en  riant,  la  réconcilier  avec  la 
profession  d'homme  de  lettres,  qu'elle  avait  tant  de 
regret  à  me  voir  embrasser,  et  qu'elle  va  désormais 
regarder  comme  très-honorable.  Dans  quelques  mois 
je  lui  enverrai  encore  un  millier  de  francs,  ainsi  de 
suite  tant  que  j'aurai  de  l'argent.  Que  ne  puis-je  lui 
faire  passer  dès-  aujourd'hui  la  somme  entière  1  Je 
serais  si  heureux  de  pouvoir  m'acquitter  en  un  instant 
dessacrificesqu'elle  fait  pour  moi  depuis  que  j'existe! 
Mais  elle  comprendrait  si  peu  ce  quim'arrive,  qu'elle 
me  demanderait  des  explications  impossibles;  et  les 
gens  de  ma  province,  qui  sont  aussi  judicieux  que 
charitables,  voyant  la  mère  Dumontet  remonter  sa 
vaisselle  et  acheter  des  robes  à  sa  fille ,  en  conclu- 
raient certainement  que ,  pour  procurer  à  ma  famille 
une  telle  opulence,  il  faut  que  j'aie  assassiné  quel- 
qu'un. Il  est  vrai  que  mon  bon  père,  qui  se  pique  un 
peu  de  belles-lettres,  voudra  lire  de  ma  prose  impri- 
mée. Je  lui  dirai  que  j'écris  sous  un  pseudonyme,  et 
je  couperai ,  dans  un  volume  de  quelque  poète  mys- 
tique allemand  nouvellement  traduit,  une  centaine  de 
pages,  que  je  lui  enverrai  en  lui  disant  qu'elles  sont 
de  moi.  Il  n'y  verra  que  du  feu,  et  il  les  montrera  à 
tous  les  beaux  esprits  de  sa  petite  ville,  qui,  n'y  com- 
prenant goutte,  reconnaîtront  enfin  que  je  suis  un 
homme  supérieur.  » 

*  Eu  disant  ces  folies ,  Horace ,  qui  se  moquait  par- 
fois de  lui-même  de  fort  bonne  grâce ,  éclata  de  rire. 
C'était  la  vérité  qu'il  eût  envoyé  tout  son  argent  à  sa 
mère ,  s'il  eût  pu  le  faire  à  l'instant  même  sans  l'ef- 
frayer. Son  cœur  était  généreux  ;  et  s'il  se  réjouissait 
tant  d'être  riche  ,  ce  n'était  pas  tant  à  cause  de  la  pos- 
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session ,  qu'à  cause  de  l'espèce  de  victoire  remportée 
sur  ce  qu'il  appelait  son  mauvais  destin.  Malheureu- 
sement il  ne  songea  plus  à  ses  résolutions  le  lende- 
main. Sa  mère  ne  reçut  plus  rien  de  lui ,  et  tous  ses 
créanciers  de  Paris  furent  également  oubliés.  Il  ne 
lui  resta,  de  cet  instant  de  dévouement  enthousiaste, 
qu'une  sorte  d'orgueil  insensé  et  bizarre,  qui  consis- 
tait à  croire  à  son  étoile  en  fait  de  succès  d'argent, 
comme  Napoléon  croyait  à  la  sienne  en  fait  de  gloire 
militaire.  Cette  confiance  absurde  en  une  providence 
occupée  à  favoriser  ses  caprices ,  et  en  un  dieu  disposé 
à  intervenir  dans  toutes  ses  entreprises,  le  rendit 
vain  et  téméraire.  Il  commença  à  mener  le  train  d'un 
jeune  homme  pour  qui  15,000  francs  auraient  été  le 
semestre  d'une  pension  de  50,000.  II  acheta  un  che- 
val ,  sema  les  pièces  d'or  à  tous  les  valets  de.son  hôte, 
écrivit  à  Paris  à  son  tailleur  qu'il  avait  un  héritage, 
et  qu'il  eût  à  lui  envoyer  les  modes  les  plus  nouvelles. 
Quinze  jours  après ,  il  se  montra  équipé  le  plus  ridi- 
culement du  monde.  Ses  amis  se  moquèrent  de  cet 
accoutrement  de  mauvais  goût,  et  lui  conseillèrent 
de  destituer  son  tailleur  du  quartier  latin  pour  une 
célébrité  de  la  fashion.  Il  distribua  aussitôt  sa  nou- 
velle garde-robe  aux  piqueurs  de  ces  messieurs,  et  en 
commanda  une  autre  à  Humann ,  qui  habillait  Louis 
de  Méran.  Recommandé  par  ce  jeune  homme  élégant 
et  riche,  il  eut  chez  ce  prince  des  tailleurs  un  crédit 
ouvert  dont  il  ne  s'inquiéta  pas,  et  qui  se  creusa  sous 
lui  comme  un  gouffre  invisible. 

Les  joyeux  compagnons  qui  l'entouraient,  dès 
qu'ils  le  virent  insolemment  prodigue,  et  revêtu  d'un 
costume  de  dandy  qui  déguisait  incroyablement  son 
origine  plébéienne,  l'adoptèrent  tout  à  fait,  et  Grent 
de  lui  le  plus  grand  cas.  Ce  n'est  plus  le  Temps,  c'est 
l'argent  qui  est  un  grand  maître.  Horace ,  n'étant  plus 
retenu  et  contristé  par  la  misère ,  se  livra  à  tous  les 
élans  de  sa  brillante  gaieté  et  de  son  audacieuse  ima- 
gination. L'argent  Gt  en  lui  des  miracles  ;  car  il  lui 
rendit ,  avec  la  confiance  en  l'avenir  et  les  jouissan- 
ces du  présent,  l'aptitude  au  travail  qu'il  semblait 
avoir  à  jamais  perdue.  Il  retrouva  toutes  ses  facultés 
émoussées  par  les  chagrins  et  les  soucis  de  l'hiver 
précédent.  Son  humeur  redevint  égale  et  enjouée.  Ses 
idées ,  sans  devenir  plus  justes ,  se  coordonnèrent  et 
s'étendirent.  Son  style  se  forma  tout  k  coup.  H  écri- 
vit un  petit  roman  fort  remarquable,  dont  la  triste 
Marthe  fut  l'héroïne ,  et  ses  amours  le  sujet.  Il  s'y 
donna  un  plus  beau  rôle  qu'il  ne  l'avait  eu  dans  la 
réalité  ;  mais  il  y  motiva  et  y  poétisa  ses  fautes  d'une 
manière  très-habile.  L'on  peut  dire  que  son  livre,  s'il 
eût  eu  plus  de  retentissement,  eût  été  un  des  plus  per- 
nicieux de  l'époque  romantique.  C'était  non  pas  seu- 
lement l'apologie ,  mais  l'apothéose  de  l'égoïsme.  Cer- 
tainement Horace  valait  mieux  que  son  livre  ;  mais  il 
y  mit  assez  de  talent  pour  donner  à  cet  ouvrage  une 
valeur  réelle.  Comme  il  était  riche  alors ,  il  trouva 


facilement  un  éditeur;  et  le  roman,  imprimé  à 
frais  et  publié  peu  de  temps  après  son  retour  à 
eut  une  sorte  de  succès,  surtout  dans  le  monde  dé- 
gant 

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intellectuel  et 
d'activité  physique ,  était  l'idéal  et  l'élément  véritable 
d'Horace.  Je  remarquai  que  sa  parole  et  ses  manières, 
d'abord  ridicules  lorsqu'il  avait  voulu  les  transformer 
de  bourgeoises  en  patriciennes,  devinrent  gracieuses 
et  dignes ,  lorsque ,  fort  de  sou  propre  mérite,  et  riche 
de  son  propre  argent,  il  ne  chercha  plus  en  se  réfor- 
mant à  imiter  personne.  A  Paris,  ses  nouveaux  amis 
le  présentèrent  dans  diverses  maisons  riches  on  no- 
bles, où  il  vit  l'ancienne  bonne  compagnie  et  le  nou- 
veau grand  monde.  D  vît  les  fêtes  des  banquiers 
Israélites  et  les  soirées  moins  somptueuses  et  plus 
épurées  de  quelques  duchesses.  Il  entra  partout  avec 
aplomb,  certain  de  n'être  déplacé  nulle  part,  aprè 
avoir  été  l'amant  et  l'élève  de  la  précieuse  vicomtesse 
de  Cbailly.  Au  bout  de  deux  mois  d'une  telle  vie , 
Horace  fut  complètement  transfiguré.  Il  vint  nous  voir 
un  matin  dans  son  tilbury,  avec  son  groom  pour  te- 
nir son  beau  cheval.  Il  monta  nos  cinq  étages  comme 
s'il  n'eût  (ait  autre  chose  de  sa  vie,  et  eut  le  bon  goût 
de  ne  pas  paraître  essoufflé.  Sa  mise  était  irréprocha- 
ble ;  sa  chevelure  inculte  avait  été  enfin  domptée  par 
Boucherot,  successeur  de  Michalon.  Il  avait  la  main 
blanche  comme  celle  d'une  femme,  les  ongles  tailles 
en  biseau,  des  bottes  vernies,  et  une  canne  Verdier. 
Mais  ce  qu'il  avait  de  plus  extraordinaire ,  c'est  qu'il 
avait  pris  un  ton  parfaitement  naturel,  et  qu'il  était 
impossible  de  deviner  que  tout  cela  fût  le  résultat 
d'une  étude.  La  seule  chose  qui  trahit  la  nouveauté 
de  sa  métamorphose,  c'était  l'espèce  de  joie  triom- 
phante qui  éclairait  son  font  comme  une  auréole. 
Eugénie ,  à  qui  il  baisa  la  main  en  arrivant  (  pour  la 
première  fois  de  sa  vie) ,  eut  un  peu  de  peine  d'abord 
à  tenir  son  sérieux ,  et  finit  par  s'étonner  autant  que 
moi  de  la  facilité  avec  laquelle  ce  jeune  papillon  avait 
dépouillé  sa  chrysalide.  Il  avait  été  à  si  bonne  école, 
qu'il  avait  appris  non-seulement  à  se  bien  tenir,  mais 
encore  à  bien  causer.  Il  ne  parlait  plus  de  lui;  H  nous 
questionnait  sur  tout  ce  qui  pouvait  nous  intéresser 
personnellement ,  et  il  avait  l'air  de  s'y  intéresser  lui- 
même.  Nous  avions  vu  ses  premiers  efforts  pour  at- 
teindre au  type  qu'il  possédait  enfin ,  et  nous  étions 
émerveillés  qu'il  eût  déjà  perdu  l'enflure  et  l'arro- 
gance du  parvenu.  «  Parle-moi  donc  de  toi  un  peu. 
lui  dis-jc.  Tes  affaires  me  paraissent  florissantes. 
J'espère  que  ta  nouvelle  fortune  ne  repose  pas  en- 
tièrement sur  les  cartes ,  mais  bien  sur  la  littérature 
où  tu  as  fait  un  si  joli  début.  —  L'argent  du  jeu  tire 
à  sa  fin ,  me  répondit-il  naïvement  J'espère  bien  le 
renouveler  en  puisant  à  la  même  source,  et  jusqu'ici 
mes  essais  ne  sont  pas  malheureux  ;  mais  comme  il 
faut  être  en  mesure  de  perdre,  j'ai  songé  à  la  littéra- 
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ture,  comme  à  un  fonds  plus  solide.  Mon  éditeur  m'a 
versé  ces  jours-ci  3,000  francs  pour  un  petit  volume 
que  je  lui  ferai  en  une  quinzaine  de  jours;  et  si  le 
public  reçoit  celui-là  avec  autant  d'indulgence  que 
l'autre,  j'espère  que  je  ne  me  trouverai  plus  à  court 
d'argent.  —  Trois  mille  francs  un  petit  volume ,  pen- 
sai-je,  c'est  un  peu  cher;  mais  tout  dépend  des  arran- 
gements. 

«  Il  faut,  lui  dis-je,  que  je  te  parle  de  ce  roman 
que  tu  viens  de  publier.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  s'écria- 
t-il ,  ne  m'en  parle  pas.  C'est  si  mauvais,  que  je  vou- 
drais bien  n'en  entendre  jamais  parler. — Ce  n'est  pas 
mauvais  le  moins  du  monde,  repris-je  :  on  peut  même 
dire,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  c'est  une  para- 
phrase très-remarquable  d'Adolphe,  ce  petit  chef- 
d'œuvre  littéraire  de  Benjamin  Constant ,  que  tu 
semblés  avoir  pris  pour  modèle.  »  Ce  compliment  ne 
plut  pas  beaucoup  à  Horace,  sa  figure  changea  tout 
d'un  coup,  «  Tu  trouves ,  me  dit-il  en  s'efforcant  de 
garder  son  air  indiffèrent,  que  mon  livre  est  un  pas- 
tiche? C'est  bien  possible ,  mais  je  n'y  ai  pas  songé, 
d'autant  plus  que  je  n'ai  jamais  \u  Adolphe. — Jeté  l'ai 
prêté  cependant  l'année  dernière.  —  Tu  crois? — J'en 
suis  certain.  —  Ah  !  je  ne  m'en  souviens  pas.  Alors 
mon  livre  est  une  réminiscence.  —  Il  est  impossible , 
repris-je,  que  le  premier  ouvrage  d'un  auteur  de 
vingt  ans  soit  autre  chose  ;  mais  comme  le  tien  est 
bien  fait,  bien  écrit,  et  intéressant,  personne  ne  s'en 
plaint.  Cependant,  au  risque  d'être  pédant,  je  veux  te 
gronder  un  peu  quant  au  sujet.  Tu  as  fait,  ce  me 
semble,  la  réhabilitation  de  l'égoïsme...  —  Ahl  mon 
cher,  laissons  cela,  je  t'en  prie,  dit  Horace  avec  un 
peu  d'ironie  ;  tu  parles  comme  un  journaliste.  Je  te 
vois  venir  !  tu  vas  me  dire  que  mon  livre  est  une  mau- 
vaise action.  J'ai  lu  au  moins  ce  mois-ci  quinze  feuil- 
letons qui  finissaient  de  même.  9 

J'insistai.  Je  lui  fis  un  peu  la  guerre  ;  je  combattis 
ses  théories  de  l'art  pour  l'art  avec  une  sorte  d'obsti- 
nation ,  dont  je  me  faisais  un  devoir  d'amitié  envers 
lui,  mais  contre  laquelle  ne  tint  pas  longtemps  le 
vernis  de  modestie  enjouée  que  l'étude  du  goût  lui 
avait  donné.  11  s'impatienta, se  défendit  avec  humeur, 
attaqua  mes  idées  avec  amertume;  et,  perdant  peu  à 
peu  toutes  ses  grâces  et  tout  son  calme  d'emprunt , 
pour  revenir  à  ses  anciennes  déclamations,  à  ses  éclats 
de  voix,  à  ses  gestes  de  théâtre,  même  à  quelques- 
unes  de  ses  locutions  de  café-billard  du  quartier  latin, 
il  laissa  le  vieil  homme  sortir  du  sépulcre  mal  blanchi 
où  il  avait  prétendu  l'enfermer.  Quand  il  s'aperçut  de 
ce  qui  lui  arrivait ,  il  en  fut  si  honteux  et  si  courroucé 
intérieurement,  qu'il  devint  tout  à  coup  sombre  et 
taciturne.  Mais  ceci  n'était  pas  plus  nouveau  pour 
nous  que  sa  colère  bruyante  :  nous  l'avions  si  souvent 
vu  passer  de  la  déclamation  à  la  bouderie  !  «  Tenez , 
Horace,  lui  dit  Eugénie  en  lui  posant  familièrement 
ses  deux  mains  sur  les  épaules,  tout  charmant  que 
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vous  étiez  au  commencement  de  votre  visite,  et  tout 
maussade  que  vous  voilà  maintenant,  je  vous  aime 
encore  mieux  ainsi.  Au  moins  c'est  vous,  avec  tous 
vos  défauts  que  nous  savons  par  cœur,  et  qui  ne  nous 
empêchent  pas  de  vous  aimer  ;  au  lieu  que ,  quand 
vous  voulez  être  accompli ,  nous  ne  vous  reconnais- 
sons plus,  et  nous  ne  savons  que  penser.  —  Grand 
merci,  ma  belle ,  »  dit  Horace  en  cherchant  à  l'embras- 
ser cavalièrement  pour  la  punir  de  son  impertinence. 
Mais  elle  s'en  préserva  en  le  menaçant  d'une  petite 
balafre  de  son  aiguille  au  visage ,  ce  qui  l'eût  empêché 
de  paraître  le  soir  dans  le  monde;  et  il  ne  s'y  exposa 
point.  Il  essaya  de  reprendre  son  air  aisé  et  ses  ma- 
nières distinguées  avant  de  nous  quitter,  mais  il  n'en 
put  venir  à  bout,  et,  se  sentant  gauche  et  guindé ,  il 
abrégea  sa  visite.  «  Je  crains  que  nous  ne  l'ayons 
fâché,  et  qu'il  ne  revienne  pas  de  sitôt,  dis-je  à 
Eugénie  losqu'il  fut  parti.  — Nous  le  reverrons  quand 
il  aura  encore  gagné  de  l'argent,  et  qu'il  aura  un 
coupé  à  deux  chevaux  à  nous  faire  voir ,  répondit-elle. 

—  Pendant  un  quart  d'heure,  je  l'ai  cru  corrigé  de 
tous  ses  défauts,  repris-je,  et  je  m'en  réjouissais. 

—  Et  moi,  je  m'en  affligeais,  dit  Eugénie;  car  il 
me  semblait  être  arrivé  à  l'impudence,  qui  est  le  pire 
de  tous  les  vices.  Heureusement,  voyez-vous,  il  ne 
pourra  jamais  s'empêcher  d'être  ridicule, parce  qu'en 
dépit  de  toutes  ses  affectations ,  il  a  un  fond  de  naïveté 
qui  l'emporte.  » 

Ce  même  jour,  nous  fûmes  surpris  et  bouleversés 
par  une  visite  autrement  agréable.  Comme  nous  étions 
encore  penchés  sur  le  balcon  pour  suivre  de  l'œil  le 
rapide  tilbury  d'Horace,  nous  remarquâmes  qu'il 
faillit,  au  détour  du  pont,  écraser  un  homme  et  une 
femme  qui  venaient  à  sa  rencontre  en  se  donnant  le 
bras ,  et  en  causant  la  tête  baissée ,  sans  faire  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Horace  cria  : 
Gare  donc  1  d'une  voix  retentissante  qui  monta  jusqu'à 
nous  par-dessus  tous  les  bruits  du  dehors,  et  nous  le 
vîmes  fouetter  son  cheval  fougueux  avec  quelque 
intention  d'effrayer  ces  gens  malappris  qui  l'avaient 
forcé  de  s'arrêter  une  seconde.  Nos  yeux  suivirent 
involontairement  ce  couple  modeste  qui  venait  tou- 
jours de  notre  côté,  et  qui  semblait  n'avoir  remarqué 
ni  le  dandy  ni  son  équipage.  Ils  marchaient  appuyés 
l'un  sur  l'autre ,  et  plus  lentement  que  tous  les  gens 
affairés  qui  suivaienlle  trottoir,  «  As-tu  jamais  observé, 
me  dit  Eugénie,  qu'on  peut  deviner,  à  l'allure  de 
de  deux  personnes  de  sexe  différent  qui  se  donnent 
le  bras ,  le  sentiment  qu'elles  ont  l'une  pour  l'autre  ? 
Voici  un  couple  qui  s'adore,  je  le  parierais!  Us  sont 
jeunes  tous  deux ,  je  le  vois  à  leur  taille  et  à  leur  dé- 
marche. La  femme  doit  être  jolie,  du  moins  elle  a  une 
tournure  charmante;  et  à  la  manière  dont  elle  s'ap- 
puie sur  le  bras  de  ce  jeune  mari  ou  de  ce  nouvel 
amant,  je  vois  qu'elle  est  heureuse  de  lui  appartenir. 

—  Voilà  tout  un  roman  dont  ces  deux  passants  ne 


53 


418 


HORACE. 


se  doutent  guère,  répondis-je*  Mais  vois  donc,  Eugé- 
nie !  a  mesure  que  cet  homme  s'approche ,  il  me  semble 
le  reconnaître.  Il  a  fait  un  geste  comme  Arsène  ;  il  lève 
la  tétc  vers  notre  balcon.  Mon  Dieu!  si  c'était  lui? 

—  Je  ne  vois  passes  traits  de  si  haut,  dit  Eugénie; 
mais  quelle  serait  donc  cette  femme  qui  l'accom- 
pagne? A  coup  sûr,  ce  n'est  ni  Suzanne  ni  Louison. 

—  C'est  Marthe  !  m'écriai-je.  J'ai  de  bons  yeux ,  elle 
nous  a  regardés,  elle  entre  ici...  Oui,  Eugénie,  c'est 
Marthe  avec  Paul-Arsène. 

—  Ne  me  fais  pas  de  pareils  contes  I  dit  Eugénie 
tout  émue  en  s'arrachant  du  balcon.  Ce  sont  de  fausses 
joies  que  tu  me  donnes.  » 

J'étais  si  sûr  de  mon  fait  que  je  m'élançai  sur  l'es- 
calier à  la  rencontre  de  ces  deux  revenants  qui ,  un 
înstantaprès,  pressaient  Eugénie  dans  leurs  bras  entre- 
lacés. Eugénie ,  qui  les  avaiterus  morts  l'un  et  l'autre,  et 
qui  les  avait  amèrement  pleures,  faillit  s'évanouir  en 
les  retrouvant,  et  ne  reprit  la  force  de  les  embrasser 
qu'en  les  arrosant  de  larmes.  Cet  accueil  les  toucha 
vivement,  et  ils  passèrent  plusieurs  heures  avec  nous, 
durant  lesquelles  ils  nous  informèrent  coroplaisam- 
ment  des  moindres  détails  de  leur  histoire  et  de  leur 
vie  présente.  Quand  Eugénie  sut  que  son  amie  était 
actrice ,  elle  la  regarda  avec  surprise ,  et  médit  en  me 
la  montrant  :  «  Vois  donc  comme  elle  est  toujours  la 
même!  elle  a  embelli,  elle  est  mise  avec  plus  d'élé- 
gance ;  mais  sa  voix ,  son  ton ,  ses  manières ,  rien  n'a 
changé.  Tout  cela  est  aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi 
aimable  que  par  le  passé.  Ce  n'est  pas  comme...  »  Elle 
s'arrêta  pour  ne  pas  prononcer  un  nom  que  Marthe , 
dans  son  récit ,  avait  répété  cependant  plusieurs  fois 
sans  émotion  pénible. Mais  à  chaque  instant, Eugénie, 
en  regardant  Paul  et  Marthe ,  et  en  poursuivant  inté- 
rieurement son  parallèle  avec  Horace,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'écrier  :  •  Mais  ce  sont  euxl  ils  n'ont 
pas  changé.  11  me  semble  que  je  les  ai  quittés  hier.  » 
Marthe  voulut  avoir  l'explication  de  ces  réticences , 
et  je  jugeai  qu'il  valait  mieux  lui  parler  ouvertement  et 
naturellement  d'Horace  que  de  la  forcer  à  nous  inter- 
roger sur  son  compte.  Je  lui  racontai  la  visite  qu'il 
venait  de  nous  faire ,  et  tout  ce  qui  devait  expliquer 
cette  opulence  soudaine.  Je  lui  parlai  même  de  ses 
relations  avec  la  vicomtesse  de  Chaiily.  Je  crus  devoir 
le  faire  pour  mettre  la  dernière  main ,  s'il  en  était 
besoin ,  à  la  guérison  de  celte  âme  sauvée.  Elle  en 
sourit  de  pitié,  frémit  légèrement,  et  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  époux ,  elle  lui  dit  avec  un  sourire 
doux  et  triste  :  «  Tu  vois  que  je  connaissais  bien 
Horace!  » 

Ils  furent  forcés  de  nous  quitter  à  quatre  heures. 
Marthe  jouait  le  soir  même.  Nous  allâmes  l'entendre, 
et  nous  revînmes  tout  émus  et  tout  bouleversés  de  son 
talent,  joyeux-  jusqu'aux  larmes  d'avoir  retrouvé  ces 
deux  êtres  chéris,  unis  enfin  et  heureux  l'un  par 
l'autre. 
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Horace,  lancé  dans  le  monde  avec  une  belle  figure, 
une  bonne  tenue,  beaucoup  d'esprit  de  conversation, 
un  commencement  de  renommée  littéraire,  les  appa- 
rences d'une  certaine  fortune,  et  un  nom  qu'il  signait 
du  Mentet ,  ne  pouvait  manquer  d'être  remarqué;  et 
il  y  eut  un  moment  où ,  sans  trop  d'illusions ,  il  put 
se  flatter  d'être  appelé  aux  plus  grands  succès  auprê 
de  ces  belles  poupées  de  salon  qu'on  appelle  femme» 
à  la  mode.  Deux  ou  trois  coquettes  sur  le  retour  l'eus- 
sent mis  en  vogue,  s'il  eût  voulu  se  laisser  prôner 
par  elles;  mais  il  visa  plus  haut,  et  cela  le  perdit  U 
se  mit  dans  l'esprit  que  ces  passagères  amours  étaient 
trop  faciles,  et  qu'il  pouvait  aspirer  à  un  brillant  ma- 
riage. Depuis  qu'il  avait  tâté  de  la  richesse,  il  lai 
semblait  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  réel  et  de  dési- 
rable. H  ne  regardait  plus  le  talent  et  la  gloire  qoe 
comme  des  moyens  de  parvenir  à  la  fortune,  et  Û 
comptait  sur  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature 
pour  captiver  le  cœur  de  quelque  riche  héritière.  Avec 
de  l'habileté,  du  temps  et  de  la  prudence,  qui  sait  si 
son  rêve  ne  se  serait  pas  réalisé  !  Mais  il  ne  sut  pas 
ménager  les  ressources  de  sa  position,  et  son  trop  de 
confiance  l'égara.  Prompt  à  s'abuser  sur  les  senti- 
ments qu'il  inspirait,  il  entama  une  intrigue  avec  la 
fille  d'un  banquier,  pensionnaire  romanesque  qui 
répondit  a  ses  billets ,  lui  donna  des  rende*- vous,  et 
concerta  avec  lui  un  enlèvement  et  un  mariage  à 
Gretna-Green.  Malheureusement  Horace  n'avait  pas 
assez  d'argent  pour  faire  cette  équipée.  Les  deux  ou 
trois  mille  francs  du  second  roman  avaient  été  man- 
gés avant  d'être  touchés,  et  il  commençait  à  devenir 
aussi  malheureux  au  jeu  qu'il  se  flattait  d'être  heu- 
reux en  amour.  Il  brusqua  les  choses ,  demanda  b 
demoiselle  à  ses  parents  d'un  ton  asses  impératif,  se 
vanta  auprès  d'eux  de  la  passion  qu'elle  avait  pour 
lui,  et  leur  donna  même  à  entendre  qu'il  n'était  plus 
temps  de  la  lui  refuser.  Ce  dernier  point  était  une 
ruse  d'amour  dont  il  espérait  rendre  la  jeune  per- 
sonne complice;  car  il  avait  été,  malgré  lui,  plus  déli- 
cat qu'il  ne  voulait  l'avouer.  Il  avait  respecté  l'impru- 
dente petite  héroïne  de  son  roman ,  et  même  leurs 
relations  avaient  été  si  chastes,  qu'elle  n'avait  cm 
courir  aucun  danger  auprès  de  lui.  Les  parents ,  fins 
et  prudents  comme  des  gens  qui  ont  fait  leur  fortune 
eux-mêmes,  eurent  bientôt  pénétré  la  vérité.  Ils  pri- 
rent l'enfant  par  la  douceur,  lui  peignirent  Horace 
comme  un  fat,  un  homme  sans  cœur,  prêt  à  la  com- 
promettre pour  s'enrichir  en  l'épousant  lis  parlemen- 
tèrent, suspendirent  la  correspondance  et  les  rendex- 
vous  mystérieux,  gagnèrent  du  temps,  parlèrent 
d'accorder  la  main  et  de  retenir  la  dot,  et  en  peu  de 
jours  surent  si  bien  dégoûter  ces  deux  amants  l'un  de 
l'autre,  qu'Horace  se  retira  furieux  contre  sa  belle, 
qui  le  repoussait  de  son  côté  avec  mépris  et  aversion. 
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Cette  triste  aventure  fut  tenue  secrète  :  on  ne  fut  tenté 
de  s'en  vanter  de  part  ni  d'autre  ;  et  Horace,  par  dépit, 
s'adressa  précipitamment  à  une  veuve  de  bonne  mai- 
son, qui  jouissait  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente,  et  qui  était  encore  jeune  et  belle. 

Comme  elle  était  dévote ,  sentimentale  et  coquette, 
il  s'imagina  qu'elle  ne  lui  appartiendrait  que  par  le 
mariage,  et  il  se  trompa.  Soit  que  la  veuve  ne  voulût 
faire  de  lui  qu'un  cavalier  servant  en  tout  bien  tout 
honneur,  soit  qu'elle  fût  moins  scrupuleuse  et  voulût 
aimer  sans  perdre  sa  liberté,  il  fut  accueilli  avec  grâce, 
agacé  avec  art,  et  commença  à  se  sentir  amoureux 
avant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  J'ignore  si ,  malgré 
son  extrême  jeunesse  qu'il  dissimulait  dans  sa  barbe 
épaisse,  son  nom  roturier  qu'il  avait  arrangé  sur  ses 
cartes  (Je  visite ,  et  sa  misère  qu'il  pouvait  encore  ca- 
cher sous  des  habits  neufs  pendant  quelque  temps,  il 
eût  satisfait  son  amour  et  son  ambition.  L'espérance 
d'être  un  jour  homme  politique  lui  était  revenue  avec 
celle  de  devenir  éligible  par  contrat  de  mariage.  Il  se 
nourrissait  des  plus  doux  projets,  et  attendait,  pour 
avouer  sa  véritable  situation,  qu'il  eût  inspiré  un 
amour  assez  violent  pour  la  faire  accepter;  mais  il 
avait  une  ennemie  qui  devait  lui  barrer  le  chemin  ; 
c'était  la  vicomtesse  de  Chailly. 

Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui ,  elle  avait 
espéré  le  voir  ramper  devant  elle,  conformément  aux 
prédictions  du  marquis  de  Vernes ,  aussitôt  qu'elle 
l'aurait  abandonné;  mais  le  marquis,  en  jugeant 
Horace  orgueilleux  en  amour,  s'était  trompé.  Horace 
n'était  que  vain,  et  son  inconstance,  jointe  à  sa  bonté 
naturelle,  l'empêchait  de  concevoir  un  dépit  sérieux. 
Il  vit  bien  que  la  vicomtesse  était  retournée  au  comte 
de  Meilleraie;  mais  comme  elle  le  recevait  avec  une 
apparente  bienveillance  et  l'admettait  au  rang  de  ses 
amis,  il  se  tint  pour  satisfait,  et  continua  à  la  voir 
sans  amertume  et  sans  prétention.  C'eût  été  pour  tous 
deux  le  meilleur  état  de  choses  ;  mais  Horace  ne  pou- 
vait passer  une  semaine  sans  commettre  une  faute 
grave.  Il  aimait  à  se  griser,  pour  étouffer  peut-être 
quelques  secrets  remords.  A  la  suite  d'un  déjeuner 
au  café  de  Paris,  il  s'enivra,  devint  expansif,  vantard, 
et  se  laissa  arracher  l'aveu  de  ses  succès  auprès  de  la 
vicomtesse.  Un  de  ceux  qui  l'aidèrent  perfidement  à 
celte  confession  haïssait  Léonie,  et  voyait  intimement 
le  comte  de  Meilleraie.  Dès  le  lendemain ,  ce  dernier 
fut  informé  de  l'infidélité  de  la  vicomtesse.  Il  lui  fit, 
non  pas  une  scène,  il  ne  l'aimait  pas  assez  pour  s'em- 
porter ,  mais  de  piquants  reproches  qui  la  blessèrent 
profondément.  Dès  lors,  Horace  fut  l'objet  de  la  haine 
implacable  de  cette  femme.  Elle  connaissait  assez  par- 
ticulièrement la  veuve  qu'il  courtisait,  et  déjà  elle 
s'était  aperçue  de  la  tournure  que  prenait  cette  liai- 
son. Elle  lui  témoigna  de  l'amitié,  gagna  sa  confiance, 
et  la  dégoûta  d'Horace  en  lui  disant  ce  simple  mot  : 
C'est  un  homme  qui  parle.  Horace  fut  éconduit  brus- 


quement. Il  lutta,  et  sa  défaite  n'en  fut  que  plus 
honteusement  consommée. 

Cette  mortification  cruelle  ne  pouvait  arriver  dans 
un  plus  fâcheux  moment.  Son  second  roman  venait 
de  paraître,  et  il  n'était  pas  bon.  Horace  avait  épuisé 
dans  le  premier  la  petite  somme  de  talent  qu'il  avait 
amassée ,  parce  qu'il  y  avait  dépensé  la  petite  somme 
d'émotion  qu'il  avait  reçue.  Il  eût  fallu,  pour  produire 
un  nouvel  ouvrage ,  que  sa  vie  intérieure  fût  renou- 
velée assez  rapidement  pour  l'échauffer  et  l'inspirer 
une  seconde  fois.  Il  avait  forcé  son  cerveau  à  un  en- 
fantement qui  avortait.  En  essayant  de  peindre  Léonie 
et  son  amour  pour  elle,  il  avait  été  froid  et  faux 
comme  son  modèle  et  comme  son  propre  sentiment. 
11  eût  pu  avoir  néanmoins  un  certain  succès  dans  un 
certain  monde  avec  ce  mauvais  ouvrage,  s'il  eût 
désigné  clairement  la  vicomtesse  à  la  méchanceté  du 
public  des  salons ,  et  s'il  eût  fourni  à  ses  élégants  lec- 
teurs l'appât  d'un  petit  scandale.  Mais  Horace  avait  un 
trop  noble  coeur  pour  chercher  ce  genre  de  vogue.  Il 
avait  tellement  poétisé  son  héroïne,  qu'elle  n'était  pas 
vraie,  et  que  personne  ne  pouvait  la  reconnaître. 
Incapable  de  garder  un  secret  d'amour,  il  était  éga- 
lement incapable  de  le  proclamer  froidement  et  par 
vengeance. 

Le  même  jour  où  il  fut  congédié  par  la  prudente 
veuve,  il  perdit  au  jeu  ses  derniers  louis,  et  rentra 
chez  lui  dans  une  disposition  d'esprit  assez  tragique. 
Il  trouva  sur  sa  cheminée  une  lettre  de  son  éditeur, 
en  réponse  à  un  billet  qu'il  lui  avait  écrit  la  veille, 
pour  lui  demander  de  nouvelles  avances  en  retour  de 
la  promesse  d'un  nouveau  roman.  «  Odieux  métier  I 
s'écria-t-il  en  décachetant  la  lettre  ;  il  faudra  donc 
écrire  encore,  écrire  toujours,  quelle  que  soit  ma  dis- 
position d'esprit  1  être  léger  de  style  avec  une  cervelle 
appesantie  de  fatigue,  tendre  de  sentiments  avec  une 
cervelle  desséchée  de  colère,  frais  et  fleuri  de  méta- 
phores avec  une  imagination  flétrie  par  le  dégoût!»  Il 
brisa  convulsivement  le  cachet,  et,  à  sa  grande  sur- 
prise ,  lut  un  refus  très-net  en  style  d'éditeur  mécon- 
tent, qui  appelle  un  chat  un  ebat  et  un  succès  manqué 
un  bouillon.  Le  digne  homme  en  était  pour  ses  frais. 
Depuis  quinze  jours  que  l'ouvrage  était  publié ,  il  ne 
s'en  était  pas  vendu  trente  exemplaires.  Et  puis  il 
était  si  court!  Le  volume  était  plat,  les  libraires  ne 
prenaient  cette  galette  qu'au  rabais.  Si  Horace  avait 
voulu  le  croire ,  il  aurait  allongé  le  dénoùment.  Deux 
feuilles  de  plus,  et  son  livre  gagnait  50  centimes  par 
exemplaire.  Et  puis  le  titre  n'était  pas  assez  ronflant, 
la  donnée  n'était  pas  morale,  il  y  avait  trop  de  ré- 
flexions; et  mille  autres  causes  de  non-succès  qui 
firent  sauter  au  plancher  le  pauvre  auteur  outré  de 
colère  et  rempli  de  désespoir. 

Quand  on  n'a  pour  toute  fortune  que  de  belles  pa- 
roles, des  bottes  percées  et  un  habit  râpé,  on  ne  se 
décourage  pas  pour  un  refus  d'éditeur  ;  on  se  met  en 
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campagne,  el,  de  rebuffades  en  rebuffades,  on  finit 
par  en  trouver  un  plus  confiant  ou  plus  riche.  Mais 
courir  en  tilbury  et  suivi  de  son  groom ,  de  porte  en 
porte ,  pour  demander  l'aumône ,  ce  n'est  pas  aussi 
facile.  Horace  l'essaya  pourtant  dès  le  lendemain. 
Partout  il  fut  reçu  avec  beaucoup  de  politesse,  mais 
avec  un  sourire  d'incrédulité  pour  son  avenir  litté- 
raire. Son  premier  roman  avait  eu  un  succès  d'estime 
plutôt  qu'un  succès  d'argent.  Le  second  avait  fait  un 
fiasco  complet.  L'un  lui  demandait  une  préface  d'Eu- 
gène Sue ,  l'autre  une  lettre  de  recommandation  de 
M.  de  Lamartine,  un  troisième  exigeait  qu'on  lui 
assurât  un  feuilleton  de  Jules  Janin.  Tous  s'accor- 
daient pour  ne  point  faire  les  frais  de  l'édition ,  et 
aucun  n'entendait  débourser  la  moindre  avance  de 
fonds.  Horace  les  envoya  tous  au  diable,  petits  et 
gros,  et  revint  chez  lui  la  mort  dans  l'âme. 

Le  lendemain  il  vendit  son  cheval,  pour  payer  et 
congédier  son  domestique  ;  le  surlendemain  il  vendit 
sa  montre,  pour  avoir  quelques  pièces  d'or,  et  pouvoir 
jouer  encore  un  jour  le  rôle  d'un  homme  riche.  Il 
alla  voir  Louis  de  Méran,  qui  jouait  au  whist  avec  ses 
amis.  Horace  gagna  quelques  louis,  les  perdit,  les 
regagna,  et  se  retira  vers  trois  heures  du  matin,  en- 
detté de  cinq  cents  francs,  que,  selon  les  lois  de  ce 
monde-là,  il  devait  payer  dans  un  délai  de  trois  jours 
à  un  de  ses  meilleurs  amis,  riche  de  trente  mille  livres 
de  rente ,  sous  peine  d'être  méprisé  et  taxé  de  gueu- 
serie.  Après  s'être  en  vain  mis  en  quatre  pour  se  les 
procurer  chei  un  éditeur,  le  soir  du  troisième  jour, 
il  se  décida  à  les  emprunter  à  Louis  de  Méran,  non 
sans  un  trouble  mortel;  car  il  savait  qu'à  moins  d'un 
nouveau  bonheur  au  jeu, il  ne  pourrait  pas  les  rendre, 
et  l'insouciance  qu'il  avait  eue  naguère  s'était  changée 
en  méfiance  et  en  terreur  depuis  qu'il  avait  connu  les 
âpres  jouissances  de  la  possession  et  les  soucis  amers 
de  la  ruine.  Cette  souffrance  fut  d'autant  plus  grande, 
qu'il  lui  sembla  voir,  dans  le  regard  et  dans  tout  l'ex- 
térieur de  son  ami,  quelque  chose  de  froid  et  de 
contraint  qui  contrastait  avec  son  empressement  et  sa 
confiance  habituels.  Jusque-là  ce  jeune  homme  avait 
paru,  en  lui  prêtant  de  l'argent,  le  remercier  plutôt 
que  l'obliger,  et  il  est  certain  que  jusque-là  Horace  le 
lui  avait  scrupuleusement  restitué.  Depuis  qu'il  se 
faisait  passer  pour  riche,  il  payait  exactement,  non 
ses  anciennes  dettes,  mais  celles  qu'il  contractait  dans 
son  nouvel  entourage.  Ce  jour-là  il  lui  sembla  que 
Louis  de  Méran  lui  faisait  l'aumône  avec  un  déplaisir 
contenu  par  la  politesse.  Aurait-il  deviné  que  ce  jour- 
là,  pour  la  première  fois,  Horace  n'avait  pas  le  moyen 
de  s'acquitter?  Mais  comment  eut-il  pu  le  deviner? 
Horace  avait  réformé  son  équipage  et  quitté  le  joli 
appartement  garni  qu'il  occupait,  sous  prétexte  d'un 
prochain  voyage  en  Italie  annoncé  depuis  longtemps, 
projet  à  la  faveur  duquel  il  s'était  dispensé  d'acheter 
des  meubles  et  de  s'installer  conformément  à  sa  pré- 


tendue aisance.  11  feignait  d'être  encore  retenu  pour 
quelques  jours  par  des  affaires  imprévues,  espérant 
que,  durant  ce  peu  de  jours,  la  fortune  du  jeu,  et 
même  celle  de  l'amour,  changeraient  en  sa  faveur,  et 
lui  permettraient  de  reculer  indéfini  ment  son  voyage. 
Néanmoins,  ce  froid  visage  de  son  noble  ami,  et 
une  sorte  d'affectation  qu'il  crut  remarquer  en  lui  de 
ne  pas  l'accompagner  à  l'Opéra,  lui  causèrent  nue 
profonde  inquiétude.  Il  craignit  d'avoir  laissé  soup- 
çonner sa  position  fâcheuse  par  l'air  soucieux  qu'il 
avait  depuis  quelques  jours ,  et  résolut  d'effacer  ces 
doutes  en  se  montrant  le  soir  en  public  avec  son  dan- 
dysme accoutumé.  11  alla  trouver  au  fond  de  la  Cite 
un  brocanteur  auquel  il  avait  eu  affaire  autrefois,  et 
lui  vendit  à  grande  perle  son  épingle  en  brillant*: 
mais  il  eut  une  centaine  de  francs  dans  sa  poche,  loua 
une  remise,  mit  le  meilleur  habit  qui  lui  restai,  passa 
une  rose  magnifique  dans  sa  boutonnière,  et  alla  s'in- 
staller à  l'avant-scène  de  l'Opéra,  dans  une  de  ces 
loges  en  évidence  qu'on  appelle  aujourd'hui,  je  crob, 
cages  aux  lions.  A  cette  époque-là,  les  élégants  du 
café  de  Paris  ne  portaient  pas  encore  ce  nom  bizarre; 
mais  je  crois  bien  que  c'était  la  même  espèce  de  dan- 
dys, ou  peu  s'en  faut.  Horace  était  enrôlé  dans  cette 
variété  de  l'espèce  humaine,  et  faisait  profession  de 
le  montrer.  Il  avait  ses  entrées  dans  cette  loge  où  Louis 
de  Méran  payait  une  part  de  location ,  et  remmenait 
une  ou  deux  fois  par  semaine.  Il  y  était  toujours 
accueilli  par  les  autres  occupants  avec  cordialité  ;  car 
on  l'aimait,  et  son  esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et 
ennuyé.  Mais  ce  soir-là  on  tourna  à  peine  la  tète  lors- 
qu'il entra,  et  personne  ne  se  dérangea  pour  lui  faire 
place.  Il  est  vrai  que  Nourrit  chantait  avec  madame 
Damoreau  le  duo  de  Guillaume  Tell  : 

0  Malkildi',  idole  de  ma  vie,  etc. 

Probablement  on  écoutait  dans  ce  moment-là  avec 
plus  d'attention.  Horace,  un  instant  effrayé,  se  ras- 
sura ;  et  bientôt  il  reprit  tout  son  aplomb,  lorsqu'à  k 
fin  de  l'acte  un  de  ces  messieurs  l'engagea  à  venir 
souper  chez  lui,  avec  les  autres,  après  le  spectacle.  Il 
s'efforça  d'être  enjoué,  et  vint  à  bout  d'avoir  énormé- 
ment d'esprit.  Cependant ,  de  temps  à  autre ,  il  lui 
semblait  remarquer  un  sourire  de  mépris  échangé 
autour  de  lui.  Un  nuage  passait  alors  devant  ses  yeui, 
ses  oreilles  bourdonnaient,  il  n'entendait  plus  l'or- 
chestre, il  ne  voyait  plus  flotter  dans  la  salle  qu'une 
assemblée  de  fantômes  qui  le  regardaient,  le  mon- 
traient au  doigt,  ricanaient  affreusement;  et  des  spec- 
tres de  femmes  qui  se  disaient  les  uns  aux  autres  des 
mots  étranges  derrière  leur  éventail  :  aventurier, 
aventurier;  hâbleur,  fanfaron;  homme  de  rien,  homm* 
de  rien.  Alors  il  était  prêt  à  s'évanouir,  et  quand,  re- 
venu à  lui-même,  il  s'assurait  que  ce  n'était  là  qu'une 
hallucination,  il  faisait  de  violents  efforts  pour  cacher 
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son  angoisse.  Une  fois  un  de  ses  compagnons  lui 
demanda  pourquoi  il  était  si  pâle.  Horace,  encore 
plus  troublé  par  cette  remarque ,  répondit  qu'il  était 
souffrant.  Peut-être  avez-vous  faim?  lui  dit  un  autre. 
Horace  perdit  tout  à  fait  contenance.  Il  crut  voir  dans 
ce  mot  insignifiant  une  atroce  épigramme.  Il  songea 
à  se  retirer,  à  se  cacher,  à  ne  jamais  reparaître.  Et 
puis  il  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  abandonner  ainsi  la 
partie,  qu'il  devait  aborder  une  explication,  affronter 
l'attaque  afin  de  se  défendre  avec  audace,  savoir  à 
tout  prix s'il  était  victime  d'une  secrète  persécution,  ou 
en  proie  à  un  mauvais  rêve.  Il  suivit  la  bande  joyeuse 
chez  l'amphitryon  de  la  nuit ,  tour  à  tour  glacé  et 
ranimé  par  l'air  froid  ou  bienveillant  des  convives. 

La  dame  du  logis  était  une  fille  entretenue,  fort 
belle,  fort  intelligente,  railleuse  et  méchante  à  l'excès. 
Horace  l'avait  toujours  haïe  et  redoutée ,  quoiqu'elle 
lui  eût  fait  des  avances.  Elle  avait  ce  jour-là  une  robe 
de  satin  écarlate,  ses  cheveux  blonds  flottants,  et  un 
certain  air  plus  impertinent  que  de  coutume.  Ses 
yeux  brillaient  dTun  éclat  diabolique  :  c'était  une  vraie 
fille  de  Lucifer.  Elle  accueillit  Horace  avec  des  grâces 
de  chat,  le  plaça  auprès  d'elle  à  table,  et  lui  versa  de 
sa  belle  main  les  vins  du  Rhin  les  plus  capiteux.  On 
s'égaya  beaucoup,  on  traita  Horace  aussi  bien  que  de 
coutume,  on  lui  fit  réciter  des  vers,  on  l'applaudit, 
on  lui  entonna  une  rasade  à  chaque  strophe,  on  le 
rassura,  on  le  flatta,  et  on  parvint  à  l'enivrer,  non  pas 
jusqu'à  perdre  la  raison,  mais  jusqu'à  reprendre  con- 
fiance en  lui-même. 

Alors  un  des  convives  lui  dit:  «  A  propos  de  femmes, 
apprenez-nous  donc,  mon  cher,  pourquoi  la  vicom- 
tesse de  Chailly  vous  en  veut  si  fort  ?  Est-il  vrai  qu'à 
un  déjeuner  au  café  de  Paru,  avec  B***  et  A***,  vous 
l'ayez  compromise? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  souviens,  ré- 
pondit Horace;  mais  je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

—  Alors  vous  devriez  vous  justifier  auprès  d'elle  ; 
car  ou  lui  a  dit  que  vous  vous  étiez  vanté  de  ce  dont 
un  homme  d'honneur  ne  se  vante  jamais..., 

—  A  jeun!  reprit  un  autre.  Mais  in  vino  veritas, 
n'est-ce  pas,  Horace  ? 

—  En  ce  cas,  répondit  Horace ,  quelque  gris  que 
j'aie  pu  être,  je  n'ai  dû  me  vanter  de  rien. 

—  Il  veut  dire  par  là,  observa  Proserpine  (c'est 
ainsi  qu'Horace  appelait  ce  soir-là  la  maîtresse  de  son 
hôte),  qu'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  vanter,  et  c'est 
mon  avis.  Yotrc  vicomtesse  est  sèche,  reluisante  et 
anguleuse  comme  un  coquillage. 

—  Elle  a  beaucoup  d'esprit,  reprit-on.  Avouez, 
Horace,  que  vous  en  avez  été  amoureux. 

—  Pourquoi  non  ?  Mais  si  je  l'ai  été,  je  ne  m'en 
souviens  pas  davantage. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  vous  en  êtes  souvenu 
au  jM)int  de  raconter  des  choses  étranges  sur  votre 
>ejour  à  la  campagne  l'été  dernier? 


—  Que  signifient  toutes  ces  questions?  dit  Horace 
en  levant  la  tête.  Suis-je  devant  un  jury? 

—  Oh  non  1  dit  Proserpine  ;  c'est  tout  au  plus  de 
la  police  correctionnelle.  Allons,  mon  beau  poète, 
vous  allez  nous  dire  cela  entre  amis.  La  vicomtesse 
ne  vous  haïrait  pas  tant,  si  elle  ne  vous  avait  pas  tant 
aimé. 

—  Et  depuis  quand  m'honore-l-elle  de  sa  haine? 

—  Depuis  que  vous  lui  avez  été  infidèle,  bel  in- 
constant. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été ,  c'est  votre  faute ,  belle 
inhumaine,  répondit  Horace  du  même  ton  moqueur. 

—  Vous  avouez  donc,  reprit-elle,  que  vous  lui  aviez 
juré  de  l'adorer  jusqu'au  tombeau? 

—  Cela  va-l-il  durer  longtemps  de  la  sorte  ?  dit 
Horace  en  riant. 

—  Il  est  certain,  dit  quelqu'un,  que  vous  causez 
un  violent  dépit  à  la  vicomtesse,  et  qu'elle  dit  beau- 
coup de  mal  de  vous. 

—  Et  quel  mal  peut-elle  dire  de  moi,  s'il  vous 
plaît? 

—  Tenez-vous  à  le  savoir? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien!  elle  prétend  que  vous  êtes  pauvre,  et 
que  vous  vous  faites  passer  pour  riche;  que  vous  êtes 
un  enfant,  et  que  vous  faites  semblant  d'être  un 
homme  ;  que  vous  êtes  éconduit  par  toutes  les  femmes, 
et  que  vous  jouez  le  rôle  de  vainqueur.  » 

Nous  y  voilà,  pensa  Horace,  le  moment  est  venu  de 
braver  l'orage.  «  Si  la  vicomtesse  se  plaît  à  débiter 
de  pareilles  impertinences,  répondit-il  avec  fermeté, 
comme  je  ne  sais  pas  le  moyen  de  me  venger  d'une 
femme,  je  me  bornerai  à  dire  qu'elle  se  trompe  ;  mais 
si  un  homme  me  le  répétait  avec  le  moindre  doute 
sur  ma  loyauté,  je  lui  répondrais  qu'il  en  a  menti.  » 

L'interlocuteur  à  qui  s'adressait  cette  réponse  fit 
un  mouvement  de  colère.  Son  voisin  le  retint ,  et  se 
hâta  de  dire  d'un  ton  assez  équivoque  : 

«  Personne  ne  doute  ici  de  votre  loyauté.  Si  vous 
avez  trahi  le  secret  de  vos  amours  avec  une  femme, 
dans  un  de  ces  après-boire  où  vraiment  la  vérité  nous 
échappe  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  la 
vicomtesse  pousse  trop  loin  la  vengeance  en  vous 
calomniant.  Mais  si  vous  l'aviez  calomniée,  vous?  si, 
par  dépit  de  ses  refus,  vous  aviez  menti,  il  faudrait 
l'excuser  d'user  de  représailles. 

—  Mais  vous-même ,  monsieur,  dit  Horace ,  vous 
paraissez  incertain?  Je  désirerais  savoir  votre  opinion 
sur  mon  compte. 

—  Mon  opinion,  c'est  que  vous  avez  été  son  amant, 
que  vous  l'avez  conté  à  quelqu'un  dans  les  fumées  du 
Champagne,  et  que  vous  avez  fait  là  une  grave  impru- 
dence. 

—  Que  vous  en  semble?  dit  Proserpine  en  rem- 
plissant le  verre  d'Horace;  prononcez,  messieurs  du 
tribunal. 
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—  Cela  mérite  tout  au  plus  deux  jours  d'emprison- 
nement au  secret  dans  l'oratoire  de  madame  de  **\  » 
Ici  on  nomma  la  belle  veuve  qu'Horace  avait  espéré 
d'épouser. 

«  Ah  !  est-ce  qu'il  y  a  encore  un  acte  d'accusation 
par  rapport  à  celle-là?  »  dit  Proserpine  en  regardant 
Horace  d'un  air  de  reproche  à  lui  donner  des  vertiges 
de  vanité. 

Quoique  Horace  fût  un  peu  animé,  il  comprit  qu'il 
avait  besoin  de  toute  sa  tête ,  et  il  s'abstint  de  vider 
son  verre.  Il  chercha  à  deviner  dans  les  regards  des 
convives  si  cette  petite  guerre  était  un  piége  perfide* 
ou  une  taquinerie  amicale.  Il  crut  n'y  trouver  rien  de 
malveillant,  et  soutint  toutes  les  interrogations  avec 
enjouement.  Tout  ce  qu'on  lui  disait  l'éclairait  sur  un 
point  jusqu'alors  mystérieux  pour  lui  :  c'est  que  la 
vicomtesse  l'avait  desservi  auprès  de  la  veuve.  Il 
voyait  en  outre  qu'elle  avait  tâché  de  le  flétrir  dans 
l'opinion  de  ses  amis,  et  la  manière  dont  on  présen- 
tait les  choses  donnait  à  penser  que  cette  guerre 
cruelle  était  le  résultat  de  l'amour  offensé.  Il  trouvait 
tout  le  monde  disposé  à  le  juger  ainsi  et  à  l'absoudre, 
dans  ce  cas,  des  doutes  injurieux  élevés  contre  lui 
par  une  femme  irritée  et  jalouse.  Il  ne  pouvait  se 
justifier  qu'en  avouant  son  intimité  avec  elle;  mais  il 
ne  pouvait  pas  l'avouer  sans  encourir  le  reproche  de 
fatuité  de  mauvais  ton  qu'il  repoussait  depuis  un 
quart  d'heure.  Il  n'avait  qu'un  parti  a  prendre,  c'était 
de  se  griser  tout  à  fait,  et  il  y  fit  de  son  mieux,  afin 
d'être  autorisé  à  parler  comme  malgré  lui.  Mais  par 
une  de  ces  bizarreries  de  la  raison  humaine  qui  nous 
quitte  lorsque  nous  voulons  la  retenir,  et  qui  s'obstine 
à  nous  rester  fidèle  lorsque  nous  la  voulons  écarter, 
plus  il  buvait,  moins  il  se  sentait  gris.  Il  avait  la 
migraine,  sa  paupière  était  lourde,  sa  langue  embar- 
rassée ;  mais  jamais  son  cerveau  n'avait  été  plus 
lucide.  Cependant  il  fallait  déraisonner,  hélas  1  et 
Horace  déraisonna.  lime  l'a  confessé  depuis,  pressé 
par  un  sévère  interrogatoire  :  il  joua  l'ivresse  n'étant 
pas  ivre,  et  feignant  d'avoir  perdu  la  raison,  il  donna 
avec  beaucoup  de  discernement  des  preuves  irrécu- 
sables de  la  vérité.  11  le  fit  avec  une  certaine  jouis- 
sance de  ressentiment  contre  la  méchante  créaturequi 
avait  voulu  le  déshonorer,  et  il  crut  avoir  savouré 
le  plaisir  funeste  de  la  vengeance;  car  il  vit  son 
auditoire  convaincu  applaudir  à  ses  aveux,  et  les 
enregistrer  comme  pour  démasquer  la  prudence  de 
son  ennemie. 

Mais  tout  à  coup  son  hôte,  se  levant  pour  recevoir 
les  adieux  de  la  compagnie  qui  se  retirait,  lui  dit 
des  paroles  cyniques  avec  une  froideur  méprisante  : 
a  Allez  vous  coucher,  Horace  ;  car,  bien  que  vous'  ne 
soyez  pas  plus  gris  que  moi,  vous  êtes  soûl  comme 
un » 

Horace  n'entendit  pas  le  dernier  mot,  et  je  me 
garderai  bien  de  le  répéter.  Il  eut  comme  un  éblouis- 


sèment;  et  ses  jambes  ne  pouvant  plus  le  soutenir, 
sa  langue  ne  pouvant  plus  articuler  on  moi,  on 
le  jeta  plutôt  qu'on  le  déposa  à  la  porte  de  Louis  de 
Méran,  ches  lequel,  depuis  le  jour  où  il  avait  quitté 
son  logement,  il  avait  accepté  un  gîte  provisoire.  Ce 
qu'il  souffrit  lorsqu'il  se  trouva  seul  ne  saurait  être 
apprécié  que  par  ceux  qui  auraient  d'aussi  misérables 
fautes  à  se  reprocher.  En  proie  à  d'horribles  douleurs 
physiques,  et  ne  pouvant  se  traîner  jusqu'à  son  lit,  il 
passa  le  reste  de  la  nuit,  sur  un  fauteuil ,  à  mesurer 
l'horreur  de  sa  position  ;  car,  pour  son  supplice ,  sa 
raison  était  parfaitement  éclaircie,  et  il  ne  se  taisait 
plus  illusion  sur  le  blâme,  la  méfiance,  et  le  mépris 
qu'il  inspirait  à  ces  hommes  qu'il  avait  voulu  éblouir 
et  tromper,  et  qui,  malgré  la  supériorité  de  son  esprit» 
venaient  de  le  faire  tomber  dans  un  piége  grossier. 
Maintenant  il  comprenait  l'épreuve  à  laquelle  on  l'avait 
soumis,  et  la  conduite  qu'il  eût  dû  tenir  pour  en  sor- 
tir justifié.  S'il  eût  affronté  dignement  les  imputations 
de  Léonie  en  persistant  à  respecter  le  secret  de  sa 
faiblesse,  et  en  acceptant  le  soupçon  au  lieu  de  l'écarter 
au  moyen  d'une  lâche  vengeance,  quoique  ses  juges 
ne  fussent  ni  trcs-éclairés,  ni  très -délicats  sur  de 
telles  matières,  ils  auraient  eu  assez  d'instinct  géné- 
reux dans  l'âme  pour  lui  tout  pardonner.  Ils  auraient 
estimé  la  noblesse  et  la  bonté  de  son  cœur,  tout  en 
blâmant  la  vanité  de  son  caractère.  Ces  jeunes  gens 
frivoles,  qui  ne  valaient  pas  mieux  que  lui  à  beaucoup 
d'égards, avaient  du  moins  reçu  du  grand  monde  une 
sorte  d'éducation  chevaleresque  qui  les  eût  rendus 
magnanimes  si  Horace  eût  su  leur  en  donner 
l'exemple.  Faute  d'avoir  pris  son  rôle  de  haut,  il  re- 
tombait plus  bas  qu'il  ne  méritait  d'être. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter.  En  le  ramenant  dans 
leur  voilure,  quatre  ou  cinq  de  ces  jeunes  gens, 
feignant  de  le  croire  endormi ,  comme  il  feignait  de 
l'être,  avaient  fait  entendre  à  ses  oreilles  des  paroles 
terribles  de  sécheresse  et  d'ironie.  Il  avait  été  con- 
damné à  ne  pas  les  relever,  parce  qu'il  s'était  con- 
damné à  ne  pas  paraître  les  entendre.  11  avait  eu  envie 
de  crier;  des  convulsions  furieuses  avaient  passé  par 
tous  ses  membres ,  et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
au  lieu  de  céder  à  son  exaspération  nerveuse ,  il  avait 
eu  la  force  de  la  réprimer,  parce  qu'il  voyait  qu'on 
n'y  croirait  pas  et  qu'on  serait  impitoyable  pour  son 
délire.  Vraiment  c'était  un  châtiment  trop  rude  pour 
un  jeune  homme  qui  n'était  que  vain,  léger,  et 
maladroit. 

Au  grand  jour,  Louis  de  Méran  entra  dans  sa  cham- 
bre avec  un  visage  si  sévère,  qu'Horace,  ne  pouvant 
soutenir  cet  accueil  inusité ,  cacha  sa  tète  dans  ses 
deux  mains  pour  cacher  ses  larmes.  Louis ,  désarmé 
par  sa  douleur,  prit  une  chaise,  s'assit  à  côté  de  lui, 
et,  s'emparant  de  ses  mains  avec  une  bonté  grave, 
lui  parla  avec  plus  de  raison  et  d'élévation  d'idées 
qu'il  ne  paraissait  susceptible  d'en  montrer.  C'était 
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un  jeune  homme  assez  ignorant ,  élevé  en  enfant  gâté, 
mais  foncièrement  bon;  et  la  délicatesse  do  cœur 
élève  l'intelligence  quand  besoin  est.  «  Horace,  lui 
dit-il ,  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  a  ce 
souper  où  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver,  pour  ne  pas 
être  témoin  des  humiliations  qu'on  vous  y  ménageait. 
J'aurais  pris  malgré  moi  parti  pour  vous ,  et  je  me 
serais  fait  quelque  grave  affaire  avec  des  gens  que,  par 
droit  d'ancienneté  et  par  suite  d'un  long  échange  de 
services,  je  suis  forcé  de  préférer  à  vous.  J'ai  fait  mon 
possible  pour  vous  engager  à  rester  chez  vous  hier, 
vous  n'avez  pas  voulu  me  comprendre.  Enfin  vous  vous 
êtes  livré,  et  vous  avez  empiré  votre  situation.  Vous 
avez  commis  des  fautes  que,  dans  la  justice  de  ma 
conscience,  je  trouve  assez  pardonnables,  mais  pour 
lesquelles  vous  ne  trouverez  aucune  indulgence  dans 
ce  monde  hautain  et  froid  que  vous  avez  voulu  affron- 
ter sans  le  connaître.  Tous  avez  une  ennemie  impla- 
cable, à  qui  vous  pouvez  rendre  blessure  pour  bles- 
sure, outrage  pour  outrage.  C'est  une  méchante 
femme ,  dont  j'ai  appris  à  mes  dépens  à  me  préserver. 
Mais  elle  est  du  monde,  et  vous  n'en  êtes  pas  Les  rieurs 
seront  pour  vous ,  les  influents  seront  pour  elle.  Elle 
vous  fera  chasser  de  partout,  comme  elle  vous  a  fait 
congédier  par  madame  de  ***.  Croyez-moi ,  quittez 
Paris,  voyagez,  éloignez-vous,  faites-vous  oublier;  et 
si  vous  voulez  reparaître  absolument  dans  ce  qu'on 
appelle,  très-arbitrairement  sans  doute,  la  bonne 
compagnie,  ne  revenez  qu'avec  une  existence  assurée 
et  un  nom  honorable  dans  les  lettres.  Vous  avez  eu  un 
tort  grave  :  c'est  de  vouloir  nous  tromper.  A  quoi 
bon?  Aucun  de  nous  ne  vous  eût  jamais  fait  un  crime 
d'être  pauvre  et  d'une  naissance  obscure.  Avec  votre 
esprit  et  vos  qualités ,  vous  vous  seriez  fait  accepter 
de  nous ,  un  peu  plus  lentement  peut-être ,  mais  d'une 
manière  plus  solide.  Vous  avez  voulu,  partant  d'une 
condition  précaire ,  jouir  tout  d'un  coup  des  avantages 
de  fortune  et  de  considération  que  votre  travail  et 
votre  attitude  fière  et  discrète  vis-à-vis  de  nous  eussent 
pu  seuls  vous  faire  conquérir.  Si  j'avais  su  qu'au  lieu 
de  vingt-cinq  ans  vous  n'en  aviez  que  vingt,  je  vous 
aurais  guidé  un  peu  mieux.  Si  j'avais  su  que  vous 
étiez  le  fils  d'un  petit  fonctionnaire  de  province ,  et 
non  le  petit-fils  d'un  conseiller  au  parlement ,  je  vous 
aurais  détourné  de  l'idée  puérile  de  falsifier  votre 
nom.  Enfin,  si  j'avais  su  que  vous  ne  possédiez  abso- 
lument rien,  je  ne  vous  aurais  pas  lancé  dans  un  train 
de  vie  ,où  vous  ne  pouviez  que  compromettre  votre 
honneur.  Le  mal  est  fait.  Laissez  au  temps  qui  efface 
les  médisances,  et  à  mon  amitié  qui  vous  restera  fidèle, 
le  soin  de  le  réparer.  Vous  avez  du  talent  et  de  l'in- 
struction. Vous  pouvez ,  avec  de  l'esprit  de  conduite , 
marcher  un  jour  de  pair  avec  ces  personnages  bril- 
lants, dont  l'air  dégagé  vous  a  séduit,  et  que  vous 
regarderez  peut-être  alors  en  pitié.  Vous  allez  partir, 
promettez-le-moi,  et  sans  chercher  par  aucun  coup 


de  tête  à  vous  venger  des  soupçons  qu'on  a  conçus 
contre  vous.  Vous  auriez  dix  duels ,  que  vous  ne  prou- 
veriez pas  que  vous  avez  dit  la  vérité,  et  vous  donne- 
riez à  votre  aventure  un  éclat  qu'elle  ri'a  pas  encore. 
Vous  avez  besoin  d'argent  pour  voyager  ;  en  voici,  trop 
peu  à  la  vérité  pour  mener  en  pays  étranger  le  train 
d'un  fils  de  famille ,  mais  assez  pour  attendre  modes- 
tement le  résultat  de  votre  travail.  Vous  me  le  rendrez 
quand  vous  pourrez.  Ne  vous  en  tourmentez  guère  ; 
j'ai  de  la  fortune,  et  je  vous  proteste,  Horace,  que 
je  n'ai  jamais  eu  autant  de  plaisir  à  vous  obliger  que 
je  le  fais  en  cet  instant.  » 

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  reconnaissance, 
pressa  fortement  la  main  de  Louis ,  refusa  obstiné- 
ment le  portefeuille  qu'il  lui  présentait,  le  remercia 
de  ses  bons  conseils  avec  une  grande  douceur ,  lui 
promit  de  les  suivre,  et  quitta  précipitamment  sa 
maison.  Louis  de  Méran  m'écrivit  aussitôt,  pour  me 
mettre  au  courant  de  toutes  ces  choses,  et  pour  m'en- 
gager  à  faire  accepter  en  mon  nom  à  Horace  les  avan- 
ces qu'il  n'avait  pas  voulu  recevoir  de  lui,  et  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  se  mettre  en  voyage. 

Malheureusement  le  dévouement  de  cet  excellent 
jeune  homme  ne  put  être  aussi  promptement  efficace 
qu'il  le  souhaitait.  Horace  ne  vint  pas  me  voir,  et 
je  le  cherchai  pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
découvrir  sa  retraite. 


XXXII. 

Il  passa  donc  trois  ou  quatre  jours  dans  la  solitude, 
en  proie  aux  angoisses  de  la  honte  et  de  la  misère,  ne 
sachant  où  fuir  Tune  et  comment  arrêter  les  progrès 
de  l'autre.  Son  âme  avait  reçu  la  plus  douloureuse 
atteinte  qu'elle  fût  disposée  à  ressentir.  Les  chagrins 
de  l'amour,  les  tourments  du  remords,  les  soucis 
même  de  la  pauvreté  ne  l'avaient  jamais  sérieusement 
ébranlé;  mais  une  profonde  blessure  portée  à  sa 
vanité,  c'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  le  punir, 
mais  non  assez  pour  le  corriger.  Horace  était  sans 
force  et  sans  espoir  de  réaction  contre  l'arrêt  qui  vc  • 
nait  de  le  frapper.  Enfermé  dans  un  grenier,  errant 
la  nuit  seul  par  les  rues ,  il  se  tordait  les  mains  et 
versait  des  larmes  comme  un  enfant.  Le  mon  «le,  c'est- 
à-dire  la  vie  d'apparat  et  de  dissipation,  cet  Elysée  de 
ses  rêves,  ce  refuge  contre  tous  les  reproches  de  sa 
conscience ,  lui  était  donc  fermé  pour  jamais  !  Les 
consolations  que  Louis  de  Méran  avait  essayé  de  lui 
donner  lui  paraissaient  illusoires.  11  savait  bien  que 
les  gens  qui  vivent  de  prétentions  selon  eux  légitimes, 
sont  sans  pitié  pour  les  prétentions  mal  fondées  d'au- 
trui.  H  avait  assez  de  fierté  pour  ne  vouloir  pas  ren- 
trer en  grâce  en  cherchant  à  justifier  sa  conduite  ;  et 
lors  même  qu'il  eût  été  assuré  de  sortir  vainqueur 
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aux  yeux  du  monde  d'une  lutte  contre  la  vicomtesse, 
la  seule  pensée  d'affronter  des  humiliations  comme 
celles  qu'il  venait  de  subir  le  faisait  frémir  de  dou- 
leur et  de  dégoût. 

Il  avait  fait  tant  d'étalage  de  sa  courte  prospérité, 
tant  auprès  de  ses  anciens  amis  que  dans  sa  corres- 
pondance avec  ses  parents,  qu'il  n'osait  plus  «dans  sa 
détresse,  s'adresser  à  personne.  Et  à  vrai  dire  il  ne 
pouvait  s'arrêter  à  aucun  projet.  II  sentait  bien  que 
le  plus  court  et  le  plus  sage  était  de  retourner  dans 
son  pays,  et  d'y  travailler  à  une  nouvelle  œuvre  lit- 
téraire ,  afin  de  payer  ses  dernières  dettes  et  d'amas- 
ser de  quoi  se  mettre  en  route ,  à  pied ,  pour  l'Italie  ; 
mais  il  n'avait  pas  ce  courage.  Il  savait  que  ses  pa- 
rents, abusés  sur  ses  succès  littéraires,  n'avaient  pas 
manqué  de  les  proclamer  sur  tous  les  toits  de  leur 
petite  ville,  et  il  craignait  qu'un  beau  jour  une  médi- 
sance, recueillie  par  hasard  au  loin,  n'y  vint  changer 
en  mépris  la  considération  qu'il  s'était  faite.  Six  mois 
plus  tôt,  il  eût  emprunté  gaiement  et  insoucieuse- 
ment  un  louis  par  semaine  à  différents  camarades 
d'études.  Dans  ce  monde-là,  nul  ne  rougit  d'être  pau- 
vre ,  et  l'on  se  conte  l'un  à  l'autre  en  riant  qu'on  n'a 
pas  diné  la  veille,  faute  de  neuf  sous  pour  payer  son 
écot  chez  Rousseau.  Mais  quand  on  a  fréquenté  les 
salons  fermés  aux  nécessiteux ,  quand  on  a  éclaboussé 
de  son  équipage  les  amis  qui  vont  à  pied ,  on  cache 
son  indigence  comme  un  vice  et  sa  faim  comme  un 
opprobre.  . 

Cependant,  un  soir,  Horace  se  décida  a  monter 
chez  moi ,  non  sans  être  revenu  sur  ses  pas  dix  fois 
au  moins.  Son  aspect  était  déchirant  à  voir.  Sa  Ggurc 
était  flétrie,  ses  joues  creusées,  ses  yeux  éteints.  Sa 
chevelure  en  désordre  portait  encore  les  traces  de  la 
frisure,  et,  cherchant  à  reprendre  son  attitude  natu- 
relle ,  se  dressait  par  mèches  roides  et  contournées 
autour  de  son  front.  Le  courage  de  dissimuler  sa  mi- 
sère sous  un  essai  de  propreté  lui  avait  manqué.  On 
voyait  dans  toute  sa  personne  négligée  et  débraillée 
le  découragement  profond  où  il  s'était  laissé  tomber. 
Sa  chemise,  fine  et  plisséeavec  recherche,  était  sale 
et  chiffonnée.  Son  habit,  d'une  coupe  élégante,  avait 
plusieurs  boulons  emportés  ou  brisés ,  et  on  voyait 
que  depuis  plusieurs  jours  il  n'avait  pas  songé  à 
le  brosser.  Ses  bottes  étaient  couvertes  d'une  bouc 
sèche.  Il  n'avait  pas  de  gants,  et  il  portait,  en  guise  de 
canne ,  un  gros  bâton  plombé,  comme  s'il  eût  été  sans 
cesse  en  garde  contre  quelque  guet-apens. 

Heureusement  nous  étions  prévenus,  Eugénie  et 
moi ,  et  nous  ne  fîmes  paraître  aucune  surprise  de  le 
voir  ainsi  métamorphosé.  Nous  feignîmes  de  ne  pas 
nous  en  apercevoir,  et,. sans  lui  faire  de  questions, 
nous  lui  proposâmes  bien  vile  de  dîner  avec  nous. 
Nous  avions  déjà  diné  pourtant;  mais  Eugénie,  en 
moins  d'un  quart  d'heure,  nous  organisa  un  nouveau 
repas  auquel  nous  fîmes  semblant  de  toucher,  et  dont 


Horace  avait  trop  besoin  pour  s'apercevoir  de  la  su- 
percherie. H  était  si  affamé ,  qu'il  éprouva  un  acca- 
blement extraordinaire  aussitôt  qu'il  se  fut  assouvi , 
et  tomba  endormi  sur  sa  chaise  avant  que  la  nappé 
fût  enlevée.  L'appartement  que  Marthe  avait  occupe  à 
côté  du  nôtre  se  trouvait  par  hasard  vacant.  Nous  y 
portâmes  à  la  hâte  un  lit  de  sangle  et  quelques  chai- 
ses; puis,  s'approchant  d'Horace  avec  douceur,  Eu- 
génie lui  dit  :  «  Vous  êtes  fort  souffrant,  mon  cher 
Horace ,  et  vous  feriez  bien  de  vous  jeter  sur  un  lit 
que  nous  avons  pu  offrir  ces  jours  derniers  à  un  ami 
de  province ,  et  qui  est  encore  là  tout  prêt.  Profite  z- 
en  jusqu'à  ce  que  vous  vous  sentiez  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  je  me  sens  tout  à  fait  malade ,  ré- 
pondit Horace;  et  si  je  ne  suis  pas  indiscret ,  j'accepte 
l'hospitalité  jusqu'à  demain.  »I1  se  laissa  conduire  dans 
la  chambre  de  Marthe,  et  ne  parut  frappé,  en  y  en- 
trant, d'aucun  souvenir  pénible.  Il  était  comme 
abruti ,  et  cet  état  si  contraire  à  son  animation  natu- 
relle avait  quelque  chose  d'effrayant. 

Il  dormait  cucore  le  lendemain  matin,  lorsque 
Paul-Arsène  entra  chez  nous,  portant  l'enfant  de 
Marthe  dans  ses  bras.  «  Je  vous  apporte  votre  filleul, 
dit-il  à  Eugénie,  qui  avait  pris  ce  gros  garçon  en 
affection  ,  et  qui  lui  avait  donné  le  nom  d'Eugène.  Sa 
mère  est  accablée  de  travail  aujourd'hui ,  et  moi  par 
conséquent.  Elle  débute  ce  soir  au  Gymnase ,  où  je 
suis  reçu  caissier,  comme  voussavez.Lamère  Olympe 
est  un  peu  malade ,  et  perd  la  tête.  Nous  craignons 
que  notre  trésor  ne  soit  mal  soigné.  11  faut  que  vou< 
veniez  à  notre  secours  et  que  vous  le  gardiez  toute  la 
journée,  si  vous  pouvez  le  faire  sans  trop  vou> 
gêner. 

—  Donnez-moi  bien  vite  le  trésor,  s'écria  EugémV 
en  s'emparant  avec  joie  du  marmot,  que,  dans  « 
tendresse  naïve  et  grande,  Arsène  n'appelait  plus  au- 
trement. 

—  Le  trésor  est  adorable,  lui  dis-je;  mais  songri- 
vous  à  l'entrevue  qui  est  inévitable  tout  à  l'henre...? 

—  Arsène ,  dit  Eugénie,  prends  ton  courage  et  too 
sang-froid  à  deux  mains  :  Horace  est  ici.  » 

Arsène  pâlit.  «  N'importe,  dit-il;  d'après  ce  que 
vous  m'avez  confié,  je  devais  bien  m'attendre  à  l'y 
rencontrer  un  de  ces  jours.  Le  nom  de  l'enfant  n'e>l 
point  écrit  sur  son  front,  et  d'ailleurs ,  grâce  à  lui.  I? 
trésor  est  anonyme.  Pauvre  ange  !  ajouta-t-il  en  em- 
brassant le  fils  d'Horace;  je  vous  le  confie,  Eugénie  : 
ne  le  rendez  pas  à  son  possesseur  légitime. 

—  Il  ne  vous  le  disputera  pas,  soyez  tranquille! 
répondit-elle  avec  un  soupir.  Vous ,  avertissez  voUv 
femme,  afin  qu'elle  ne  vienne  pas  ici  duraut  quelques 
jours.  Uorace  ne  peut  pas  rester  à  Paris ,  et  il  est  fa- 
cile d'éviter  celte  rencontre. 

—  Je  le  desire  beaucoup,  dit  Arsène;  il  me  semble 
que  cet  homme  ne  peut  seulement  pas  la  regarder 
sans  lui  faire  du  mal.  Cependant,  si  elle  désire  le  voir. 
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que  sa  volonté  soit  foile!  Jusqu'ici  elle  dit  qu'elle  ne 
le  veut  pas.  Adieu.  Je  reviendrai  chercher  mon  enfaot 
ce  soir. 

—  Ah  I  vous  avez  un  enfant?  »  dît  Horace  avec  in- 
différence,  lorsqu'il  entra  chei  nous  vers  dix  heures 
pour  déjeuner. 

«  Oui,  nous  avons  un  enfant,  répondit  Eugénie 
avec  un  sentiment  secret  de  malice  austère.  Gomment 
le  trouvez-vous  ?  » 

Horace  le  regarda.  «  Il  ne  vous  ressemble  pas,  dit-il 
avec  la  même  indifférence.  H  est  vrai  que  ces  poupons- 
là  ne  ressemblent  à  rien ,  ou  plutôt  ils  se  ressemblent 
tous  :  je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  distinguer  un 
petit  enfant  d'un  autre  enfant  du  même  âge.  Combien 
a  celui-là?  un  mois,  deux  mois? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  regardé 
un  seul!  dit  Eugénie.  Celui-ci  a  huit  mois,  et  il  est 
superbe  pour  son  âge.  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit 
un  bel  enfant? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  Je  le  trouverai 
délirant  si  cela  vous  fait  plaisir...  Mais  j'y  songe!  il 
est  impossible  que  vous  soyez  sa  mère.  Je  vous  ai  vue 
il  y  a  huit  mois...  Allons  donc  !  cet  enfant  n'est  pas  à 
vous. 

—  Non ,  dit  Eugénie  brusquement.  Je  me  moquais 
de  vous,  c'est  l'enfant  de  mon  portier;  c'est  mon 
Tilleul. 

—  Et  cela  vous  amuse  de  le  porter  sur  vos  bras, 
tout  en  faisant  votre  ménage? 

—  Voulez- vous  le  tenir  un  peu,  dit-elle  en  le  lui 
présentant,  pendant  que  je  servirai  le  déjeuner? 

—  Si  cela  nous  fait  déjeuner  un  peu  plus  vite,  je  le 
veux  bien  ;  mais  je  vous  assure  que  je  ne  sais  com- 
ment toucher  à  cela,  et  que  s'il  lui  prend  fantaisie  de 
crier,  je  ne  saurais  pas  faire  autre  chose  que  le  poser 
par  terre.  Fi  !  Puisque  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  je  puis 
bien  vous  dire,  Eugénie,  que  je  le  trouve  fort  laid 
avec  ses  grosses  joues  et  ses  yeux  ronds  ! 

— Il  est  plus  beau  que  vous,  s'écria  Eugénie  avec  une 
colère  ingénue,  et  vous  n'êtes  pas  digne  d'y  toucher. 

—  Tenez,  le  voilà  qui  piaille,  dit  Horace  :  per- 
mettez-moi de  le  reporter  dans  la  loge  de  ses  cbers 
parents.  » 

L'enfant,  effrayé  de  la  grosse  barbe  noire  d'Horace, 
s'était  rejeté,  en  criant ,  dans  le  sein  d'Eugénie. 

a  Et  moi,  dit-elle  en  le  caressant  pour  l'apaiser, 
moi  qui  serais  si  heureuse  d'avoir  un  enfant  comme 
toi ,  mon  pauvre  trésor  !  » 

Horace  sourit  dédaigneusement,  et,  s'enfoncant 
dans  un  fauteuil,  il  devint  rêveur.  Le  passé  sembla 
enfin  se  réveiller  dans  sa  mémoire;  et  il  me  dit  avec 
abattement,  lorsque  Eugénie,  ayant  déposé  l'enfant 
sur  mes  genoux,  passa  dans  la  chambre  voisine  : 
«  Jamais  Eugénie  ne  me  pardonnera  de  n'avoir  pas 
compris  les  joies  de  la  paternité  :  vraiment  les  femmes 
sont  injustes  et  impitoyables.  J'y  ai  beaucoup  réflé- 
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chi,  depuis  mon  malheur;  et  j'ai  eu  beau  chercher 
comment  les  délices  de  la  famille  pouvaient  être  ap- 
préciables à  un  homme  de  vingt  ans,  je  ne  l'ai  pas 
trouvé.  Si  on  enfant  pouvait  venir  au  monde  à  l'âge 
de  dix  ans,  au  développement  de  sa  beauté  et  de  son 
intelligence  (en  supposant  gratuitement  qu'il  ne  fût 
ni  laid,  ni  roux,  ni  bossu,  ni  idiot),  je  comprendrais, 
jusqu'à  un  certain  point ,  qu'on  pût  s'intéresser  à  lui. 
Mais  soigner  ce  petit  être  malpropre,  rechigné,  stu- 
pide,  et  pourtant  despotique,  c'est  le  fait  des  femmes, 
et  Dieu  leur  a  donné  pour  cela  des  entrailles  différentes 
des  nôtres. 

—  Cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point, 
répondis-je.  Les  femmes  les  aiment  plus  délicate- 
ment, et  s'entendent  mieux  à  les  élever  durant  les 
premières  années;  mais  je  n'ai  jamais  compris,  moi , 
qu'en  présence  de  cet  être  faible  et  mystérieux  qui 
porte  en  lui  un  passé  et  un  avenir  inconnus,  on  pût 
éprouver,  pour  tout  sentiment,  la  répugnance.  Les 
hommes  du  peuple  sont  meilleurs  que  nous ,  Horace. 
Us  aiment  leurs  petits  avec  une  admirable  naïveté. 
N'avez-vous  jamais  été  saisi  de  respect  et  d'attendris- 
sement à  la  vue  d'un  robuste  ouvrier  portant  le  soir 
dans  ses  bras  nus  >  encore  tout  noircis  par  le  travail , 
son  marmot  sur  le  seuil  de  la  porte,  pour  l'égayer  et 
soulager  sa  mère? 

—  Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec  la  pro- 
preté, »  répondit  Horace  sur  un  ton  de  persiflage  dédai- 
gneux, et  sans  songer  que  dans  ce  moment-là  il  était 
fort  malpropre  lui-même.  Puis,  passant  la  main  sur 
son  front  comme  pour  rassembler  ses  idées  :  «  Je 
vous  remercie  de  m'a  voir  hébergé  cette  nuit,  dit-il; 
mais  je  ne  sais  si  c'est  pour  réveiller  en  moi  un  re- 
mords salutaire  que  vous  m'avez  mis  dans  cette 
chambre  fatale  ;  j'y  ai  fait  des  rêves  affreux,  et  il  faut, 
puisque  me  voilà  décidément  dans  la  disposition  d'es- 
prit la  plus  sinistre ,  que  je  vous  fasse  une  question 
pénible  et  délicate.  Avez-vous  jamais  su ,  Théophile , 
ce  qu'était  devenue  l'infortunée  dont  j'ai  si  affreuse- 
ment brisé  le  cœur  par  un  crime  vraiment  étrange? 
pour  n'avoir  pas  été  enchanté  de  l'idée  d'être  père  à 
vingt  ans ,  et  lorsque  j'étais  dans  l'indigence?... 

—  Horace,  lui  dis-je,  me  faites-vous  cette  question 
avec  le  sentiment  que  vous  avez  en  ce  moment  sur  le 
visage,  c'estrà-dire  avec  une  curiosité  assez  indolente, 
ou  avec  celui  que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur? 

—  Mon  visage  est  pétrifié,  mon  pauvre  Théophile, 
répondit-il  avec  un  accent  qui  redevenait  peu  à  peu 
déclamatoire,  et  j'ignore  si  je  pourrai  jamais  pleurer 
ou  sourire  désormais.  Ne  m'en  demandez  pas  la 
cause;  c'est  mon  secret.  Quant  à  mon  cœur,  c'est  sa 
destinée  d'être  méconnu;  mais  vous  qui  avez  toujours 
été  meilleur  et  plus  indulgent  pour  moi  que  tous  les 
autres ,  comment  pouvez-vous  l'outrager  à  ce  point 
d'ignorer  qu'il  saignera  éternellement  par  cette  bles- 
sure? Si  j'étais  sûr  que  Marthe  vécût  et  qu'elle  se  fût 
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consolée,  je  serais  peut-être  soulagé  aujourd'hui  d'une 
des  montagnes  qui  oppressent  tout  le  passé  de  ma  vie, 
tout  mon  avenir  peut-être! 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  je  vous  répondrai  la  vérité: 
Marthe  n'est  pas  morte;  Marthe  n'est  pas  malheu- 
reuse, et  vous  pouvez  l'oublier.  » 

Horace  ne  reçut  pas  cette  nouvelle  avec  l'émotion 
que  j'en  attendais.  11  eut  plutôt  l'air  d'un  homme  qui 
respire  en  jetant  bas  son  fardeau ,  que  d'un  coupable 
qui  rentre  en  grâce  avec  le  ciel. 

«  Dieu  soit  loué!  »  dit-il  sans  penser  à  Dieu  le 
moins  du  monde  ;  et  il  retomba  dans  sa  rêverie ,  sans 
ajouter  une  seule  question. 

Cependant  il  y  revint  dans  la  journée,  et  voulut 
savoir  où  elle  était  et  comment  elle  vivait. 

«  Je  ne  suis  autorisé  à  vous  donner  aucune  espèce 
d'explication  à  cet  égard,  lui  répondis-je,  et  je  vous 
conseille ,  pour  votre  repos  et  pour  le  sien ,  de  n'en 
point  chercher;  il  serait  trop  tard  pour  réparer  vos 
fautes,  et  il  doit  vous  suffire  d'apprendre  qu'elles 
n'ont  aucun  besoin  de  réparation.  » 

Horace  me  répondit  avec  amertume  :  «  Du  moment 
que  Marthe  m'a  quitté  sans  regrets,  et  sans  les  projets 
de  suicide  dont  je  m'effrayais;  du  moment  qu'elle  n'a 
point  été  malheureuse,  et  qu'elle  s'est  débarrassée  de 
son  amour  par  lassitude  ou  par  inconstance,  je  ne  vois 
pas  que  mes  fautes  soient  si  graves  et  que  ni  elle,  ni 
personne,  ait  le  droit  de  me  les  rappeler. 

—  Brisons  là-dessus,  lui  dis-je.  Le  moment  de  s'en 
expliquer  est  très-inopportun.  » 

il  prit  de  l'humeur,  et  sortit;  cependant  il  revint  à 
l'heure  du  diner.  Eugénie  n'avait  pas  osé  l'inviter, 
dans  la  crainte  de  paraître  informée  de  sa  situation. 
Je  ne  voulais  pas  lui  dire  que  je  la  connaissais,  et  j'at- 
tendais qu'il  m'en  fit  l'aveu.  Il  n'y  paraissait  pas  encore 
disposé,  et  il  me  dit  en  rentrant  : 

«  C'est  encore  moi  ;  nous  nous  sommes  quittés  tan- 
tôt assez  froidement,  Théophile,  et  je  ne  puis  rester 
ainsi  avec  toi.  »  Il  me  tendit  la  main. 

a  C'est  bien ,  lui  dis-je;  mais  pour  me  prouver  que 
tu  ne  m'en  veux  pas ,  tu  vas  diner  avec  nous. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  il,  s'il  ne  faut  que 
cela  pour  effacer  mon  tort...  » 

Nous  nous  mimes  à  table,  et  nous  y  étions  encore, 
lorsque  la  mère  Olympe  vint  chercher  l'enfant  pour 
le  mener  coucher. 

Au  milieu  des  occupations  multipliées  de  ce  jour, 
Arsène  et  Marthe  avaient  oublié  de  prévoir  que  la 
bonne  femme  pourrait  rencontrer  Horace  chez  nous , 
et  jaser  devant  lui.  Elle  aimait  malheureusement  à 
parler.  Elle  était  tout  cœur  et  tout  feu,  comme  elle  le 
disait  elle-même ,  pour  ses  jeunes  amis;  et  ce  jour-là, 
plus  que  de  coutume,  exaltée  par  la  splendeur  de  leur 
position  nouvelle  à  un  théâtre  en  vogue,  elle  éprou- 
vait le  besoin  impérieux  de  s'émouvoir  en  parlant 
d'eux.  Eugénie  flt  de  vains  efforts  pour  la  renvoyer 


|  au  plus  vite  avec  son  trésor,  pour  l'emmener  à  la  cui- 
sine, pour  lui  faire  baisser  la  voix  ;  la  mère  Olympe, 
ne  comprenant  rien  à  ces  précautions,  exhala  sa  joie 
et  son  attendrissement  en  longs  discours,  en  sonores 
exclamations ,  et  prononça  plusieurs  fois  les  noms  de 
monsieur  et  de  madame  Arsène.  Si  bien  qu'Horace,  qœ 
d'abord,  la  prenant  pour  la  portière,  n'avait  pas  daigne 
prêter  l'oreille  à  ses  paroles,  la  regarda,  l'obsern, 
et  nous  interrogea  avidement  dès  qu'elle  fui  partie. 
De  quel  Arsène  parlait-elle?  Le  Masaccio  était-il  doue 
époux  et  père?  Le  prétendu  enfant  du  portier  était  donc 
le  sien?  Et  pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas  dit  tout 
de  suite?  «  J'aurais  dû  le  deviner,  au  reste,  ajouia+i], 
son  poupard  est  déjà  aussi  laid  et  aussi  camus  que  IuLi 

Tout  ce  dénigrement  superbe  impatientait  Eugénie 
jusqu'à  l'indignation.  Elle  cassa  deux  assiettes;  et  je 
crois  que,  malgré  sa  douceur  et  la  dignité  habituelle 
de  ses  manières,  elle  eut  grande  envie  de  jeter  la  troi- 
sième à  la  tête  d'Horace.  Je  la  soulageai  infiniment 
en  prenant  le  parti  dédire  tout  de  suite  la  vérité.  Puis- 
que aussi  bien  Horace  devait  l'apprendre  tôt  ou  tard, 
il  valait  mieux  qu'il  l'apprit  de  nous,  et  dans  qd mo- 
ment où  nous  pouvions  en  surveiller  l'effet  sur  loi. 
Arsène  m'avait  autorisé  depuis  plusieurs  jours,  et 
pour  son  compte  etde  la  part  de  Marthe,  à  agira» 
je  le  jugerais  utile  en  cette  circonstance. 

«  Gomment  se  fait-il,  Horace,  lui  dis-je, que fo» 
n'ayez  pas  deviné  déjà  que  la  femme  de  Paul-Arsène 
est  une  personne  très-connue  de  vous,  et  qui  root 
est  infiniment  chère? 

Il  réQéchit  une  minute  en  nous  regardant  alterna- 
tivement avec  des  yeux  troubles.  Puis,  prenant  tout 
à  coup  une  attitude  dégagée  imitée  du  marquis* 

Vernes  : 

«  Au  fait,  dit-il ,  ce  ne  peut  être  qu'elle,  et  je  soi» 
un  grand  sot  de  n'avoir  pas  compris  pourquoi  nos 
étiez  si  embarrassés  tout  à  l'heure  devant  la  vieilk 
féequi  emportait  l'enfant...  Mais  l'enfant?...  Ah!  l'en- 
fant!... j'y  suis!  la  vieille  a  très-nettement  dit*» 
père  en  parlant  d'Arsène...  l'enfant  de  huit  mois...  » 
il  a  huit  mois,  vous  me  l'avez  dit  ce  matin,  Eugénie?... 
et  il  y  a  neuf  mois  que  Marthe  m'a  quitté,  si  fa 
bonne  mémoire...  Vive  Dieu!  voilà  un  dénotant 
sublime  et  dont  je  ne  m'étais  pas  avisé  dans  m 

roman  !  » 

Ici  Horace  se  renversa  sur  une  chaise  avec  a» 
rire  éclatant  tellement  forcé,  tellement  âpre, qail 
nous  fit  mal  comme  le  râle  d'un  homme  à  l'agonie. 

«  Ah  !  finissez  de  rire,  s'écria  Eugénie  en  se  lenst 
d'un  air  courroucé  qui  la  rendait  vraiment  belles 
imposante  :  cet  enfant  que  Paul-Arsène  élève  et  chérit 
comme  le  sien,  c'est  le  vôtre,  puisque  vous  voulez k 
savoir.  Vous  l'avez  trouvé  laid  parce  que,  selon  w* 
il  lui  ressemble  :  et  lui  le  trouve  beau,  quoiqu'il  res- 
semble, le  pauvre  innocent,  à  l'homme  le  plus  égrisk 
et  le  plus  ingrat  qui  soit  au  monde.  » 
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Gel  élan  de  sainte  colère  épuisa  Eugénie;  elle 
retomba  sur  sa  chaise,  suffoquée  et  les  joues  ruisse- 
lantes de  larmes.  Horace ,  irrité  de  cette  sorte  de  malé- 
diction jetée  sur  lui  avec  tant  de  véhémence,  s'était 
levé  aussi;  mais  il  retomba  aussi  sur  sa  chaise,  comme 
foudroyé  par  le  cri  de  sa  conscience ,  et  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure.  Eugénie,  essuyant 
ses  yeux,  avait  repris  ses  travaux  de  ménage;  et 
j'attendais  en  silence  l'issue  du  combat  que  l'orgueil , 
le  doute,  le  repentir  et  la  honte  se  livraient  dans  le 
coeur  d'Horace. 

Enûn  il  sortit  de  cette  orageuse  méditation  en  se 
levant  et  en  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas 
et  avec  de  grands  gestes. 

«  Eugénie,  Théophile!  s'écria-t-il  en  nous  saisis- 
sant le  bras  à  tous  deux  et  nous  regardant  fixement  ; 
ne  vous  jouex  pas  de  moil  Ceci  est  une  crise  décisive 
dans  ma  vie,  c'est  ma  perle  ou  mon  salut  que  vous 
tenez  dans  vos  mains.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  le 
plus  ridicule  ou  le  plus  lâche  des  hommes.  J'aimerais 
encore  mieux  être  le  plus  ridicule ,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur. 

— Je  le  crois  bien!  répondit  Eugénie  avec  mé- 
pris. 

—  Eugénie,  dis-je  à  ma  Gère  compagne,  ayez  de 
l'indulgence  et  de  la  douceur  avec  Horace,  je  vous  en 
supplie.  Il  est  fort  à  plaindre  parce  qu'il  est  fort  cou- 
pable. Vous  avez  cédé  à  l'impétuosité  de  votre  cœur 
en  l'accablant  tout  à  l'heure  d'un  reproche  bien  grave. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  les  infirmités 
de  l'âme.  Laissez-moi  lui  parler,  et  fiez-vous.à  mon 
respect,  à  mon  affection,  à  ma  vénération  pour  vos 
amis  absents. 

—  Respect,  vénération ,  reprit  Horace ,  rien  que 
cela?...  C'est  peu;  ne  sauriez-vous  inventer  quelque 
terme  d'idolâtrie  plus  digne  du  grand,  du  divin  Paul- 
Arsène  ?  Moi ,  je  veux  bien  répondre  amen  a  vos  lita- 
nies; mais  pas  avant  que  vous  m'ayez  prouvé  d'une 
manière  irrécusable  que  je  suis  bien  le  père,  le  père 
unique,  entendez- vous?  de  cet  enfant  qu'on  veut 
maintenant  me  mettre  sur  le  corps. 

—  On  a  des  intentions  très-différentes,  lui  dis-je 
avec  une  froide  sévérité.  On  désire  que  vous  ne  vous 
occupiez  jamais  de  votre  fils  ;  on  ne  vous  Ta  jamais 
présenté  comme  tel;  on  ne  vous  en  a  jamais  parlé;  et 
si  la  fantaisie  vous  venait  de  le  réclamer  un  jour, 
comme  la  loi  ne  vous  donne  aucun  droit  sur  lui ,  on 
saurait  le  soustraire  à  une  protection  tardive  et  usur- 
patrice. Ainsi,  n'outragez  pas  la  noblesse  et  le  dévoue- 
ment que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Ce  serait 
vous  avilir  à  tous  les  yeux,  et  même  aux  vôtres, 
lorsque  le  voile  grossier  qui  les  couvre  sera  tombé. 
Au  reste ,  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  dans  ce  moment 
de  crise  décisive,  comme  vous  l'appelez  avec  raison, 
que  de  secouer  ce  voile  funeste.  Il  faut  que  vous  rem* 


portiez  la  victoire  sur  des  sentiments  indignes  de 
vous,  et  que  vous  ayez  un  repentir  profond.  Il  faut 
que  vous  sortiez  d'ici  plein  de  respect  pour  la  mère 
de  vôtre  fils  et  de  reconnaissance  pour  son  père  adop- 
tif,  entendez-vous  bien?  Il  faut  que  vous  me  disiez 
que  vous  vous  êtes  conduit  comme  un  enfant,  comme 
un  fou,  ou  bien  que  vous  emportiez  à  tout  jamais 
mon  antipathie  et  mon  dégoût  pour  votre  caractère. 

—  Fort  bien,  répondit-il  en  essayant  de  lutter 
encore  contre  mon  arrêt;  il  faut  que  je  fasse  amende 
honorable ,  parce  que  l'on  m'a  rendu  père  d'un  enfant 
dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler  et  qui  se  trouve 
devoir  être  le  mien!  Quelle  épreuve  dois-je  subir 
pour  prouver  combien  j'en  suie  repentant?  quelle 
pénitence  publique  dois-je  faire  pour  me  laver  de 
mon  crime? 

— Aucune!  Toute  cette  histoire  est  un  secret  entre 
quatre  personnes,  et  vous  êtes  la  cinquième.  Mais  sî 
vous  aviez  la  folie  et  le  malheur  de  la  publier,  de  la 
raconter  à  votre  manière,  je  serais  forcé  de  dire  la 
vçrité,  et  d'apprendre  à  tous  ceux  qui  vous  connais- 
sent que  vous  en  avez  menti.  Vous  demandez  des 
preuves  matérielles  qui  soient  irrécusables!  comme  si 
l'on  en  pouvait  fournir  !  comme  s'il  y  en  avait  d'autres 
que  des  preuves  morales!  C'est  comme  si  vous  décla- 
riez que  vous  avez  l'esprit  trop  épais  et  l'âme  trop 
basse  pour  croire  à  autre  chose  qu'au  témoignage 
direct  de  vos  sens.  Dans  cette  hypothèse ,  il  n'y  a  pas 
un  homme  sur  la  terre  qui  ne  pût  méconnaître  et 
repousser  ses  enfants,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  été 
témoin  de  tous  les  instants  de  l'existence  de  sa  femme. 

—  Qu'exigez- vous  donc  de  moi  ?  reprit-il  avec  une 
fureur  concentrée.  Que  j'apprenne  mon  secret  à  tout  le 
monde,  et  que  je  proclame  la  vertu  de  Marthe  aux 
dépens  de  mon  honneur?  C'est  un  duel  à  mort  entre 
la  réputation  de  celte  femme  et  la  mienne  que  vous 
me  proposez  I 

—  Nullement-,  Horace;  nous  ne  sommes  pas  ici 
dans  le  monde  que  vous  venez  de  quitter. Vingt  salons 
n'ont  pas  les  yeux  ouverts  sur  le  secret  de  votre  vie 
domestique  ;  et  l'honneur  de  Marthe  n'a  pas  besoin , 
comme  celui  d'une  certaine  vicomtesse,  que  le  vôtre 
soit  compromis.  Le  milieu  où  ces  événements  se  sont 
accomplis  est  bien  restreint  et  bien  obscur.  Tout  au 
plus  quatre  ou  cinq  anciens  amis  vous  demanderont 
compte  de  vos  amours  avec  elle.  Si  vous  leur  répondez 
qu'elle  a  été  une  amante  sans  foi  et  sans  dignité ,  ce 
bruit  pourra  se  répandre  davantage  et  l'atteindre  dans 
la  position  plus  évidente  et  plus  enviée  qu'elle  est  en 
train  de  se  faire.  Mais  vous  pouvez  garder  voire 
dignité  et  la  sienne ,  qui  ne  sont  point  ici  en  lutte  le 

|  moins  du  monde.  Si  vous  ne  comprenez  pas  la  con- 
|  duite  que  vous  devez  tenir  en  cette  circonstance,  je 
j  vais  vous  la  dire.  Vous  refuserez  d'entrer  dans  aucune 
S  explication;  vous  ne  parlerez  jamais  de  l'enfant 
*  qu'Arsène  reconnaît  et  déclare,  par  un  pieux  men- 
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songe,  être  le  sien  ;  vous  direz,  du  Ion  ferme  et  bref 
qui  convient  à  un  homme  sérieux,  que  vous  avez  pour 
Marthe  l'estime  et  le  respect  qu'elle  mérite  ;  et, 
croyez-moi,  cette  déclaration  vous  fera  honneur, même 
aux  yeux  de  ceux  qui  soupçonneraient  la  vérité.  Gela 
seul  pourra  leur  faire  excuser  et  taire  vos  égare- 
ments... Si  vous  aviez  agi  ainsi,  même  à  l'égard  d'une 
autre  femme  qui  n'en  est  pas  aussi  digne,  vous  seriez 
peuUétre  réhabilité  aujourd'hui  dans  l'estime  de  juges 
plus  pointilleux  et  plus  exigeants  que  ne  le  seront 
vos  anciens  camarades.  » 

Cette  insinuation  éleva  un  autre  sujet  d'explication, 
et  Horace  consterné  reçut  mes  admonestations  avec 
le  silence  de  l'abattement.  Mais  en  ce  qui  concernait 
Marthe,  il  se  débattit  longtemps,  et  pendant  deux 
heures  j'eus  à  lutter,  non  contre  son  incrédulité,  elle 
était  feinte,  mais  contre  sou  obstination  et  son  dépit. 
Malgré  sa  résistance,  je  voyais  pourtant  bien  qu'il 
était  ébranlé  et  que  je  gagnais  du  terrain.  A  neuf 
heures  du  soir,  il  sortit,  en  me  disant  qu'il  avait 
besoin  d'être  seul ,  de  respirer  l'air,  et  de  réfléchir 
en  marchant.  «Je  reviendrai  avant  minuit,  me  dit-il, 
et  je  vous  avouerai  franchement  le  résultat  de  mon 
examen  de  conscience.  Nous  causerons  encore  de 
tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas  horriblement  las  de  moi.» 

Il  rentra  vers  une  heure  du  malin  avec  un  visage 
animé,  bien  que  fort  pâle  encore,  et  avec  des  ma- 
nières affectueuses  et  communicatives.  «  Eh  bien?  lui 
dis-je  en  secouant  la  main  qu'il  me  tendait.  —  Eh 
bien  !  me  répondit-il,  j'ai  remporté  la  victoire,  ou  plutôt 
c'est  Marthe  et  vous  qui  m'avez  vaincu,  et  désormais 
vous  ferez  tous  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  J'étais 
un  fou ,  un  malheureux  tourmenté  de  mille  doutes 
poignants;  mais  vous  autres,  vous  êtes  des  êtres  forts, 
calmes  et  sages.Vous  m'aidez  à  retrouver  la  face  de  la 
vérité,  quand  elle  se  brouille  dans  les  nuages  de  mon 
imagination.  Écoutez  ce  qui  m'est  arrivé;  je  veux 
tout  vous  dire.  En  vous  quittant  j'ai  été  au  Gymnase; 
je  voulais  voir  Marthe,  travestie  en  comédienne  sur 
celte  scène  mesquine,  débiter  en  minaudant  les  gra- 
velures  sentimentales  de  nos  petits  drames  bourgeois. 
Oui,  je  voulais  la  voir  ainsi,  pour  me  guérir  à  jamais 
du  dépit  qu'elle  m'avait  laissé  dans  l'Ame,  pour  la  mé- 
priser intérieurement,  et  me  mépriser  moi-même  de 
l'avoir  aimée.  Je  n'étais  pas  assis  depuis  cinq  minutes, 
que  je  vois  paraître  un  ange  de  beauté,  et  que  j'entends 
une  voix  pure  et  touchante  comme  celle  de  mademoi- 
selle Mars.  C'était  bien  la  beauté,  c'était  bien  la  voix 
de  ma  pauvre  Marthe  ;  mais  combien  poétisées ,  com- 
bien idéalisées  par  la  culture  de  l'esprit  et  par  le 
travail  sérieux  de  la  séduction  !  Je  vous  le  disais  au- 
trefois :  une  femme  qui  n'est  pas  occupée,  avant  tout, 
du  soin  de  plaire,  n'est  pas  une  femme;  et  dans  ce 
temps-là,  Marthe,  en  dépit  de  tous  ses  dons  naturels, 
avait  une  indolence  mélancolique ,  une  réserve  hum- 
ble et  triste  qui  lui  faisaient  perdre  la  plupart  du 


temps  tous  ses  avantages.  Mais  quelle  métamorphose, 
grand  Dieu  !  s'est  opérée  en  elle  I  quel  luxe  de 
beauté,  quelle  distinction  de  manières,  quelle  élé- 
gance de  diction,  quel  aplomb,  quelle  grâce  aisée! 
et  tout  cela  sans  perdre  cet  air  simple,  chaste  et 
doux,  qui  jadis  me  faisait  rentrer  en  moi-même  et 
tomber  à  genoux  au  milieu  de  mes  soupçons  et  de 
mes  emportements  !  Elle  a  eu  ce  soir,  je  vok 
l'assure,  un  succès,  non  pas  éclatant,  mais  bien  réel 
et  bien  mérité.  Son  rôle  était  mauvais,  faux,  ridicule 
même  ;  elle  a  su  le  rendre  vrai ,  noble  et  saisissant. 
sans  grands  effets  ,  sans  moyens  téméraires.  On 
applaudissait  peu  ;  on  ne  disait  pas  :  C'est  sunline. 
c'est  délirant;  mais,  chacun  regardait  son  voisin  et 
disait:  Voilà  qui  est  bien;  comme  c'est  bien l Oui. 
Mm  est  le  mol  qui  convient.  J'ai  appris  dans  If 
monde,  où  l'on  apprend  quelques  bonnes  choses  aa 
milieu  d'un  grand  nombre  de  mauvaises,  que  le  bien 
est  plus  difficile  à  atteindre  que  le  beau;  ou  pour 
mieux  dire,  le  bien  est  une  face  du  beau  plus  raffinée. 
plus  châtiée  que  toutes  les  autres.  Ah!  vraiment, je 
serai  fort  aise  que  toutes  ces  impertinentes  éventa 
qu'on  appelle  femmes  du  monde  voient  comme  cette 
pauvre  grisette  sait  marcher,  s'asseoir,  tenir  son 
bouquet ,  causer,  sourire ,  avec  plus  de  convenanct 
et  de  charme  qu'elles  toutes  !  Mais  où  donc  Marti» 
a-t-elle  appris  tout  cela?  Oh  !  que  l'inteUigenceestnof 
force  rapide  et  pénétrante  !  Sur  mon  honneur,  je  or 
me  serais  jamais  douté  que  Marthe  en  eût  autant;  et 
cette  pensée  m'a  fait  ouvrir  les  yeux.  Combien  je  i'v 
méconnue!  me  disais-je  en  la  regardant  Je  l'ai  crue 
si  souvent  bornée  ou  extravagante,  et  la  voilà  qui  me 
donne  un  démenti  et  qui  semble  se  venger  de  mon 
erreur  en  se  montrant  accomplie  et  triomphante, 
devant  moi,  à  tout  ce  public,  à  tout  Paris!  car  tout 
Paris  va  bientôt  parler  d'elle,  et  se  disputer  le  plaisir 
de  la  voir  et  de  l'applaudir!  J'ai  beaucoup  rougi  de 
moi,  je  vous  l'avoue  ;  et  dès  que  la  pièce  où  elle  jouait 
a  été  finie,  j'ai  couru  à  la  porte  des  acteurs,  j'ai  foret 
toutes  les  consignes,  j'ai  mis  en  fureur  tous  les  por- 
tiers et  tous  les  gardiens  de  cet  étrange  sanctuaire: 
j'ai  cherché,  j'ai  trouvé  sa  loge,  j'ai  poussé  la  porte 
après  avoir  frappé,  et  sans  attendre  qu'on  vint,  selon 
l'usage,  parlementer  avec  moi ,  j'ai  osé  pénétrer  jus- 
qu'à elle.  Elle  était  encore  dans  son  élégant  costume, 
mais  elle  avait  essuyé  son  fard  ;  ses  cheveux ,  dont  elle 
avait  ôté  les  fleurs,  tombaient  plus  longs,  pins  noirs, 
et  plus  beaux  que  jamais,  sur  ses  épaules  de  reioe. 
Elle  était  encore  plus  belle  que  sur  la  scène,  et  je 
me  suis  jeté  à  ses  pieds;  j'ai  pressé  ses  genoux  contre 
ma  poitrine ,  au  grand  scandale  de  sa  soubrette,  qui 
m'a  paru  une  villageoise  bien  naïve  pour  une  habil- 
leuse de  théâtre.  Je  savais  que  je  ne  trouverais  p# 
Arsène  auprès  d'elle;  je  me  souvenais  bien  qui' 
est  caissier,  qu'il  est  occupé  à  la  régie  pendant  qn* 
sa  femme  fait  sa  toilette.  Mes  amis,  vous  me  dire; 
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lout  ce  que  tous  voudrez  :  elle  est  mariée,  elle  chérit 
son  mari,  elle  le  respecte,  elle  l'estime;  donc  cela  est 
l>el  et  bon  :mais  elle  m'aime I  oui,  Marthe  m'aime 
encore,  elle  m'aime  toujours,  et,  bien  qu'elle  m'ait 
dît  tout  le  contraire,  je  n'en  puis  pas  douter.  Elle  est 
devenue,  en  me  voyant,  pâle  comme  la  mort;  elle  a 
chancelé;  elle  serait  tombée  évanouie,  si  je  ne  l'eusse 
retenue  dans  mes  bras  et  assise  sur  sa  causeuse.  Elle 
a  été  cinq  minutes  sans  pouvoir  me  dire  un  mot,  et 
comme  égarée;  et  enfin  lorsqu'elle  m'a  parlé  pour 
me  vanter  son  bonheur,  son  repos,  son  mariage,  ses 
veux  humides  et  son  sein  haletant  me  disaient  toute 
autre  chose;  et  moi,  n'entendant  que  vaguement  avec 
mes  oreilles  les  paroles  de  sa  bouche,  je  comprenais 
avec  tout  mon  être  la  voix  de  son  cœur  qui  parlait  bien 
plus  haut  et  plus  éloquemment.  Elle  voulait  que 
j'attendisse  dans  sa  loge  l'arrivée  d'Arsène;  je  crois 
qu'elle  craignait  ses  soupçons,  si  elle  eût  semblé  me 
recevoir  comme  en  cachette  de  lui.  Mais  M.  Arsène  m'a 
bien  assez  inquiété  et  tourmenté  pendant  un  an,  pour 
que  je  ne  me  fasse  pas  grand  scrupule  de  lui  rendre 
la  pareille  pendant  une  soirée.  D'ailleurs,  je  ne  me 
sentais  pas  du  tout  disposé  à  voir  cet  être  vulgaire  et 
prosaïque  tutoyer,  embrasser,  et  emmener  celle  que 
je  ne  puis  me  déshabituer  tout  d'un  coup  de  regarder 
comme  ma  maîtresse  et  ma  compagne.  Je  me  suis 
esquivé,  en  lui  promettant  de  ne  la  revoir  que  quand 
elle  voudrait  et  devant  qui  elle  voudrait.  Mais  au 
moins  pendant  une  heure  j'ai  été  agité,  ému,  et, 
puisqu'il  faut  tout  dire ,  épris  comme  je  ne  l*ai  été 
de  longtemps.  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  au  milieu  de 
toutes  mes  folies ,  souvenez-vous-en ,  Théophile  :  je 
n'ai  jamais  aimé  que  Marthe ,  et  je  sens  bien  que  je 
n'aimerai  jamais  qu'elle,  en  dépit  de  tout,  en  dépit 
d'elle  et  de  moi-même.  Mais  pourquoi  froncez-vous 
le  sourcil?  pourquoi  Eugénie  hausse-t-elle  les  épaules 
d'un  air  chagrin  et  inquiet  ?  Je  suis  un  honnête  homme; 
et  comme  Marthe  est  une  femme  fière  et  juste,  comme 
elle  ne  voudra  plus  me  revoir  certainement  qu'en  pré- 
sence de  son  mari  ;  comme,  si  son  mari  y  consent,  ce 
sera  pour  moi  un  engagement  tacite  de  respecter  sa 
confiance  et  son  honneur,  vous  n'avez  guère  à  craindre, 
ce  me  semble,  que  je  trouble  la  sérénité  de  ce  ménage. 
Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  en  prie;  je  n'ai  pas 
le  moindre  désir  de  lui  enlever  sa  femme ,  quoiqu'il 
m'ait  enlevé  ma  maîtresse.  H  s'est  admirablement  con- 
duit envers  elle  et  envers  mon  fils...  puisque  c'est  mon 
fils  !  Marthe  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  l'enfant,  ni  moi 
non  plus,  comme  vous  pouvez  croire...  Mais  enfin,  il 
est  bien  certain  qu'un  lien  sacré,  indissoluble,  m'unit 
h  elle,  et  que  si  jamais  je  fais  fortune,  je  n'oublierai 
pas  que  j'ai  un  héritier.  Je  saurai  donc  récompenser 
indirectement  Arsène  des  soins  qu'il  lui  aura  donnés  ; 
et  puisque  c'est  leur  volonté  de  me  retirer  mes  droits 
de  père,  je  n'exercerai  ma  paternité  que  d'une'façon 
mystérieuse,  et  pour  ainsi  dire  providentielle.  Vou° 


voyez,  mes  bons  amis ,  que  je  n'ai  l'intention  d'être 
ni  si  lâche,  ni  si  pervers  que  vous  le  pensiez  ce  matin  ; 
que,  loin  d'être  l'ennemi  et  le  calomniateur  de  Marthe, 
je  reste  son  admirateur,  son  serviteur,  et  son  ami. 
Je  ne  pense  pas  qu'Arsène  puisse  le  trouver  mauvais  : 
en  s'attachant  à  la  femme  qui  m'avait  appartenu,  il  a 
bien  dû  prévoir  que  je  ne  pouvais  pas  être  mort  pour 
elle,  ni  elle  pour  moi;  o'est  un  homme  sage  et  froid 
qui  ne  la  tyrannisera  pas  puisqu'il  l'aime,  et  qui  ne 
se  méfiera  pas  de  moi  puisqu'il  me  connaît.  Quant  à 
moi,  je  me  sens  relevé,  consolé,  et  comme  ressuscité 
par  les  événements  de  cette  journée;  j'ai  été  absurde 
et  maussade  ce  malin.  Oubliez  cela ,  et  regardez-moi 
désormais  comme  l'ancien  Horace  que  vous  avez 
aimé,  estimé,  et  que  le  monde  n'a  pu  ni  avilir  ni 
corrompre.  Laissez-moi  vous  dire  que  j'aime  Marthe 
plus  que  jamais,  que  je  l'aimerai  toute  ma  vie;  car  je 
vous  réponds  qu'elle  n'aura  plus  jamais  à  trembler 
ni  à  souffrir  de  mon  amour,  de  même  que  vous  n'aurez 
plus  jamais  rien  à  réprimer  ni  à  condamner  dans  ma 
conduite  envers  elle.  » 

Tandis  qu'Horace,  au  milieu  de  mille  vanteries,  de 
mille  projets  et  de  mille  espérances,  qui  se  contredi- 
saient les  uns  les  autres,  nous  faisait  les  plus  hardies 
promesses  de  vertu  et  de  raison,  Marthe,  rentrée  chez 
elle  avec  son  mari ,  lui  racontait  avec  la  plus  grande 
franchise  l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  lui.  Arsène 
éprouva  un  grand  effroi  et  un  grand  déchirement  de 
cœur  à  cette  nouvelle;  mais  il  n'en  fit  rien  paraître, 
et  il  approuva  d'avance  tout  ce  que  sa  femme  pouvait 
projeter.  «  Es-tu  donc  d'avis ,  lui  dit-elle ,  que  je  le 
revoie  encore,  et  que  je  lui  témoigne  de  l'amitié? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  la-dessus,  Marthe,  répondit-il  ; 
tu  ne  lui  dois  rien  ;  cependant,  si  tu  te  décides  à  le 
voir,  tu  es  forcée  de  le  traiter  doucement  et  amicale- 
ment. D'abord  tu  n'aurais  peut-être  pas  la  force  d'être 
sévère  et  froide  avec  lui  ;  et  si  tu  l'avais,  à  quoi  ser- 
virait de  le  manifester,  à  moins  qu'il  ne  t'y  contraignit 
par  de  nouvelles  prétentions?  Tu  me  dis  qu'il  Ven 
a  pas,  qu'il  n'en  peut  plus  avoir,  qu'il  te  demande 
seulement  le  pardon  du  passé  et  un  peu  de  pitié  gé- 
néreuse pour  son  repentir  ;  si  tu  as  lieu  d'être  satis- 
faite de  sa  manière  d'être  aujourd'hui  avec  toi,  et  de 
ne  rien  craindre  de  lui  à  l'avenir... 

—  Paul,  dit  Marthe  en  l'interrompant,  tandis  que 
tu  me  parles  ainsi,  ta  figure  est  pâle  et  ta  voix  trou- 
blée :  tu  as  de  l'inquiétude  au  fond  de  l'âme?  » 

Arsène  hésita  un  instant,  puis  il  répondit  : 
«  Je  te  jure  devant  Dieu,  ma  bien-aimée,  que  si  tu 
n'en  as  pas  toi-même,  si  tu  te  sens  aussi  calme  et  aussi 
lieurcusc  que  tu  l'étais  ce  matin ,  je  suis  moi-même 
heureux  et  tranquille. 

—  Paul!  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
chéris  plus  que  tout  au  monde,  que  je  voudrais  faire 
un  mensonge.  Je  ne  me  sens  pas  dans  la  même  situa- 
tion que  ce  matin.  Je  me  trouve  d'autant  plus  heu- 
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reuse  d'être  à  vous  que  j'ai  revu  l'homme  qui  m'a  fait 
un  mal  affreux  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  sentie  calme 
en  sa  présence,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  encore 
agitée  et  bouleversée  comme  si  j'avais  vu  la  foudre 
tomber  près  de  moi.  » 

Arsène  garda  encore  le  silence  pendant  quelques 
instants  ;  et  quand  il  se  sentit  la  force  parler,  il  pria 
Marthe  de  ne  rien  lui  cacher  et  de  lui  expliquer  le 
genre  d'émotion  qu'elle  éprouvait,  sans  craindre  de 
l'affliger  ou  de  l'inquiéter.  «  11  me  serait  tout  à  fait 
impossible  de  le  définir,  répondit-elle;  car  depuis  une 
heure,  je  cherche  en  vain  à  le  faire  vis-à-vis  de  moi- 
même.  Il  me  semble  que  c'est  un  sentiment  de  terreur 
douloureuse,  un  frisson  comme  celui  qu'on  éprouve- 
rait en  regardant  les  instruments  d'une  torture  qu'on 
aurait  subie.  Ce  que  je  peux  te  dire  avec  certitude, 
c'est  que  tout,  dans  cette  émotion,  est  pénible,  affreux 
même;  qu'il  s'y  mêle  de  la  honte,  du  remords  de 
t'avoir  si  longtemps  méconnu ,  le  regret  d'avoir  tant 
souffert  pour  un  homme  si  peu  sérieux,  une  sorte  de 
dégoût  et  de  haine  contre  moi-même.  Enûn  cela  me 
(ait  mal,  sans  le  plus  petit  mélange  de  satisfaction  et 
d'attendrissement;  tout  ce  que  dit  cet  homme  me 
semble  affecté,  vain  et  faux.  Il  me  fait  pitié;  mais 
quelle  pitié  amère  et  humiliante  pour  lui  et  pour  moi  I 
Il  me  semble  que  quand  tu  le  reverras  tel  qu'il  est 
maintenant,  élégant  et  malpropre,  humble  et  préten- 
tieux ,  flétri  et  puéril ,  tu  ne  pourras  pas  tf empêcher 
de  me  mépriser,  pour  t'avoir  préféré  ce  comédien, 
plus  mauvais,  hélas!  que  tous  ceux  avec  lesquels 
j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  des  scènes  d'amour  à 
Belleville.  » 

Marthe  disait  sincèrement  ce  qu'elle  pensait,  et  ne 
faisait  aucun  effort  hypocrite  pour  rassurer  son  époux. 
Cependant  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit.  L'agitation 
que  son  début  lui  avait  causée  ajoutait  à  celle  qu'Ho- 
race était  venu  lui  imposer.  Elle  fit  des  rêves  fatigants, 
durant  lesquels  elle  s'imagina,  à  plusieurs  reprises, 
être  retombée  sous  sa  domination  funeste,  et  où  les 
scènes  cruelles  du  passé  se  représentèrent  à  son  ima- 
gination, plus  violentes  et  plus  horribles  encore  que 
dans  la  réalité.  Elle  se  jeta  plusieurs  fois  dans  le  sein 
d'Arsène  avec  des  cris  étouffés,  comme  pour  y  cher- 
cher un  refuge  contre  son  ennemi  ;  et  Arsène ,  en  la 
rassurant  et  en  la  bénissant  de  cet  instinct  de  confiance 
et  de  tendresse ,  se  sentit  beaucoup  plus  malheureux 
que  s'il  l'eût  trouvée  indifférente  au  souvenir  d'Horace. 

A  son  lever,  Marthe,  ayant  pris  son  enfant  dans  ses 
bras  pour  oublier  en  le  caressant  toutes  les  angoisses 
de  la  nuit,  la  mère  Olympe  lui  remit  une  lettre 
qu'Horace  avait  passé  cette  même  nuit  à  lui  écrire.  11 
me  l'avait  montrée  avant  de  la  faire  porter;  c'était 
vraiment  un  chef-d'œuvre  non-seulement  de  style  et 
d'éloquence,  mais  de  sentiments  et  d'idées.  Jamais  il 
n'avait  été  mieux  inspiré  pour  s'exprimer,  et  jamais 
il  n'avait  semblé  rempli  d'instincts  plus  nobles,  plus 


purs,  plut  tendres  et  plus  généreux.  H  était  impossible 
de  n'être  pas  subjugué  par  la  grandeur  de  sod  mou- 
vement, et  de  ne  pas  ajouter  foi  à  ses  promesses.  D 
demandait  ardemment  le  pardon,  l'amitié,  la  confiance 
de  Marthe  et  de  Paul.  Il  s'accusait  avec  une  entière 
franchise;  il  parlait  d'Arsène  avec  un  enthousiasme 
bien  senti.  Il  implorait  comme  une  grâce  de  voir  son 
fils  en  leur  présence  et  de  le  remettre  lui-même, 
humblement  et  courageusement,  entre  les  bras  de 
celui  qui  l'avait  adopté,  et  qui  était  plus  digne  que  lai 
d'en  être  le  père. 

Paul  trouva  sa  femme  lisant  cette  lettre  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes.  «  Tiens,  lui  dit-elle  eu  la  loi 
remettant,  c'est  une  lettre  d'Horace;  et  tu  vois, elle 
me  fait  pleurer.  El  cependant,  quelque  chose  me  dit 
que  ce  ne  sont  là  encore  que  des  paroles  comme  il 
en  sait  dire.  » 

Arsène  lut  la  lettre  attentivement ,  et  la  rendant  a 
sa  femme  avec  une  émotion  grave  :  «  Il  est  impossible, 
lui  dit-il,  que  ce  ne  soit  pas  là  l'expression  d'un  sen- 
timent vrai  et  d'une  résolution  généreuse.  Cette  lettre 
est  belle,  et  cet  homme  est  bon  malgré  ses  vices.  0 
m'est  impossible  de  ne  pas  le  croire  meilleur  qu'il 
ne  sait  le  prouver  par  sa  conduite.  On  ne  parle  pa» 
ainsi  pour  se  divertir.  Il  a  pleuré  en  t'écrivanL  Je 
t'assure  que  tu  ne  dois  pas  rougir  de  l'avoir  cru  pli» 
fort  et  plus  sage  qu'il  ne  l'est  :  il  avait  toutes  les  in- 
tentions des  vertus  qu'il  n'avait  pas.  Tu  lui  dois  le 
pardon  et  l'amitié  qu'il  demande;  et  si  je  l'en  détour- 
nais,  je  te  donnerais  un  conseil  égoïste  et  lâche. 

—  Eh  bien  I  je  le  verrai  ;  mais  en  ta  présence,  ré- 
pondit Marthe.  La  seule  chose  qui  me  fasse  souffrir, 
c'est  de  penser  qu'il  verra  Eugène,  qu'il  l'embrasera 
devant  nous,  qu'il  l'appellera  son  fils,  et  qu'il  vem 
en  moi  la  mère  de  son  enfant.  Non ,  je  n'aurais  p£ 
voulu  réveiller  et  reconstituer  ainsi  en  quelque  sorte  k 
passé.  Je  m'étais  habituée  à  regarder  cet  enfant  comme 
le  tien.  Je  ne  me  rappelais  plus  que  bien  rarement 
qu'il  ne  l'est  pas;  et  maintenant,  on  va  nous  roter  eu 
quelque  sorte,  en  nous  volant  une  de  ses  caresse»! 

— Celte  idée  m'est  plus  cruelle  qu'à  toi,  ma  pauvre 
Marthe,  reprit  Arsène;  mais  c'est  un  devoir  auquel  il 
faut  se  soumettre.  J'ai  réfléchi  toute  la  nuit  à  ces 
choses-là,  et  je  m'en  suis  dit  une  bien  sérieuse,  que 
tu  vas  comprendre.  Au-dessus  de  nos  désirs,  de  notre 
choix  et  de  notre  volonté,  il  y  a  le  dessein,  lecbuii 
et  la  volonté  de  Dieu.  Dieu  ne  fait  rien  qui  ne  soit 
nécessaire,  et  ses  intentions  mystérieuses  nous  doi- 
vent être  sacrées.  11  a  voulu  qu'Horace  fût  père,  bieo 
qu'Horace  repoussât  les  joies  et  les  peines  de  la  fa- 
mille. Il  a  voulu  qu'Horace  le  revit,  et  sentit  le  désir 
d'embrasser  son  fils,  bien  qu'il  ait  jusqu'ici  abjure 
les  douceurs  et  les  devoirs  de  la  paternité.  Dieu  seul 
sait  quelle  influence  cachée  et  puissante  cet  enfant 
peut  avoir  sur  l'avenir  d'Horace.  C'est  un  lieu  entre 
le  ciel  et  lui ,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
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briser.  Ce  serait  une  impiété,  un  crime,  de  le  tenter. 
Lui  ravir  la  faculté  de  connaître  et  d'aimer  son  Gis, 
dût-il  le  connaître  et  l'aimer  faiblement,  serait  une 
sorte  de  rapt,  et  comme  un  dommage  irréparable  que 
nous  causerions  à  son  être  moral.  Il  nous  faut  donc, 
loin  d'accaparer  notre  trésor  à  son  préjudice,  l'admet- 
tre à  en  jouir,  parce  que  Dieu  l'appelle  à  proGler  de  ce 
bienfait.  Je  ne  peux  pas  croire  que  la  vue  de  cet  enfant 
ne  le  rende  pas  meilleur,  et  n'amène  pas  un  change- 
ment sérieux  dans  son  âme.  » 

Marthe  se  rendit  à  de  si  hautes  considérations  reli- 
gieuses, et  sa  vénération  pour  Arsène  en  augmenta. 
Un  déjeuner  fut  arrangé  chez  moi  pour  cette  ren- 
contre. Marthe  et  Arsène  amenèrent  l'enfant;  et  cette 
fois  Horace,  redevenu  affectueux,  naïf  et  sensible,  fut 
admirable  en  tous  points  pour  lui ,  pour  sa  mère  et 
surtout  pour  Arsène,  dont  l'attitude  noble  et  sereine 
le  frappa  de  respect  et  d'attendrissement.  Ce  fut  le 
plus  beau  jour  de  la  vie  d'Horace. 

La  vanité  avait  seule  fait  éclore  ce  beau  mouvement 
dans  son  âme,  il  faut  bien  le  confesser.  Avili  et  outragé 
par  les  gens  du  monde,  humilié  et  blessé  par  nous, 
il  s'était  senti  enfin  déchu  et  souillé  à  ses  propres 
yeux,  il  avait  éprouvé  violemment  le  besoin  de  sortir 
de  cet  abaissement  et  de  se  réhabiliter  vis-à-vis  de 
nous  et  de  lui-même,  en  attendant  qu'il  pût  se  laver 
plus  tard  aux  yeux  du  monde.  Il  n'avait  pas  voulu 
sortir  à  demi  de  cette  situation  et  se  contenter  de  se 
montrer  bon  et  repentant  :  il  voulait  se  montrer  grand, 


et  changer  notre  pitié  en  admiration.  Il  y  réussit  pen- 
dant tout  un  jour  ;  et  son  ostentation  eut  au  moins 
l'avantage  de  lui  faire  connaître  des  joies  d'amour- 
propre  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  et  qu'il  recon- 
nut préférables  aux  mesquines  satisfactions  d'une 
vanité  plus  étroite.  Il  entra,  à  partir  de  ce  jour,  dans  la 
phase  de  l'orgueil  ;  et  son  être,  sans  changer  dénature, 
s'agrandit  au  moins  dans  la  voie  qui  lui  était  tracée. 
Le  lendemain,  il  se  réveilla  un  peu  fatigué. de  ces 
émotions  nouvelles  et  de  la  grande  crise  qui  s'était 
opérée  en  lui  un  peu  rapidement.  Il  pensa  à  Marthe  un 
peu  plus  qu'à  Arsène,  et  à  lui-même  un  peu  plus  qu'à 
son  fils.  Son  amitié  enthousiaste  pour  Marthe  reprit 
le  caractère  d'une  passion  qui  se  réveille,  et  qui 
n'abandonne  pas  tout  à  coup  de  chimériques  et  cou- 
pables espérances.  Enfin,  selon  l'expression  d'Eugénie 
qui  avait  retenu  quelques  mots  de  science,  son  étoile 
eut  une  défaillance  de  lumière.  Il  était  temps  qu'Ho- 
race partit ,  et  n'eût  pas  l'occasion  de  revenir  sur  ses 
nobles  résolutions.  Je  l'y  forçai  en  quelque  sorte,  non 
sans  peine  et  sans  lutte  ;  car,  bien  que  charmé  de 
l'idée  de  voyager,  il  voulait  gagner  quelques  jours. 
Mais  j'y  mis  une  fermeté  excessive,  sentant  bien  que 
de  sa  conduite  avec  Marthe,  en  cette  circonstance,  dé- 
pendait tout  son  avenir  moral.  Je  lui  fis  accepter, 
comme  venant  de  moi,  la  somme  que  Louis  de  Méran 
m'avait  envoyée  pour  lui,  et  je  fixai  le  jour  de  son 
départ  pour  l'Italie  sans  lui  permettre  de  revoir  per- 
sonne. 


CONCLUSION. 


La  joie  de  se  voir  possesseur  d'une  nouvelle  petite 
fortune,  et  celle  de  réaliser  enfin  un  de  ses  plus  doux 
projets,  enivra  si  vivement  Horace  dans  les  derniers 
jours ,  que  je  m'effrayai  des  dispositions  folles  dans 
lesquelles  je  le  vis  se  préparer  à  son  voyage.  Il  so 
forgeait  sur  toutes  choses  des  illusions  qui  me  faisaient 
craindre  de  grandes  imprudences  on  d'amers  désen- 
chantements. Après  la  semaine  d'abattement  et  do 
.spleen  profond  que  lui  avait  causé  son  fiasco  dans  le 
l>eau  monde,  il  avait  eu  une  semaine  d'enthousiasme, 
d'expansion  délirante,  et  d'orgueil  sublime.Toutes  ces 
émotions  avaient  brisé  son  corps  appauvri  par  la  vie 
de  plaisir  qu'il  avait  menée  durant  tout  l'hiver;  et 
je  le  voyais  en  proie  à  une  fièvre  d'autant  plus  réelle 
qu'il  ne  s'en  plaignait  pas  et  ne  s'en  apercevait  pas. 
Craignant  qu'il  ne  tombât  malade  en  route,  je  résolus 
de  le  conduire  jusqu'à  Lyon,  afin  de  l'y  faire  reposer 
et  de  l'y  soigner,  si  les  premiers  jours  de  route,  au 
lieu  de  faire  une  heureuse  diversion,  venaient  à  hâter 
l'invasion  d'une  maladie. 

Nous  fîmes  donc  ensemble  nos  apprêts  de  départ , 
et  je  le  gardai  à  vue  pour  qu'il  ne  fit  pas  échouer  nos 
projets  par  quelque  subite  extravagance.  J'avais  le 
pressentiment  d'une  crise  imminente.  Il  y  avait  du 
désordre  dans  ses  idées ,  des  préoccupations  étranges 
dans  ses  moindres  actions,  et  sur  sa  figure  quelque 
chose  de  voilé  et  de  bizare  qui. frappait  également 
Eugénie.  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  peux  plus  le 
regarder,  me  disait-elle,  sans  m'imagiper  qu'il  est 
condamné  à  mourir  fou.  H  n'y  a  pas  jusqu'aux  grands 
sentiments  qu'il  montre  depuis  quelques  jours,  qui 
ne  me  semblent  provenir  d'un  secret  dérangement 
dans  tout  son  être  ;  car  enfin  ces  sentiments  ne  sont 
plus  joués,  je  le  vois  bien,  et  pourtant  ils  ne  lui  sont 
pas  naturels,  et  on  n'abjure  pas  ainsi  d'un  jour  à 
l'autre  l'habitude  de  toute  une  vie.  » 

Je  grondais  Eugénie  de  douter  ainsi  de  l'action  divine 


sur  une  âme  humaine  ;  mais  au  fond  de  la  mienne 
je  n'étais  pas  éloigne  de  partager  ses  craintes. 

La  vérité  est  qu'Horace,  pour  la  première  et  poa 
la  dernière  fois  de  sa  vie,  n'était  pas  maître  de  tai- 
méme.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  des  mouTcœe* 
impétueux  que,  jusque-là,  il  avait  provoqués  en  toi  rt 
comme  caressés  avec  amour.  L'affront  qu'il  avait  rm 
dans  le  monde  lui  avait  laissé  un  secret  mais  cuis* 
chagrin  ;  il  réussissait  à  s'en  distraire  et  à  le  chawr 
en  s'exaltant  à  ses  propres  yeux  dans  une  nouïefc 
carrière  d'émotions.  Mais  ce  cauchemar  le  pours* 
vait,  et  venait  le  faire  pâlir  jusqu'au  milieu  de  # 
joies  les  plus  pures.  Plus  il  croyait  en  triompher,  et 
se  raidissant  contre  cet  amer  souvenir,  et  en  cher- 
chant à  se  grandir  à  ses  propres  yeux  par  d'intérieur 
déclamations ,  et  moins  il  réussissait  à  atteindre  « 
calme  stoïque,  ce  mépris  des  lâches  attaques  et  fc 
sots  propos,  dont  il  se  vantait.  Pour  le  résumer,  ri  k 
définir  une  dernière  fois,  au  moment  de  dore  le  reck 
de  cette  période  de  sa  vie,  je  dirai  que  c'était  un  m 
veau  très-bien  organisé,  très-intelligent  et  très-soltdf. 
qui  pouvait  cependant  se  troubler  et  se  détériorer 
en  un  instant,  comme  une  belle  machine  dont» 
briserait  le  moteur  principal.  Le  grand  ressort  du 
cerveau  d'Horace,  c'était  cette  faculté  que  Spunncia 
fondateur  d'une  nouvelle  langue  psychologique,! 
par  un  néologisme  ingénieux,  qualifiée  d'approtaft* 
vite;  et  l'approbativité  d'Horace  avait  reçu  un  dur 
terrible  la  nuit  du  souper  chez  Pmerpwt*  Malpt 
l'appareil  que  les  douces  effusions  du  déjeuner  dw 
moi  avec  Marthe  avaient  posé  sur  cette  blessure,  k 
trouble  et  la  confusion  régnaient  dans  les  profonde^ 
de  la  pensée  d'Horace. 

Le  matin  du  25  mai  1853  (notre  place  était  retenue 
aux  diligences  Laffitte  et  Gaillard  pour  le  soir  même  ■ 
Horace,  voyant  tous  ses  préparatifs  terminés, et? 
sentant  excédé  de  ma  surveillance,  m'échappa  adroi- 
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tement,  et  courut  chez  Marthe.  Il  éprouvait  un  désir 
insurmontable  de  la  revoir  seule  et  de  lui  faire  ses 
adieux.  Peut-être  la  manière  calme  et  douce  dont  elle 
a  vaitpriscongé  de  lui  à  notre  dernière  réunion  lui  avait- 
elle  laissé  un  secret  mécontentement.  Il  voulait  bien 
la  quitter  et  renoncer  à  elle  pour  jamais  par  un  effort 
magnanime;  mais  il  entendait  faire  par  là  un  admi- 
rable sacrifice  de  ses  droits  et  de  sa  puissance  sur 
l'âme  de  cette  femme;  tandis  qu'elle,  comprenant  son 
rôle  autrement,  croyait,  en  lui  laissant  presser  sa 
main  et  embrasser  son  fils ,  lui  accorder  une  sorte 
d'absolution  religieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ïlorace,  en  acceptant  cette  posi- 
tion ,  ne  se  trouvait  pas  assec  haut  dans  l'opinion  de 
Marthe,  à  qui  il  voulait  laisser  des  regrets  ;  dans  celle 
d'Arsène ,  à  qui  il  voulait  inspirer  de  la  reconnais- 
sance ;  et  dans  la  nôtre,  qu'il  voulait  éblouir  de  toutes 
manières.  Le  jour  du  déjeuner,  je  ne  croie  pas  qu'il 
eût  eu  aucune  arrière-pensée  ;  mais  il  en  avait  eu  le 
lendemain;  et  en  nous  trouvant  tous  résolus  à  ne  pas 
renouveler  cette  scène  délicate,  il  avait  été  mécontent 
de  nous  tous,  et  de  l'attitude  qu'il  avait  été  forcé  de 
garder  vis-à-vis  de  nous.  Il  voulait  en  un  mot  empor- 
ter quelques  baisers  et  quelques  larmes  de  Marthe, 
aûn  de  pouvoir  faire  son  entrée  en  Italie  en  triompha- 
teur généreux  d'une  femme ,  et  non  en  victime  de 
l'abandon  de  trois  ou  quatre.  Disons  bien  vite ,  pour 
l'excuser  tin  peu ,  que  ces  pensées  n'étaient  pas  for- 
mulées dans  son  esprit,  et  que  ce  n'était  pas  le  froid 
disciple  du  marquis  de  Vernes  qui  allait  chercher  sa 
revanche  auprès  de  Marthe;  mais  le  véritable  Horace, 
troublé  par  la  fièvre  de  sa  vanité  blessée,  allant, 
comme  malgré  lui ,  et  sans  aucun  plan  arrêté ,  cher- 
cher un  soulagement  quelconque,  ne  fût-ce  qu'un 
regard  et  un  mot,  à  cette  souffrance  insupportable. 

11  entra  dans  un  café  à  trois  portes  de  la  maison  que 
Marthe  habitait,  non  loin  du  Gymnase.  Il  y  traça  au 
crayon  quelques  mots  sans  suite  qu'il  fit  porter  par 
un  voyou.  L'enfant  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure 
avec  cette  réponse  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  dire  un  dernier  adieu  :  nous  irons ,  Arsène  et 
moi ,  avec  Eugène  dans  nos  bras ,  vous  voir  monter 
en  diligence.  Dans  ce  moment-ci ,  il  me  serait  impos- 
sible de  vous  recevoir.  » 

Horace  sourit  amèrement  /froissa  le  billet  dans  ses 
mains,  le  jeta  par  terre,  le  ramassa,  le  relut,  demanda 
du  café  à  plusieurs  reprises  pour  éclaircir  ses  idées 
qui  s'égaraient  de  plus  en  plus,  et  s'arrêta  enfin  à 
cette  hypothèse  :  Ou  elle  est  enfermée  avec  un  nouvel 
amant,  et  en  ce  cas  elle  est  la  dernière  des  femmes; 
ou  son  mari  est  absent ,  et  elle  n'ose  pas  se  trouver 
seule  avec  moi ,  et  alors  elle  est  la  plus  adorable  des 
amantes  et  la  plus  vertueuse  des  épouses.  Dans  ce 
dernier  cas,  je  veux  la  presser  sur  mon  cœur  une 
dernière  fois;  dans  l'autre,  je  veux  m'assurer  de  son 
impudence,  afin  d'être  à  jamais  délivré  de  son  souvenir. 

G.  SAND.  —  TOME  II. 


Il  remit  le  billet  dans  sa  poche ,  rajusta  sa  coiffure 
devant  une  glace ,  et  se  trouva  si  pâle  et  si  tremblant 
qu'il  demanda  de  l'eau  d'absinthe,  croyant  arrivera 
la  force  de  l'esprit,  grâce  à  ces  excitants  qui  produi- 
saient en  lui  l'effet  tout  contraire. 

Enfin  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison  inconnue , 
monte  cinq  étages ,  sonne ,  feint  de  ne  pas  entendre  le 
refus  positif  de  la  vieille  Olympe ,  la  repousse  aisé- 
ment, franchit  deux  petites  pièces,  et  pénètre  dans 
un  boudoir  des  plus  simples  et  des  plus  chastes ,  où 
il  trouve  Marthe  seule,  étudiant  un  rôle,  avec  son  en- 
fant endormi  à  ses  côtés  sur  le  sofa.  En  le  voyant, 
Marthe  fit  un  cri,  et  la  peur  se  peignit  dans  tous  ses 
traits.  Elle  se  leva,  et  se  plaignit  d'une  voix  sèche, 
quoique  tremblante,  de  l'obstination  d'Horace.  Mais 
il  se  jeta  à  ses  pieds,  versa  des  larmes,  et  lui  peignit 
son  amour  insensé  avec  toute  l'ardeur  que  savait  lui 
prêter  son  éloquence  naturelle.  Marthe  accueillit  d'a- 
bord ce  langage  avec  une  froideur  amère;  puis  elle 
essaya ,  par  des  discours  presque  évangéliques  et  tout 
empreints  de  la  bonté  pieuse  qu'Arsène  avait  su  lui 
inspirer,  de  ramener  Horace  aux  sentiments  nobles 
qu'il  lui  avait  témoignés  naguère. 

Mais  plus  elle  se  montrait  grande,  forte,  pleine  de 
cœur  et  d'intelligence,  plus  Horace  sentait  le  prix  du 
trésor  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute;  et  une  sorte  de 
désespoir,  d'orgueil  sombre  et  violent,  comme  celui 
d'un  véritable  amour,  s'emparait  de  lui.  Il  s'y  livra 
avec  une  énergie  extraordinaire  ;  et  Marthe,  effrayée , 
allait  appeler  Olympe  pour  qu'elle  courût  chercher 
son  mari  au  théâtre,  lorsque  Horace ,  tirant  de  son 
sein  un  fort  beau  poignard,  la  menaça  de  l'en  frapper 
si  elle  ne  consentait  à  l'entendre  jusqu'au  bout.  Alors 
il  lui  fit,  à  sa  manière,  le  récit  de  la  vie  solitaire  et 
affreuse  qu'il  avait  menée  loin  d'elle ,  des  efforts  fu- 
rieux qu'il  avait  tentés  pour  chasserson  souvenirdans 
les  bras  d'autres  femmes,  des  brillantes  conquêtes 
qu'il  avait  faites ,  et  dont  aucune  n'avait  pu  l'étourdir 
un  instant.  II  lui  annonça  qu'il  partait  pour  Rome 
avec  l'intention  de  se  noyer  dans  le  Tibre,  s'il  ne 
pouvait  se  guérir  de  son  amour;  et  après  de  longues 
tirades  si  belles  qu'il  aurait  dû  les  garder  pour  son 
éditeur,  il  lui  fit  les  offres  les  plus  folles;  il  la  supplia 
de  fuir  ou  de  se  suicider  avec  lui. 

Marthe  l'écouta  avec  cette  incrédulité  radicale  qu'on 
acquiert  en  amour  à  ses  dépens.  Elle  trouva  sa  con- 
duite absurde  et  ses  intentions  coupables  et  lâches. 
Cependant,  quoique  son  cœur  lui  fût  fermé  sans  re- 
tour, elle  sentit  avec  terreur  que  l'ancien  magnétisme 
exercé  sur  elle  par  cet  homme  si  funeste  à  son  repos 
était  près  de  se  ranimer,  et  qu'une  influence  mysté^ 
rieuse,  satanique  en  quelque  sorte,  et  dont  elle  avait 
horreur,  commençait  à  pénétrer  dans  ses  veines 
comme  le  froid  de  la  mort.  Son  cœur  se  serrait,  un 
tremblement  convulsif  agitait  ses  mains  qu'Horace 
retenait  de  force  dans  les  siennes  ;  et  lorsqu'il  se  jetait 
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à  genoux  devant  son  fils  endormi,  lorsqu'au  nom  de 
cette  innocente  créature  qui  les  unissait  pour  jamais 
l'un  à  l'autre  eu  dépit  du  sort  et  des  hommes,  il  Mm 
demandait  un  peu  de  pitié»  elle  sentait  se  réveiller, 
pour  celui  qui  l'avait  rendue  mère,  une  sorte  de  ten- 
dresse fatale,  mêlée  de  compassion ,  de  mépris,  et  de 
sollicitude.  Horace  vit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes, 
et  son  sein  se  gonfler  de  sanglots;  il  l'entoura  de  ses 
bras  avec  énergie  en  «'écriant  :  «  Tu  m'aimes ,  ah  2 
tu  m'aimes,  je  le  vois,  je  le  sais!  »  Mais  eHe  se  dé- 
gagea avec  une  force  supérieure  ;  et  prenant  tout  à 
coup  une  résolution  désespérée  pour  se  délivrer  à 
jamais  de  son  mauvais  génie  :  «  Horace,  lui  dit-elle, 
votre  passion  est  mal  placée,  et  vous  devez  vous  en 
guérir  au  plus  vite.  Je  ne  saurais  plus  longtemps 
conserver  votre  estime,  au  prix  de  votre  repos  et 
de  votre  dignité.  Je  ne  mérite  pas  les  éloges  dont 
vous  m'accablez,  je  vous  ai  manqué  de  foi  ;  vos  soup- 
çons n'ont  été  que  trop  fondés  :  cet  enfant  n'est  pas 
de  vous.  Cest  bien  véritablement  le  fils  de  Paul-Ar- 
sène ,  dont  j'étais  la  maltresse  en  même  temps  que  la 
vôtre.  » 

Marthe,  en  proférant  ce  mensonge,  faisait  un  véri- 
table acte  de  fanatisme.  C'était  comme  un  exorcisme 
pour  chasser  les  démons  au  nom  du  prince  des  démons. 
Horace  était  si  hagard ,  qu'il  ne  songea  pas  à  l'invrai- 
semblance d'une  telle  assertion,  après  la  conduite 
d'Arsène  envers  lui.  11  n'hésita  pasà  accuser  cet  homme 
vertueux  de  complicité  avec  une  femme  impudente, 
pour  lui  faire  accepter  la  paternité  d'un  enfant.  Il 
oublia  qu'il  était  sans  nom,  sans  fortune,  et  sans  posi- 
tion ,  et  que  par  conséquent  Arsène  ne  pouvait  avoir 
aucun  intérêt  à  le  tromper  si  grossièrement.  Il  crut 
seulement  à  cet  instant  de  remords  que  Marthe  venait 
de  jouer  pour  se  débarrasser  de  lui;  et,  transporté 
d'une  fureur  subite,  saisi  d'un  accès  de  véritable  dé- 
mence, il  s'élança  vers  elle  en  s'écriant  :  «Meurs  donc, 
prostituée,  et  ton  fils,  et  moi,  avec  loi!  » 

Il  avait  son  poignard  à  la  main  ;  et  quoiqu'il  n'eût 
certainement  d'intention  bien  nette  que  celle  de  l'ef- 
frayer, elle  reçut,  en  se  jetant  au-devant  de  son  fils, 
non  pas  le  coup  de  la  mort,  mais,  hélas  !  puisqu'il  faut 
le  dire,  au  risque  de  dénouer  platement  la  seule  tra- 
gédie un  peu  sérieuse  qu'Horace  eût  jouée  dans  sa 
vie...,  une  légère  égratignure. 

A  la  vue  d'une  goutte  de  sang  qui  vint  rougir  le 
beau  bras  de  Marthe,  Horace,  convaincu  qu'il  l'avait 
assassinée,  essaya  de  se  poignarder  lui-même.  J'ignore 
s'il  aurait  poussé  jusque-là  son  désespoir;  mais  à 
peine  avait-il  effleuré  son  gilet,  qu'un  homme,  ou 
plutôt  un  spectre  qui  lui  parut  sortir  de  la  muraille, 
s'élança  sur  lut,  le  désarma,  et,  le  poussant  par  les 
épaules,  le  précipita  dans  les  escaliers  en  lui  criant 
avec  un  rire  amer  :  «  Courez,  mon  cher  Oreste,  débu- 
ter aux  Funambules,  et  surtout  allez  vous  faire  pendre 
ailleurs.  » 


Horace  chancela ,  heurta  la  muraille,  se  rattrapa  t 
la  rampe,  et,  entendant  le  pas  d'Arsène  qui  montait 
à  sa  rencontre,  il  se  bâta  de  fuir,  la  tète  baissée, le 
chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  et  se  disant  :  «  Bra 
certainement  je  suis  fou  ;  tout  ce  qui  vientde  se  pas» 
est  un  rêve,  une  hallucination,  surtout  cette  m» 
que  je  viens  d'avoir  4e  Jean  Laïajriaière,  tué  l'ao  der- 
nier au  cloître  Satnt-Méry ,  sous  les  yeux  et  dans  b 
bras  de  Paul-Arsène.  » 

11  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place,  et  se  fit  co* 
duire ,  aussi  vite  que  la  rosse  put  courir,  à  Bourg-n- 
Reine ,  où  il  profita  du  passage  de  la  première  dili- 
gence, se  croyant  sur  le  point  d'être  poursuivi  pou 
meurtre,  et  impatient  de  fuir  Paris  au  plus  vite.  Je 
l'attendis  en  vain  toute  la  soirée  ;  je  perdis  les  arrte 
que  j'avais  données  pour  nos  places ,  «sais  ne  suppôt 
point  qu'il  était  parti  sans  mai,  sans  ses  effets,* 
sans  son  argent.  Quand  j'eus  vu  s'éloigner  la  T«tw 
qui  devait  nous  emporter,  je  courus  ches  Marthe,  ft 
la  j'appris  en  deux  mots  ce  qui  s'était  passé.  «Dv 
m'aurait  pas  tuée,  dit  Marthe  avec  un  sourire  dès- 
pris  ;  mais  il  se  serait  fait  peut-être  un  peu  de  ml,  s 
je  n'eusse  été  délivrée  par  un  revenant.— Qqevmttei- 
vous  dire ,  lui  demandai-je  ;  étes-vous  folle  aussi,  u 
chère  Marthe?  —  Tâches  de  ne  pas  le  devenir  vons- 
méme,  me  répondit-elle;  car  il  y  a  vraiment  de  qiw 
le  devenir  de  joie  et  d'étonnement.  Voyons,  êten» 
préparé  à  l'événement  le  plus  inopï  et  le  plus  ta- 
reuz  qui  puisse  nous  arriver? 

— Pas  tant  de  préambule  I  dit  Jean ,  sortant  du  b» 
doir  de  Marthe;  j'avais  voulu  lui  laisser  le  temps  et 
vous  préparera  embrasser  un  mort,maisjeiiepiustai 
à  l'impatience  d'embrasser  les  vivants  que  j'ai**-» 

C'était  bien  le  président  des  bousingoU  en  chair  ei 
en  os,  en  esprit  et  en  vérité,  que  je  pressais  dans  m» 
bras.  Jeté  parmi  les  morts  dans  l'église  Saint-Nérj> 
jour  du  massacre,  il  s'était  senti  encore  tenir  à  b  vie 
par  un  fil,  et,  se  traînant  sur  ces  dalles  ensanglante^ 
il  était  parvenu  à  se  blottir  dans  un  confessionnal,» 
un  bon  prêtre  l'avait  trouvé,  recueilli  et  secouru  k 
lendemain.  Ce  digne  chrétien  l'avait  caché  et  soip* 
pendant  plusieurs  mois  qu'il  avait  passés  chei  là- 
toujours  entre  la  vie  et  la  mort  Mais  comme  c'etan 
un  homme  timide  et  craintif,  il  lui  avait  beancat? 
exagéré  le  résultat  des  persécutions  essayées  coati? 
les  victimes  du  0  juin,  et  l'avait  empêché  de  &r 
connaître  son  sort  à  ses  amis,  assurant  qu'il  était 
impossible  de  le  faire  sans  les  compromettre  et  sa» 
s'exposer  lui-même  aux  rigueurs  de  la  justice. 

«  J'avais  alors  l'esprit  et  le  corps  si  affaiblis,  & 
Laravinière  en  nous  racontant  son  histoire,  que  je  * 
laissai  diriger  comme  le  voulait  mon  bienfaiteur;  * 
la  peur  de  cet  homme ,  admirable  d'ailleurs,  était  a 
grande,  qu'il  n'attendit  pas  que  je  fasse  transporta- 
ble pour  me  conduire  dans  sa  province,  kl  m'y  lai*3 
chez  de  bons  paysans  auvergnats,  ses  père  etmère. 
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qui  m'ont  tenu  jusqu'à  présent  caché  au  fond  de  leurs 
montagnes ,  me  soignant  de  leur  mieux ,  me  nourris- 
sant fort  mal,  et  me  tourmentant  beaucoup  pour  me 
faire  confesser  ;  car  ils  sont  fort  dévots ,  et  mon  état 
d'agonie  continuelle  leur  donnait  tous  les  jours  à 
penser  que  le  moment  de  rendre  mes  comptes  était 
venu.  Ce  moment  n'est  pas  éloigné;  il  ne  faut  pas 
%ous  faire  illusion,  mes  chers  amis,  parce  que  vous 
me  voyez  sur  mes  jambes  et  assez  fort  pour  donner 
la  chasse  à  M.  Horace  Dumontet.  Je  suis  frappé  à  fond, 
et  sur  toutes  las  coutures.  J'ai  deux  balles  dans  la 
poitrine,  et  une  vingtaine  d'autres  horions  qui  ne  par- 
donnent pas.  Mais  j'ai  voulu  venir  mourir  sous  le  ciel 
gris  de  mon  Paris  bien-aimé ,  dans  les  bras  de  mes 
amis  et  de  ma  sœur  Marthe.  Me  voilà  bien  content ,  ha- 
bitué à  souffrir,  résolu  à  ne  plus  me  soigner,  enchanté 
d'à  voir  échappé  à  la  confession ,  et  tranquille  pour  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre,  puisque  l'acte 
d'accusation  des  patriotes  du  6  juin  n'a  pas  fait  men- 
tion de  ma  laide  figure.  Âb  !  dame  !  je  ne  suis  pas 
embelli,  ma  pauvre  Marthe,  et  vous  ne  devez  plus 
craJndre  de  tomber  amoureuse  de  ce  Jean  que  vous 
avez  connu  si  beau ,  avec  un  teint  si  uni ,  une  barbe 
si  épaisse,  et  de  si  grands  yeux  noirs!  » 

Jean  plaisanta  ainsi  toute  la  soirée,  et  Arsène,  qui 
l'avait  déjà  embrassé  (mais  à  qui  on  avait  caché  l'alga- 
rade d'Horace) ,  étant  rentré ,  nous  soupâmes  tous  en- 
semble, et  la  gaieté  héroïque  du  revenant  ne  se  dé- 
mentit pas.  En  le  voyant  si  heureux  et  si  enjoué , 
Marthe  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  fût  incurable. 
Moi-même,  en  observant  ce  qui  restait  de  force  et 
d'animation  à  ce  corps  exténué,  je  ne  voulais  point 
renoncer  à  l'espérance.  Mais  craignant  de  me  faire 
illusion ,  je  le  soumis  à  un  long  et  minutieux  examen. 
Quelle  fut  ma  joie  lorsque  je  trouvai  intacts  les  organes 
que  Laravinière  avait  crus  attaqués* et  lorsque  je 
inc  convainquis  de  la  possibilité  d'appliquer  un  trai- 
tement efficace  I  Ce  fut  pendant  plusieurs  mois  mon 
occupation  la  plus  importante;  et,  grâce  à  la  bonne 
constitution  et  à  l'admirable  patience  de  mon  malade, 
nous  le  vîmes  reprendre  à  la  vie  et  retrouver  la  santé 
rapidement.  Les  tendres  soins  de  Marthe  et  d'Arsène 
y  contribuèrent  aussi.  Il  s'associa  désormais  à  ce  jeune 
ménage,  dont  il  vit  avec  joie  l'heureuse  et  noble 
union.  «  Vois-tu,  me  disait-il  un  jour,  je  me  suis 
autrefois  imaginé  que  j'étais  amoureux  de  cette 
femme ,  lorsque  je  la  voyais  malheureuse  avec  Horace  : 
c'était  une  illusion  de  l'amitié  ardente  que  je  lui 
porte.  Depuis  qu'elle  est  relevée ,  purifiée,  et  récom- 


pensée par  un  autre,  je  sens  à  la  joie  de  mon  âme  que 
je  l'aime  comme  ma  sœur  et  pas  autrement. 

Je  ne  vous  dirai  point  le  reste  de  l'histoire  de  La- 
ravinière. La  suite  de  sa  vie  fournirait  trop  de  choses, 
et  amènerait  des  réflexions  qu'il  faudrait  développer 
à  part  et  lentement.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en 
apprendre,  c'est  que,  persistant  dans  son  incorrigible 
et  sauvage  héroïsme,  il  a  péri,  et  cette  fois  tout  de 
bon,  dans  la  rue,  le  fusil  à  la  main,  à  côté  de  Barbes, 
heureux  d'échapper  au  moins  aux  tortures  du  mont 
Saint-Michel  ! 

Quant  à  Horace,  quelques  jours  après  son  brusque 
départ,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  d'issoudun, 
où  il  m'avouait  la  vérité,  témoignait  sa  honte  et  son 
repentir,  et  me  priait  de  lui  envoyer  son  portefeuille 
et  sa  malle.  Je  fus  touché  de  sa  tristesse,  et  vivement 
affligé  de  la  position  misérable  qu'il  s'était  faite,  lors- 
qu'il lui  eût  été  si  facile  d'en  avoir  une  fort  belle. 
J'eus  un  reste  de  crainte  pour  lui,  et  songeai  encore  à 
l'aller  rejoindre  pour  le  sermonner  et  le  consoler 
jusqu'à  la  frontière;  mais  comme  sa  lettre  était  fort 
raisonnable,  je  me  bornai  à  lui  envoyer  ses  effets  et 
ses  valeurs,  en  lui  promettant,  de  la  part  de  Marthe 
et  de  nous  tous,  le  pardon,  l'oubli  et  le  secret. 

L'éditeur  de  cette  histoire  engage  chaque  lecteur  à 
vouloir  bien  lui  faire  la  même  promesse,  d'autant 
plus  que  le  dernier  accès  de  folie  d'Horace  ne  com- 
promit en  rien  le  bonheur  de  Marthe,  et  qu'Horace  est 
devenu  lui-même  un  excellent  jeune  homme,  rangé, 
studieux,  inoffensif,  encore  un  peu  déclamatoire  dans 
sa  conversation  et  ampoulé  dans  son  style,  mais  pru- 
dent et  réservé  dans  sa  conduite.  11  a  vu  l'Italie;  il  a 
envoyé  aux  journaux  et  aux  revues  des  descriptions 
assez  remarquables  et  très-poétiques,  auxquelles  per- 
sonne n'a  fait  attention  :  aujourd'hui  le  talent  est 
partout.  11  a  été  précepteur  chez  un  riche  seigneur 
napolitain,  et  je  le  soupçonne  d'en  être  sorti,  avant 
d'avoir  mené  ses  élèves  en  quatrième,  pour  avoir  fait 
la  cour  à  leur  mère.  11  a  composé  ensuite  un  drame 
flamboyant  qui  a  été  sifflé  à  l'Ambigu.  Il  a  refait 
trois  romans  sur  ses  amours  avec  Marthe,  et  deux  sur 
ses  amours  avec  la  vicomtesse.  Il  a  écrit  des  premiers 
Paris  d'une  politique  assez  sage  dans  plusieurs  jour- 
naux de  l'opposition.  Enfin,  ayant  moins  de  succès 
en  littérature  que  de  talent  et  de  besoins,  il  a  pris  le 
parti  d'achever  courageusement  son  droit  ;  et  mainte- 
nant il  travaille  à  se  faire  une  clientèle  dans  sa  pro- 
vince, dont  il  sera  bientôt,  j'espère ,  l'avocat  le  plus 
brillant. 


ENVOI. 


21  Certes  Itwernet. 


Certainement  nous  l'avons  connu,  mais  disséminé 
entre  dix  on  douze  exemplaires  dont  chacun  en  parti- 
culier ne  m'a  servi  de  modèle.  Dieu  me  préserve  de  faire 
la  satire  d'un  individu  dans  un  personnage  de  roman* 
Hais  celle  d'un  travers  répandu  dans  le  monde  de  nos 
jours,  Je  l'ai  essayée  cette  fois-ci  encore;  et  si  je  n'ai  pas 
mieux  réussi  que  de  coutume,  comme  de  coutume  je 
dirai  que  c'est  la  faute  de  l'auteur,  et  non  celle  de  la 
vérité.  Les  marquis  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ridicules. 
Une  couche  nouvelle  de  la  société  ayant  poussé  l'an- 
cienne, il  est  certain  que  les  prétentions  et  les  imperti- 
nences de  la  vanité  ont  changé  de  place  et  de  nature. 
J'ai  tenté  de  faire  un  peu  attentivement  la  critique  du 
beau  jeune  homme  de  ce  temps-ci  ;  et  ce  beau  n'est  pu 
ce  qu'à  Paris  on  appelle  &m.  Ce  dernier  est  le  plus 
inoffensif  des  êtres.  Horace  est  un  type  plus  répandu  et 
plus  dangereux»  parce  qu'il  est  plus  élevé  en  valeur 
réelle.  Un  lion  n'est  le  successeur  ni  des  marquis  de 


Molière  ni  des  roués  de  la  régence  ;  il  n'est  ni  bon  ni 
méchant,  il  rentre  dans  la  catégorie  des  enfants  qui 
s'amusent  à  faire  les  matamores.  Cette  impuissante  affec- 
tation des  grands  vices  qui  ne  sont  plus  n'est  qu'un  très- 
petit  épisode  de  la  scène  générale.  Horace  a  dû  traverser 
cet  épisode  ;  mais  il  partait  d'un  autre  point  et  cherchait 
un  autre  but  Dieu  merci,  un  seul  ridicule  ne  suffit  pas 
à  cette  jeunesse  ambitieuse,  qui  s'agrandit  et  s'épure  à 
travers  mille  erreurs  et  mille  fautes,  grâce  au  puis- 
sant mobile  de  l'amour-propre.  Mon  ami,  nous  avons 
souvent  parlé  de  ceux  de  nos  contemporains  chez  qui 
nous  avons  vu  la  personnalité  se  développer  avec  un 
excès  effrayant;  nous  leur  avons  vu  faire  beaucoup  de 
mal  en  voulant  faire  le  bien.  Nous  les  avons  parfois 
raillés,  souvent  repris;  plus  souvent  nous  les  avons 
plaints,  et  toujours  nous  les  avons  aimés,  quand  même! 

Gkorgk  SAJND. 
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PREMIERE  PARTIE. 


«  Je  crois ,  Lelio ,  dit  Beppa ,  que  nous  avons  en- 
dormi le  digne  Asseim-Zuzuf. 

—  Toutes  nos  histoires  l'ennuient,  dit  l'abbé.  C'est 
un  homme  trop  grave  pour  s'intéresser  à  des  sujets 
aussi  frivoles. 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  le  sage  Zuzuf.  Dans 
mon  pays ,  on  aime  les  contes  avec  passion  ;  dans  nos 
cafés ,  nous  avons  nos  conteurs  comme  ici  vous  avez 
vos  improvisateurs.  Leurs  récits  sont  tour  à  tour  en 
prose  et  en  vers.  J'ai  vu  le  poète  anglais  les  écouter 
des  soirées  entières. 

—  Quel  poète  anglais?  demandai-je. 

—  Celui  qui  a  fait  la  guerre  avec  les  Grecs  et  qui 
a  fait  passer  dans  les  langues  d'Europe  l'histoire  de 
Phrosine  et  plusieurs  autres  traditions  orientales ,  dit 
Zuzuf. 

—  Je  parie  qu'il  ne  sait  pas  le  nom  de  lord  Byron  ! 
s'écria  Beppa. 

—  Je  le  sais  fort  bien ,  répondit  Zuzuf.  Si  j'hésite 
à  le  prononcer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu  le  dire 
devant  lui  sans  le  faire  sourire.  11  parait  que  je  le 
prononce  très-mal. 

— Devant  lui  !  m'écriai-je;  vous  l'avez  donc  connu? 

—  Beaucoup,  à  Athènes  principalement.  C'est  la 
que  je  lui  ai  raconté  l'histoire  de  FUscoque,  qu'il  a 
écrite  en  anglais  sous  le  titre  du  Corsaire  et  de  Lara. 

G.ftAKD.  —  TOMK  II. 


—  Comment,  mon  cher  Zuzuf,  dit  Lélio,  c'est 
vous  qui  êtes  l'auteur  des  poèmes  de  lord  Byron? 

—  Non ,  répondit  le  Corcyriote  sans  se  dérider  le 
moins  du  monde  à  cette  plaisanterie,  car  il  a  tout  à 
lait  changé  cette  histoire ,  dont  au  reste  je  ne  suis 
pas  l'auteur,  puisque  c'est  une  histoire  véritable. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  la  raconter,  dit  Beppa. 

—  Mais  vous  devez  la  savoir,  répondit-il,  car  c'est 
plutôt  une  histoire  vénitienne  qu'un  conte  oriental. 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Beppa,  qu'il  avait  pris  le 
sujet  de  Lara  dans  l'assassinat  du  comte  Ezzelino , 
qui  fut  tué  de  nuit  au  traguet  de  San-Miniato,  par  une 
espèce  de  renégat,  du  temps  des  guerres  de  Morée. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  même,  dit  Lélio,  que  ce 
célèbre  et  farouche  Ezzelin... 

—  Qui  peut  savoir,  dit  l'abbé,  quel  est  cet  Ezzelin, 
et  surtout  ce  Conrad?  Pourquoi  chercher  une  réalité 
historique  au  fond  de  ces  belles  fictions  de  la  poésie? 
Ne  serait-ce  pas  les  déflorer?  Si  quelque  chose  pou- 
vait affaiblir  mon  culte  pour  lord  Byron ,  ce  seraient 
les  notes  historico-philosophiques  dont  il  a  cru  devoir 
appuyer  la  vraisemblance  de  ses  poèmes.  Heureuse- 
ment personne  ne  lui  demande  plus  compte  de  ses 
sublimes  fantaisies,  et  nous  savons  que  le  personnage 
le  plus  historique  de  ses  épopées  lyriques  c'est  lui- 
même.  Grâce  à  Dieu  et  à  son  génie,  il  s'est  peint  dans 
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ce»  grandes  figures.  Et  quel  autre  modèle  eût  pu 
poser  pour  un  tel  peintre? 

—  Cependant,  repris-je,  j'aimerais  à  retrouver, 
dans  quelque  coin  obscur  et  oublié ,  les  matériaux 
dont  il  s'est  servi  pour  bâtir  ses  grands  édifices.  Plus 
ils  seraient  simples  et  grossiers ,  plus  j'admirerais  le 
parti  qu'il  en  a  su  tirer.  De  même  que  j'aimerafs  à 
rencontrer  les  femmes  qui  servirent  de  modèle  aux 
vierges  de  Raphaël. 

—  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  quel  est  le  pre- 
mier corsaire  que  Byron  ait  songé  à  célébrer  sous  le 
nom  de  Conrad  et  de  Lara ,  je  pense ,  dit  l'abbé,  qu'il 
nous  sera  facile  de  le  retrouver,  car  je  sais  une  his- 
toire qui  a  des  rapports  frappants  avec  les  aventures 
de  ces  deux  poèmes.  C'est  probablement  la  même , 
cher  Asseim,  que  vous  racontâtes  au  poëte  anglais, 
lorsque  vous  fîtes  amitié  avec  lui  à  Athènes? 

—  Ce  doit  être  la  même,  répondit  Zuzuf.  Or  si  vous 
la  savez,  racontez-la  vous-même;  vous  vous  en  tirerez 
mieux  que  moi. 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  dit  l'abbé.  J'en  ai  oublie  la 
jmeilleure  partie,  ou  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  jamais 

bien  sue. 

— Nous  la  raconterons  donc  à  nous  deux,  dit  Zuzuf. 
Vous  m'aiderez  pour  la  partie  qui  s'est  passée  à 
Venise,  et  moi  de  mon  côté  pour  celle  qui  s'est  passée 
en  Grèce.  » 

La  proposition  fut  acceptée ,  et  les  deux  amis,  pre- 
nant alternativement  la  parole ,  se  disputant  parfois 
sur  des  noms  propres ,  sur  des  dates  et  sur  des  détails 
que  l'abbé,  historien  scrupuleux,  traitait  d'apocry- 
phes, tandis  que  le  Levantin,  épris  du  romanesque 
avant  tout,  faisait  bon  marché  des  anachronisme»  et 
des  fautes  de  topographie,  Y  Histoire  de  l'Utcoque  nous 
arriva  enfin  par  lambeaux.  Je  vais  essayer  de  les  re- 
coudre ,  sauf  à  être  trahi  en  beaucoup  d'endroits  par 
ma  mémoire  et  à  n'être  pas  aussi  authentique  que 
l'abbé  Panorio  pourrait  le  désirer,  s'il  relisait  ces 
pages.  Mais  heureusement  pour  nous,  nos  pauvres 
contes  ont  paru  dignes  de  l'index  de  Sa  Sainteté  (ce 
dont,  à  coup  sûr,  personne  n'eût  jamais  été  s'aviser),  et 
Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche,  qu'onne  M'attendait 
guère  non  plus  à  voir  en  celle  affaire,  faisant  exécuter  à 
Venise  tous  les  index  du  pape,  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  mon  conte  y  arrive  et  y  reçoive  le  plus  petit  démenti. 

«  D'abord  qu'est-ce  qu'un  uscoque?  demandai-je 
au  moment  où  l'honnête  Zuzuf  essuyait  sa  barbe  et 
ouvrait  la  bouche  pour  commencer  son  récit. 

—  Ignorant!  dit  l'abbé.  Le  mot  uscocco  vient  de 
scoco,  qui  en  langue  dalmate  signifie  transfuge.  L'ori- 
gine et  les  diverses  fortunes  des  uscoques  occupent 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  Venise.  Je 
vous  y  renvoie.  Il  vous  suffira  de  savoir  maintenant 
que  les  empereurs  et  les  princes  d'Autriche  se  servi- 
rent souvent  de  ces  brigands  pour  défendre  les  villes 
maritimes  contre  les  entreprises  des  Turcs.  Pour  se 


dispenser  de  payer  cette  terrible  garnison  qui  ne  *<» 
fût  pas  contentée  de  peu,  l'Autriche  fermait  les  yeui 
sur  leurs  pirateries,  et  les  uscoques  faisaient  main- 
basse  sur  tout  ce  qu'ils  rencontraient  dans  l'Adriati- 
que, ruinaient  le  commerce  de  la  république,  et  déso- 
laient les  provinces  d'Istrie  et  de  Dalmalie.  Us  furent 
longtemps  établis  à  Segna,  au  fond  du  golfe  de  Car- 
nie,  et  retranchés  là  derrière  de  hautes  montagnes  et 
d'épaisses  forêts,  ils  bravaient  les  efforts  réitérés  qu'on 
fit  pour  les  détruire.  Vers  1615,  un  traité  conclu  aw 
l'Autriche  les  livra  enfin  sans  appui  à  la  vengeance 
des  Vénitiens,  et  le  littoral  de  l'Italie  en  fut  purgé. 
Les  uscoques  cessèrent  donc  de  faire  un  corps,  et. 
forcés  de  se  disperser,  ils  se  répandirent  dans  toute 
les  mers ,  et  grossirent  le  nombre  des  flibustiers  qui 
de  tout  temps  et  en  tous  lieux  ont  fait  la  guerre  an 
commerce  des  nations.  Longtemps  encore  après  ré- 
pulsion de  cette  race  féroce  et  brutale  entre  toute 
celles  qui  vivent  de  meurtre  et  de  rapine,  le  nom 
d'uscoque  demeura  en  horreur  dans  notre  maris* 
militaire  et  marchande.  El  c'est  ici  l'occasion  de  voo> 
faire  remarquer  la  distance  qui  existe  entre  le  titre 
de  corsaire  donné  par  lord  Byron  à  son  héros,  et  a-loi 
d'uscoque  que  portait  le  nôtre.  C'est  à  peu  près  celk 
qui  sépare  les  bandits  de  drame  et  d'opéra  moderne 
des  voleurs  de  grands  chemins,  les  aventuriers  <k 
roman,  des  chevaliers  d'industrie,  en  un  mot  la  fan- 
taisie de  la  réalité.  Ce  n'est  pas  que  notre  uscoque  dp 
fût,  comme  le  corsaire  Conrad,  de  bonne  maison  rt 
de  bonne  compagnie.  Mais  il  a  plu  au  poëte  d'en  fan* 
un  grand  homme  au  dénoûment ,  et  il  n'en  poutak 
être  autrement,  puisque,  n'en  déplaise  a  notre  ans 
Zuzuf,  il  avait  oublié  peu  à  peu  le  personnage  de  sot 
conte  athénien  pour  ne  plus  voir  dans  Conrad  qv 
lo/d  Byron  lui-même.  Quant  à  nous,  qui  voulons  do© 
soumettre  à  la  vérité  de  la  chronique  et  rester  dans  k 
positif  de  la  vie,  nous  allons  vous  montrer  un  pinte 
beaucoup  moins  noble. 

—  Un  corsaire  en  prose  !  dit  Zuxuf. 

—  11  a  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté'  pour  un  Turr. 
me  dit  Beppa  en  baissant  la  voix.  » 

L'histoire  commença  enfin. 

Au  moment  où  éclata,  vers  la  fin  du  xvn*  siècle ,  b 
fameuse  guerre  de  Morée,  étant  doge ,  Marc-Antotrô 
Giustiniani,  Pier-Orio  Soranzo,  dernier  descendant  de 
la  race  ducale  de  ce  nom ,  achevait  de  manger  à  Ve- 
nise une  immense  fortune.  C'était  un  homme  encore 
jeune,  d'une  grande  beauté,  d'une  rare  vigueur,  <fc 
passions  fougueuses,  d'un  orgueil  effréné,  d'une  éner- 
gie indomptable.  11  était  célèbre  dans  toute  la  répu- 
blique par  ses  duels,  ses  prodigalités  et  ses  débauches. 
On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  plaisir  tous  les  moyens 
d'user  sa  vie ,  sans  en  venir  à  bout.  Son  corps  sem- 
blait être  à  l'épreuve  du  fer,  et  sa  santé  à  celle  dr 
tous  les  excès.  Pour  ses  richesses,  ce  fut  djflereoi: 
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elles  ne  tardèrent  pas  à  succomber  aux  larges  saignées 
qu'il  y  faisait  tous  les  jours.  Ses  amis,  voyant  sa  ruine 
approcher ,  voulurent  lui  faire  des  remontrances  et 
l'engager  à  s'arrêter  sur  la  pente  fatale  qui  l'entrai- 
nail;  mais  il  ne  voulut  faire  attention  à  rien,  et  aux 
plus  sages  discours  il  ne  répondait  que  par  des  plai- 
santeries ou  des  rebuffades,  appelant  l'un  pédant, 
traitant  l'autre  de  Jérémie  bâtard,  priant  ceux  qui  ne 
trouveraient  pas  son  vin  bon  d'aller  boire  ailleurs ,  et 
promettant  des  coups  d'épée  à  ceux  qui  reviendraient 
lui  parler  d'affaires.  Ce  fut  ainsi  qu'il  fit  jusqu'au 
bout.  Lorsque  enfin,  toutes  ses  ressources  épuisées, 
il  se  vit  dans  l'impossibilité  absolue  de  continuer  son 
train  de  vie,  il  se  mit  pour  la  première  fois  à  réfléchir 
sérieusement  à  sa  position.  Après  s'être  bien  consulté, 
il  ne  vit  pour  lui  que  trois  partis  à  prendre  :  le  pre- 
mier était  de  se  casser  la  tête  et  de  laisser  ses  créan- 
ciers se  débrouiller  comme  ils  pourraient  au  milieu 
des  débris  épars  de  sa  fortune;  le  second,  de  se  faire 
moine;  le  troisième,  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  et 
d'aller  ensuite  guerroyer  contre  les  Turcs.  Ce  fut  ce 
dernier  parti  qu'il  prit,  se  disant  qu'il  valait  mieux 
casser  la  tête  aux  autres  qu'à  soi-même ,  et  que  d'ail- 
leurs il  était  toujours  temps  d'en  venir  là.  Il  vendit 
donc  tous  ses  biens ,  paya  ses  dettes,  et,  avec  ses  der- 
niers deniers ,  qui  ne  l'auraient  pas  fait  vivre  deux 
mois,  il  équipa  et  arma  une  galère ,  et  partit  à  la  ren- 
contre des  infidèles.  Il  leur  fit  payer  cher  les  folies  de 
sa  jeunesse.  Tous  ceux  qui  se  trouvèrent  sur  sa  route 
furent  attaqués ,  pillés,  massacrés.  En  peu  de  temps 
sa  petite  galère  devint  la  terreur  de  l'Archipel.  A  la 
fin  de  la  campagne,  il  revint  à  Venise  avec  une  bril- 
lante réputation  de  capitaine.  Le  doge,  voulant  lui 
témoigner  la  satisfaction  de  la  république  pour  tous 
les  services  qu'il  avait  rendus,  lui  confia,  pour  l'année 
suivante,  un  poste  important  dans  la  flotte  commandée 
par  le  célèbre  Francesco  Morosini.  Celui-ci,  qui  l'avait 
vu  en  maintes  occasions  accomplir  les  plus  étranges 
prouesses,  enchanté  de  ses  talents  et  de  son  audace, 
l'avait  pris  en  grande  amitié.  Orio  sentit  d'abord  tout 
le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  celte  liaison  pour  son 
avancement  personnel.  Il  ne  négligea  donc  aucun 
moyen  de  la  resserrer  davantage,  et,  grâce  à  son  es- 
prit, il  réussit  à  devenir  d'abord  le  favori  du  général, 
et  bientôt  après  son  parent. 

Morosini  avait  une  nièce,  âgée  d'environ  dix-huit 
ans,  belle  et  bonne  comme  un  ange,  sur  laquelle  il 
avait  porté  toutes  ses  affections ,  et  qu'il  traitait  comme 
sa  fille.  Après  la  gloire  de  la  république ,  rien  au 
monde  ne  lui  était  plus  cher  que  le  bonheur  de  celte 
enfant  adorée.  Aussi  lui  laissait-il  en  tout  et  toujours 
faire  sa  volonté.  El  lorsque,  traitant  son  extrême 
complaisance  de  faiblesse  dangereuse,  on  lui  repro- 
chait de  gâter  sa  nièce,  il  répondait  qu'il  avait  été  mis 
sur  la  terre  pour  batailler  contre  les  Turcs ,  et  non 
contre  sa  bien-aimée  Giovanna;  que  les  vieillards 


avaient  bien  assez  de  leur  âge  à  se  faire  pardonner, 
sans  y  ajouter  l'ennui  des  longs  sermons  et  des  tristes 
remontrances;  que  d'ailleurs  les  diamants  ne  se  gâ- 
taient jamais,  quoi  qu'on  fit,  et  que  Giovanna  était  le 
plus  précieux  diamant  de  toute  la  terre.  Il  laissa  donc 
à  la  jeune  fille ,  dans  le  choix  d'un  mari  comme  dans 
toutes  les  autres  choses ,  la  plus  complète  liberté ,  ses 
grandes  richesses  lui  permettant  de  ne  pas  regarder 
à  la  fortune  de  l'homme  qu'elle  voudrait  épouser. 

Parmi  les  nombreux  prétendants  qui  s'étaient  pré- 
sentés ,  Giovanna  avait  distingué  le  jeune  comte 
Ezzelino ,  de  la  famille  des  princes  de  Padoue ,  dont 
le  noble  caractère  et  la  bonne  renommée  soutenaient 
dignement  l'illustre  nom.  Toute  jeune  et  tout  inexpé- 
rimentée qu'elle  fût ,  elle  avail  bien  vite  reconnu  qu'il 
n'était  pas  poussé  vers  elle,  comme  tous  les  autres, 
par  des  raisons  d'orgueil  ou  d'inlérét ,  mais  bien  par 
une  tendre  sympalhie  et  un  amour  sincère.  Aussi  l'en 
avait-elle  déjà  récompensé  par  le  dou  de  son  estime 
et  de  son  amitié.  Elle  donnait  même  déjà  le  nom 
d'amour  à  ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui ,  et  le  comte 
Ezzelino  se  flattait  d'avoir  allumé  une  passion  sem- 
blable à  celle  qu'il  nourrissait.  Déjà  Morosini  avait 
donné  son  consentement  à*  ce  noble  hyménée  ;  déjà 
les  joailliers  et  les  fabricants  d'étoffes  préparaient 
leurs  plus  précieuses  et  leurs  plus  rares  marchandises 
pour  la  toilette  de  la  mariée  ;  déjà  tout  le  quartier 
aristocratique  dd  Caslello  s'apprêtait  à  passer  plusieurs 
semaines  dans  les  fêtes.  De  toutes  parts  on  ornait  les 
gondoles ,  on  renouvelait  les  toilettes ,  et  c'était  à  qui 
se  chercherait  un  degré  de  parenté  avec  l'heureux 
fiancé  qui  allait  posséder  la  plus  belle  femme  et  ou- 
vrir la  maison  la  plus  brillante  de  Venise.  Le  jour 
était  fixé,  les  invitations  étaient  faîtes  ;  il  n'était  bruit 
que  de  l'illustre  mariage.  Tout  d'un  coup  une  nou- 
velle étrange  circula.  Le  comte  Ezzelin  avait  suspendu 
tous  les  préparatifs;  il  avait  quitté  Venise.  Les  uns  le 
disaient  assassiné;  d'autres  prétendaient  que,  sur  un 
ordre  du  conseil  des  Dix ,  il  venait  d'être  envoyé  en 
exil.  Pourquoi  donnait-on  à  son  absence  des  motifs 
aussi  sinistres?  Le  bruit  et  l'agitation  régnaient  tou- 
jours au  palais  Morosini  ;  on  continuait  les  apprêts  de 
la  noce,  et  aucune  invilatipn  n'était  retirée.  La  belle 
Giovanna  était  partie  pour  la  campagne  avec  son  oncle; 
mais  au  jour  fixé  pour  la  célébration  de  son  mariage, 
elle  devait  fevenir.  Le  général  l'écrivait  ainsi  à  ses 
amis ,  et  les  engageait  à  se  réjouir  du  bonheur  de  sa 
famille. 

D'un  autre  côté ,  des  gens  dignes  de  foi  avaient  ré- 
cemment rencontré  le  comte  Ezzelin  aux  environs  de 
Padoue,  se  livrant  au  plaisir  de  la  chasse  avec  une 
ardeur  singulière ,  et  ne  paraissant  nullement  pressé 
de  retourner  à  Venise.  Une  dernière  version  donnait 
à  croire  qu'il  s'était  retiré  dans  sa  villa,  et  qu'enfermé 
seul  et  désolé ,  il  passait  les  nuits  dans  les  larmes. 

Que  se  passait-il  donc?  Le  peuple  vénitien  est  le 
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plus  curieux  qui  soit  au  monde.  U  y  avait  là  un  beau 
thème  pour  les  ingénieux  commentaires  des  dames  et 
les  railleuses  observations  des  jeunes  gens.  U  parais- 
sait certain  que  Morosini  mariait  toujours  sa  nièce; 
mais  ce  dont  on  ne  pouvait  plus  douter,  c'est  qu'il  ne 
la  mariait  point  avec  Ezzelin.  Pour  quelle  cause  mys- 
térieuse cet  hymen  était-il  rompu  à  la  veille  d'être 
contracté?  Et  quel  autre  fiancé  s'était  donc  trouvé  là, 
comme  par  enchantement,  pour  remplacer  tout  à  coup 
le  seul  parti  qui  eût  semblé  jusque-là  convenable? 
On  se  perdait  en  conjectures. 

Un  beau  soir,  on  vit  une  gondole  fort  simple  glisser 
sur  le  canal  de  Fusine  ;  mais  à  la  rapidité  de  sa  mar- 
che, et  au  bon  air  des  gondoliers,  on  eut  bientôt 
reconnu  que  ce  devait  être  quelque  personnage  de 
haut  rang  revenant  incognito  de  la  campagne.  Quel- 
ques désœuvrés  qui  se  promenaient  sur  une  barque 
dans  les  mêmes  eaux,  suivirent  cette  gondole  de 
près  et  virent  le  noble  Morosini  assis  à  côté  de  sa 
nièce.  Orio  Soranzo  était  à  demi  couché  aux  pieds  de 
Giovanna,  et  dans  la  douce  préoccupation  avec  laquelle 
Giovanna  caressait  le  beau  lévrier  blanc  d'Orio,  il 
y  avait  tout  un  monde,  de  délices ,  d'espérance  et 
d'amour. 

«  En  vérité  !  s'écrièrent  toutes  les  dames  qui  pre- 
naient le  frais  sur  la  terrasse  du  palais  Mocenigo,  lors- 
que la  nouvelle  arriva  au  bout  d'une  heure  dans  le 
beau  monde;  Orio  Soranzo!  ce  mauvais  sujet!»  Puis 
U  se  fit  un  grand  silence ,  et  personne  ne  se  demanda 
comment  la  chose  avait  pu  arriver;  celles  qui  affec- 
taient le  plus  de  mépriser  Orio  Soranzo  et  de  plaindre 
Giovanna  Morosini ,  savaient  trop  bien  qu'Orio  était 
un  homme  irrésistible. 

Un  soir,  Ezzelin,  après  avoir  passé  le  jour  à  pour- 
suivre le  sanglier  au  fond  des  bois,  rentrait  triste  et 
fatigué.  La  chasse  avait  été  magnifique,  et  les  piqueurs 
du  comte  s'étonnaient  qu'une  si  belle  partie  n'eût  pas 
éclairci  le  front  de  leur  maître.  Son  air  morne  et  son 
regard  sombre  contrastaient  avec  les  fanfares  et  les 
aboiements  des  chiens,  auxquels  l'écho  répondait 
joyeusement  du  haut  des  tourelles  du  vieux  manoir. 
Au  moment  où  le  comte  franchissait  le  pont-levis, 
un  courrier,  qui  venait  d'arriver  quelques  minutes 
avant  lui ,  vint  à  sa  rencontre,  et  tenant  d'une  main 
la  bride  de  son  cheval  poudreux  et  haletant,  lui  pré- 
senta de  l'autre ,  en  s'inclinant  presque  à  terre ,  une 
lettre  dont  il  était  porteur.  Le  comte,  qui  d'abord 
avait  jeté  sur  lui  un  regard  distrait  et  froid,  tressaillit 
au  nom  que  prononçait  l'envoyé.  U  saisit  la  lettre 
d'une  main  convulsive,  et  arrêtant  son  ardent  cour- 
sier avec  une  impatience  qui  le  fit  cabrer ,  il  resta  un 
instant  incertain  et  farouche,  comme  s'il  eût  voulu 
répondre  à  ce  message  par  l'insulte  et  le  mépris; 
mais  se  calmant  presque  aussitôt,  il  donna  un  sequin 
d'or  à  l'envoyé  et  descendit  de  cheval  sur  le  pont 
même ,  se  croyant  à  la  porte  de  ses  appartements ,  et 


re  les  rênes  de  sa 


laissant  traîner  dans  la 
noble  monture. 

U  était  enfermé  depuis  une  heure  environ  dans  on 
cabinet,  lorsque  son  écuyer  vint  lui  dire  que  le  cour- 
rier, conformément  aux  ordres  de  ses  maîtres*  allait 
repartir  pour  Venise,  et  qu'auparavant  il  désirait 
prendre  les  ordres  du  noble  comte.  Celui-ci  parut 
s'éveiller  comme  d'un  rêve.  À  un  signe  qu'il  fit, 
l'écuyer  lui  apporta  de  quoi  écrire,  et  le  lendemain 
matin  Giovanna  Morosini  reçut  des  mains  du  courrier 
la  réponse  suivante  : 

«  Vous  me  dites,  madame,  que  des  bruits  de  di- 
verses natures  circulent  dans  le  public  à  propos  de 
votre  mariage  et  de  mon  départ.  Selon  les  uns,  j'au- 
rais encouru  la  disgrâce  de  votre  famille  par  quel- 
que action  basse,  ou  quelque  liaison  honteuse  ;  selon 
les  autres,  j'aurais  eu  d'assez  graves  sujets  de  plain- 
tes contre  vous ,  pour  vous  foire  l'affront  de  me  reti- 
rer à  la  veille  de  l'byménée.  Quant  au  premier  de 
ces  bruits,  vous  avez  trop  de  bonté,  et  vous  prenez 
trop  de  soin,  madame.  Je  suis  fort  peu  sensible,  à 
l'heure  qu'il  est,  à  l'effet  que  peut  produire  mon 
malheur  dans  l'opinion  publique ,  il  est  assez  grand 
par  lui-même  pour  que  je  ne  l'aggrave  pas  par  des 
préoccupations  d'un  ordre  inférieur.  Quant  à  la 
seconde  supposition  dont  vous  me  parlez, je  conçois 
combien  votre  orgueil  en  doit  souffrir,  et  votre  or- 
gueil est  fondé,  madame,  sur  de  trop  légitimes  pré- 
tentions pour  que  j'entre  en  révolte  contre  ce  qu'il 
peut  vous  dicter  en  cet  instant  L'arrêt  est  cruel, 
cependant  je  bornerai  toute  ma  plainte  à  vous  le  dire 
aujourd'hui,  et  demain  j'obéirai.  Oui,  je  reparaîtrai 
à  Venise,  et  prenant  votre  invitation  pour  un  ordre, 
j'assisterai  à  votre  mariage.  Vous  voulez  que  j'étale 
en  public  le  spectacle  de  ma  douleur,  vous  voulez  que 
tout  Venise  lise  sur  mon  front  l'arrêt  de  votre  dédain. 
Je  le  conçois,  il  faut  que  l'opinion  immole  un  de  nous 
à  la  gloire  de  l'autre.  Pour  que  votre  seigneurie  ne 
soit  point  accusée  de  trahison  ou  de  déloyauté,  il  faut 
que  je  sois  raillé  et  montré  au  doigt  comme  un  sot 
qui  s'est  laissé  supplanter  du  jour  au  lendemain;  j'y 
consens  de  grand  cœur.  Le  soin  de  votre  honneur 
m'est  plus  cher  que  celui  de  ma  propre  dignité.  Que 
ceux  qui  me  trouveront  trop  complaisant  s'apprêtent 
nonobstant  à  le  payer  cher!  Rien  ne  manquera  au 
triomphe  d'Orio  Soranzo  1  pas  même  le  vaincu  mar- 
chant derrière  son  char,  les  mains  liées  et  le  front 
chargé  de  honte!  Mais  qu'Orio  Soranzo  ne  cesse  ja- 
mais de  vous  sembler  digne  de  tant  de  gloire  !  car  ce 
jour-là  le  vaincu  pourrait  bien  se  sentir  les  mains 
libres ,  et  lui  prouver  que  le  soin  de  votre  honneur, 
madame,  est  le  premier  et  l'unique  de  votre  esclave 
fidèle ,  etc.  » 

Tel  était  l'esprit  de  cette  lettre  dictée  par  un  sert- 


LUSCOQUE. 


us 


timeat  sublime»  mais  écrite  en  beaucoup  d'endroit* 
dans  un  style  à  la  mode  du  temps»  si  emphatique,  et 
chargé  de  tant  d'antithèses  et  deconcetti,  que  j'ai  été 
forcé  de  vous  la  traduire  en  langue  moderne  pour  la 
rendre  intelligible. 

Le  lendemain,  le  comte  Ezzelin  quitta  son  manoir 
au  coucher  du  soleil ,  et  descendit  la  Brenta  sur  sa 
gondole.  Tout  le  monde  dormait  encore  au  palais 
Memmo  lorsqu'il  y  arriva.  La  noble  dame  Àntonia 
Memmo  était  veuve  de  Lotario  Ezzelino,  oncle  du 
jeune  comte;  c'était  chez  elle  qu'il  résidait  à  Venise, 
lui  ayant  confié  l'éducation  de  sa  sœur  Argiria,  enfant 
de  quinze  ans,  d'une  beauté  merveilleuse  et  d'un 
aussi  noble  cœur  que  lui-même.  Ezzelin  aimait  sa 
sœur  comme  Morosini  aimait  sa  nièce;  c'était  la 
seule  proche  parente  qui  lui  restât,  et  c'était  aussi 
Tunique  objet  de  ses  affections,  avant  qu'il  eût  connu 
Giovanna  Morosini.  Abandonné  par  celle-ci ,  il  reve- 
nait vers  sa  jeune  sœur  avec  plus  de  tendresse.  Seule 
dans  tout  ce  palais,  elle  était  déjà  levée  lorsqu'il 
arriva;  elle  courut  à  sa  rencontre,  et  lui  fit  le  plus 
affectueux  accueil  ;  mais  Ezzelin  crut  voir  un  peu  de 
trouble  et  une  sorte  de  crainte  dans  la  sympathie 
qu'elle  lui  témoigna.  Il  la  questionna  sans  pouvoir 
lui  arracher  son  innocent  secret;  mais  il  comprit 
sa  sollicitude,  lorsqu'elle  le  supplia  de  prendre  du 
sommeil,  au  lieu  de  sortir  comme  il  en  témoignait 
l'intention.  Elle  semblait  vouloir  lui  cacher  un  mal* 
heur  imminent,  et  lorsqu'elle  tressaillit  en  entendant 
la  grosse  cloche  de  la  tour  Saint-Marc  sonner  le  pre- 
mier coup  de  la  messe,  Ezzelin  fut  certain  de  ce  qu'il 
avait  pressenti.  «  Ma  douce  Argiria,  lui  dit-il,  tu  crois 
que  j'ignore  ce  qui  se  passe,  tu  t'effrayes  de  ma  pré- 
sence à  Venise  le  jour  du  mariage  de  Giovanna  Moro- 
sini. Sois  sans  crainte,  je  suis  calme,  tu  le  vois,  et  je 
viens  exprès  pour  assister  à  ce  mariage  selon  l'invita- 
tion que  j'en  ai  reçue. — A-l-on  bien  osé  vous  inviter? 
s'écria  la  jeune  fille  en  joignant  les  mains.  A-t-on  bien 
poussé  l'insulte  et  l'impudeur  jusqu'à  vous  faire  part 
de  ce  mariage?  Oh I  j'étais  l'amie  de  Giovanna!  Dieu 
m'est  témoin  que  tant  qu'elle  vous  a  aimé,  je  l'ai  aimée 
comme  une  sœur;  mais  aujourd'hui  je  la  méprise  et 
la  déteste.  Moi  aussi ,  je  suis  invitée  à  son  mariage , 
mais  je  n'irai  point  Je  lui  arracherais  son  bouquet  de 
la  tète  et  je  lui  déchirerais  son  voile ,  si  je  la  voyais 
revêtue  de  ces  ornements  pour  donner  la  main  à  votre 
rival.  Oh  !  Dieu  !  préférer  à  mon  frère  un  Orio  Soranzo, 
un  débauché,  un  joueur,  un  homme  qui  méprise 
toutes  les  femmes  et  qui  a  fait  mourir  sa  mère  de  cha- 
grin I  Eh  quoi  1  mon  frère,  vous  le  regarderez  en  face  ! 
Oh  1  n'allez  pas  là  !  Vous  ne  pouvez  pas  y  aller  sans 
avoir  quelque  dessein  terrible.  M'y  allez  pas,  méprisez 
ce  couple  indigne  de  votre  colère.  Abandonnez  Gio- 
vanna à  son  triste  bonheur.  C'est  là  qu'elle  trouvera 
son  châtiment.  — Mon  enfant,  répondit  Ezzelin,  je 
suis  profondément  ému  de  votre  sollicitude,  et  je  suis 


heureux,  puisque  votre  amitié  pour  moi  est  si  vive. 
Mais  ne  craignez  rien  de  ma  colère  ni  de  ma  douleur, 
et  sachez  que  vous  ne  comprenez  rien  à  ce  qui  m'ar- 
rive.  Sachez,  mon  enfant  chérie,  que  Giovanna  Moro- 
sini n'a  eu  aucun  tort  envers  moi.  Elle  m'a  aimé, 
elle  me  l'a  avoué  naïvement,  elle  m'a  accordé  sa 
main;  puis  un  autre  est  venu,  un  homme  plus  habile, 
plus  audacieux ,  plus  entreprenant,  un  homme  qui 
avait  besoin  de  sa  fortune ,  et  qui ,  pour  la  fasciner,  a 
été  grand  orateur  et  grand  comédien.  Il  l'a  emporté, 
elle  l'a  préféré,  elle  me  l'a  dit,  et  je  me  suis  retiré; 
mais  elle  me  l'a  dit  avec  franchise ,  avec  douceur, 
avec  bonté  même.  Ne  haïssez  donc  point  Giovanna,  et 
restez  son  amie  comme  je  reste  son  serviteur.  Allez 
éveiller  votre  tante;  priez-la  de  vous  mettre  vos  plus 
beaux  habits ,  et  de  venir  avec  vous  et  avec  moi  à  la 
noce  de  Giovanna  Morosini.  » 

Grande  fut  la  surprise  de  la  tante,  lorsque  la  jeune 
fille  consternée  vint  lui  déclarer  les  intentions  du 
comte.  Mais  elle  l'aimait  tendrement;  elle  croyait  en 
lui  et  vainquit  sa  répugnance.  Ces  deux  femmes, 
richement  parées,  la  vieille  avec  tout  le  luxe  majes- 
tueux et  lourd  de  l'antique  noblesse ,  la  jeune  avec 
tout  le  goût  et  toute  la  grâce  de  son  âge ,  accom- 
pagnèrent Ezzelin  à  l'église  Saint-Marc. 

Leurs  préparatifs  avaient  duré  assez  longtemps 
pour  que  la  messe  et  la  cérémonie  du  mariage  fus- 
sent déjà  terminées  lorsque  Ezzelin  parut  avec  elles 
sur  le  seuil  de  la  basilique.  Il  se  trouva  donc  face 
à  face  en  entrant  avec  Giovanna  Morosini  et  Orio 
Soranzo,  qui  sortaient  en  grande  pompe,  se  tenant 
par  la  main.  Giovanna  était  véritablement  une  perle 
de  beauté,  une  perle  &  Orient,  comme  on  disait  en  ce 
tetnps-là,  et  les  roses  blanches  de  sa  couronne  étaient 
moins  pures  et  moins  fraîches  que  le  front  qu'elles 
ceignaient  de  leur  diadème  virginal.  Le  plus  beau  de 
tous  les  pages  portait  les  longs  plis  de  sa  robe  de  drap 
d'argent,  et  son  corsage  était  serré  dans  un  réseau  de 
diamants.  Mais  ni  sa  beauté  ni  sa  parure  n'éblouirent 
la  jeune  Argiria.  Non  moins  belle  et  non  moins  pa- 
rée, elle  serra  fortement  le  bras  de  son  frère  et 
marcha  d'un  pas  assuré  à  la  rencontre  de  Giovanna. 
Son  attitude  fière ,  son  regard  plein  de  reproche,  et 
son  sourire  un  peu  amer,  troublèrent  Giovanna 
Soranzo.  Elle  devint  pâle  comme  la  mort,  en  voyant  le 
frère  et  la  sœur,  l'un  muet  et  calme  comme  un  déses- 
poir sans  ressources ,  l'autre  qui  semblait  être  l'ex- 
pression vivante  de  l'indignation  concentrée  d'Ezzelin. 
Orio  sentit  défaillir  sa  jeune  épouse,  et  ne  sembla  pas 
voir  Ezzelin,  mais  son  attention  se  porta  tout  entière 
sur  la  jeune  Argiria ,  et  il  fixa  sur  elle  un  regard 
étrange ,  mêlé  d'ardeur,  d'admiration  et  d'insolence. 
Argiria  fut  aussi  troublée  de  ce  regard  que  Giovanna 
l'avait  été  du  sien.  Elle  s'appuya  tremblante  sur  le 
bras  d'Ezzelin,  et  prit  ce  qu'elle  éprouvait  pour  de  la 
haine  et  de  la  colère. 
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Morosini,  «'avançant  alors  à  la  rencontre  d'EzzeUn, 
le  serra  dans  ses  bras,  et  les  témoignages  d'affection 
qu'il  lui  donna  semblèrent  une  protestation  contre  la 
préférence  que  Giovanna  avait  donnée  à  Soranzo.  Le 
cortège  s'arrêta,  et  les  curieux  se  pressèrent  pour 
voir  cette  scène  dans  laquelle  ils  espéraient  trouver 
l'explication  du  dénoùment  inattendu  des  amours 
d'Ezzelin  et  de  Giovanna.  Mais  les  amateurs  de  scan- 
dale se  retirèrent  mal  contents.  Où  l'on  s'attendait  à 
un  échange  de  provocations  et  à  des  dagues  hors  du 
fourreau,  on  ne  vit  qu'embrassades  et  protestai  ions. 
Morosini  baisa  la  main  de  la  signora  Memmo  et  le 
front  d'Argiria,  qu'il  avait  coutume  de  traiter  comme 
sa  fille;  puis  il  l'attira  doucement,  et  celte  aimable 
fille,  ne  pouvant  résister  à  la  prière  tacite  du  véné- 
rable général,  s'approcha  tout  à  fait  de  Giovanna. 
Celle-ci  s'élança  vers  son  ancienne  amie  et  l'embrassa 
avec  une  irrésistible  effusion.  En  même  temps  elle 
tendit  la  main  à  Ezzelin,  qui  la  baisa  d'un  air  respec- 
tueux et  calme,  en  lui  disant  tout  bas  :  a  Madame, 
êtes- vous  contente  de  moi? 

—  Vous  êtes  à  jamais  mon  ami  et  mon  frère ,  »  lui 
dit  Giovanna. 

Elle  entraîna  Argiria  avec  elle,  et  Morosini,  offrant 
sa  main  à  la  signora  Memmo ,  entraîna  aussi  Ezzelin 
en  s'appuyant  sur  son  bras.  C'est  ainsi  que  le  cortège 
se  remit  en  marche,  et  gagna  les  gondoles  au  son  des 
fanfares  et  aux  acclamations  du  peuple  qui  jetait  des 
ûeurs  sur  le  passage  de  la  mariée,  en  échange  des 
grandes  largesses  distribuées  par  elle  à  la  porte  de  la 
basilique.  11  n'y  eut  donc  pas  lieu  cette  fois  à  gloser 
sur  les  infortunes  d'un  amant  rebuté,  non  plus  que 
sur  le  triomphe  d'un  amant  préféré.  On  remarqua 
seulement  que  les  deux  rivaux  étaient  fort  pâles,  et 
que,  placés  à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  s'effleurant  à 
chaque  instant  et  entre-croisant  leurs  paroles  avec  les 
mêmes  interlocuteurs,  ils  mettaient  une  admirable 
persévérance  à  ne  pas  voir  le  visage  et  à  ne  pas  en- 
tendre la  voix  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'on  fut  rendu  au  palais  Morosini,  le  premier 
soin  du  général  fut  d'emmener  à  part  le  comte  et  sa 
famille ,  et  de  leur  exprimer  chaleureusement  sa  re- 
connaissance pour  leur  magnanime  témoignage  de 
réconciliation,  «  Nous  avons  dû  agir  ainsi ,  répondit 
Ezzelin  avec  une  dignité  respectueuse ,  et  il  n'a  pas 
tenu  à  moi  que,  dès  les  premiers  jours  de  notre  rup- 
ture, ma  noble  tante  ne  fil  les  premiers  pas  vers  la 
signora  Giovanna.  Au  reste,  j'ai  été  lâche  peut-être, 
en  me  retirant  à  la  campagne  comme  je  l'ai  fait.  Ma 
douleur  me  faisait  un  besoin  impérieux  de  la  solitude. 
Voilà  mon  excuse.  Aujourd'hui  je  suis  soumis  à  l'ar- 
rêt du  destin ,  et  je  ne  pense  pas  que  si  mon  visage 
trahit  quelque  regret  mal  étouffé,  personne  ici  ait 
l'audace  d'en  triompher  trop  ouvertement. 

—  Si  mon  neveu  avait  ce  malheur,  répondit  Mo- 
rosini, il  se  rendrait  à  jamais  indigne  de  mon  estime. 


Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Orio  Soranzo  n'est  pas,  il 
est  vrai,  l'époux  que  j'aurais  choisi  pour  ma  Giovanna. 
Les  prodigalités  et  les  désordres  de  sa  première  jeu- 
nesse m'ont  fait  hésiter  à  donner  un  consentement 
que  ma  nièce  a  su  enfin  m'arracher.  Mais  je  dois 
rendre  à  la  vérité  cet  hommage,  qu'en  tout  ce  qui 
touche  à  l'honneur,  à  l'exquise  loyauté,  je  n'ai  rien 
vu  en  lui  qui  ne  justifie  la  haute  opinion  qu'il  a  sa 
donner  de  son  caractère  à  Giovanna. 

— Je  le  crois,  mon  général,  répondit  Ezzelin.  Malgré 
le  blâme  que  tout  Venise  déverse  sur  la  folle  conduite 
de  messer  Orio  Soranzo,  malgré  l'espèce  d'aversion 
qu'il  inspire  généralement,  comme  je  ne  sache  pas 
que  jamais  ■  aucune  action  basse  ou  méchante  ait 
mérité  celte  antipathie,  j'ai  dû  me  taire  lorsque  j'ai 
vu  qu'il  l'emportait  sur  moi  dans  le  coeur  de  votre 
nièce.  Chercher  à  me  réhabiliter  dans  l'esprit  de 
Giovanna  aux  dépens  d'un  autre,  ne  convenait  point 
à  ma  manière  de  sentir.  Quoi  qu'il  m'en  eût  coûte 
cependant,  je  l'eusse  fait,  si  j'eusse  cru  messer  Soranxo 
tout  à  fait  indigne  de  votre  alliance;  j'eusse  dû  cet 
acte  de  franchise  à  l'amitié  et  au  respect  que  je  tous 
porte;  mais  Jes  beaux  faits  d'armes  de  messer  Orio,  à 
la  dernière  campagne,  prouvent  que,  s'il  a  été  capable 
de  ruiner  sa  fortune,  il  est  capable  aussi  de  la  relever 
glorieusement  Ne  me  demandes  pas  pour  lui  ma 
sympathie,  et  ne  me  commandez  pas  de  lui  tendre  la 
main  ;  je  serais  forcé  de  vous  désobéir.  Mais  ne 
craignes  pas  que  je  le  décrie  ni  que  je  le  provoque; 
j'estime  sa  vaillance,  et  il  est  votre  neveu. 

—  H  suffit,  dit  le  général  en  embrassant  de  nou- 
veau le  noble  Ezzelin  ;  vous  êtes  le  plus  digne  gentil- 
homme de  l'Italie,  et  mon  cœur  saignera  éternelle- 
ment de  ne  pouvoir  vous  appeler  mon  fils.  Que  n'en 
ai-je  un  !  et  qu'il  fût  doué  de  vos  grandes  qualités! 
je  vous  demanderais  pour  lui  la  main  de  celte  belle 
et  noble  enfant ,  que  j'aime  presque  autant  que  ma 
Giovanna.  »  En  parlant  ainsi,  Francesco  Morosini  prit 
le  bras  d'Argiria,  cl  la  ramena  dans  la  grande  salle, 
où  l'illustre  et  nombreuse  compagnie  commençait  les 
jeux  et  les  divertissements  d'usage. 

Ezzelin  y  resta  quelques  instants;  mais,  malgré 
tout  l'effort  de  sa  vertu,  il  était  dévoré  de  douleur  et 
de  jalousie  :  ses  lèvres  serrées ,  son  regard  fixe  et 
terne,  la  roideur  convulsive  de  sa  démarche  »  " 
gaieté  forcée ,  tout  en  lui  trahissait  la  souffrance  pro- 
fonde dont  il  était  rongé.  N'y  pouvant  plus  tenir,  et 
voyant  sa  sœur  oublier  ses  ressentiments  et  cesser  de 
le  suivre  d'un  œil  inquiet  pour  s'abandonner  aux  af- 
fectueuses prévenances  de  Giovanna,  il  sortit  paria 
première  porte  qui  se  trouva  devant  lui ,  et  descen- 
dit un  escalier  tournant  assez  étroit,  qui  conduisait  à 
une  galerie  inférieure.  Il  allait  sans  but,  ne  sentant 
qu'un  besoin  instinctif  de  fuir  le  bruit  et  d'être  seul 
Tout  à  coup  il  vit  veuir  à  lui  un  cavalier  qui  montait 
légèrement  l'escalier,  et  qui  ne  le  voyait  pas  encore. 
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Au  moment  où  ce  cavalier  releva  la  tête ,  Ezzelin  re- 
connut Orio,  et  toute  sa  haine  se  réveilla  comme  par 
une  explosion  électrique;  la  couleur  revint  à  ses 
joues  flétries,  ses  lèvres  frémirent,  ses  yeux  lancè- 
rent des  flammes;  sa  main,  obéissante  un  mouvement 
involontaire,  tira  sa  dague  à  moitié  hors  du  fourreau. 

Orio  était  brave,  brave  jusqu'à  la  témérité;  il  l'a- 
vait prouvé  en  mainte  occasion  :  il  prouva  parla  suite 
qu'il  l'était  jusqu'à  la  folie.  Cependant  en  cet  instant 
il  eut  peur;  il  n'est  de  véritable  et  d'infaillible  bra- 
voure que  celle'  des  cœurs  véritablement  grands  et 
infailliblement  généreux.  Tant  qu'un  homme  aime  la 
vie  avec  l'âpreté  du  matérialisme ,  tant  qu'il  est  atta- 
ché aux  faux  biens,  il  pourra  s'exposer  à  la  mort 
pour  augmenter  ses  jouissances  ou  pour  acquérir  du 
renom ,  car  les  satisfactions  de  la  vanité  sont  au  pre- 
mier rang  dans  le  bonheur  des  égoïstes;  mais  qu'on 
vienne  surprendre  un  tel  homme  au  faite  de  sa  féli- 
cité, et  que,  sans  lui  offrir  un  appât  de  richesse  ou 
de  gloire,  on  l'appelle  à  la  réparation  d'un  tort,  on 
pourra  bien  le  trouver  lâche,  et  tout  son  respect 
humain  ne  le  cachera  pas  assez  pour  qu'on  ne  s'en 
aperçoive. 

Orio  était  sans  armes ,  et  son  adversaire  avait  sur 
lui  l'avantage  de  la  position;  il  pensa  d'ailleurs 
qu'Ezzelin  était  là  de  dessein  prémédité ,  que  peut- 
être  ,  derrière  lui ,  dans  quelque  embrasure ,  il  avait 
des  complices;  il  hésita  un  instant,  et  tout  à  coup, 
vaincu  par  l'horreur  de  la  mort,  il  tourna  rapidement 
sur  lui-même,  et  redescendit  l'escalier  avec  l'agilité 
d'un  daim.  Ezzelin,  stupéfait,  s'arrêta  un  instant, 
a  Orio,  lâche!  s'écriait-il  en  lui-même;  Orio  le  duel- 
liste, l'arrogant,  le  batailleur!  Orio,  le  héros  de  la 
dernière  guerre!  Orio  fuyant  ma  rencontre  !  » 

Il  descendit  lentement  l'escalier  jusqu'à  la  dernière 
marche ,  curieux  de  voir  si  Orio  allait  revenir  à  lui 
muni  de  sa  dague,  et  désirant  au  fond  qu'il  ne  le  fit  pas  ; 
car  la  raison  ayant  repris  le  dessus ,  il  sentait  la  folie 
et  la  déloyauté  de  son  premier  mouvement.  Il  se 
trouva  dans  la  galerie  inférieure;  il  y  vit  Orio  au  mi- 
lieu de  plusieurs  valets,  affectant  de  leur  donner  des 
ordres,  comme  s'il  eût  été  averti,  par  un  souvenir 
subit ,  de  quelque  oubli ,  et  comme  s'il  fût  revenu  sur 
ses  pas  pour  le  réparer.  Il  avait  repris  si  vite  tout  son 
empire  sur  lui-même,  il  paraissait  si  calme,  si  dé- 
gagé, qu'Ezzelin  douta  un  instant  si  sa  préoccupation 
ne  l'avait  pas  empêché  de  le  voir  dans  l'escalier:  mais 
cela  était  fort  peu  probable.  Néanmoins  il  se  promena 
quelques  instants  au  bout  de  la  galerie ,  ayant  tou- 
jours l'œil  sur  lui ,  et  il  le  vit  sortir  avec  ses  valets  par 
une  issue  opposée. 

Ne  songeant  plus  à  sa  vengeance  et  se  reprochant 
même  d'en  avoir  eu  la  pensée ,  mais  voulant  à  toute 
force  éclaircir  ses  soupçons ,  Ezzelin  retourna  à  la 
fête,  et  bientôt  il  vit  son  rival  rentrer  avec  un  groupe 
de  conviés.  Il  avait  sa  dague  à  la  ceinture,  et  celte 


circonstance  révéla  à  Ezzelin  l'attention  qu'Orio  avait 
faite  à  son  geste  dans  l'escalier,  «  Eh  quoi  !  pensa- 
t-il ,  il  a  cru  que  j'avais  le  dessein  de  l'assassiner  ?  Il 
n'a  eu  ni  assez  d'estime  pour  moi ,  ni  assez  de  calme 
et  de  présence  d'esprit  pour  me  montrer  que  la  partie 
n'était  pas  égale ,  et  sa  frayeur  a  été  si  subite ,  si 
aveugle,  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  d'apercevoir  le 
mouvement  que  j'ai  fait  pour  rentrer  ma  dague  dans 
le  fourreau ,  en  voyant  qu'il  n'avait  pas  la  sienne  1 
Cet  homme  n'a  pas  le  cœur  d'un  noble,  et  je  serais 
bien  étonné  si  quelque  lâcheté  secrète  ou  quelque 
crime  inconnu  n'avait  pas  déjà  flétri  en  lui  le  prin- 
cipe de  l'honneur  et  le  sentiment  du  courage. 

Dès  ce  moment  la  fête  devint  encore  plus  insup- 
portable à  Ezzelin.  Il  remarqua  d'ailleurs  que  tout  en 
causant  avec  Giovanna,  sa  sœur  avait  laissé  Orio 
s'approcher  d'elle  et  qu'elle  répondait  à  ses  questions 
oiseuses  et  frivoles  avec  une  timidité  de  moins  en 
moins  hautaine.  Orio  pensait  réellement  que  son  rival 
avait  des  projets  de  vengeance ,  il  voulait  voir  si  Ar- 
giria  était  dans  la  confidence,  et,  comptant  surpren- 
dre ce  secret  dans  le  maintien  candide  de  la  jeune 
fille ,  il  la  surveillait  de  près  et  l'obsédait  de  ses  im- 
pertinentes cajoleries,  fixant  sur  elle  ce  regard  de 
faucon  qui ,  disait-on ,  avait,  sur  toutes  les  femmes, 
un  pouvoir  magique.  Argiria ,  élevée  dans  la  retraite, 
enfant  plein  de  noblesse  et  de  pureté,  ne  comprenait 
rien  à  l'émotion  inconnue  que  ce  regard  lui  causait. 
Elle  se  sentait  prise  d'une  sorte  de  vertige ,  et  lors- 
que Soranzo  reportait  ensuite  ses  yeux  enflammés 
d'amour  sur  Giovanna  et  lui  adressait  des  épitbètes 
passionnées,  elle  sentait  son  cœur  battre  et  ses  joues 
brûler,  comme  si  ces  regards  et  ces  paroles  eussent 
été  adressés  à  elle-même.  Ezzelin  n'aperçut  pas  son 
trouble  intérieur;  mais  le  bal  allait  commencer,  il 
craignit  qu'Orio  n'invitât  sa  sœur  à  danser,  et  il  ne 
pouvait  souffrir  qu'elle  se  familiarisât  avec  la  conver- 
sation et  les  manières  d'un  homme  pour  qui  sa  haine 
se  changeait  en  mépris.  Il  alla  prendre  Argiria  par  la 
main ,  et ,  la  reconduisant  auprès  de  sa  tante ,  il  les 
supplia  l'une  et  l'autre  de  se  retirer.  Argiria  était 
venue  à  regret  à  la  fête,  et  quand  son  frère  l'en  arra- 
cha, elle  sentît  quelque  chose  se  briser  en  elle, 
comme  si  un  vif  regret  l'eût  atteinte  au  fond  de  l'âme. 
Elle  se  laissa  emmener  sans  pouvoir  dire  un  mot,  et 
la  bonne  tante ,  qui  avait  une  confiance  sans  bornes 
dans  la  sagesse  et  la  dignité  d'Ezzelin ,  le  suivit  sans 
lui  faire  une  seule  question. 

La  fête  des  noces  fut  magnifique,  et  dura  plusieurs 
jours;  mais  le  comte  Ezzelin  n'y  reparut  pas  :  il  était 
reparti  le  soir  même  pour  Padoue,  emmenant  sa  tante 
et  sa  sœur  avec  lui. 

C'était  certainement  beaucoup  pour  un  homme 
presque  ruiné  la  veille  d'être  devenu  l'époux  d'une 
des  plus  riches  héritières  de  la  république  et  le  neveu 
du  généralissime;  c'était  de  quoi  satisfaire  une  ambi- 
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tîon  ordinaire.  Mait  rien  ne  suffisait  à  Orio,  parce 
qu'il  abusait  de  tout.  11  ne  lui  aurait  rien  fallu  de 
moins  qu'une  fortune  de  roi  pour  subvenir  à  ses  dé- 
penses de  fou.  C'était  un  homme  à  la  fois  insatiable 
et  cupide,  à  qui  tous  les  moyens  étaient  bons  pour 
acquérir  de  l'argent ,  et  tous  les  plaisirs  bons  pour  le 
dépenser.  Il  avait  surtout  la  passion  du  jeu.  Accou- 
tumé qu'il  était  à  tous  les  dangers  et  à  toutes  les  vo- 
luptés, ce  n'était  plus  que  dans  le  jeu  qu'il  trouvait 
des  émotions.  Il  jouait  donc  d'une manièrequi,  même 
dans  ce  pays  et  ce  siècle  de  joueurs,  semblait  ef- 
frayante, exposant  souvent,  sur  un  coup  de  dés,  sa 
fortune  tout  entière,  gagnant  et  perdant  vingt  fois 
par  nuit  le  revenu  de  cinquante  familles.  Il  ne  tarda 
pas  à  faire  de  larges  trouées  dans  la  dot  de  sa  femme, 
et  sentît  bientôt  qu'il  fallait  ou  changer  de  vie  ou  ré- 
parer ses  pertes,  s'il  ne  voulait  se  trouver  dans  la 
même  position  qu'avant  son  mariage.  Le  printemps 
était  revenu ,  et  l'on  s'apprêtait  à  reprendre  les  hos- 
tilités. 11  déclara  à  Morosini  qu'il  désirait  garder 
l'emploi  que  la  république  lui  avait  con6é  sous  ses 
ordres,  et  regagna  ainsi,  par  son  ardeur  militaire, 
les  bonnes  grâces  de  l'amiral ,  qu'il  avait  commencé 
à  perdre  par  sa  mauvaise  conduite.  Quand  le  moment 
fut  venu  de  mettre  à  la  voile ,  il  se  rendit  à  son  poste 
avec  sa  galère ,  et  appareilla  avec  le  reste  de  la  flotte, 
au  commencement  de  1686. 

Il  prit  une  part  brillante  à  tous  les  principaux  com- 
bats qui  signalèrent  cette  mémorable  campagne,  et 
se  distingua  particulièrement  au  siège  de  Coron  et  à 
la  bataille  que  gagnèrent  les  Vénitiens  sur  le  capilan- 
pacha  Mustapha  dans  les  plaines  de  la  Laconie.  Quand 
l'hiver  arriva,  Morosini,  après  avoir  mis  en  état  de 
défense  ses  nombreuses  conquêtes,  mena  la  flotte 
hiverner  à  Corf ou,  où  elle  était  à  même  de  surveillera 
la  fois  l'Adriatique  et  la  mer  Ionienne.  En  effet,  les  Turcs 
ne  firent,  pendant  toute  la  mauvaise  saison,  aucune  ten- 
tative sérieuse;  mais  les  habitants  des  écueils  du  golfe 
de  Lépante,  soumis,  l'année  précédente,  par  le  gé- 
néral Strasold,  profitant  du  moment  où  la  violence 
des  vents  et  la  perpétuelle  agitation  de  la  mer  empê- 
chaient les  gros  navires  de  guerre  vénitiens  de  sortir, 
protégés  d'ailleurs  contre  ceux  qu'ils  pouvaient  ren- 
contrer par  la  petitesse  et  la  légèreté  de  leurs  barques 
qui  allaient  se  cacher,  comme  des  oiseaux  de  mer, 
derrière  le  moindre  rocher,  se  livraient  presque  ouver- 
tement à  la  piraterie.  Ils  attaquaient  tous  les  bâtiments 
de  commerce  que  les  affaires  forçaient  à  tenter  ce 
passage  difficile,  souvent  même  des  galères  armées, 
s'en  emparaient  la  plupart  du  temps,  pillaient  les 
chargements  et  massacraient  les  équipages.  Les  Misso» 
longhis  surtout  s'étaient  réfugiés  dans  les  lies  Cureo- 
lari,  situées  entre  la  Morée,  l'Étolie  et  Céphalonic, 
et  causaient  d'horribles  ravages.  Le  généralissime, 
pour  y  mettre  un  terme,  envoya,  dans  les  lies  les 
plus  infestées,  des  garnisons  de  marins  choisis  avec 


de  fortes  galères,  et  en  confia  le  commandement  aux 
officiers  les  plus  habiles  et  les  plus  résolus  de  l'armée. 
11  n'oublia  pas  Soranxo,  qui,  ennuyé  de  l'inaction  oè 
se  tenait  l'armée ,  avait  l'un  des  premiers  demandé  du 
service  contre  les  pirates ,  et  lui  confia  un  poste  digne 
de  ses  talents  et  de  son  courage.  Il  fut  envoyé  avec 
trois  cents  hommes  a  la  plus  grande  des  lies  Canolari, 
et  chargé  de  surveiller  l'important  passage  qu'elles 
commandent.  Son  arrivée  jeta  la  terreur  parmi  les 
Missolonghis,  qui  connaissaient  sa  bravoure  et  son 
impitoyable  sévérité;  et,  dans  les  premiers  temps,  il 
ne  se  commit  pas  un  seul  acte  de  piraterie  vers  les 
parages  qu'il  commandait,  tandis  que  les  autres  gou- 
vernements, malgré  l'activité  des  garnisons,  conti- 
nuaient à  être  le  théâtre  de  fréquents  et  terribles  bri- 
gandages. Son  onde,  enchanté  de  sa  réussite  complète, 
lui  fit  envoyer  par  la  république  des  lettres  de  féua- 
tation. 

Cependant  Orio,  trompé  dans  l'espoir  qu'à  avait 
formé  de  trouver  dés  ennemis  à  combattre  et  à  dé- 
pouiller, voulut  tenter  un  grand  coup  qui  réparât  à  son 
égard  ce  qu'il  appelait  l'injustice  du  sort  II  avait  ap- 
pris que  le  pacha  de  Patras  gardait  dans  son  palais 
des  trésors  immenses,  et  que,  se  fiant  sur  la  force  de 
la  ville  et  sur  le  nombre  des  habitants ,  il  laissait  faire 
a  ses  soldats  une  assez  mauvaise  garde.  Prenant  là- 
dessus  ses  dispositions,  il  choisit  les  cent  plus  braves 
soldats  de  sa  troupe,  les  fit  monter  sur  une  galère, 
gouverna  sur  Patras  de  manière  à  n'y  arriver  que  de 
nuit,  cacha  son  navire  et  ses  gens  dans  une  anse 
abritée ,  descendit  le  premier  a  terre ,  et  se  dirigea  seul 
et  déguisé  vers  la  ville.  Vous  connaissez  le  reste  de 
cette  aventure,  qui  a  été  si  poétiquement  racontée 
par  Byron.  À  minuit,  Orio  donna  le  signal  convenu  à 
sa  troupe ,  qui  se  mit  en  marche  pour  le  venir  joindre 
à  la  porte  de  la  ville.  Alors  il  égorgea  les  sentinelles, 
traversa  silencieusement  la  ville,  surprit  le  palais,  et 
commença  à  le  piller.  Mais  attaqué  par  une  troupe 
vingt  fois  plus  nombreuse  que  la  sienne,  il  fut  refoulé 
dans  une  cour  et  cerné  de  toutes  parts.  Il  se  défendit 
comme  un  lien ,  et  ne  rendit  son  épée  que  longtemps 
après  avoir  vu  tomber  le  dernier  de  ses  compagnons. 
Le  pacha ,  épouvanté ,  malgré  sa  victoire,  de  l'audace 
de  son  ennemi ,  le  fit  enfermer  et  enchaîner  dans  le 
plus  profond  cachot  de  son  palais,  pour  avoir  le  plaisir 
de  voir  souffrir  et  trembler  peut-être  celui  qui  l'avait 
fait  trembler.  Mais  l'esclave  favorite  du  pacha ,  nom- 
mée Naam,  qui  avait  vu  de  ses  fenêtres  le  combat  de 
la  nuit,  séduite  par  la  beauté  et  le  courage  du  prison- 
nier, vint  le  trouver  en  secret  et  lui  offrit  la  liberté, 
s'il  consentait  à  partager  l'amour  qu'elle  ressentait 
pour  lui.  L'esclave  était  belle ,  Orio  facile  en  amour 
et  très-désireux  en  outre  de  la  vie  et  de  la  liberté.  Le 
marché  fut  bientôt  conclu,  bientôt  aussi  exécuté.  La 
troisième  nuit,  Naam  assassina  son  maître,  et,  à  la 
faveur  du  désordre  qui  suivit  ce  meurtre,  s'enfuit 
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avec  son  amant.  Tous  deux  montèrent  dans  une  barque 
que  l'esclave  avait  fait  préparer,  et  se  rendirent  aux 
lies  Curzolari. 

Pendant  deux  jours,  le  comte  resta  plongé  dans 
une  tristesse  profonde.  La  perte  de  sa  galère  était  un 
notable  échec  à  sa  fortune  particulière,  et  le  sacrifice 
inutile  qu'il  avait  fait  de  cent  bons  soldats  pouvait 
porter  une  rude  atteinte  à  sa  réputation  militaire,  et 
par  conséquent  nuire  à  l'avancement  qu'il  espérait 
obtenir  de  la  république;  car  pour  lui  toutes  choses 
se  réalisaient  en  intérêts  positifs ,  et  il  n'aspirait  aux 
grands  emplois  qu'à  cause  de  la  facilité  qu'on  a  de  s'y 
enrichir.  Il  ne  pensa  bientôt  plus  qu'aux  mauvais 
résultats  de  sa  folle  expédition  et  aux  moyens  d'y 
remédier. 

Alors  on  le  vit  changer  complètement  son  genre 
de  vie ,  et  son  caractère  sembla  être  aussi  changé  que 
sa  conduite.  D'aventureux  et  de  téméraire,  il  devint 
circonspect  et  méfiant;  la  perte  de  sa  principale  galère 
lui  en  faisait,  disait-il,  un  devoir.  Celle  qui  lui  res- 
tait ne  pouvait  plus  se  risquer  dans  des  parages  éloi- 
gnés. Elle  demeura  donc  en  observation  non  loin  de 
la  crique  bordée  de  rochers  qui  lui  servait  de  port,  et 
se  borna  à  courir  des  bordées  autour  de  nie,  sans  la 
perdre  de  vue.  Encore  ce  n'était  plus  Orio  qui  la  com- 
mandait. Il  avait  confié  ce  soin  à  son  lieutenant,  et 
n'y  mettait  plus  le  pied  que  de  loin  en  loin  pour  y  pas- 
ser des  revues.  Toujours  enfermé  dans  l'intérieur  du 
château,  il  semblait  plongé  dans  le  désespoir.  Les 
soldats  murmuraient  hautement  contre  lui  sans  qu'il 
parût  s'en  soucier;  mais  tout  d'un  coup  il  sortait  de 
son  apathie  pour  infliger  les  châtiments  les  plus  sévè- 
res ,  et  ses  retours  à  l'autorité  de  la  discipline  étaient 
marqués  par  des  cruautés  qui  rétablissaient  la  sou- 
mission et  faisaient  régner  la  crainte  pendant  plusieurs 
jours. 

Cette  manière  d'agir  porta  ses  fruits.  Les  pirates , 
encouragés  d'une  part  par  le  désastre  de  Soranzo  à 
Patras ,  de  l'autre  par  la  timidité  de  ses  mouvements 
autour  des  Iles  Curzolari,  reparurent  dans  le  golfe  de 
Lépante  et  s'avancèrent  jusque  dans  le  détroit,  et  bien- 
tôt ces  parages  devinrent  plus  périlleux  qu'ils  ne  l'a- 
vaient jamais  été.  Presque  tous  les  navires  marchands 
qui  s'y  engageaient  disparaissaient  aussitôt,  sans 
qu'on  en  reçût  jamais  aucune  nouvelle ,  et  ceux  qui 
arrivaient  à  leur  destination  disaient  n'avoir  dû  leur 
salut  qu'à  la  rapidité  de  leur  marche  et  à  l'opportunité 
du  vent. 

Cependant  le  comte  Ezzelino  avait  quitté  l'Italie  de 
son  côté,  sans  revoir  ni  Giovanna,  ni  le  palais  Moro- 
sini. Peu  de  jours  après  le  mariage  de  Soranzo,  il 
avait  fait  ses  adieux  à  sa  famille,  et  avait  obtenu  de  la 
république  un  ordre  de  départ.  Il  s'était  embarqué 
pour  la  Morée,  où  il  espérait  oublier,  dans  les  agita- 
tions de  la  guerre  et  les  fumées  de  la  gloire,  les  dou- 
leurs de  l'amour  et  les  blessures  faites  à  son  orgueil. 

G.  SAND.  —  TOMR  II. 


U  s'était  distingué  non  moins  que  Soranzo  dans  cette 
campagne,  mais  sans  y  trouver  la  distraction  et  l'eni- 
vrement qu'il  y  cherchait.  Toujours  triste  et  fuyant  la 
société  des  gens  plus  heureux  que  lui,  se  trouvant 
mal  à  l'aise  d'ailleurs  auprès  de  Morosini,  il  avait  ob- 
tenu de  celui-ci  le  commandement  de  Coron  durant 
l'hiver.  Cependant  il  arriva  que  Morosini ,  apprenant 
les  nouveaux  ravages  de  la  piraterie ,  résolut  de  don- 
ner à  Ezzelino  un  commandement  plus  rapproché  du 
théâtre  de  ces  brigandages,  et  le  rappela  auprès  de  lui 
vers  la  fin  de  février.  Ezzelino  quitta  donc  la  Messénie 
et  se  dirigea  vers  Corfou  avec  un  équipage  plus  vail- 
lant que  nombreux*  Sa  traversée  fut  heureuse  jusqu'à 
la  hauteur  de  Zante.  Mais  là  les  vents  d'ouest  le  for- 
cèrent de  quitter  la  pleine  mer  et  de  s'engager  dans 
le  détroit  qui  sépare  Céphalonie  de  la  pointe  nord- 
ouest  de  la  Morée.  Il  y  lutta  pendant  toute  une  nuit 
contre  la  tempête ,  et  le  lendemain ,  quelques  heurejs 
avant  le  coucher  du  soleil ,  il  se  trouva  à  la  hauteur 
des  lies  Curzolari.  II  allait  doubler  la  dernière  des 
trois  principales,  et  poussé  par  un  veut  favorable ,  il 
veillait  avec  quelques  matelots  seulement  à  la  manœu- 
vre ;  le  reste,  fatigué  par  la  navigation  de  la  nuit  pré- 
cédente, se  reposait  sous  le  pont.  Tout  à  coup,  des 
rochers  qui  forment  le  promontoire  nord-ouest  de 
cette  lie,  s'élança  à  sa  rencontre  une  forte  embarca- 
tion chargée  d'hommes.  Ezzelino  vit  du  premier  coup 
d'oeil  qu'il  avait  affaire  à  des  pirates  missolonghis. 
Il  feignit  pourtant  de  ne  pas. les  reconnaître,  ordonna 
tranquillement  à  son  équipage  de  s'apprêter  au  com- 
bat, mais  sans  se  montrer  davantage,  et  continua  sa 
route ,  comme  s'il  ne  se  fût  point  aperçu  du  danger. 
Cependanlles pirates  s'approchèrentà  grand  renfort  de 
voiles  et  de  rames,  et  finirent  par  aborder  la  galère. 
Quand  Ezzelino  vit  les  deux  navires  bien  engagés  et  les 
Missolonghis  poser  leurs  ponts  volants  pour  commen- 
cer l'attaque,  il  donna  le  signal  à  son  équipage,  qui 
se  leva  tout  entier  comme  un  seul  homme.  À  cette 
vue ,  les  pirates  "hésitèrent,  mais  un  mot  de  leur  chef 
ranima  leur  première  audace ,  et  ils  se  jetèrent  en 
masse  sur  le  pont  ennemi.  Le  combat  fut  terrible  et 
longtemps  égal.  Ezzelino,  qui  ne  cessaitd'encourager 
et  de  diriger  ses  matelots ,  remarqua  que  le  chef  en- 
nemi ,  au  contraire,  nonchalamment  assis  à  la  poupe 
de  son  navire ,  ne  prenait  aucune  part  à  l'action ,  et 
semblait  considérer  cequi  se  passait  comme  un  spec- 
tacle qui  lui  aurait  été  tout  à  fait  étranger.  Étonné 
d'une  pareille  tranquillité,  Ezzelino  se  mit  à  regarder 
plus  attentivement  cet  homme  étrange.  Il  était  vêtu 
comme  les  autres  Missolonghis ,  et  coiffé  d'un  large 
turban  rouge;  une  épaisse  barbe  noire  lui  cachait  la 
moitié  du  visage ,  et  ajoutait  encore  à  l'énergie  de  ses 
traits.  Ezzelino,  tout  en  admirant  sa  beauté  et  son 
calme,  crut  se  rappeler  qu'il  l'avait  déjà  rencontré 
quelque  part,  dans  un  combat  sans  doute.  Mais  où? 
c'était  ce  qu'il  lui  était  impossible  de  trouver.  Celle 
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idée  ne  fit  que  lui  traverser  la  tète,  et  le  combat  s'em- 
para de  nouveau  de  toute  son  attention.  La  chance 
menaçait  de  lui  devenir  défavorable:  ses  gens,  après 
s'être  très-bravement  battus,  commençaient  à  faiblir, 
et  cédaient  peu  à  peu  le  terrain  à  leurs  opiniâtres  ad- 
versaires. Ce  que  voyant  le  jeune  comte,  il  jugea  qu'il 
était  temps  de  payer  de  sa  personne,  afin  de  ranimer 
par  son  exemple  sa  troupe  découragée.  11  redevint 
donc  de  capitaine  soldat,  et  se  précipita,  le  sabre  au 
poing,  dans  le  plus  fort  de  la  mêlée,  au  cri  de  :  Saint- 
If  arc,  Saint-Marc  et  en  avant!  Il  tua  de  sa  main  les 
plus  avancés  des  assaillants ,  et  suivi  de  tous  les  siens 
qui  revinrent  à  la  charge  avec  une  nouvelle  ardeur, 
il  les  fit  reculer  à  leur  tour.  Le  chef  ennemi  fit  alors 
ce  qu'avait  faitEzzelino.  Voyant  ses  pirates  enretraite, 
il  se  leva  brusquement  de  son  banc ,  empoigna  une 
hache  d'abordage,  et  s'élança  contre  les  Vénitiens  en 
poussant  un  cri  terrible.  Ceux-ci  à  son  aspect  s'arrê- 
tèrent incertains;  Ezzelino  seul  osa  marcher  à  lui.  Ce 
fut  sur  un  des  ponts  volants  qui  unissaient  les  deux 
navires  que  les  deux  chefs  se  rencontrèrent.  Ezzelino 
allongea  de  toute  sa  force  un  coup  d'épée  au  Misso- 
longhi  qui  s'avança  découvert;  mais  celui-ci  para  avec 
le  manche  de  sa  hache,  et  menaçait  déjà  du  tranchant 
la  tête  du  comte,  lorsque  Ezzelino,  qui  de  l'autre  main 
tenait  un  pistolet ,  lui  fracassa  la  main  droite.  Le  pi- 
rate s'arrêta  un  instant,  jeta  un  regard  de  rage  sur 
son  arme  qui  lui  échappait,  éleva  en  l'air  sa  main 
sanglante  en  signe  de  défi.,  et  se  retira  au  milieu  des 
siens.  Ceux-ci ,  voyant  leur  chef  blessé  et  l'ennemi 
encore  prêt  à  les  bien  recevoir,  enlevèrent  rapide- 
ment les  ponts  d'abordage,  coupèrent  les  amarres,  et 
s'éloignèrent  presque  aussi  vite  qu'ils  étaient  venus. 
En  moins  d'un  quart  d'heure  ils  eurent  disparu  der- 
rière les  rochers  d'où  ils  étaient  sortis. 

Ezzelino,  dont  l'équipage  avait  été  très-maltrailé, 
croyant  avoir  satisfait  à  l'honneur  par  sa  belle  défense, 
ne  jugea  pas  à  propos  de  s'exposer  de  nuit  à  un  nou- 
veau combat,  et  alla  mettre  sa  galère  sous  la  protec- 
tion du  château  situé  dans  la  grande  ile;  la  nuit  tom- 
bait quand  il  jeta  l'ancre.  11  donna  ses  ordres  à  son 
équipage ,  et  se  jetant  dans  une  barque ,  il  s'approcha 
du  château. 

Ce  château  était  situé  au  bord  de  la  mer,  sur  d'énor- 
mes rochers  taillés  à  pic,  au  milieu  .desquels  les 
vagues  allaient  s'engouffrer  avec  fracas ,  et  dominait 
h  la  fois  toute  l'Ile  et  tout  l'horizon ,  jusqu'aux  deux 
autres  Iles  ;  il  était  entouré ,  du  côté  de  la  terre ,  d'un 
fossé  de  quarante  pieds ,  et  fermé  de  partout  par  une 
énorme  muraille.  Aux  quatre  coins,  des  donjons 
aigus  se  dressaient  comme  des  flèches.  Une  porte  de 
fer  bouchait  la  seule  issue-apparente  qu'eût  le  châ- 
teau. Tout  cela  était  massif,  noir,  morne  et  sinistre: 
on  eût  dit  de  loin  le  nid  d'un  oiseau  de  proie  gigan- 
tesque. 
Ezzelin  ignorait  que  Soranzo  eût  échappé  au  dé- 


sastre de  Patras  ;  il  avait  appris  sa  folle  entreprise ,  sa 
défaite  et  la  perte  de  sa  galère.  Le  bruit  de  sa  mort 
avait  couru,  puis  aussi  celui  de  son  évasion  :  mais  on 
ne  savait  point  à  l'extrémité  de  la  Morée  ce  qu'il  y 
avait  de  faux  ou  de  vrai  dans  ces  récits  divers.  Les 
brigandages  des  pirates  missolongbis  donnaient  beau- 
coup plus  de  probabilité  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Soranzo  qu'à  celle  de  son  salut. 

Le  comte  avait  donc  quitté  Coron  avec  un  vague 
sentiment  de  joie  et  d'espoir,  mais  durant  le  voyage 
ses  pensées  avaient  repris  leur  tristesse  et  leur  abat- 
tement ordinaires.  Il  s'était  dit  que  dans  le  cas  où 
Giovanna  serait  libre ,  l'aspect  de  son  premier  fiancé 
serait  une  insulte  à  ses  regrets,  et  que  peut-être  elle 
passerait  pour  lui  de  l'estime  à  la  haine;  et  puis ,  en 
examinant  son  propre  cœur,  Enclin  s'imagina  ne  plus 
trouver  au  fond  de  cet  abîme  de  douleur  qu'une  sorte 
de  compassion  pour  Giovanna,  soit  qu'elle  fût  l'épouse, 
soit  qu'elle  fût  la  veuve  d'Orio  Soranzo. 

Ce  fut  seulement  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage 
de  l'ile  Curzolari  qu'Ezzelino,  reprenant  sa  mélan- 
colie habituelle ,  dont  la  chaleur  du  combat  l'avait 
distrait  un  instant,  se  souvint  du  problème  qui  tenait 
sa  vie  comme  en  suspens  depuis  deux  mois  ;  et  mal- 
gré toute  l'indifférence  dont  il  se  croyait  armé,  son 
cœur  tressaillit  d'une  émotion  plus  vive  qu'il  n'avait 
fait  à  l'aspect  des  pirates.  Un  mot  du  premier  matelot 
qu'il  trouva  sur  la  rive  eût  pu  faire  cesser  cette 
angoisse;  mais  plus  il  la  sentait  augmenter,  moins  il 
avait  le  courage  de  s'informer. 

Le  commandant  du  château  ayant  reconnu  son  pa- 
villon et  répondu  au  salut  de  sa  galère  par  autant  de 
coups  de  canon  qu'elle  lui  en  avait  adressé,  vint  à  sa 
rencontre ,  et  lui  annonça  qu'en  l'absence  du  gouver- 
neur il  était  chargé  de  donner  asile  et  protection  aux 
navires  de  la  république.  Ezzelin  essaya  de  lui  de- 
mander si  l'absence  du  gouverneur  était  momentanée, 
ou  s'il  fallait  entendre  par  ce  mot  la  mort  d'Orio 
Soranzo;  mais,  comme  si  sa  propre  vie  eût  dépendu 
de  la  réponse  du  commandant ,  il  ne  put  se  résoudre 
à  lui  adresser  celte  question.  Le  commandant ,  qui 
était  plein  de  courtoisie,  fut  un  peu  surpris  du  trouble 
avec  lequel  le  jeune  comte  accueillait  ses  civilités,  et 
prit  cet  embarras  pour  de  la  froideur  et  du  dédain.  Il 
le  conduisit  dans  une  vaste  salle  d'architecture  sarra- 
sine ,  dont  il  lui  fit  les  honneurs,  et  peu  à  peu  il  reprit 
ses  manières  accoutumées ,  qui  étaient  les  plus  obsé- 
quieuses du  monde.  Ce  commandant,  nommé  Léontio, 
était  un  Esclavon ,  officier  de  fortune,  blanchi  au  ser- 
vice de  la  république.  Habitué  à  s'ennuyer  dans  des 
emplois  secondaires,  il  était  d'un  caractère  inquiet, 
curieux  et  expansif.  Ezzelin  fut  forcé  d'entendre  les 
lamentations  ordinaires  de  tout  commandant  de  place 
condamné  à  un  hivernage  triste  et  périlleux.  Il  l'écou- 
tait  à  peine  ;  cependant  un  nom  qu'il  prononça  le  tira 
tout  à  coup  de  sa  rêverie.  «  Soranzo?  s'écria-l-il,  ne 
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pouvant  plus  se  maîtriser,  qui  donc  est  ce  Soranzo,  et 
où  donc  est-H  maintenant?  —  Messer  Orio  Soranzo, 
le  gouverneur  de  cette  lie,  est  celui  dont  j'ai  l'hon- 
neur déparier  à  votre  seigneurie,  répondit  Léontio; 
il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  entendu  parler  de 
ce  vaillant  capitaine.  » 

Ezzelin  se  rassit  en  silence;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  il  demanda  pourquoi  le  gouverneur  d'une 
place  importante  n'était  pas  à  son  poste,  surtout  dans 
un  temps  où  les  pirates  couvraient  la  mer  et  venaient 
attaquer  les  galères  de  l'État  presque  sous  le  canon 
de  son  fort.  Cette  fois  il  écouta  la  réponse  du  com- 
mandant. «  Votre  seigneurie ,  dit  celui-ci,  m'adresse 
une  question  fort  naturelle ,  et  que  nous  nous  adres- 
sons tous  ici ,  depuis  moi ,  qui  commande  la  place, 
jusqu'au  dernier  soldat  de  la  garnison.  Ah  !  seigneur 
comte  !  comme  les  plus  braves  militaires  peuvent  se 
laisser  abattre  par  un  revers!  Depuis  l'affaire  de 
Palras,  le  noble  Orio  a  perdu  toute  sa  vigueur  et 
toute  son  audace.  Nous  nous  dévorons  dans  l'inac- 
tion, nous  dont  il  gourmandait  naguère  la  paresse  et 
la  lenteur;  et  Dieu  sait  si  nous  méritions  de  tels  re- 
proches! Mais,  quelque  injustes  qu'ils  pussent  être, 
nous  aimions  mieux  le  voir  ainsi  que  dans  le  décou- 
ragement où  il  est  tombé.  Votre  seigneurie  peut  m'en* 
croire ,  ajouta  Léontio  en  baissant  la  voix ,  c'est  un 
homme  qui  a  perdu  la  tête.  Si  les  choses  qui  se  pas- 
sent maintenant  sous  ses  yeux  lui  eussent  été  seule- 
ment racontées  il  y  a  deux  mois,  il  serait  parti  comme 
un  aigle  de  mer  pour  donner  la  chasse  à  ces  mouettes 
fuyardes;  il  n'eût  pas  eu  de  repos,  il  n'eût  pu  ni 
manger  ni  dormir  qu'il  n'eût  exterminé  ces  pirates 
et  tué  leur  chef  de  sa  propre  main  !  Mais ,  hélas  !  ils 
viennent  nous  braver  jusque  sous  nos  remparts,  et  le 
turban  rougede/'f/seoguese  promène  insolemment  à 
la  portée  de  nos  regards.  Sans  aucun  doute ,  c'est  ce 
pirate  infâme  qui  a  attaqué  aujourd'hui  Votre  Excel- 
lence. 

—  C'est  possible,  répondit  Ezzelin  avec  indiffé- 
rence; ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que ,  malgré  leur 
incroyable  audace ,  ces  pirates  ne  peuvent  triompher 
d'une  galère  bien  armée.  Je  n'ai  que  soixante  hom- 
mes de  guerre  à  mon  bord,  et  nous  serions  venus  à 
bout,  je  pense,  de  toutes  les  forces  réunies  des  Misso- 
longhis.  Certainement  vous  avez  ici  plus  d'hommes 
et  de  munitions  qu'il  ne  vous  en  faudrait,  avec  là 
forte  galère  que  je  vois  à  l'ancre ,  pour  exterminer  en 
quelques  jours  cette  misérable  engeance.  Que  pen- 
sera Morosini  de  la  conduite  de  son  neveu,  lorsqu'il 
saura  ce  qui  se  passe?  —  Et  qui  osera  lui  en  rendre 
compte?  dit  Léontio  avec  un  sourire  mêlé  de  tiel  et 
de  terreur.  Messer  Orio  est  un  homme  implacable 
dans  ses  vengeances,  et  si  la  moindre  plainte  contre 
lui  partait  de  cet  endroit  maudit  pour  aller  frapper 
l'oreille  de  l'amiral,  il  n'est  pas  jusqu'au  dernier 
mousse  parmi  ceux  qui  l'habitent,  qui  ne  ressentit 


jusqu'à  la  mort  les  effets  de  la  colère  de  Soranzo.  Hé- 
las !  la  mort  n'est  rien,  c'est  une  chance  de  la  guerre; 
mais  vieillir  sous  le  harnois,  sans  gloire ,  sans  profit, 
sans  avancement,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la  vie 
d'un  soldat  1  Qui  sait  comment  l'illustre  Morosini  ac- 
cueillerait une  plainte  contre  son  neveu?  Ce  n'est  pas 
moi  qui  me  mettrai  dans  le  plateau  d'une  balance 
avec  un  homme  comme  Orio  Soranzo  dans  l'autre  ! 

—  Et  grâce  à  ces  craintes,  reprit  Ezzelino  avec  in- 
dignation,  le  commerce  de  votre  patrie  est  entravé, 
de  braves  négociants  sont  ruinés,  des  familles  entiè- 
res, jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants,  trouvent  dans 
leur  traversée  une  mort  cruelle  et  impunie;  de  vils 
forbans,  rebut  des  nations,  insultent  le  pavillon 
vénitien,  et  messer  Orio  Soranzo  souffre  ces  choses  ! 
Et  parmi  tant  de  braves  soldats  qui  se  rongent  les 
poings  d'impatience  autour  de  lui ,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ose  se  dévouer  pour  le  salut  de  ses  conci- 
toyens et  l'honneur  de  sa  patrie  ! 

—  Il  faut  tout  dire,  seigneur  comte ,  »  répliqua 
Léontio,  effrayé  de  l'emportement  d'Ezzelin;  puis  il 
s'arrêta  troublé  et  promena  un  regard  autour  de  lui , 
comme  s'il  eût  craint  que  les  murs  n'eussent  des  yeux 
et  des  oreilles. 

«  Eh  bien  !  dit  le  comte  avec  chaleur,  qu'avez-vous 
à  dire  pour  justifier  une  telle  timidité?  Parlez,  ou 
je  vous  rends  responsable  de  tout  ceci. 

—  Monseigneur ,  répondit  Léontio  en  continuant 
à  regarder  avec  anxiété  de  côté  et  d'autre ,  le  noble 
Orio  Soranzo  est  peut-être  plus  infortuné  que  coupa- 
ble. Il  se  passe,  dit-on,  des  choses  étranges  dans  le 
secret  de  ses  appartements.  On  l'entend  parler  seul 
avec  véhémence;  on  l'a  rencontré  la  nuit,  pâle  et 
défait,  errant  comme  un  possédé  dans  les  ténèbres, 
affublé  d'un  costume  bizarre.  Il  passe  des  semaiues 
entières  enfermé  dans  sa  chambre ,  ne  laissant  par- 
venir jusqu'à  lui  qu'un  esclave  musulman,  qu'il  a 
ramené  de  sa  malheureuse  expédition  de  Patras. 
D'autres  fois ,  par  un  temps  d'orage ,  il  se  hasarde 
avec  ce  jeune  homme  et  deux  ou  trois  marins  seule- 
ment, sur  une  barque  fragile,  et  dépliant  la  voile 
avec  une  intrépidité  qui  touche  à  la  démence ,  il  dis- 
paraît à  l'horizon  parmi  les  écueils  qui  nous  avoisi- 
nent  de  toutes  parts.  Il  reste  absent  des  jours  entiers, 
sans  qu'on  puisse  supposer  d'autre  motif  à  ces  cour- 
ses inutiles  et  aventureuses  qu'une  fantaisie  mala- 
dive :  ces  choses  ne  sont  pas  d'un  homme  dépourvu 
d'énergie ,  votre  seigneurie  en  conviendra. 

—  Alors  elles  sont  le  fait  de  la  plus  insigne  folie > 
reprit  Ezzelin.  Si  messer  Orio  a  perdu  l'esprit ,  qu'on 
l'enferme  et  qu'on  le  soigne;  mais  que  le  comman- 
dement d'un  poste,  d'où  dépend  la  sûreté  de  la  navi- 
gation, ne  soit  plus  confié  aux  mains  d'un  frénétique. 
Ceci  est  important,  et  le  hasard  m'impose  aujourd'hui 
un  devoir  que  je  saurai  remplir,  bien  que  Dieu  sache 
à  quel  point  il  me  répugne...  Voyons  1  le  gouverneur 


45* 


L'USCOQUE. 


est-il  absent  en  effet,  ou  dans  son  lit,  à  cette  heure? 
Je  veux  l'interroger;  je  veux  voir,  par  mes  propres 
yeux ,  s'il  est  malade ,  traître  ou  insensé. 

—  Seigneur  comte ,  dit  Léontio  en  paraissant  vou- 
loir cacher  son  inquiétude  personnelle ,  je  reconnais 
à  cette  résolution  le  noble  enfant  de  la  république  ; 
mais  il  m'est  impossible  de  vous  dire  si  le  gouver- 
neur est  enfermé  dans  sa  chambre,  ou  s'il  est  à  la 
promenade. 

—  Gomment  !  s'écria  Ezzelin  en  haussant  les  épau- 
les, on  ne  sait  même  pas  où  le  prendre  quand  on  a 
affaire  à  lui  ? 

—  C'est  la  vérité,  dit  Léontio,  et  votre  seigneurie 
doit  comprendre  qu'ici  chacun  désire  avoir  affaire  au 
gouverneur  le  moins  possible.  Ce  qui  peut  arriver  de 
moins  fâcheux  dans  la  situation  d'esprit  où  il  est, 
c'est  qu'il  ne  donne  aucune  espèce  d'ordres.  Lorsque 
son  abattement  cesse,  c'est  pour  faire  place  à  une 
activité  désordonnée ,  qui  pourrait  nous  devenir  fu- 
neste, si  le  lieutenant  qui  commande  la  galère  ne 
savait  éluder  ses  ordres  avec  autant  de  prudence  que 
d'adresse.  Hais  toute  son  habileté  ne  peut  aboutir 
qu'à  nous  préserver  des  folles  manœuvres  que,  du 
haut  de  son  donjon ,  messer  Orio  lui  commande.  Votre 
seigneurie  sourirait  de  compassion,  si  elle  voyait  noire 
gouverneur,  armé  de  pavillons  de  diverses  couleurs, 
essayer  de  faire  connaître  à  cette  distance  ses  bizar- 
res intentions  à  son  navire.  Heureusement,  quand  on 
feint  de  ne  pas  le  comprendre ,  et  qu'il  est  entré  dans 
d'effroyables  colères,  il  perd  la  mémoire  de  ce  qui 
s'est  passé.  D'ailleurs,  le  lieutenant  Marc  Haszani  est 
un  homme  de  courage,  qui  ne  craindrait  pas  d'affron- 
ter sa  furie ,  plutôt  que  d'aventurer  la  galère  dans  les 
écueils  vers  lesquels  messer  Orio  lui  prescrit  souvent 
de  la  diriger.  Je  suis  certain  qu'il  brûle  du  désir  de 
donner  la  chasse  aux  pirates,  et  que  quelque  jour  il 
la  leur  donnera  tout  de  bon ,  sans  s'inquiéter  de  ce 
que  messer  Orio  pourra  penser  de  sa  désobéissance. 

—  Quelque  jour  1...  pourra  penser!  s'écria  Ëszelin 
de  plus  en  plus  outré  de  ce  qu'il  entendait.  Voilà ,  en 
effet,  un  bien  grand  courage  et  un  empressement 
bien  utile  jusqu'à  présent!  Fil  monsieur  le  comman- 
dant, je  ne  conçois  pas  que  des  hommes  subissent  le 
joug  d'un  aliéné  et  qu'ils  n'aient  pas  encore  eu  l'idée, 
au  lieu  d'éluder  ses  ordres  imbéciles ,  de  lui  lier  les 
pieds  et  les  mains ,  de  le  jeter  dans  une  barque  sur 
un  matelas  et  de  le  conduire  à  Cor  fou,  pour  que  l'a- 
miral, son  oncle,  le  fasse  soigner  comme  il  l'enten- 
dra. Allons  1  trêve  à  ces  détails  inutiles;  faites-moi  la 
grâce,  messer  Léontio,  d'aller  demander  pour  mot 
une  audience  à  Soranzo',  et,  s'il  me  la  refuse ,  de  me 
montrer  le  chemin  de  ses  appartements;  car  je  ne 
sortirai  d'ici,  je  vous  le  jure,  qu'après  avoir  tâté  le 
pouls  à  son  honneur  ou  à  son  délire.  » 

Léontio  hésitait  encore. 

«  Allez  donc,  monsieur,  lui  dit  £zzeliuo  avec  force. 


Que  craignes- vous?  N'ai-je  pas  ici  une  galère,  si  la 
vôtre  est  désemparée?  Et  si  vos  trois  cents  hommes 
ont  peur  d'un  seul  qui  est  malade ,  n'en  ai-je  pas 
soixante  qui  n'ont  peur  de  personne?  Je  prends  sur 
moi  toute  la  responsabilité  de  ma  détermination ,  et 
je  vous  promets  de  vous  défendre,  s'il  le  fout,  contre 
votre  chef.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'un  vieux  militaire 
comme  vous  eût  besoin,  pour  foire  son  devoir,  de  la 
protection  d'un  jeune  homme  comme  moi.  » 

Ëzselino,  resté  seul,  se  promena  avec  agitation  dans 
la  salle.  Le  soleil  était  couché  et  le  jour  baissait.  Le 
ciel  éteignait  peu  à  peu  sa  pourpre  brûlante  dans  les 
flots  de  la  mer  d'Ionie.  Les  rivages  dentelés  de  la 
Garnie  encadraient  la  scène  immense  qui  se  déployait 
autour  de  l'Ile.  Le  comte  s'arrêta  devant  l'étroite  croi- 
sée à  double  ogive  fleurie,  qui  dominait,  à  une  éléva- 
tion de  plus  de  cent  pieds ,  ce  tableau  splendide.  Ce 
château ,  dont  les  murailles  lisses  tombaient  sur  un 
rocher  à  pic,  toujours  battu  des  vagues,  semblait 
prendre  ses  racines  profondes  dans  l'abîme  et  vou- 
loir s'élancer  jusqu'aux  nues.  Son  isolement  sur  cet 
écueil  lui  donnait  un  aspect  audacieux  et  misérable  à 
la  fois.  Ezzelino,  tout  en  admirant  cette  situation  pit- 
toresque, sentit  comme  une  sorte  de  vertige,  et  se  de- 
manda si  une  telle  résidence  n'était  pas  bien  propre  à 
exalter  jusqu'au  délire  un  esprit  impressionnable 
comme  devait  l'être  celui  de  Soranzo.  L'inaction,  b 
maladie  et  le  chagrin  lui  parurent,  dans  on  pareil 
séjour,  des  tortures  pires  que  la  mort,  et  une  sorte 
de  pitié  vint  adoucir  l'indignation  qui  jusque-là  avait 
rempli  son  âme. 

Biais  il  résista  à  cet  instinct  d'une  âme  trop  géné- 
reuse, et  comprenant  l'importance  du  devoir  qu'il 
s'était  imposé,  il  s'arracha  à  sa  contemplation  et  reprit 
sa  marche  rapide  le  long  de  la  grande  salle. 

Un  affreux  silence,  indice  de  terreur  et  de  déses- 
poir, régnait  dans  cette  demeure  guerrière,  où  le  bruit 
des  armes  et  le  cri  des  sentinelles  eussent  dû,  à  toute 
heure,  se  mêler  à  la  voix  des  vents  et  des  ondes.  On 
n'y  entendait  que  le  cri  des  oiseaux  de  mer  qui  s'abat- 
taient, à  l'entrée  de  la  nuit,  par  troupes  nombreuses, 
sur  les  récifs,  et  les  flots  qui  se  brisaient  solennellement 
en  élevant  une  grande  plainte  monotone  dans  l'es- 
pace. 

Ce  lieu  avait  été  témoin  jadis  d'une  grande  scène 
de  gloire  et  de  carnage.  Autour  de  ces  écueils  Curzolari 
(les  antiques  Échinades),  l'héroïque  bâtard  de  Charles- 
Quint,  don  Juan  d'Autriche,  avait  donné  le  premier 
signal  de  la  grande  bataille  de  Lépante  et  anéanti  les 
forces  navales  de  la  Turquie ,  de  l'Egypte  et  de  l'Algé- 
rie. La  construction  du  château  remontait  à  cette  épo- 
que; il  portait  le  nom  de  San-Silvio,  peut-être  parce 
qu'il  avait  été  bâti  où  occupé  par  le  comte  Silvto  de 
Porcia,  l'un  des  vainqueurs  de  la  campagne.  Sur  les 
parois  de  la  salle,  Ezzelin  vit,  à  la  dernière  lueur  du 
}0UTt  trembloter  les  grandes  silhouettes  des  héros  de 
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Lépante,  peints  à  fresque  assez  grossièrement,  dans 
des  proportions  colossales,  et  revêtus  de  leurs  puis- 
santes armures  de  guerre.  On  y  voyait  le  généralis- 
sime Veniers ,  qui ,  à  l'âge  de  soixante  et  seize  ans,  fit 
des  prodiges  de  valeur;  le  provéditeur  Barbarigo,  le 
marquis  de  Sanla-Cruz,  les  vaillants  capitaines  Lore- 
dano  et  Malipiero,  qui,  tous  deux,  perdirent  la  vie 
dans  cette  sanglante  journée;  enfin  le  célèbre  Braga- 
dino,  qui  avait  été  écorché  vif  quelques  mois  avant  la 
bataille,  par  ordre  de.  Mustapha;  et  qui  était  représenté 
dans  toute  l'horreur  de  son  supplice,  la  tète  ceinte 
d'une  auréole  de  martyr  et  le  corps  à  demi  dépouillé 
de  sa  peau.  Ces  fresques  étaient  peut-être  l'œuvre  de 
quelque  soldat  artiste ,  blessé  au  combat  de  Lépante. 
L'air  de  la  mer  en  avait  fait  tomber  une  partie;  mais 
ce  qui  en  restait  avait  encore  un  aspect  formidable,  et 
ces  spectres  héroïques,  mutilés  et  comme  flottants 
dans  le  crépuscule,  firent  passer  dans  l'âme  d'Ezzelino 
des  émotions  de  terreur  religieuse  et  d'enthousiasme 
patriotique. 

Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'il  fut  tiré  de  son  aus- 
tère rêverie  parles  sons  d'un  luth!  Une  voix  de  femme, 
suave  et  pleine  d'harmonie,  quoiqu'un  peu  voilée  par 
le  chagrin  ou  la  souffrance,  vint  s'y  mêler,  et  lui  fit 
entendre  distinctement  ces  vers  d'une  romance  véni- 
tienne bien  connue  de  lui  : 

Venus  csl  la  belle  déesse, 

Venise  est  la  belle  cité. 

Doux  astre,  ville  enchanteresse , 

Perles  d'amour  e4  de  beauté, 

Vous  vous  coucbcz  dans  Ponde  amèro 

Le  soir,  comme  dans  vos  berceaux  ; 

Car  vous  êtes  sœurs,  et  pour  mère 

Vous  eûtes  l'écume  des  flots. 

Ezzelino  n'eut  pas  un  instant  de  doute  sur  cette 
romance  et  sur  cette  voix.  «Giovanna!»  s'écria-t-il  en 
s'élançant  à  l'autre  bout  de  la  salle,  et  en  soulevant 
d'une  main  tremblante  l'épais  rideau  de  tapisserie  qui 
obstruait  la  croisée  du  fond.  Cette  croisée  donnait  sur 
l'intérieur  du  château,  sur  une  de  ces  parties  ceintes 
de  bâtiments  que  dans  nos  édifices  français  du  moyen 
âge  on  appelait  le  préau.  Ezzelino  vit  une  petite  cour 
dont  l'aspect  contrastait  avec  tout  le  reste  de  l'Ile  et 
du  château.  C'était  un  lieu  de  plaisance  bâti  récem- 
ment à  la  manière  orientale,  et  dans  lequel  on  avait 
semblé  vouloir  chercher  un  refuge  contre  l'aspect 
fatigant  des  flots  et  l'âpreté  des  brises  marines.  Sur 
une  assez  large  plate-forme  quadrangulaire,  on  avait 
rapporté  des  terres  végétales,  et  les  plus  belles  fleurs 
de  la  Grèce  y  croissaient  à  l'abri  des  orages.  Ce  jar- 
din artificiel  était  rempli  d'une  indicible  poésie.  Les 
plantes  qu'on  y  avait  acclimatées  de  force  avaient  une 
langueur  et  des  parfums  étranges ,  comme  si  elles 
eussent  compris  les  voluptés  et  la  souffrance  d'une 
captivité  volontaire.  Un  soin  délicat  et  assidu  «cmblait 
préaider  à  leur  entretien.  Un  jet  d'eau  de  roche  mur- 


murait au  milieu  dans  un  bassin  de  marbre  de*Paros. 
Autour  de  ce  parterre  régnait  une  galerie  de  bois  de 
cèdre  découpée  dans  le  goût  moresque  avec  une  légè- 
reté et  une  simplicité  élégantes.  Cette  galerie  laissait 
entrevoir,  au-dessous  et  au-dessus  de  ses  arcades,  les 
portes  cintrées  et  les  fenêtres  en  rosaces  des  apparte- 
ments particuliers  du  gouverneur;  des  portières  de 
tapisseries  d'Orient  et  des  tendines  de  soie  écarlate  en 
dérobaient  la  vue  intérieure  aux  regards  du  comte. 
Mais  à  peine  eut-il,  d'une  voix  émue  et  pénétrante, 
répété  le  nom  de  Giovanna ,  qu'un  de  ces  rideaux  se 
souleva  rapidement.  Une  ombre  blanche  et  délicate  se 
dessina  sur  le  balcon ,  agita  son  voile  comme  pour 
donner  un  signe  de  reconnaissance,  et  laissant  retom- 
ber le  rideau,  disparut  au  même  instant.  Le  comte 
fut  forcé  d'abandonner  la  fenêtre,  Léontio  venait  lut' 
rendre  compte  de  son  message  ;  mais  Ezzelino  avait 
reconnu  Giovanna,  et  il  écoutait  à  peine  la  réponse  du 
vieux  commandant 

Léontio  vint  annoncer  que  le  gouverneur  était 
réellement  en  course  aux  environs  de  l'Ile  ;  mais ,  soit 
qu'il  eût  mis  pied  à  terre  quelque  part  dans  les  rochers 
de  la  plage  de  Garnie ,  soit  qu'il  se  fût  engagé  dans  les 
nombreux  Ilots  qui  entourent  l'Ile  principale  de  Cur- 
zolari ,  on  ne  découvrait  nulle  part  son  esquif,  à  l'aide 
de  la  lunette. 

«  Il  est  fort  étrange ,  dit  Ezzelin ,  que  dans  ces 
courses  aventureuses  il  ne  rencontre  point  les  pirates. 

— Cela  est  étrange  en  effet,. repartit  le  comman- 
dant On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  hommes  ivres 
et  pour  les  fous.  Je  gage  que  si  messer  Orio  était  dan» 
son  bon  sens  et  connaissait  le  danger  auquel  il  s'ex- 
pose, en  allant  ainsi  presque  seul,  sur  une  barque, 
côtoyer  des  écueils  infestés  de  brigands ,  il  aurait  déjà 
trouvé  dans  ces  courses  la  mort  qu'il  semble  cher- 
cher, et  qui  de  son  côté  semble  le  fuir. 

— Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  messer  Léontio,  inter- 
rompit Ezzelin  qui  ne  l'écoutait  pas,  que  la  signora 
Soranzo  fût  ici. 

— Votre  seigneurie  ne  me  l'avait  pas  demandé,  ré- 
pondit Léontio.  EHe  est  ici  depuis  deux  mois  environ, 
et  je  pense  qu'elle  y  est  venue  sans  le  consentement  de 
son  époux;  car,  à  son  retour  de  l'expédition  de  Patras, 
soit  qu'il  ne  l'attendit  pas,  soit  que,  dans  sa  folie,  il 
eût  oublié  qu'elle  dût  venir  le  rejoindre ,  messer  Orio 
lui  a  fait  un  accueil  très-froid.  Cependant  il  l'a  traitée 
avec  les  plus  grands  égards,  et  puisque  voire  sei- 
gneurie a  jeté  les  yeux  sur  la  partie  du  château  que 
l'on  découvre  de  cette  fenêtre ,  elle  a  pu  voir  qu'on  y 
a  construit,  avec  une  célérité  presque  magique,  un 
logement  de  bois  à  la  manière  orientale ,  très-simple 
à  la  vérité,  mais  beaucoup  plus  agréable  que  ces 
grandes  salles  froides  et  sombres  dans  le  goût  de  nos 
pères.  Le  jeune  esclave  turc  que  messer  Soranzo  a 
ramené  de  Patras  a  donné  le  plan  et  présidé  à  tous  les 
détails  de  ce  harem  improvisé  où  il  n'y  a  qu'une 
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sultane,  il  est  vrai,  mais  plus  belle  à  elle  seule  que 
les  cinq  cents  femmes  réunies  du  sultan.  On  a  fait  ici 
tout  ce  qui  était  possible,  et  même  un  peu  plus, 
comme  l'on  dit,  pour  rendre  supportable  à  la  nièce  de 
l'illustre  amiral  le  séjour  de  cette  lugubre  demeure.  » 

Ezzelin  laissait  parler  le  vieux  commandant  sans 
l'interrompre.  Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Il  dési- 
rait et  craignait  tout  à  la  fois  de  voir  Giovanna.  H  ne 
savait  comment  interpréter  le  signe  qu'elle  lui  avait 
tait  de  sa  fenêtre.  Peut-être  avait-elle  besoin ,  dans  sa 
triste  situation,  d'une  protection  respectueuse  et  désin- 
téressée. Il  allait  se  décider  à  lui  faire  demander  une 
entrevue  par  Léontio,  lorsqu'une  femme  grecque, 
qui  était  au  service  de  Giovanna,  vint  de  sa  part  le  prier 
de  se  rendre  auprès  d'elle.  Ezzelin  prit  avec  empres- 
sement son  chapeau  qu'il  avait  jeté  sur  une  table,  et 
se  disposait  à  suivre  l'envoyée,  lorsque  Léontio,  s'ap- 
proebant  de  lui  et  lui  parlant  à  voix  basse,  le  conjura 
de  ne  point  répondre  à  cet  appel  de  la  signora,  sous 
peine  d'attirer  sur  lui  et  sur  elle-même  la  colère  de 
Soranzo.  a  H  a  défendu,  sous  les  peines  les  plus  sévères, 
ajouta  Léontio,  de  laisser  aucun  Vénitien,  quels  que 
soient  son  rang  et  son  âge,  pénétrer  dans  ses  appar- 
tements intérieurs;  et  comme  il  est  également  défendu 
à  la  signora  de  franchir  l'enceinte  des  galeries  de  boit, 
je  déclare  que  cette  entrevue  peut  être  également 
funeste  à  votre  seigneurie,  à  la  signora  Soranzo  et  à 
moi. 

—  Quant  à  vos  craiutes  personnelles,  répondit 
Ezzelin  d'un  ton  ferme,  je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur, 
que  vous  pouviez  passer  à  bord  de  ma  galère  et  que 
vous  y  seriez  en  sûreté,  et  quant  à  la  signora  Soranzo, 
puisqu'elle  est  exposée  à  de  tels  dangers,  il  est  temps 
qu'elle  trouve  un  homme  capable  de  l'y  soustraire, 
et  résolu  à  le  tenter.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  fit  un  geste  expressif  qui  écarta 
promplcment  Léontio  de  la  porte  vers  laquelle  il 
s'était  précipité  pour  lui  barrer  le  passage. 

«  Je  sais ,  dit  celui-ci  en  se  retirant ,  le  respect  que 
je  dois  au  rang  que  votre  seigneurie  occupe  dans  la 
république  et  dans  l'armée;  je  la  supplie  donc  de* 
constater  au  besoin  que  j'ai  obéi  à  ma  consigne,  et 
qu'elle  a  pris  sur  elle  de  l'outre-passer.  »  La  servante 
grecque  ayant  pris ,  dans  une  niche  de  l'escalier,  une 
lampe  d'argent  qu'elle  y  availdéposée,  conduisit  Ezzelin 
à  travers  un  dédale  de  couloirs ,  d'escaliers  et  de  terras- 
ses, jusqu'à  la  plate-forme  qui  servait  de  jardin.  L'air 
tiède  du  printemps  hâtif  et  généreux  de  ces  climats  souf- 
flait mollement  dans  ce  site  arbrtté  de  toutes  parts.  De 
beaux  oiseaux  chantaient  dansune  volière,  et  des  par- 
fums exquis  s'exhalaient  des  buissons  de  fleurs  pres- 
sées et  suspendues  en  festons  à  toutes  les  colonnes.  On 
eût  pu  se  croire  dans  un  de  ces  beaux  coriile  des  palais 
vénitiens,  où  les  roses  et  les  jasmins,  acclimatés  avec 
art ,  semblent  croître  et  vivre  dans  le  marbre  et  la 
pierre.  L'esclave  grecque  souleva  le  rideau  de  pourpre 


de  la  porte  principale,  et  le  comte  pénétra  dans  un 
frais  boudoir  de  style  byzantin,  décoré  dans  le  goût 
de  l'Italie.  Giovanna  était  couchée  sur  des  coussins 
de  drap  d'or  brodé  en  soie  de  diverses  couleurs.  Sa 
guitare  était  encore  dans  ses  mains,  et  le  grand 
lévrier  blanc  d'Orio ,  couché  à  ses  pieds ,  semblait 
partager  son  attente  mélancolique.  Elle  était  toujours 
belle,  quoique  bien  différente  de  ce  qu'elle  avait  été 
naguère.  Le  brillant  coloris  de  la  santé  n'animait 
plus  ses  traits ,  et  l'embonpoint  de  sa  jeunesse  avait 
été  dévoré  par  le  souci.  Sa  robe  de  soie  blanche  était 
presque  du  même  ton  que  son  visage ,  et  ses  grands 
bracelets  d'or  flottaient  sur  ses  bras  amaigris.  Il  sem- 
blait qu'elle  eût  déjà  perdu  cette  coquetterie  et  ce 
soin  de  sa  parure  qui,  chez  les  femmes,  est  la  marque 
d'un  amour  partagé.  Les  bandeaux  de  perles  de  sa 
coiffure  s'étaient  détachés  et  tombaient  avec  ses  che- 
veux dénoués  sur  ses  épaules  d'albâtre,  sans  qu'elle 
permit  à  ses  esclaves  de  les  rajuster.  Elle  n'avait  plus 
l'orgueil  de  la  beauté.  Un  mélange  de  faiblesse  lan- 
guissante et  de  vivacité  inquiète  se  trahissait  dans  son 
altitude  et  dans  ses  gestes.  Lorsque  Ezzelin  entra, 
elle  semblait  brisée  de  fatigue ,  et  ses  paupières  vei- 
nées d'azur  ne  sentaient  pas  l'éventail  de  plumes 
qu'une  esclave  moresque  agitait  sur  son  front;  mais 
au  bruit  que  fît  le  comte  en  s'approchant,  elle  se  sou- 
leva brusquement  sur  ses  coussins ,  et  fixa  sur  lui 
un  regard  où  brillait  la  fièvre.  Elle  lui  tendit  les 
deux  mains  à  la  fois  pour  serrer  la  sienne  avec  forte, 
puis  elle  lui  parla  avec  enjouement,  avec  esprit, 
comme  si  elle  l'eût  retrouvé  à  Venise  au  milieu  d'un 
bal.  Un  instant  après,  elle  étendit  le  bras  pour  pren- 
dre, des  mains  de  l'esclave,  un  flacon  d'or  incrusté 
de  pierres  précieuses,  qu'elle  respira  en  pâlissant, 
comme  si  elle  eût  été  près  de  défaillir,  puis  elle  passa 
ses  doigts  nonchalamment  sur  les  cordes  de  son  luth, 
fit  à  Ezzelin  quelques  questions  frivoles  dont  elle 
n'écouta  pas  les  réponses  ;  enfin,  se  soulevant  et  .«'ac- 
coudant sur  le  rebord  d'une  étroite  fenêtre  placée 
derrière  elle,  elle  attacha  ses  regards  sur  les  flots 
noirs  où  commençait  à  trembler  le  reflet  de  rétoile 
occidentale,  et  tomba  dans  une  muette  rêverie. 
Ezzelin  comprit  que  le  désespoir  était  en  elle. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  fit  signe  à  ses 
femmes  de  se  retirer,  et  lorsqu'elle  fut  seule  avec 
Ezzelin ,  elle  ramena  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus 
cernes  d'un  bleu  encore  plus  sombre ,  et  le  regarda 
avec  une  singulière  expression  de  confiance  et  de 
tristesse.  Ezzelin,  jusque-là  mortellement  troublé  de 
sa  présence  et  de  ses  manières ,  sentit  se  réveiller  en 
lui  celle  tendre  pitié  qu'elle  semblait  implorer.  Il  fit 
quelques  pas  vers  elle  ;  elle*  lui  tendit  de  nouveau  la 
main,  et  l'attirant  à  ses  pieds  sur  un  coussin  :  «O  mon 
frère,  lui  dit-elle ,  mon  noble  Ezzelin  !  vous  ne  vous 
attendiez  pas  sans  doute  à  me  retrouver  ainsi!  Vous 
voyez  sur  mes  traits  les  ravages  de  la  souffrance; 
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ah!  votre  compassion  serait  plus  grande  si  vous 
pouviez  sonder  l'abîme  de  douleur  qui  s'est  creusé 
dans  mon  âme  ! 

—  Je  le  devine,  madame,  réponditEzzelin  ;  et  puisque 
vous  m'accordez  le  doux  et  saint  nom  de  frère,  comptez 
que  j'en  remplirai  tous  les  devoirs  avec  joie.  Donnez- 
moi  vos  ordres,  je  suis  prêt  à  les  exécuter  fidèlement. 
•  — Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  ami,  reprit 
Giovanna,  je  n'ai  point  d'ordres  à  vous  donner,  si  ce 
n'est  d'embrasser  pour  moi  votre  sœur  Argiria,  le 
bel  ange,  de  me  recommander  à  ses  prières  et  de 
garder  mon  souvenir,  afin  de  vous  entretenir  de  moi 
avec  elle  quand  je  ne  serai  plus.  Tenez,  ajouta-t-elle 
en  détachant  de  sa  chevelure  d'ébène  une  fleur  de 
laurier-rose  à  demi  flétrie ,  donnez-lui  ceci  en  mé- 
moire de  moi,  et  dites-lui  de  se  préserver  des  passions, 
car  il  y  a  des  passions  qui  donnent  la  mort ,  et  cette 
fleur  en  est  l'emblème  :  c'est  une  fleur  reine ,  on  en 
couronne  les  triomphateurs;  mais  elle  est,  comme 
l'orgueil,  un  poison  subtil. 

—  Et  cependant,  Giovanna,  ce  n'est  pas  l'orgueil 
qui  vous  tue,  dit  Ezzelin  en  recevant  ce  triste  don  : 
l'orgueil  ne  tue  que  les  hommes;  c'est  l'amour  qui  lue 
les  femmes. 

—  Mais  ne  savez-vous  pas,  Ezzelin,  que ,  chez  les 
femmes,  l'orgueil  est  souvent  le  mobile  de  l'amour? 
Àb!  nous  sommes  des  êtres  sans  force  et  sans  vertu , 
ou  plutôt  notre  faiblesse  et  notre  énergie  sont  égale- 
ment inexplicables  !  Quand  je  songe  à  la  puérilité  des 
moyens  qu'on  emploie  pour  nous  séduire,  à  la  légèreté 
avec  laquelle  nous  laissons  la  domination  de  l'homme 
s'établir  sur  nous,  je  ne  comprends  pas  l'opiniâtreté 
de  ces  attachements  si  prompts  à  naître ,  si  impos- 
sibles à  détruire.  Tout  à  l'heure  je  redisais  une 
romance  que  vous  devez  vous  rappeler,  puisque  c'est 
vous  qui  l'avez  composée  pour  moi.  Eh  bien  !  en  la 
chantant ,  je  songeais  à  ceci ,  que  la  naissance  de 
Vénus  est  une  fiction  d'un  sens  bien  profond.  À  son 
début,  la  passion  est  comme  une  écume  légère  que  le 
vent  ballotte  sur  les  flots.  Laissez-la  grandir,  elle 
devient  immortelle.  Si  vous  en  aviez  le  temps,  je  vous 
prierais  d'ajouter  à  ma  romance  un  couplet  où  vous 
exprimeriez  celte  pensée  ;  car  je  la  chante  souvent,  et 
bien  souvent  je  pense  à  vous,  Ezzelin.  Croiriez-vous 
que  tout  à  l'heure,  lorsque  vous  avez  prononcé  mon 
nom  de  la  fenêtre  de  la  galerie,  votre  voix  ne  m'a  pas 
laissé  le  moindre  doute?  Et  quand  je  vous  ai  aperçu 
dans  le  crépuscule,  mes  yeux  n'ont  pas  hésité  un 
instant  à  vous  reconnaître.  G'estque  nous  ne  voyons 
pas  seulement  avec  les  yeux  du  corps.  L'âme  a  des 
sens  mystérieux,  qui  deviennent  plus  nets  et  plus 
perçants  à  mesure  que  nous  déclinons  rapidement 
vers  une  fin  prématurée.  Je  l'avais  souvent  ouï  dire  à 
mon  oncle.  Vous  savez  ce  qu'on  raconte  de  la  bataille 
de  Lépante.  La  veille  du  jour  où  la  flotte  ottomane 
succomba  sous  les  armes  glorieuses  de  nos  ancêtres 


autour  de  ces  écueils,  les  pêcheurs  des  lagunes  enten- 
dirent autour  de  Venise  de  grands  cris  de  guerre,  des 
plaintes  déchirantes,  et  les  coups  redoublés  d'une 
canonnade  furieuse.Tous  ces  bruits  flottaient  dans  les 
ondes  et  planaient  dans  les  deux.  On  entendait  le 
choc  des  armes,  le  craquement  des  navires,  le  siffle- 
ment des  boulets,  les  blasphèmes  des  vaincus,  la 
plainte  des  mourants;  et  cependant  aucun  combat 
naval  ne  fut  livré  celte  nuit-là,  ni  sur  l'Adriatique,  ni 
sur  aucune  autre  mer.  Mais  ces  âmes  simples  eurent 
comme  une  révélation  et  une  perception  anticipée  de 
ce  qui  arriva  le  lendemain  à  la  clarté  du  soleil  à  deux 
cents  lieues  de  leur  patrie.  C'est  le  même  instinct  qui 
m'a  fait  savoir  la  nuit  dernière  que  je  vous  verrais 
aujourd'hui;  et  ce  qui  vous  paraîtra  fort  étrange, 
Ezzelin ,  c'est  que  je  vous  ai  vu  exactement  dans  le 
costume  que  vous  avez  maintenant,  et  pâle  comme 
vous  l'êtes.  Le  reste  de  mon  rêve  est  sans  doute  fantas- 
tique, et  pourtant  je  veux  vous  le  dire.  Vous  étiez  sur 
votre  galère  aux  prises  avec  les  pirates ,  et  vous  dé- 
chargiez votre  pistolet  à  bout  portant  sur  un  homme 
dont  il  m'a  été  impossible  de  voir  la  figure ,  mais  qui 
était  coiffé  d'un  turban  rouge.  En  ce  moment,  la 
vision  a  disparu. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet,  »  dit  Ezzelin  en  re- 
gardant fixement  Giovanna ,  dont  l'œil  était  clair  et 
brillant,  la  parole  animée,  et  qui  semblait  sous  l'in- 
spiration d'une  sorte  de  puissance  divinatoire. 

Giovanna  remarqua  son  élonnement  et  lui  dit  : 
«  Vous  allez  croire  que  mon  esprit  est  égaré.  Il  n'en 
est  rien  cependant.  Je  n'attache  pas  à  ce  rêve  une 
grande  importance,  et  je  n'ai  point  la  puissance  des 
sibylles.  Combien  ne  m'eûl-elle  pas  été  précieuse  en 
ces  heures  d'inquiétude  dévorante  qui  se  renouvellent 
sanscesse  pourmoi,  et  qui  incluent  lentement!  Hélas-! 
dans  ces  périls  auxquels  Soranzo  s'expose  chaque 
jour,  c'est  en  vain  que  j'ai  interrogé  de  toute  la  puis- 
sance de  mes  sens  et  de  toute  celle  de  mon  âme 
l'horreur  des  ténèbres  ou  les  brumes  de  l'horizon  ;  ni 
dans  mes  veilles  désolées,  ni  dans  mes  songes  funestes, 
je  n'ai  trouvé  le  moindre  éclaircissement  au  mystère 
de  sa  destinée.  Mais  avant  d'en  finir  avec  ces  visions 
qui  sans  doute  vous  font  sourire,  laissez-moi  vous 
dire  que  l'homme  au  turban  rouge  de  mon  rêve  vous 
a  fait,  en  s'eflarant  dans  les  airs,  un  signe  de  menace. 
Laissez-moi  vous  dire  aussi ,  et  pardonnez -moi  cette 
faiblesse,  que  j'ai  senti,  au  moment  où  la  vision  a 
disparu,  une  terreur  que  je  n'avais  pas  éprouvée  tant 
que  le  tableau  de  ce  combat  avait  été  devant  mes 
yeux;  ne  méprisez  pas  tout  à  fait  le»  appréhensions 
d'un  esprit  plus  chagrin  que  malade;  il  me  semble 
qu'un  grand  péril  vous  menace  de  la  part  des  pirates, 
et  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  remettre  en  mer 
sans  avoir  engagé  mon  époux  à  vous  donner  une 
escorte  jusqu'à  la  sortie  de  nos  écueils.  Promettez- 
moi  de  le  faire. 
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—  Hélas  !  madame,  répondit  Ezzelin  avec  on  triste 
sourire,  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  mon  sorl? 
que  suis-je  pour  vous  ?  Votre  affection  ne  m'a  point 
élu  époux;  votre  co nuance  ne  veut  pas  m'accepter 
pour  frère,  car  vous  refusez  mes  secours,  et  pourtant 
j'ai  la  certitude  que  vous  en  avez  besoin. 

— Ma  confiance  et  mon  affection  sont  à  vous  comme 
à  un  frère;  mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me 
dites  quand  vous  me  parlez  de  secours.  Je  souffre,  il 
est  vrai  ;  je  meconsumedans  une  agonie  affreuse,  mais 
vous  n'y  pouvez  rien ,  mon  cher  Ezzelin  ;  et  puisque 
nous  parlons  de  confiance  et  d'affection,  Dieu  seul 
peut  me  rendre  celles  de  Soranzo  ! 

— Vous  avouez  que  vous  avez  perdu  son  amour, 
madame  ;  n'avouerez-vous  point  que  vous  avez  à  sa 
place  hérité  de  sa  haine?  » 

Giovanna  tressaillit ,  et  retirant  sa  main  avec  épou- 
vante :  «  Sa  haine  !  s'écria-t-elle,  qui  donc  vous  a  dit 
qu'il  me  haïssait?  Oh  !  quelle  parole  avez-vous  dite , 
et  qui  vous  a  chargé  de  me  porter  le  coup  mortel  ? 
Hélas  !  vous  venez  de  m'apprendre  que  je  n'avais  pas 
encore  souffert,  et  que  son  indifférence  était  encore 
pour  moi  du  bonheur.  » 

Ezzelin  comprit  combien  Giovanna  aimait  encore 
ce  rival  que,  malgré  lui,  il  venait  d'accuser.  Il  sentit, 
d'une  part,  la  douleur  qu'il  causait  à  cette  femme 
infortunée,  et,  de  l'autre,  la  honte  d'un  rôle  tout  à 
fait  opposé  à  son  caractère  ;  il  se  hâta  de  rassurer 
Giovanna,  et  de  lui  dire  qu'il  ignorait  absolument  les 
sentiments  d'Orio  à  son  égard.  Mais  elle  eut  bien  de 
la  peine  à  croire  qu'il  eût  parlé  ainsi  par  sollicitude  et 
sous  forme  d'interrogation.  «  Quelqu'un  ici  vous 
aurait-il  parlé  de  lui  et  de  moi?  lui  répéta-t-ellc  plu- 
sieurs fois  en  cherchant  à  lire  sa  pensée  dans  ses  yeux. 
Serait-ce  mon  arrêt  que  vous  avez  prononcé  sans  le 
savoir,  et  suis-je  donc  la  seule  ici  à  ignorer  qu'il  me 
bail?  Oh  !  je  ne  le  croyais  pas  !  » 

En  parlant  ainsi,  elle  fondit  en  larmes  ;  et  le  comte, 
qui,  malgré  lui,  avait  senti  l'espérance  se  réveiller 
dans  son  cœur,  sentit  aussi  que  son  cœur  se  brisait 
pour  toujours.  Il  fit  un  effort  magnanime  sur  lui- 
même  pour  consoler  Giovanna,  et  pour  prouver  qu'il 
avait  parlé  au  hasard.  Il  l'interrogea  affectueusement 
sur  sa  situation.  Affaiblie  par  ses  pleurs  et  vaincue 
par  la  noblesse  des  sentiments  d'Ezzelin,  elle  s'aban- 
donna à  plus  d'expansion  qu'elle  n'avait  résolu  peut- 
être  d'en  avoir,  a  0  mon  ami  !  lui  dit-elle ,  plaignez- 
moi  ,  car  j'ai  été  insensée  en  choisissant  pour  appui 
cet  être  superbe  qui  ne  sait  point  aimer  I  Orio  n'est 
point  comme  vous  un  homme  de  tendresse  et  de 
dévouement;  c'est  un  homme  d'action  et  de  volonté. 
La  faiblesse  d'une  femme  ne  l'intéresse  pas  ;  elle 
l'embarrasse.  Sa  bonté  se  borne  à  la  tolérance  ;  elle 
ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  protection.  Aucun  homme 
oc  devrait  moins  inspirer  l'amour,  car  aucun  homme 
ne  le  comprend  et  ne  l'éprouve  moins.  Et  cependant 


cet  homme  inspire  des  passions  immenses,  des  dé- 
vouements infatigables.  On  ne  l'aime  ni  ne  le  hait  à 
demi ,  vous  le  savez  ;  et  vous  savez  aussi,  sans  doute, 
que  pour  les  hommes  de  cette  nature,  il  en  est  tou- 
jours ainsi.  Plaignez-moi  donc,  car  je  l'aime  jusqu'au 
délire,  et  son  empire  sur  moi  est  sans  bornes.  Vous 
voyez,  noble  Ezzelin ,  que  mon  malheur  est  sans  res- 
sources. Je  ue  me  fais  point  illusion ,  et  vous  pouvez 
me  rendre  cette  justice,  que  j'ai  toujours  été  sincère 
avec  vous  comme  avec  moi-même.  Orio  mérite  l'ad- 
miration et  l'estime  des  hommes ,  car  il  a  une  haute 
intelligence,  un  noble  courage  et  le  goût  des  grandes 
choses.  Mais  il  ne  mérite  ni  l'amitié,  ni  l'amour,  car  il 
ne  ressent  ni  l'un  ni  l'autre;  il  n'en  a  pas  besoin,  et 
tout  ce  qu'il  peut  pour  les  êtres  qui  l'aiment,  c'est  de 
se  laisser  aimer.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
à  Venise,  le  jour  où  j'ai  eu  le  courage  égoïste  devons 
ouvrir  mon  cœur,  et  de  vous  avouer  qu'il  m'inspirait 
un  amour  passionné,  tandis  que  vous  ne  m'inspiriez 
qu'un  amour  fraternel. 

—  Ne  rappelons  pas  ce  jour  de  triste  mémoire ,  dit 
Ezzelin  ;  quand  la  victime  survit  au  supplice,  chaque  fois 
que  son  souvenir  s'y  reporte,  elle  croit  le  subir  encore. 

— Ayez  le  courage  de  vous  rappeler  ces  choses  avec 
moi ,  reprit  Giovanna ,  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  plus ,  et  je  veux  que  vous  emportiez  la  certitude 
de  mon  estime  pour  vous,  et  du  repentir  que  j'ai 
gardé  de  ma  conduite  à  votre  égard. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  repentir,  s'écria  Ezzelin 
attendri  ;  de  quel  crime,  ou  seulement  de  quelle  faute 
légère  êtes -vous  coupable?  N'avez -vous  pas  été 
franche  et  loyale  avec  moi?N'avez-vous  pas  été  douce 
et  pleine  de  pitié ,  en  me  disant  vous-même  ce  que 
toute  autre  à  votre  place  m'eût  fait  signifier  par  ses 
parents  et  sous  le  voile  de  quelque  prétexte  spécieux? 
Je  me  souviens  de  vos  paroles  :  elles  sont  restées 
gravées  dans  mon  cœur  pour  mon  éternelle  consola- 
tion et  en  même  temps  pour  mon  éternel  regret 
Pardonnez-moi,  avez-vous  dit,  le  mal  que  je  vous 
fais,  et  priez  Dieu  pour  que  je  n'en  sois  pas  punie; 
car  je  n'ai  plus  ma  volonté,  et  je  cède  à  une  destinée 
plus  forte  que  moi. 

—  Hélas  !  hélas  !  dit  Giovanna,  oui,  c'était  une  des- 
tinée !  je  le  sentais  déjà ,  car  mon  amour  est  né  de  la 
peur,  et  avant  que  je  connusse  à  quel  point  cette  peur 
était  fondée,  elle  régnait  déjà  sur  moi.Tenez,  Ezzelin, 
il  y  a  toujours  eu  en  moi  un  instinct  de  sacrifice  et 
d'abnégation,  comme  si  j'eusse  été  marquée,  en  nais- 
sant, pour  tomber  en  holocauste  sur  l'autel  de  je  ne 
sais  quelle  puissance  avide  de  mon  sang  et  de  mes 
larmes.  Je  me  souviens  de  ce  qui  se  passait  en  moi 
lorsque  vous  me  pressiez  <Je  vous  épouser,  avant  le 
jour  fatal  où  j'ai  vu  Soranzo  pour  la  première  fois. 
«Hâtons-nous,  me  disiez- vous;  quand  on  s'aime, 
pourquoi  tarder  à  être  heureux  ?  Parce  que  nous 
sommes  jeunes  tous  deux,  ce  n'est  pas  nue  raison 
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pour  attendre.  Attendre,  c'est  braver  Dieu,  car  l'avenir 
est  son  trésor;  et  ne  pas  profiter  du  présent,  c'est 
vouloir  d'avance  s'emparer  de  l'avenir.  Les  malheu- 
reux doivent  dire  :  Demain;  et  les  heureux  :  Aujour- 
d'hui! Qui  sait  ce  que  nous  serons  demain?  Qui  sait 
si  la  balle  d'un  Turc  ou  une  vague  de  la  mer  ne 
viendra  pas  nous  séparer  à  jamais?  Et  vous-même, 
pouvez-vous  assurer  que  demain  vous  m'aimerez 
comme  aujourd'hui?  »  Un  vague  pressentiment  vous 
faisait  ainsi  parler  sans  doute,  et  vous  disait  de  vous 
hâter.  Un  pressentiment  plus  vague  encore  m'em- 
pêchait de  céder,  et  me  disait  d'attendre.  Attendre 
quoi?  Je  ne  le  savais  pas;  mais  je  croyais  que  l'avenir 
me  réservait  quelque  chose,  puisque  le  présent  me 
laissait  désirer. 

—  Vous  aviez,  raison ,  dit  le  comte ,  l'avenir  vous 
réservait  l'amour. 

—  Sans  doute,  reprit  Giovanna  avec  amertume,  il 
me  réservait  un  amour  bien  différent  de  ce  que 
j'éprouvais  pour  vous.  J'aurais  tort  de  me  plaindre, 
car  j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  J'ai  dédaigné  le 
calme ,  et  j'ai  trouvé  l'orage.  Yous  rappelez-vous  ce 
jour  où  j'étais  assise  entre  mon  oncle  et  vous?  Je 
brodais,  et  vous  me  lisiez  des  vers.  On  annonça  Orio 
Soranzo.  Ce  nom  me  fit  tressaillir,  et  en  un  instant 
tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  cet  homme  sin- 
gulier me  revint  à  la  mémoire.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu,  et  je  tremblai  de  tous  mes  membres,  quand 
j'entendis  le  bruit  de  ses  pas.  Je  n'aperçus  ni  son 
magnifique  costume,  ni  sa  haute  taille,  ni  ses  traits 
empreints  d'une  beauté  divine,  mais  seulement  deux 
grands  yeux  noirs  pleins  à  la  fois  de  menace  et  de 
douceur,  qui  s'avançaient  vers  moi  fixes  et  étince- 
lanls.  Fascinée  par  ce  regard  magique,  je  laissai 
tomber  mon  ouvrage,  et  restai  clouée  sur  mon  fauteuil, 
sans  pouvoir  ni  me  lever,  ni  détourner  la  tète.  Au 
moment  où  Soranzo ,  arrivé  près  de  moi ,  se  courba 
pour  me  baiser  la  main,  ne  voyant  plus  ces  deux  yeux 
qui  m'avaient  jusque-là  pétrifiée,  je  m'évanouis.  On 
m'emporta ,  et  mon  oncle ,  s'excusant  sur  mon  indis- 
position, le  pria  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  jour. 
Vous  vous  retirâtes  aussi  sans  comprendre  la  cause 
de  mon  évanouissement. 

Orio,  qui  connaissait  mieux  les  femmes  et  le  pou- 
voir qu'il  avait  sur  elles,  pensa  qu'il  pouvait  bien  être 
pour  quelque  chose  dans  mon  mal  subit  :  il  résolut 
de  s'en  assurer.  Il  passa  une  heure  à  se  promener  sur 
le  canal  Azzo ,  puis  se  fit  de  nouveau  débarquer  au 
palais  Morosini.  Il  fit  appeler  le  majordome ,  et  lui 
dit  qu'il  venait  savoir  de  mes  nouvelles.  Quand  on  lui 
eut  répondu  que  j'étais  complètement  remise,  il  monta, 
présumant,  disait-il, qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  dès 
lors  d'indiscrétion  à  se  présenter,  et  il  se  fit  annoncer 
une  seconde  fois.  Il  me  trouva  bien  pâlie ,  mais  em- 
bellie ,  disait-il ,  par  ma  pâleur  même.  Mon  oncle  était 
un  peu  sérieux  ;  pourtant  il  le  remercia  cordialement 
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de  l'intérêt  qu'il  me  portait,  et  de  la  peine  qu'il  avait 
prise  de  revenir  sitôt  s'informer  de  ma  santé.  Et 
comme,  après  ces  compliments,  il  voulait  se  retirer, 
on  le  pria  de  rester.  11  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
et  continua  la  conversation.  Résolu  déjà  à  profiter  du 
premier  effet  qu'il  avait  produit,  il  s'étudia  à  déployer 
d'un  coup  devant  moi  tous  les  dons  qu'il  avait  reçus 
de  la  nature ,  et  à  soutenir  les  charmes  de  sa  personne 
par  ceux  de  son  esprit.  Il  réussit  complètement,  et 
lorsque ,  au  bout  de  deux  heures,  il  prit  le  parti  de 
se  retirer,  j'étais  déjà  subjuguée.  11  me  demanda  la 
permission  de  revenir  le  lendemain,  l'obtint,  et  par- 
tit avec  la  certitude  d'achever  bientôt  ce  qu'il  avait  si 
heureusement  commencé.  Sa  victoire  ne  fut  ni  longue 
ni  difficile.  Son  premier  regard  m'avait  intimé  Tordre 
d'être  à  lui ,  et  j'étais  déjà  sa  conquête.  Puis-je  vrai- 
ment dire  que  je  l'aimais?  Je  ne  le  connaissais  pas, 
et  je  n'avais  presque  entendu  dire  de  lui  que  du 
mal.  Comment  pouvais-je  préférer  un  homme  qui  ne 
m'inspirait  encore  que  de  la  crainte  à  celui  qui  m'in- 
spirait la  confiance  et  l'estime?  Ah!  devrais  je  cher- 
cher mon  excuse  dans  la  fatalité?  Ne  ferais  je  pas 
mieux  d'avouer  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  la  femme 
un  mélange  de  vanité  qui  s'enorgueillit  de  régner  en 
apparence  sur  un  homme  fort,  et  de  lâcheté  qui  va 
au-devant  de  sa  domination?  Oui!  oui!  j'étais  vainc 
de  la  beauté  d'Orio  ;  j'étais  fière  de  toutes  les  passions 
qu'il  avait  inspirées ,  et  de  tous  les  duels  dont  il  était 
sorti  vainqueur.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  réputation 
de  débauché  qui  ne  me  semblât  un  titre  à  l'attention 
et  un  appât  pour  la  curiosité  des  autres  femmes.  Et 
j'étais  flattée  de  leur  enlever  ce  cœur  volage  et  fier 
qui  les  avait  toutes  trahies ,  et  qui  à  toutes  avait  laissé 
de  longs  regrets.  Sous  ce  rapport  du  moins,  mon 
fatal  amour-propre  a  été  satisfait.  Orio  m'est  resté 
fidèle,  et,  du  jour  de  son  mariage ,  il  semble  que  les 
femmes  n'aient  plus  rien  été  pour  lui.  Il  a  semblé 
m'aimer  pendant  quelque  temps ,  puis  bientôt  il  n'a 
plus  aimé  ni  moi  ni  personne ,  et  l'amour  de  la  gloire 
l'a  absorbé  tout  entier  ;  et  je  n'ai  pas  compris  pour- 
quoi, ayant  un  si  grand  besoin  d'indépendance  et 
d'activité ,  il  avait  contracté  des  liens  qui  ordinaire- 
ment sont  destinés  à  restreindre  Tune  et  l'autre.  » 

Ezzelin  regarda  attentivement  Ciovanna.  Il  avait 
peine  à  croire  qu'elle  parlât  ainsi  sans  arrière-pensée, 
et  que  son  aveuglement  allât  jusqu'à  ne  pas  soup- 
çonner les  vues  ambitieuses  qui  avaient  porté  Orio  à 
rechercher  sa  main.  Yoyant  la  candeur  de  celte  âme 
généreuse ,  il  n'osa  pas  chercher  à  l'éclairer,  et  il  se 
borna  à  lui  demander  comment  clic  avait  perdu  si  vite 
l'amour  de  son  époux.  Elle  le  lui  raconta  en  ces  termes  : 

a  Avant  notre  hyménée ,  il  semblait  qu'il  m'aimât 
éperdument.  Je  le  croyais  du  moins,  car  il  mêle  disait, 
et  ses  paroles  ont  une  éloquence  et  une  conviction 
à  laquelle  rien  ne  résiste.  Il  prétendait  que  la  gloire 
n'était  qu'une  vaine  fumée  bonne  pour  enivrer  les 
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jeunes  gens  ou  pour  étourdir  les  malheureux.  Il  avait 
fait  la  dernière  campagne  pour  faire  taire  les  sots  et 
les  envieux  qui  l'accusaient  de  s'énerver  dans  les 
plaisirs.  Il  s'était  exposé  à  tous  les  dangers  avec  l'in- 
différence d'un  homme  qui  se  conforme  à  un  usage 
de  son  temps  et  de  son  pays.  Il  riait  de  ces  jeunes 
gens  qui  se  précipitent  dans  les  combats  avec  enthou- 
siasme ,  et  qui  se  croient  bien  grands  parce  qu'ils  ont 
payé  de  leur  personne  et  bravé  des^  périls  que  le 
moindre  soldat  affronte  tranquillement.  11  disait  qu'un 
homme  avait  à  choisir  dans  la  vie  entre  la  gloire  et  le 
bonheur;  que,  le  bonheur  étant  presque  impossible 
à  trouver,  le  plus  grand  nombre  était  forcé  de  cher- 
cher la  gloire  ;  mais  que  l'homme  qui  avait  réussi  à 
s'emparer  du  bonheur,  et  surtout  du  bonheur  dans 
l'amour,  qui  est  le  plus  complet,  le  plus  réel  et  le  plus 
noble  de  tous,  était  un  pauvre  coeur  et  un  pauvre 
esprit,  quand  il  se  lassait  de  ce  bonheur,  et  retour- 
nait aux  misérables  triomphes  de  l'amour-propre.  Orio 
parlait  ainsi  devant  moi,  parce  qu'il  avait  entendu  dire 
que  vous  aviez  perdu  mon  affection  pour  n'avoir  pas 
voulu  me  promettre  de  ne  point  retourner  à  la  guerre. 
Il  voyait  que  j'avais  une  âme  tendre,  un  caractère 
timide,  et  que  l'idée  de  le  voir  s'éloigner  de  moi 
aussitôt  après  notre  mariage  me  faisait  hésiter.  Il  vou- 
lait m'épouser,  et  rien  ne  lui  eût  coûté,  m'a-t-il  dit 
depuis ,  pour  y  parvenir  ;  il  n'eût  reculé  devant  aucun 
sacrifice,  devant  aucune  promesse  imprudente  ou 
menteuse.  Oh!  qu'il  m'aimait  alors  1  mais  la  passion 
des  hommes  n'est  que  du  désir,  et  ils  se  lassent  aussi- 
tôt qu'ils  possèdent.  Très-peu  de  temps  après  notre 
hyménée ,  je  le  vis  préoccupé  et  dévoré  d'agitations 
secrètes.  Il  se  jeta  de  nouveau  dans  le  bruit  du  monde, 
et  attira  chez  moi  toute  la  ville.  Il  me  sembla  voir 
que  cet  amour  du  jeu  qu'on  lui  avait  tant  reproché, 
et  ce  besoin  d'un  luxe  effréné  qui  le  faisait  regarder 
comme  un  homme  vain  et  frivole ,  reprenaient  rapi- 
dement leur  empire  sur  lui.  Je  m'en  effrayai ,  non 
que  je  fusse  accessible  à  des  craintes  vulgaires  pour 
ma  fortune  :  je  ne  la  considérais  plus  comme  mienne 
depuis  que  j'avais  cédé  avec  bonheur  à  Orio  l'héritage 
de  mes  ancêtres.  Mais  ces  passions  le  détournaient 
de  moi.  Il  me  les  avait  peintes  comme  les  amusements 
misérables  qu'une  âme  ardente  et  active  est  forcée  de 
se  créer,  faute  d'un  aliment  plus  digne  d'elle.  Cet 
aliment  seul  digne  de  l'âme  d'Orio,  c'était  l'amour 
d'une  femme  comme  moi.  Toutes  les  autres  l'avaient 
trompé  ou  lui  avaient  semblé  indignes  d'occuper 
toute  son  énergie.  Il  aurait  été  forcé  de  la  dépenser 
en  vains  plaisirs.  Mais  combien  ces  plaisirs  lui  sem- 
blaient méprisables  depuis  qu'il  possédait  en  moi  la 
source  de  toutes  les  joies  !  Voilà  comme  il  me  parlait; 
et  moi ,  insensée  !  je  le  croyais  aveuglément.  Quelle 
fut  donc  mon  épouvante  quand  je  vis  que  je  ne  lui 
suffisais  pas  plus  que  ne  l'avaient  fait  les  autres 
femmes,  et  que,  prive  de  fêtes,  il  ne  trouvait  près 


de  moi  qu'ennui  et  impatience!  Un  jour  qu'il  avait 
perdu  des  sommes  considérables ,  et  qu'il  était  en 
proie  à  une  sorte  de  désespoir,  j'essayai  vainement 
de  le  consoler  en  lui  disant  que  j'étais  indifférente  aux 
conséquences  fâcheuses  de  ses  pertes ,  et  qu'une  vie 
de  médiocrité  ou  de  privations  me  semblerait  aussi 
douce  que  l'opulence,  pourvu  qu'elle  ne  me  séparât 
point  de  lui.  Je  lui  promis  que  mon  oncle  ignorerait 
ses  imprudences,  et  que  je  vendrais  plutôt  mes 
diamants  en  secret  que  de  lui  attirer  un  reproche. 
Voyant  qu'il  ne  m'écoutait  seulement  pas,  je  m'affli- 
geai profondément  et  lui  reprochai  doucement  d'être 
plus  sensible  à  une  perte  d'argent  qu'à  la  douleur 
qu'il  me  causait.  Soit  qu'il  cherchât  un  prétexte  pour 
me  quitter,  soit  que  j'eusse  involontairement  froissé 
son  orgueil  par  ce  reproche ,  il  se  prétendit  outragé 
par  mes  paroles ,  entra  en  fureur  et  me  déclara  qu'il 
voulait  reprendre  du  service.  Dès  le  lendemain ,  mal- 
gré mes  supplications  et  mes  larmes,  il  demanda  de 
l'emploi  à  l'amiral,  et  fit  ses  apprêts  de  départ  A 
tous  autres  égards ,  j'eusse  trouvé  dans  la  tendresse 
de  mon  oncle  recours  et  protection.  Il  eût  dissuadé 
Orio  de  m'a  ban  donner,  il  l'eût  ramené  vers  moi  ;  niais 
il  s'agissait  de  guerre,  et  la  gloire  de  la  république 
l'emporta  encore  sur  moi  dans  le  cœur  de  mon  onde. 
Il  blâma  fraternellement  ma  faiblesse ,  me  dît  qu'il 
mépriserait  Soranzo,  s'il  passait  son  temps  aux  pieds 
d'une  femme,  au  lieu  de  défendre  l'honneur  et  les 
intérêts  de  sa  patrie;  qu'en  montrant,  durant  la  der- 
nière campagne,  une  bravoure  et  des  talents  de  pre- 
mier ordre,  Orio  avait  contracté  l'engagement  et  le 
devoir  de  servir  son  pays  tant  que  son  pays  aurait 
besoin  de  lui.  Enfin  il  fallut  céder;  Orio  partit,  et  je 
restai  seule  avec  ma  douleur. 

Je  fus  longtemps,  bien  longtemps  sous  le  coup  de 
cette  brusque  catastrophe.  Cependant  les  lettres  d'Orio, 
pleines  de  douceur  et  d'affection ,  me  rendirent  l'es- 
pérance, et,  sauf  les  angoisses  de  l'inquiétude  lors- 
que je  le  savais  exposé  à  tant  de  périls,  j'aurais  encore 
goûté  une  sorte  de  bonheur.  Je  m'imaginai  que  je 
n'avais  rien  perdu  de  sa  tendresse;  que  l'honneur 
imposait  aux  hommes  des  lois  plus  sacrées  que  l'a- 
mour; qu'il  s'était  abusé  lui-même,  lorsque,  dans 
l'enthousiasme  de  ses  premiers  transports,  il  m'avait 
dit  le  contraire;  qu'enfin  il  reviendrait  tel  qu'il  avait 
été  pour  moi  dans  nos  plus  beaux  jours.  Quelles  fu- 
rent ma  douleur  et  ma  surprise  lorsqu'à  l'entrée  de 
l'hiver,  au  lieu  de  demander  à  mon  oncle  l'autorisa- 
tion de  venir  passer  près  de  moi  cette  saison  de  repos 
(autorisation  qui  certes  ne  lui  eût  pas  été  refusée) , 
il  m'écrivit  qu'il  était  forcé  d'accepter  le  gouverne- 
ment de  cette  lie  pour  la  répression  des  pirates.  Comme 
il  me  marquait  beaucoup  de  regret  de  ne  pouvoir  ve- 
nir me  rejoindre,  je  lui  écrivis  à  mon  tour  que  j'allais 
me  rendre  à  Cor  fou,  afin  de  me  jeter  aux  pieds  de 
mon  oncle  et  d'obtenir  son  rappel.  Si  je  ne  l'obtenais 
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pas,  disaia-je,  j'irais  partager  son  exil  à  Curzolari. 
Cependant  je  n'osai  point  exécuter  ce  projet  avant 
d'avoir  reçu  la  réponse  d'Otto,  car  plus  on  aime,  plus 
on  craint  d'offenser  l'être  qu'on  aime.  Il  me  répen- 
dit, dans  les  termes  les  plus  tendres,  qu'il  me  sup- 
pliait de  ne  pas  venir  le  rejoindre,  et  que,  quant  à 
demander  pour  lui  un  congé  à  mon  oncle,  il  serait 
fort  blessé  que  je  le  fisse.  Il  avait  des  ennemis  dans 
l'armée ,  disait-il  ;  le  bonheur  d'avoir  obtenu  ma  main 
lui  avait  suscité  des  envieux  qui  tâchaient  de  le  des- 
servir auprès  de  l'amiral,  et  qui  ne  manqueraient  pas 
de  dire  qu'il  m'avait  lui-même  suggéré  cette  démar- 
che ,  afin  de  recommencer  une  vie  de  plaisirs  et  d'oi- 
siveté. Je  me  soumis  à  cette  dernière  défense  ;  mais 
quant  à  la  première,  comme  il  ne  me  donnait  pas 
d'autres  motifs  de  refus  que  la  tristesse  de  cette  de- 
meure et  les  privations  de  tout  genre  que  j'aurais  à  y 
souffrir,  comme  sa  lettre  me  semblait  plus  passionnée 
qu'aucune  de  celles  qu'il  m'eût  écrites,  je  crus  lui 
donner  une  preuve  de  dévouement  en  venant  parta- 
ger sa  solitude;  et  sans  lui  répondre,  sans  lui  annon- 
cer mon  arrivée,  je  partis  aussitôt.  Ma  traversée  tut 
longue  et  pénible  ;  le  temps  était  mauvais.  Je  courus 
mille  dangers.  Enfin  j'arrivai  ici,  et  je  fus  consternée 
en  n'y  trouvant  point  Orio.  Il  était  parti  pour  cette 
malheureuse  expédition  de  Fatras,  et  la  garnison  était 
dans  de  vives  inquiétudes  sur  son  compte.  Plusieurs 
jours  se  passèrent  sans  que  je  reçusse  aucune  nou- 
velle de  lui  ;  je  commençais  à  perdre  l'espérance  de 
le  revoir  jamais.  M'étant  fait  montrer  l'endroit  où  il 
avait  appareillé,  et  où  il  devait  aussi  débarquer,  j'al- 
lais chaque  jour,  de  ce  côté,  m'asseoirsur  un  rocher, 
et  j'y  restais  des  heures  entières  à  regarder  la  mer. 
Bien  des  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  amener  aucun 
changement  à  ma  situation.  Enfin  un  matin ,  en  arri- 
vant sur  mon  rocher,  je  vis  sortir  d'une  barque  un 
soldat  turc  accompagné  d'un  jeune  garçon  vêtu  comme 
lui.  Au  premier  mouvement  que  fit  le  soldat ,  je  re- 
connus Orio,  et  je  descendis  en  courant  pour  me  je- 
ter dans  ses  bras;  mais  le  regard  qu'il  attacha  sur  moi 
fit  refluer  tout  mon  sang  vers  mon  cœur,  et  le  froid 
de  la  mort  s'étendit  sur  tous  mes  membres.  Je  fus 
plus  bouleversée  et  plus  épouvantée  que  le  jour  où  je 
l'avais  vu  pour  la  première  fois,  et  comme  ce  jour-là 
je  tombai  évanouie  :  il  me  semblait  avoir  vu  sur  son 
visage  la  menace ,  l'ironie  et  le  méprisa  leur  plus 
haute  puissance.  Quand  je  revins  à  moi ,  je  me  trou- 
vai dans  ma  chambre  sur  mon  lit.  Orio  me  soignait 
avec  empressement ,  et  ses  traits  n'avaient  plus  cette 
expression  terrifiante  devant  laquelle  mon  être  tout 
entier  venait  de  se  briser  encore  une  fois.  Il  me  parla 
avec  tendresse  et  me  présenta  le  jeune  homme  qui 
l'accompagnait,  comme  lui  ayant  sauvé  la  vie  et  rendu 
la  liberté ,  en  lui  ouvrant  les  portes  de  sa  prison  du- 
rant la  nuit.  Il  me  pria  de  le  prendre  à  mon  service, 
mais  de  le  traiter  en  ami  bien  plus  qu'en  serviteur. 


ressayai  de  parler  à  Naama,  c'est  ainsi  qu'il  appelle 
ce  garçon ,  mais  il  ne  sait  point  un  mot  de  notre  lan- 
gue. Orio  lui  dit  quelques  mots  en  turc,  et  ce  jeune 
homme  prit  ma  main  et  la  mit  sur  sa  tête  en  signe 
d'attachement  et  de  soumission. 

Pendant  toute  cette  journée,  je  fus  heureuse,  mais 
dès  le  lendemain  Orio  s'enferma  dans  son  apparte- 
ment, et  je  ne  le  vis  que  le  soir,  si  sombre  et  si  fa- 
rouche ,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  parler.  Il 
me  quitta  après  avoir  soupe  avec  moi.  Depuis  ce  temps, 
c'est-à-dire  depuis  deux  mois,  son  front  ne  s'est  point 
éclairci.  Une  douleur  ou  une  résolution  mystérieuse 
l'absorbe  tout  entier.  Il  ne  m'a  témoigné  ni  humeur, 
ni  colère;  il  s'est  donné  mille  soins,  au  contraire, 
pour  me  rendre  agréable  le  séjour  de  ce  donjon , 
comme  si,  hors  de  son  amour  et  de  son  indifférence, 
quclquechose  pouvaitm'étre  bon  ou  mauvais!  Il  a  fait 
venir  des  ouvriers  et  des  matériaux  de  Géphalonie 
pour  me  construire  à  la  hâte  cette  demeure  ;  il  a  fait 
venir  aussi  des  femmes  pour  me  servir,  et,  au  milieu 
de  ses  préoccupations  les  plus  sombres,  jamais  il  n'a 
cessé  de  veiller  à  tous  mes  besoins  et  de  prévenir  tous 
mes  désirs.  Hélas  !  il  semble  ignorer  que  je  n'en  aï 
qu'un  réel  sur  la  terre,  c'est  de  retrouver  son  amour. 
Quelquefois...  bien  rarement  I  il  est  revenu  vers  moi, 
plein  d'amour  et  d'effusion  en  apparence.  11  m'a  confié 
qu'il  nourrissait  un  projet  important;  que,  dévoré  de 
vengeance  contre  les  infidèles  qui  ont  massacré  son 
escorte ,  pris  sa  galère ,  et  qui  maintenant  viennent 
exercer  leurs  pirateries  presque  sous  ses  yeux,  il 
n'aurait  pas  de  repos  qu'il  ne  les  eût  anéantis.  Mais  à 
peine  s'était-il  abandonné  à  ces  aveux,  que,  craignant 
mes  inquiétudes  et  s'ennuyant  de  mes  larmes,  il  s'ar- 
rachait de  mes  bras  pour  aller  rêver  seul  à  ses  belli- 
queux desseins.  Enfin  nous  en  sommes  venus  à  ce 
point,  que  nous  ne  nous  voyons  plus  que  quelques 
heures  par  semaine,  et  le  reste  du  temps  j'ignore  où 
il  est  et  de  quoi  il  s'occupe.  Quelquefois  il  me  fait  dire 
qu'il  profite  du  temps  calme  pour  faire  une  longue 
promenade  sur  mer,  et  j'apprends  ensuite  qu'il  n'est 
point  sorti  du  château.  D'autres  fois  il  prétend  qu'il 
s'enferme  le  soir  pour  travailler,  et  je  le  vois,  au 
lever  du  jour,  dans  sa  barque ,  cingler  rapidement 
sur  les  flots  grisâtres,  comme  s'il  voulait  me  cacher 
qu'il  a  passé  la  nuit  dehors.  Je  n'ose  plus  l'interroger, 
car  alors  sa  figure  prend  une  expression  effrayante , 
et  tout  tremble  devant  lui.  Je  lui  cache  mon  désespoir, 
et  les  instants  qu'il  passe  près  de  moi,  au  lieu  de  m'ap- 
porter  quelque  soulagement,  sont  pour  moi  un  véri- 
table supplice;  car  je  suis  forcée  de  veiller  à  mes 
paroles  et  à  mes  regards  même,  pour  ne  point  laisser 
échapper  une  seule  de  mes  sinistres  pensées.  Quand 
il  voit  une  larme  rouler  dans  mes  yeux  malgré  moi , 
il  me  presse  la  main  en  silence ,  se  lève  et  me  quitte 
sans  me  dire  un  mot;  une  fois  j'ai  été  sur  le  point  d? 
me  xeler  à  ses  genoux  et  de  m*  y  attacher,  de  m'y  Irai- 
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ner,  pour  obtenir  qu'il  partage  au  moins  ses  soucis 
avec  moi,  et  pour  lui  promettre  de  souscrire  h  tous  ses 
desseins  sans  faiblesse  et  sans  terreur.  Mais,  au  moin- 
dre mouvement  que  je  fais ,  son  regard  me  cloue  à 
ma  place ,  et  la  parole  expire  sur  mes  lèvres.  Il  sem- 
ble que  si  ma  douleur  éclatait  devant  lui ,  le  reste  de 
compassion  et  d'égards  qu'il-me  témoigne  se  change- 
rait en  fureur  et  en  aversion.  Je  suis  restée  muette  ! 
Voilà  pourquoi ,  quand  vous  me  parlez  de  sa  haine,  je 
dis  qu'elle  est  impossible ,  car  je  ne  l'ai  point  méri- 
tée :  je  meurs  en  silence.  » 

Ezzelin  remarqua  que  ce  récit  laissait  dans  l'ombre 
la  circonstance  la  plus  importante  de  celui  deLéontio. 
Giovanna  ne  semblait  nullement  considérer  Soranzo 
comme  aliéné ,  et  les  questions  détournées  qu'il  lui 
adressa  prudemment  à  cet  égard  n'amenèrent  aucun 
éclaircissement.  Giovanna  manquait-elle  d'une  con- 
fiance absolue  en  lui ,  ou  bien  Leontio  avait-il  fait  de 
faux  rapports?  Voyant  que  ses  investigations  étaient 
infructueuses,  Ezzelin  conclut  du  moins  qu'elle  mour- 
rait de  langueur  et  de  tristesse,  si  elle  reslait  dans  ce 
triste  château,  et  il  la  supplia  de  se  rendre  à  Gorfou 
auprès  de  son  oncle.  Il  s'offrit  de  l'y  conduire  sur-le- 
champ;  mais  elle  rejeta  bien  loin  cette  proposition, 
disant  que  pour  rien  au  monde,  elle  ne  voudrait 
laisser  soupçonner  à  son  oncle  qu'elle  n'était  point 
heureuse  avec  Orio,  car  la  moindre  plainte  de  sa  part 
le  ferait  infailliblement  tomber  dans  la  disgrâce  de 
l'amiral.  Elle  soutint  d'ailleurs  qu'Orio  n'avait  envers 
elle  aucun  mauvais  procédé,  et  que  si  l'amour  qu'elle 
lui  portait  était  devenu  son  propre  supplice,  Orio  ne 
pouvait  être  accusé  du  mal  qu'elle  se  faisait  h  elle- 
même.  Ezzelin  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  ne 
vivait  pas  dans  une  sorte  de  captivité,  et  s'il  n'y  avait 
pas  une  consigne  sévère  qui  lui  interdisait  la  vue  de 
tout  compatriote.  Elle  répondit  que  cela  n'était  point, 
et  que  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  reçu  Ezzelino 
lui-même,  s'il  eût  fallu  désobéir  à  Orio  pour  goûter 
cette  joie  innocente.  Orio  ne  lui  avait  jamais  témoigné 
de  jalousie,  et,  plusieurs  fois,  il  l'avait  autorisée  à 
recevoir  quiconque  elle  jugerait  à  propos,  sans  même 
l'en  prévenir. 

Ezzelin  ne  savait  que  penser  de  celte  contradiction 
manifeste ,  entre  les  paroles  de  Giovanna  et  celles  de 
Leontio.  Tout  à  coup  le  grand  lévrier  blanc,  qui  sem- 
blait dormir,  tressaillit,  se  releva,  et,  posant  ses  pattes 
de  devant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  resta  immobile, 


les  oreilles  dressées.  «  Est-ce  ton  maître,  Sirius?  » 
lui  dit  Giovanna.  Le  chien  se  retourna  vers  elle  d'un 
air  intelligent;  puis  élevant  la  tête  et  dilatant  ses 
narines,  il  frissonna  et  fit  entendre  un  long  gémis- 
sement de  douleur  et  de  tendresse.  «  Voici  Orio,  dit 
Giovanna  en  passant  son  bras  blanc  et  maigre  autour 
du  cou  du  fidèle  animal;  il  revient!  Ce  noble  lévrier 
reconnaît  toujours,  au  bruit  des  rames,  le  bateau  de 
son  maître;  et  quand  je  vais  avec  lui  attendre  Orio 
sur  le  rocher,  au  moindre  point  noir  qu'il  aperçoit 
sur  les  flots,  il  garde  le  silence  ou  fait  entendre  ce 
hurlement,  selon  que  ce  point  noir  est  l'esquif  d'Orio 
ou  celui  d'un  autre.  Depuis  qu'Orio  ne  lui  permet 
plus  de  l'accompagner,  il  a  reporté  sur  moi  son  atta- 
chement, et  ne  me  quitte  pas  plus  que  mon  ombre. 
Gomme  moi,  il  est  malade  et  triste;  comme  moi,  il 
sait  qu'il  n'est  plus  cher  à  son  maître;  comme  moi,  il 
se  souvient  d'avoir  été  aimé  !  » 

Alors  Giovanna,  se  penchant  sur  la  fenêtre,  essaya 
de  discerner  la  barque  dans  les  ténèbres;  mais  la  mer 
était  noire  comme  le  ciel  et  l'on  ne  pouvait  distinguer 
le  bruit  des  rames  du  clapotement  uniforme  des  flots 
qui  battaient  le  rocher. 

«  Êtes- vous  bien  sûre,  dit  le  comte,  que  ma  pré- 
sence dans  votre  appartement  n'indisposera  point 
votre  mari  contre  vous  ? 

—  Hélas  !  il  ne  me  fait  pas  l'honneur  d'être  jaloux 
de  moi,  répondit-elle. 

—  Mais  je  ferais  peut-être  mieux,  dit  Ezzelin,  d'al- 
ler au-devant  de  lui? 

—  Ne  le  faites  pas,  répondit-elle,  il  penserait  que 
je  vous  ai  chargé  d'épier  ses  démarches  :  restez.  Peut- 
être  même  ne  le  verrai-je  pas  ce  soir.  Il  rentre  sou- 
vent de  ses  longues  promenades  sans  m'en  donner 
avis,  et  sans  l'admirable  instinct  de  ce  lévrier»  qui  me 
signale  toujours  son  arrivée  dans  le  château  ou  dans 
l'Ile,  j'ignorerais  presque  toujours  s'il  est  absent  ou 
présent.  Maintenant,  à  tout  événement,  aidez-moi  à 
replacer  ce  panneau  de  boiserie  sur  la  fenêtre ,  car 
s'il  savait  que  je  l'ai  rendu  mobile,  pour  interroger 
des  yeux  ce  côté  du  château  qui  donne  sur  les  flots,  il 
ne  me  le  pardonnerait  pas  ;  il  a  fait  fermer  celte  ou- 
verture à  l'intérieur  de-ma  chambre,  prétendant  que 
j'alimentais  à  plaisir  mon  inquiétude  par  cette  inutile 
et  continuelle  contemplation  de  la  mer.  » 

Ezzelin  replaça  le  panneau,  soupirant  de  compas- 
sion pour  cette  femme  infortunée. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Il  s'écoula  encore  assez  de  temps  avant  l'arrivée 
d'Orio.  Elle  fut  annoncée  par  l'esclave  turc  qui  ne 
quittait  jamais  Orio.  Lorsque  le  jeune  homme  entra, 
Ezzelin  fut  frappé  de  la  perfection  de  ses  traits,  à  la 
fois  délicats  et  sévères.  Qtfoi  qu'il  eût  été  élevé  en 
Turquie,  il  était  facile  de  voir  qu'il  appartenait  à  une 
race  plus  Gèrement  trempée.  Le  type  arabe  se  révélait 
dans  la  forme  de  ses  longs  yeux  noirs,  dans  son  profil 
droit  et  inflexible,  dans  le  petitesse  de  sa  taille,  dans 
la  beauté  de  ses  mains  effilées,  dans  Ja  couleur  bron- 
zée de  sa  peau  lisse ,  sans  aucune  nuance.  Le  son  de 
sa  voix  le  fit  reconnaître  aussi  d'Ezzelin  pour  un  Arabe 
qui  parlait  le  turc  avec  facilité,  mais  non  sans  cet  ac- 
cent guttural  dont  l'harmonie,  étrange  d'abord,  s'insi- 
nue peu  à  peu  dans  l'âme,  et  Gnit  par  la  remplir  d'une 
suavité  inconnue.  Lorsque  le  lévrier  le  vit,  il  s'élança 
sur  lui  comme  s'il  eût  voulu  le  dévorer.  Alors  le  jeune 
homme,  souriant  avec  une  expression  de  malignité 
féroce,  et  montrant  deux  rangées  de  dents  blanches, 
minces  et  serrées,  changea  tellement  de  visage,  qu'il 
ressembla  à  une  panthère.  En  même  temps  il  tira  de 
sa  ceinture  un  poignard  recourbé,  dont  la  lame  étin- 
celante  alluma  encore  plus  la  fureur  de  son  adver- 
saire. Giovanna  Gt  un  cri,  et  aussitôt  le  chien  s'arrêta 
et  revint  vers  elle  avec  soumission ,  tandis  que  l'es- 
clave ,  remettant  son  yatagan  dans  un  fourreau  d'or 
chargé  de  pierreries ,  fléchit  le  genou  devant  sa  mai- 
tresse.  «  Voyez  !  dit  Giovanna  à  Ezzelin ,  depuis  que 
cet  esclave  a  pris  auprès  d'Orio  la  place  de  son  chien 
Gdèle,  Sirius  le  hait  tellement  que  je  tremble  pour 
lui,  car  ce  jeune  homme  est  toujours  armé,  et  je  n'ai 
point  d'ordres  à  lui  donner.  11  me  témoigne  du  res- 
pect et  même  de  l'affection,  mais  il  n'obéit  qu'à  Orio. 

—  Ne  peut-il  s'exprimer  dans  notre  langue?  dit 
Ezzelin,  qui  voyait  l'Arabe  expliquer  par  signes  l'ar- 
rivée d'Orio. 

—  Non,  répondit  Giovanna,  et  la  femme  qui  sert 
d'interprète  entre  nous  deux  n'est  point  ici.  Voulez- 
vous  l'appeler? 

— Il  n'est  pas  besoin  d'elle,  dit  Ezzelin  ;  »  et  adres- 
sant la  parole  en  arabe  au  jeune  homme,  il  l'engagea 
à  rendre  compte  de  son  message;  puis  il  le  transmit 
à  Giovanna. 

Orio,  de  retour  de  sa  promenade,  ayant  appris 


l'arrivée  du  noble  comte  Ezzelino  dans  son  lie,  s'ap- 
prêtait à  lui  offrir  à  souper  dans  les  appartements  de 
la  signora  Soranzo,  et  le  priait  de  l'excuser,  s'il  pre- 
nait quelques  instants  pour  donner  ses  ordres  de  nuit, 
avant  de  se  présenter  devant  lui.  «  Dites  à  cet  enfant, 
répondit  Giovanna  à  Ezzelino,  que  je  réponds  ainsi  à 
son  maître  :  L'arrivée  du  noble  Ezzelin  est  un  double 
bonheur  pour  moi ,  puisqu'elle  me  procure  celui  de 
souper  avec  mon  époux.  Mais ,  non ,  ajouta-t-cllc ,  ne 
lui  dites  pas  cela;  il  y  verrait  peut-être  un  reproche 
indirect.  Dites  que  j'obéis;  dites  que  nous  l'attendons.  » 

Ezzelin  ayant  transmis  cette  réponse  au  jeune 
Arabe,  celui-ci  s'inclina  respectueusement;  mais, 
avant  de  sortir,  il  s'arrêta  debout  devant  Giovanna , 
et  la  regardant  quelques  instants  avec  attention ,  il  lui 
exprima  par  gestes  qu'il  la  trouvait  encore  plus  ma- 
lade que  de  coutume,  et  qu'il  en  était  affligé.  Ensuite, 
s'approchant  d'elle  avec  une  familiarité  naïve,  il 
toucha  ses  cheveux  et  lui  Gt  entendre  qu'elle  eût  à 
les  relever.  «  Dites-lui  que  je  comprends  ses  bien- 
veillants conseils,  dit  Giovanna  au  comte,  et  que  je 
les  suivrai.  Il  m'engage  à  prendre  soin  de  ma  parure, 
à  orner  mes  cheveux  de  diamants  et  de  fleurs.  Enfant 
bon  et  rude,  qui  s'imagine  qu'on  ressaisit  l'amour 
d'un  homme  par  ces  moyens  puérils  1  car,  selon  lui , 
l'amour  est  l'instant  de  volupté  qu'on  donne  !  » 

Giovanna  suivit  néanmoins  le  conseil  muet  du  jeune 
Arabe.  Elle  passa  dans  un  cabinet  voisin  avec  ses 
femmes,  et  lorsqu'elle  en  sortit,  elle  était  éblouis- 
sante de  parure.  Cette  riche  toilette  faisait  un  doulou- 
reux contraste  avec  la  désolation  qui  régnait  au  fond 
de  l'âme  de  Giovanna.  La  situation  de  cette  demeure 
bâtie  sur  les  flots ,  et  pour  ainsi  dire  dans  les  vents , 
le  bruit  lugubre  de  la  mer  et  les  sifflements  du  sirocco 
qui  commençait  à  s'élever,  l'espèce  de  malaise  qui 
régnait  sur  le  visage  des  serviteurs ,  depuis  que  le 
maître  était  dans  le  château,  tout  contribuait  à  rendre 
cette  scène  étrange  et  pénible  pour  Ezzelin.  Il  lui 
semblait  faire  un  rêve,  et  celte  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  et  que  le  matin  même  il  s'attendait  si  peu  à 
revoir,  lui  apparaissant  tout  d'un  coup  livide  et  dé- 
faillante, dans  tout  l'éclat  d'un  habit  de  fête,  lui  fit 
l'effet  d'un  spectre. 

Mais  le  visage  de  Giovanna  se  colora ,  ses  yeux 
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brillèrent,  et  son  front  se  releva  avec  orgueil ,  lors- 
que Orio  entra  clans  la  salle,  d'un  air  franc  et  ouvert, 
parc ,  lui  aussi ,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ses 
galants  triomphes  à  Venise.  Sa  belle  chevelure  noire 
flottait  sur  ses  épaules ,  en  boucles  brillantes  et  par- 
fumées, et  l'ombre  fine  de  ses  légères  moustaches, 
retroussées  à  la  vénitienne,  se  dessinait  gracieuse- 
ment sur  la  pâleur  de  ses  joues.  Toute  sa  personne 
avait  un  air  d'élégance  qui  allait  jusqu'à  la  recher- 
che. 11  y  avait  si  longtemps  que  Giovanua  le  voyait  les 
vêtements  en  désordre,  le  visage  assombri  ou  décom- 
posé par  la  colère ,  qu'elle  s'imagina  ressaisir  son 
bonheur,  en  revoyant  l'image  fidèle  du  Soranzo  qui 
l'avait  aimée.  Il  semblait  en  effet  vouloir,  en  ce  jour, 
réparer  tous  ses  torts;  car,  avant  même  de  saluer 
Ezzelin ,  il  vint  à  elle  avec  un  empressement  cheva- 
leresque, et  baisa  ses  mains  à  plusieurs  reprises, 
avec  une  déférence  conjugale  mêlée  d'ardeur  amou- 
reuse. Il  se  confondit  ensuite  en  excuses  et  en  civilités 
auprès  du  comte  Ezzelin ,  et  l'engagea  à  passer  tout 
de  suite  dans  la  salle  où  le  souper  était  servi.  Lors- 
qu'ils furent  tous  assis  autour  de  la  table ,  qui  était 
somptueusement  servie ,  il  l'accabla  de  questions  sur 
l'événement  qui  lui  procurait  l'honorable  joie  de  lui 
donner  l'hospitalité.  Ezzelin  en  fit  le  récit,  et  Soranzo 
l'écouta  avec  une  sollicitude  pleine  de  courtoisie, 
mais  sans  montrer  ni  surprise ,  ni  indignation  contre 
les  pirates,  et  avec  la  résignation  obligeante  d'un 
homme  qui  s'afflige  des  maux  d'autrui,  sans  se  croire 
responsable  le  moins  du  monde.  Au  moment  où  Ezze- 
lin parla  du  chef  des  pirates  qu'il  avait  blessé  et  mis 
en  fuite,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Giovanna. 
Elle  était  pâle  comme  la  mort,  et  répéta  involontai- 
rement les  mêmes  paroles  qu'il  venait  de  prononcer  : 
c  Un  homme  coiffé  d'un  turban  écarlate,  et  dont  une 
énorme  barbe  noire  couvrait  presque  entièrement  le  vi- 
$age!...  C'est  lui  I  ajouta-t-elle ,  agitée  d'une  secrète 
angoisse,  je  crois  le  voir  encore!  »  Et  ses  yeux 
effrayés ,  qui  avaient  l'habitude  de  consulter  toujours 
le  front  d'Orio ,  rencontrèrent  les  yeux  de  son  maître, 
tellement  impitoyables,  qu'elle  se  renversa  sur  sa 
chaise  ;  ses  lèvres  devinrent  bleuâtres ,  et  sa  gorge 
te  serra.  Mais  aussitôt,  faisant  un  effort  surhumain 
pour  ne  point  offenser  Orio,  elle  se  calma,  et  dit 
avec  un  sourire  forcé  :  «  J'ai  fait  celte  nuit  un  rêve 
semblable.  »  Ezzelin  regardait  aussi  Orio.  Celui-ci 
était  d'une  pâleur  extraordinaire ,  et  son  sourcil  con- 
tracté annonçait  je  ne  sais  quel  orage  intérieur.  Tout 
d'un  coup  il  éclata  de  rire ,  et  ce  rire  âpre  et  mordant 
éveilla  des  échos  lugubres  dans  les  profondeurs  de  la 
salle.  «  C'est  sans  doute  V  Uscoque,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  le  commandant  Léontio ,  que  madame  a  vu 
en  rêve ,  et  que  le  noble  comte  a  tué  aujourd'hui  en 
réalité. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Léontio  d'un  ton 
grave. 


—  Quel  est  donc  cet  uscoque ,  s'il  vous  platl  ?  de- 
manda le  comte.  Existe-t-il  encore  de  ces  brigands 
dans  vos  mers?  Ces  choses  ne  sont  plus  de  notre 
temps ,  et  il  faut  les  renvoyer  aux  guerres  de  la  répu- 
blique sons  Marc-Antonio  Memmoet  Giovanni  Bembo. 
Il  n'y  a  pas  plus  d'uscoques  que  de  revenants ,  bon 
seigneur  Léontio. 

—  Votre  seigneurie  peut  croire  qu'il  n'y  en  a  plus 
repartit  Léontio  un  peu  piqué;  votre  seigneurie  est 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  heureusement  pour  elle, 
et  n'a  pas  vu  beaucoup  de  choses  qui  se  sont  passées 
avant  sa  naissance.  Quant  à  moi ,  pauvre  vieux  servi- 
teur de  la  très-sainte  et  très-illustre  république ,  j'ai 
vu  souvent  de  près  les  uscoques ,  j'ai  même  été  fait 
prisonnier  par  eux ,  et  il  s'en  est  fallu  de  quelques 
minutes  seulement  que  ma  tête  fût  plantée  en  guise 
de  ferale  à  la  proue  de  leur  galiote.  Aussi  je  puis  dire 
que  je  reconnaîtrais  un  uscoque  entre  mille  et  dii 
mille  pirates,  forbans,  corsaires,  flibustiers,  en  un 
mot,  au  milieu  de  toute  cette  racaille  de  gens  qu'on 
appelle  écumeurs  de  mer. 

—  Le  grand  respect  que  je  porte  à  votre  expérience 
me  défend  de  vous  contredire,  mon  brave  comman- 
dant, dit  le  comte»  acceptant  avec  un  peu  d'ironie  la 
leçon  que  lui  donnait  Léontio.  Je  ferai  beaucoup 
mieux  de  m'instruire  en  vous  écoutant  Je  vous  de- 
manderai donc  de  m'expliquer  à  quoi  l'on  peut  re- 
connaître un  uscoque  entre  mille  et  dix  mille  pirates, 
forbans  ou  flibustiers,  afin  que  je  sache  bien  à  laquelle 
de  ces  races  appartient  le  brigand  qui  m'a  assailli 
aujourd'hui,  et  auquel,  sans  l'heure  avancée,  j'au- 
rais voulu  donner  la  chasse. 

—  L' uscoque ,  répondit  Léontio ,  se  reconnaît  en- 
tre tous  ces  brigands ,  comme  le  requin  entre  tous  les 
monstres  marins  par  sa  férocité  insatiable.  Vous  savez 
que  ces  infâmes  pirates  buvaient  le  sang  de  leurs  vic- 
times dans  des  crânes  humains,  afin  de  s'aguerrir 
contre  toute  pitié.  Quand  ils  recevaient  un  transfuge 
et  l'enrôlaient  à  leur  bord,  ils  le  soumettaient  à  cette 
atroce  cérémonie,  afin  d'éprouver  s'il  lui  restait  quel- 
que instinct  d'humanité  ;  et  s'il  hésitait  devant  cette 
abomination ,  on  le  jetait  à  la  mer.  On  sait  qu'en  un 
mot,  la  manière  de  faire  la  flibuste  est»  pour  1rs 
uscoques ,  de  couler  bas  leurs  prises ,  et  de  ne  faire 
grâce  ni  merci  à  qui  que  ce  soit.  Jusqu'ici  les  Misso- 
longhis  s'étaient  bornés,  dans  leurs  pirateries,  à  piller 
les  navires;  et  quand  les  prisonniers  se  rendaient, 
ils  les  emmenaient  en  captivité  et  spéculaient  snr 
leur  rançon.  Aujourd'hui  les  choses  se  passent  autre- 
ment :  quand  un  navire  tombe  dans  leurs  mains, 
tous  les  passagers ,  jusqu'aux  enfants  et  aux  femmes, 
sont  massacrés  sur  place,  et  il  ne  reste  même  pas  une 
planche  flottant  sur  l'eau  pour  aller  porter  la  nouvelle 
du  désastre  à  nos  rivages.  Nous  voyons  bien  les  navi- 
res partir  de- la  côte  d'Italie,  passer  dans  nos  eaux. 
mats  on  ne  les  voit  point  débarquer  sur  celles  du 
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Levant,  et  ceux  que  la  Grèce  envoie  vers  l'occident, 
n'arrivent  jamais  k  la  hauteur  de  nos  lies.  Soyez-en 
certain,  seigneur  comte,  le  terrible  pirate  au  turban 
rouge,  que  l'on  voit  rôder  d'écueil  en  écueil,  et  que 
les  pécheurs  du  promontoire  d'Azio  ont  nommé  l' Us- 
coque  ,  est  bien  un  véritable  uscoque,  de  la  pure  race 
des  égorgeurs  et  des  buveurs  de  sang. 

—  Que  le  chef  de  bandits  que  j'ai  vu  aujourd'hui 
soit  uscoque  ou  de  tout  autre  sang,  dit  le  jeune  comte, 
je  lui  ai  arrangé  la  main  droite  à  la  vénitienne,  comme 
on  dit.  Au  premier  abord,  il  m'avait  paru  déterminé 
k  prendre  ma  vie  ou  à  me  laisser  la  sienne  ;  cepen- 
dant cette  blessure  l'a  fait  reculer,  et  cet  homme 
invincible  a  pris  la  fuite. 

—  A-t-il  pris  vraiment  la  fuite?  dit  Soranzo  avec 
une  incroyable  indifférence.  Ne  pensez-vous  pas  plu- 
tôt qu'il  allait  chercher  du  renfort?  Quant  à  moi,  je 
crois  que  votre  seigneurie  a.  très-bien  fait  de  venir 
mettre  sa  galère  à  l'abri  de  la  nôtre ,  car  les  pirates 
sont  a  cette  heure  un  fléau  terrible  t  inévitable. 

—  Je  m'étonne,  dit  Ezzelin ,  que  messer  Francesco 
Blorosini ,  connaissant  la  gravité  de  ce  mal ,  n'ait  point 
songé  encore  k  y  porter  remède.  Je  ne  comprends 
pas  que  l'amiral ,  sachant  les  pertes  considérables  que 
votre  seigneurie  a  éprouvées,  n'ait  point  envoyé  une 
galère  pour  remplacer  celle  qu'elle  a  perdue ,  et  pour 
la  mettre  k  même  de  faire  cesser  d'un  coup  ces  affrent 
brigandages.  « 

Orio  haussa  les  épaules  k  demi ,  et  d'un  air  aussi 
dédaigneux  que  pouvait  le  permettre  l'exquise  politesse 
dont  il  se  piquait  :«  Quand  même  l'amiral  nous  enver- 
rait douze  galères ,  dit-il ,  ses  douze  galères  ne  pour- 
raient rien  contre  des  adversaires  insaisissables.  Nous 
aurions  encore  ici  tout  ce  qu'il  nous  faudrait  pour  les 
réduire,  si  nous  étions  dans  une  situation  qui  nous 
permit  de  faire  usage  de  nos  forces.  Mais  quand  mon 
digne  oncle  m'a  envoyé  ici,  il  n'a  pas  prévu  que  j'y 
serais  captif  au  milieu  des  écueils ,  et  que  je  ne  pour- 
rais exécuter  aucun  mouvement  sur  des  bas-fonds 
parmi  lesquels  de  minces  embarcations  peuvent  seules 
se  diriger.  Nous  n'avons  ici  qu'une  manœuvre  pos- 
sible, c'est  de  gagner  le  large,  et  d'aller  promener 
nos  navires  sur  des  eaux  où  jamais  les  pirates  ne  se 
hasardent  k  nous  attendre.  Quand  ils  ont  fait  leur 
coup,  ils  disparaissent  comme  des  mouettes;  et  pour 
les  poursuivre  parmi  les  récifs,  il  faudrait,  non- 
seulement  connaître  cette  navigation  difficile  comme 
eux  seuls  peuvent  la  connaître,  mais  encore  être 
équipés  comme  eux ,  c'est-à-dire  avoir  une  flottille  de 
chaloupes  et  de  calques  légères,  et  leur  faire  une 
guerre  de  partisans,  semblable  à  celles  qu'ils  nous 
font.  Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose  bien  aisée,  et 
que  du  jour  au  lendemain  on  puisse  s'emparer  d'un 
essaim  d'ennemis  qui  ne  se  pose  nulle  part? 

—  Peut-être  votre  seigneurie  le  pourrait-elle  si  elle 
le  voulait  bien ,  dit  Ezzelino  avec  un  entraînement 


douloureux;  n'est-elle  pas  habituée  à  réussir  du  jour 
au  lendemain  dans  toutes  ses  entreprises? 

— Giovanna,  dit  Orio  avec  un  sourire  un  peu  amer, 
ceci  est  un  trait  dirigé  contre  vous  au  travers  de  ma 
poitrine.  Soyez  moins  pâle  et  moins  triste ,  je  vous  en 
supplie ,  car  le  noble  comte ,  notre  ami ,  croira  que 
c'est  moi  qui  vous  empêche  de  lui  témoigner  l'affec- 
tion que  vous  lui  devez  et  que  vous  lui  portez.  Mais , 
pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plein  d'aménité,  croyez,  mon  cher  comte, 
que  je  ne  m'endors  pas  dans  le  danger ,  et  que  je 
ne  m'oublie  point  ici  aux  pieds  de  la  beauté.  Les 
pirates  verront  bientôt  que  je  n'ai  point  perdu  mon 
temps,  et  que  j'ai  étudié  à  fond  leur  tactique  et  exploré 
leurs  repaires.  Oui ,  grâce  au  ciel  et  à  ma  bonne  petite 
barque,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  le  meilleur  pilote 
de  l'archipel  d'Ionie,  et...  Mais,  ajouta  Soranzo  en 
affectant  de  regarder  autour  de  lui ,  comme  s'il  eût 
craint  la  présence  de  quelque  serviteur  indiscret, 
vous  comprenez,  seigneur  comte,  que  le  secret  est 
absolument  nécessaire  à  mes  desseins.  Ou  ne  sait  pas 
quelles  accointances  les  pirates  peuvent  avoir  dans 
cette  lie  avec  les  pécheurs  et  avec  les  petits  trafiquants 
qui  nous  apportent  leurs  denrées  des  côtes  de  Morée. 
et  d'Étolie.  Il  ne  faut  que  l'imprudence  d'un  domes- 
tique fidèle,  mais  intelligent ,  pour  que  nos  bandits, 
avertis  à  temps,  déguerpissent,  et  j'ai  grand  intérêt 
k  les  conserver  pour  voisins,  car  nulle  part  ailleurs 
j'ose  jurer  qu'ils  ne  seront  si  bien  traqués  et  si  infail- 
liblement pris  dans  leur  propre  nasse.  » 

En  écoutant  ces  aveux ,  les  convives  furent  agités 
d'émotions  diverses.  Le  front  de  Giovanna  s'éclaircit, 
comme  si  elle  eût  attribué  aux  absences  et  aux  préoc- 
cupations de  son  mari  quelque  cause  funeste,  et 
comme  si  un  poids  eut  été  ôté  de  sa  poitrine.  Léontio 
leva  les  yeux  au  ciel  assez  niaisement,  et  commença 
d'exprimer  son  admiration  par  des  exclamations  qu'un 
regard  froid  et  sévère  de  Soranzo  réprima  brusque- 
ment. Quant  à  Ezzelin ,  ses  regards  se  portaient  alter- 
nativement sur  ces  trois  personnages ,  et  cherchaient 
à  saisir  ce  qui  restait  pour  lui  d'inexpliqué  dans  leurs 
relations.  Rien  dans  Soranzo  ne  pouvait  justifier  l'in- 
terprétation gratuite  de  folie  dont  il  avait  plu  au  com- 
mandant de  se  servir  pour  expliquer  sa  conduite; 
mais  aussi  rien  dans  les  traits,  dans  les  discours,  ni 
dans  les  manières  de  Soranzo,  ne  réussissait  à  capti- 
ver la  confiance  ou  la  sympathie  du  jeune  comte.  Il  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  ceux  de  cet  homme,  dont 
le  regard  passait  pour  fascinaleur,  et  il  trouvait  dans 
ses  yeux ,  d'une  beauté  remarquable  quant  à  la  forme 
et  à  la  transparence,  une  expression  indéfinissable 
qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus.  Il  y  régnait  un  mé- 
lange d'effronterie  et  de  couardise  ;  parfois  ils  frap- 
paient Ezzelin  droit  au  visage,  comme  s'ils  eussent 
voulu  le  faire  trembler  ;  mais,  dès  qu'ils  avaient  man- 
qué leur  effet,  ils  devenaient  timides  comme  ceux 
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d'une  jeune  fille, ou  flottants  comme  ceux  d'un  homme 
pris  en  faute.  Tout  en  le  regardant  ainsi,  Ezzelin 
remarqua  que  sa  main  droite  n'était  pas  sortie  de  sa 
poitrine  une  seule  fois.  Appuyé  sur  le  coude  gauche 
avec  une  nonchalance  élégante  et  superbe ,  il  cachait 
son  autre  bras,  presque  jusqu'au  coude,  dans  les 
larges  plis  que  formait  sur  sa  poitrine  une  magnifique 
robe  de  soie  brochée  d'or,  dans  le  goût  oriental.  Je  ne 
sais  quelle  pensée  traversa  l'esprit  d'Ezzelin.  «  Votre 
seigneurie  ne  mange  pas?  »  dit-il  d'un  ton  un  peu 
brusque.  11  lui  sembla  qu'Orio  se  troublait.  Néan- 
moins il  répondit  avec  assurance  :  «  Votre  seigneurie 
prend  trop  d'intérêt  à  ma  personne.  Je  ne  mange  point 
a  cette  heure-ci.  — Vous  paraissez  souffrant,  »  reprit 
"Ezzelin  en  le  regardant  très-fixement ,  et  sans  aucun 
détour.  Cette  insistance  déconcerta  visiblement  Orio. 
«  Vous  avez  trop  de  bonté,  répondit- il  avec  une  sorte 
d'amertume;  l'air  de  la  mer  m'excite  beaucoup  le 
sang.  —  Mais  votre  seigneurie  est  blessée  à  cette  main, 
si  je  ne  me  trompe?  »  dit  Ezzelin,  qui  avait  vu  les  yeux 
d'Orio  se  porter  involontairement  sur  son  propre  bras 
droit,  a  Blessé  !  »  s'écria  Giovanna  en  se  levant  à  demi, 
avec  anxiété. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  vous  le  savez  bien , 
répondit  Orio  en  lui  lançant  un  de  ces  coups  d'œil 
qu'elle  craignait  si  fort.  Voilà  deux  mois  que  vous  me 
voyez  souffrir  de  cette  main.  »  Giovanna  retomba  sur 
sa  chaise ,  pâle  comme  la  mort ,  et  Ezzelin  vit  dans  sa 
physionomie  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
cette  blessure. 

«  Cet  accident  date  de  loin?  dit-il  d'un  ton  indiffé- 
rent, mais  ferme. 

— De  mon  expédition  de  Palras ,  seigneur  comte.  » 

Ezzelin  examina  Léontio.  Il  avait  la  tète  penchée 
sur  son  verre,  et  paraissait  savourer  un  vin  de  Chypre 
d'exquise  qualité.  Le  comte  lui  trouva  une  attitude 
sournoise ,  et  un  air  de  duplicité  qu'il  avait  pris  jus- 
que-là pour  de  la  pauvreté  d'esprit. 

Il  persista  à  embarrasser  Orio.  «  Je  n'avais  pas  ouï 
dire ,  reprit-il ,  que  vous  eussiez  été  blessé  à  cette 
affaire ,  et  je  me  réjouissais  de  ce  qu'au  milieu  de 
tant  de  malheurs,  celui-là,  du  moins,  vous  eût  été 
épargné.  » 

Le  feu  de  la  colère  s'alluma  enfin  sur  lé  front  d'Orio. 
«  Je  vous  demande  pardon ,  seigneur  comte ,  dit-il 
d'un  air  ironique ,  si  j'ai  oublié  de  vous  envoyer  un 
courrier  pour  vous  faire  part  d'une  catastrophe  qui 
parait  vous  toucher  plus  que  moi-même.  En  vérité,  je 
suis  marié  dans  toute  la  force  du  terme ,  car  mon  rival 
est  devenu  mon  meilleur  ami. 

— Je  ne  comprends  pas  cette  plaisanterie,  messer, 
répondit  Giovanna  d'un  ton  plus  digne  et  plus  ferme 
que  son  état  d'abattement  physique  et  moral  ne  sem- 
blait le  permettre. 

—  Vous  êtes  susceptible  aujourd'hui,  mon  âme,» 
lui  dit  Orio  d'un  air  moqueur.  Et,  étendant  sa  main 


gauche  sur  la  table,  il  attira  celle  de  Giovanna  vers 
lui,  et  la  baisa.  Ce  baiser  ironique  fut  pour  elle  comme 
un  coup  de  poignard.  Une  larme  roula  sur  sa  joue. 
«  Misérable!  pensa  Ezzelin,  en  voyant  l'insolence  d'Orio 
avec  elle.  Lâche ,  qui  recule  devant  un  homme,  et  qui 
se  plaît  à  briser  une  femme  I  » 

Il  était  tellement  pénétré  d'indignation,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  le  faire  paraître.  Les  convenances 
lui  prescrivaient  de  ne  point  intervenir  dans  ces  dis- 
cussions conjugales;  mais  sa  figure  exprima  si  vive- 
ment ce  qui  se  passait  en  lui,  que  Soranzo  fui  forcé 
d'y  faire  attention.  «  Seigneur  comte,  lui  dit-il,  s'ef- 
forcant  de  montrer  du  sang-froid  et  de  la  hauteur, 
vous  seriez-vous  adonné  à  la  peinture  depuis  quelque 
temps?  Vous  me  contemplez  comme  si  vous  aviez 
envie  de  faire  mon  portrait. 

—  Si  votre  seigneurie  m'autorise  à  lui  dire  pour- 
quoi je  la  regarde  ainsi,  répondit  vivement  le  comte, 
je  le  ferai. 

— Ma  seigneurie ,  dit  Orio  d'un  ton  railleur ,  supplie 
humblement  la  vôtre  de  le  faire. 

— Eh  bien  !  messer,  reprit  Ezzelin,  je  vous  avouerai 
qu'en  effet  je  me  suis  adonné  quelque  peu  à  la  pein- 
ture, et  qu'en  ce  moment  je  suis  frappé  d'une  ressem- 
blance prodigieuse  entre  votre  seigneurie... 

—  Et  quelqu'une  des  fresques  de  cette  salle?  inter- 
rompit Orio. 

—  Non,  messer;  avec  le  chef  des  pirates  à  qui  j'ai 
eu  affaire  ce  matin ,  avec  l'Uscoque ,  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom. 

—  Par  saint  Théodose  1  s'écria  Soranzo  d'une  voix 
tremblante,  comme  si  la  terreur  ou  la  colère  l'eussent 
pris  à  la  gorge,  est-ce  dans  le  dessein  de  répondre  à 
mon  hospitalité  par  une  insulte  et  un  défi  que  vous 
me  tenez  de  pareils  discours,  monsieur  le  comte? 
Parlez  librement.  » 

En  même  temps  il  essaya  de  dégager  sa  main  de  sa 
poitrine ,  comme  pour  la  mettre  sur  le  fourreau  de 
son  cpée ,  par  un  mouvement  instinctif.  Mais  il  n'était 
point  armé,  et  sa  main  était  de  plomb.  D'ailleurs 
Giovanna,  épouvantée ,  et  craignant  une  de  ces  scènes 
de  violence  auxquelles  elle  avait  trop  souvent  assisté 
lorsque  Orio  était  irrité  contre  ses  inférieurs ,  s'élança 
sur  lui,  et  lui  saisit  le  bras.  Dans  ce  mouvement,  elle 
toucha  sans  doute  à  sa  blessure,  car  il  la  repoussa 
avec  une  fureur  brutale  et  avec  un  blasphème  épou- 
vantable. Elle  tomba  presque  sur  le  sein  d'Ezzelin , 
qui,  de  son  côté,  allait  s'élancer  furieux  sur  Orio. 
Mais  celui-ci,  vaincu  par  la  douleur,  venait  de  tomber 
en  défaillance ,  et  son  page  arabe  le  soutenait  dans  ses 
bras. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Orioluiditun  mot  dans  sa 
langue,  et  ce  jeune  garçon,  ayant  rempli  une  coupe  de 
vin,  la  lui  présenta  et  lui  en  fit  avaler  une  partie.  Il  reprit 
aussitôt  ses  forces,  et  fit  à  Giovanna  les  plus  hypo- 
crites excuses  sur  son  emportement.  11  en  fit  aussi  à 
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Ezzelin,  prétendant  que  les  souffrances  qu'il  ressen- 
tait pouvaient  seules  lui  expliquer  à  lui-même  ses 
fréquents  accès  de  colère.  «  Je  suis  bien  certain,  dit-il, 
que  votre  seigneurie  ne  peut  pas  avoir  eu  l'intention 
de  m'offenser  en  me  trouvant  une  ressemblance  avec 
le  pirate  uscoque. 

—  Au  point  de  vue  de  l'art,  répondit  Ezzelin  d'un 
ton  acerbe,  cette  ressemblance  ne  peut  qu'être  flat- 
teuse ;  j'ai  bien  regardé  cet  uscoque ,  c'est  un  fort  bel 
homme. 

— Et  un  hardi  compère  !  repartît  Soranzo  en  ache- 
vant de  vider  sa  coupe,  un  effronté  coquin  qui  vient 
jusque  sous  mes  yeux  me  narguer,  mais  avec  qui  je 
me  mesurerai  bientôt,  comme  avec  un  adversaire 
digne  de  moi. 

—  Non  pas ,  messer,  reprit  Ezzelin.  Permettez-moi 
de  n'être  pas  de  votre  avis.  Votre  seigneurie  a  fait  ses 
preuves  de  valeur  à  la  guerre ,  et  TUscoque  a  fait 
aujourd'hui  devant  moi  ses  preuves  de  lâcheté.  » 

Orio  eut  comme  un  frisson  ;  puis  il  tendit  sa  coupe 
de  nouveau  à  Léontio ,  qui  la  remplit  jusqu'aux  bords 
d'un  air  respectueux,  en  disant:  «  C'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  j'entends  faire  un  pareil  reproche 
à  l'Uscoque. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  plaisant,  vous,  dit  Orio 
d'un  air  de  raillerie  méprisante.  Vous  admirez  les 
hauts  faits  de  l'Uscoque?  Vous  eu  feriez  volontiers 
votre  ami  et  votre  frère  d'armes,  je  gage  !  Noble  sym- 
pathie d'une  âme  belliqueuse  !  » 

Léontio  parut  très-confus.  Mais  Ezzelin,  qui  ne 
voulait  pas  lâcher  prise ,  intervint. 

«  4e  déclare  que  cette  sympathie  serait  mal  placée, 
dit-il.  J'ai  eu  l'an  dernier,  dans  le  golfe  de  Lépante , 
affaire  à  des  pirates  missolonghis ,  qui  se  firent  couper 
en  morceaux  plutôt  que  de  se  rendre.  Aujourd'hui, 
j'ai  vu  ce  terrible  Uscoque  reculer  pour  une  blessure 
et  se  sauver  comme  un  lâche  quand  il  a  vu  couler  son 
sang.  » 

La  main  d'Orio  serra  convulsivement  sa  coupe. 
L'Arabe  la  lui  retira  au  moment  où  il  la  portait  à  sa 
bouche. 

«Qu'est-ce?»  s'écria  Orio  d'une  voix  terrible.  Mais, 
s'étant  retourné  et  ayant  reconnu  Naama,  il  se  radou- 
cit, et  dit  en  riant: 

«  Voici  l'enfant  du  prophète,  qui  veut  m'arracher 
à  la  damnation  !  Aussi  bien,  ajoula-l-il  en  se  levant, 
il  me  rend  service.  Le  vin  me  fait  mal  et  aggrave 
l'irritation  de  cette  maudite  plaie  qui ,  depuis  deux 
mois ,  ne  vient  pas  à  bout  de  se  fermer. 

—  J'ai  quelques  connaissances  en  chirurgie,  dit 
Ezzelin;  j'ai  guéri  beaucoup  de  plaies  à  mes  amis,  et 
leur  ai  rendu  service  à  la  guerre  en  les  retirant  des 
mains  des  empiriques.  Si  votre  seigneurie  veut  me 
montrer  sa  blessure,  je  me  lais  fort  de  lui  donner  un 
bon  avis. 

— Votre  seigneurie  a  des  connaissances  universelles 
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et  un  dévouement  infatigable,  répondit  Orio  sèche- 
ment. Mais  cette  main  est  fort  bien  pansée,  et  sera 
bientôt  en  état  de  défendre  celui  qui  la  porte  contre 
toute  méchante  interprétation  cl  contre  toute  accusa- 
tion calomnieuse.  » 

En  parlant  ainsi ,  Orio  se  leva,  et,  renouvelant  ses 
offres  de  service  à  Ezzelin ,  d'un  ton  qui  cette  fois  sem- 
blait l'avertir  qu'il  les  accepterait  en  pure  perte,  il 
lui  demanda  quelles  étaient  ses  intentions  pour  le 
lendemain. 

«Mon  intention,  répondit  le  comte,  est  de  partir 
dès  le  point  du  jour  pour  Cor  fou ,  et  je  rends  grâce  à 
votre  seigneurie  de  ses  offres.  Je  n'ai  besoin  d'aucune 
escorte ,  et  ne  crains  pas  une  nouvelle  attaque  des 
pirates.  J'ai  vu  aujourd'hui  ce  que  je  devais  attendre 
d'eux ,  et  tels  que  je  les  connais ,  je  les  brave. 

—  Vous  me  ferez  l'honneur,  dit  Soranzo,  d'accep- 
ter pour  cette  nuit  l'hospitalité  dans  ce  château  ;  mon 
propre  appartement  vous  a  été  préparé... 

—  Je  ne  l'accepterai  pas ,  messer ,  répondit  le 
comte.  Je  ne  me  dispense  jamais  de  coucher  à  mon 
bord,  quand  je  voyage  sur  les  galères  de  la  répu- 
blique» » 

Orio  insista  vainement.  Ezzelin  crut  devoir  ne  point 
céder.  Il  prit  congé  de  Giovanna,  qui  lui  dit  à  voix 
basse,  tandis  qu'il  lui  baisait  la  main  :  a  Prenez  garde 
à  mon  rêve!  soyez  prudent!  »  Puis  elle  ajouta  tout 
haut  :  u  Faites  mon  message  fidèlement  auprès  d'Ar- 
giria.  »  Ce  fut  la  dernière  parole  qu'Ezzelin  entendit 
sortir  de  sa  bouche.  Orio  voulut  l'accompagner  jus- 
qu'à la  poterne  du  donjon ,  et  lui  donna  un  officier  et 
plusieurs  hommes  pour  le  conduire  à  son  bord.  Toutes 
ces  formalités  accomplies,  tandis  que  le  comte  remon- 
tait sur  sa  galère,  Orio  Soranzo  se  traîna  dans  son  ap- 
partement, et  tomba  épuisé  de  fatigue  et  de  souffrance 
sur  son  lit. 

Naam  ferma  les  portes  avec  soin,  et  se  mit  à  panser 
sa  main  brisée.  » 

L'abbé  s'arrêta,  fatigué  d'avoir  parlé  si  longtemps. 
Zuzuf  prit  la  parole  à  son  tour,  et,  dans  un  style  plus 
rapide,  il  continua  à  peu  près  en  ces  termes  l'histoire 
de  l'Uscoque  : 

a  Laisse-moi ,  Naam ,  laisse-moi  !  tu  épuiserais  en 
vain  sur  cette  blessure  maudite  le  suc  de  toutes  les 
plantes  précieuses  de  l'Arabie,  et  tu  dirais  en  vain 
toutes  les  paroles  cabalistiques  dont  une  science  in- 
connue t'a  révélé  les  secrets  :  la  fièvre  est  dans  mon 
sang,  la  fièvre  du  désespoir  et  de  la  fureur  !  Eh  quoi  ! 
ce  misérable,  après  m'avoir  ainsi  mutilé,  ose  encore 
me  braver  en  face  et  me  jeter  l'insulte  de  son  ironie  ! 
et  je  ne  puis  aller  moi-même  châtier  son  insolence , 
lui  arracher  la  vie  et  baigner  mes  deux  bras  jusqu'au 
coude  dans  son  sang  !  Voilà  le  topique  qui  guérirait 
ma  blessure  et  qui  calmerait  ma  fièvre  ! 

—  Ami,  tiens-toi  tranquille,  prends  du  repos,  si  tu 
ne  veux  mourir.  Voici  que  mes  conjurations  opèrent. 

so 
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Le  sang  que  j'ai  tiré  de  mes  veines  et  que  j'ai  versé 
dans  cette  coupe  commence  à  obéir  à  la  formule  sacrée, 
il  bout,  il  fume  !  maintenant  je  vais  l'appliquer  sur  ta 
plaie...  » 

Soranzo  se  laisse  panser  avec  la  soumission  d'un 
enfant,  car  il  craint  la  mort  comme  étant  le  terme  de 
ses  entreprises  et  la  perte  de  ses  richesses.  Si  parfois 
il  la  brave  avec  un  courage  de  lion,  c'est  quand  il 
combat  pour  sa  fortune.  A  ses  yeux ,  la  vie  n'est  rien 
sans  l'opulence ,  et  si ,  dans  ses  jours  de  ruine  et  de 
détresse,  la  voix  du  destin  lui  annonçait  qu'il  est  con- 
damné pour  toujours  à  la  misère,  il  précipiterait,  du 
haut  de  son  donjon,  dans  la  mer  noire  et  profonde,  ce 
corps  tant  choyé  pour  lequel  aucun  aromate  d'Asie 
n'est  assez  exquis,  aucune  étoffe  de  Smyrne  assez  riche 
ou  assez  moelleuse. 

Quand  l'Arabe  a  fini  ses  maléfices,  Soranzo  le  presse 
de  partir.  «  Va,  lui  dit-il ,  sois  aussi  prompt  que  mon 
désir,  aussi  ferme  que  ma  volonté.  Remets  à  Hussein 
cette  bague  qui  t'investit  de  ma  propre  puissance. 
Voici  mes  ordres  :  Je  veux  qu'avant  le  jour  il  soit  à 
la  pointe  de  Natolica,  à  l'endroit  que  je  lui  ai  désigné 
ce  matin,  et  qu'il  se  tienne  là  avec  ses  quatre  caïques, 
pour  engager  l'attaque  ;  que  le  renégat  Fremio  se 
poste  aux  grottes  de  la  Gigogne  avec  sa  chaloupe  pour 
prendre  l'ennemi  en  flanc,  et  que  la  tartane  albanaise* 
bien  munie  de  ses  pierriers ,  se  tienne  là  où  je  l'ai 
laissée.,  afin  de  barrer  la  sortie  des  écueils.  Le  Véni- 
tien quittera  notre  crique  avec  le  jour;  une  heure 
après  le  lever  du  soleil ,  il  sera  en  vue  des  pirates. 
Deux  heures  après  le  lever  du  soleil ,  il  doit  être  aux 
prises  avec  Hussein  ;  trois  heures  après  le  lever  du 
soleil,  il  faut  que  les  pirates  aient  vaincu.  Et  dis-leur 
ceci  encore  :  Si  cette  proie  leur  échappe,  dans  huit 
jours  Morosini  sera  ici  avec  une  flotte,  car  le  Vénitien 
me  soupçonne  et  va  m'accuser.  S'il  arrive  à  Gorfou , 
dans  quinze  jours  il  n'y  aura  plus  un  rocher  où  les 
pirates  puissent  cacher  leurs  barques ,  pas  une  grève 
où  ils  osent  tracer  l'empreinte  de  leurs  pieds,  pas  un 
toit  de  pécheur  où  ils  puissent  abriter  leurs  tètes.  Et 
dis-leur  ceci  surtout  :  Si  on  épargnait  la  vie  d'un  seul 
Vénitien  de  cette  galère,  et  si  Hussein,  se  laissant 
séduire  par  l'espoir  d'une  forte  rançon ,  consentait  à 
emmener  leur  chef  en  captivité,  dis -lui  que  mon 
alliance  avec  lui  serait  rompue  sur-le-champ,  et  que 
je  me  mettrais  moi-même  à  la  tête  des  forces  de  la 
république  pour  l'exterminer,  lui  et  toute  sa  race.  H 
sait  que  je  connais  les  ruses  de  son  métier  mieux  que 
lui-même  ;  il  sait  que  sans  moi  il  ne  peut  rien.  Qu'il 
songe  donc  à  ce  qu'il  pourrait  contre  moi ,  et  qu'il  se 
souvienne  de  ce  qu'il  doit  craindre!  Va;  dis-lui  que 
je  compterai  les  heures,  les  minutes;  lorsqu'il  sera 
maître  de  la  galère,  il  tirera  trois  coups  de  canon  pour 
m'avertir,  puis  il  la  coulera  bas,  après  l'avoir  dépouil- 
lée entièrement...  Demain  soir  il  sera  ici  pour  me  ren- 
dre ses  comptes.  S'il  ne  me  présente  un  gage  certain 


de  la  mort  du  chef  vénitien  :  sa  tête  !  je  le  ferai  pendre 
aux  créneaux  de  ma  grande  tour.  Va;  telle  est  ma 
volonté.  N'en  omets  pas  une  syllabe...  Maudit  trois 
fois  soit  l'infâme  qui  m'a  mis  hors  de  combat!  Eh 
quoi  !  n'aurais-je  pas  la  force  de  me  traîner  jusqu'à 
cette  barque?  Aide-moi,  Naam!  si  je  puis  seulement 
me  sentir  ballotter  par  la  vague,  mes  forces  revien- 
dront! Rien  ne  réussit  à  ces  maudits  pirates  quand  je 
ne  suis  pas  avec  eux...  * 

Orio  essaye  de  se  traîner  jusqu'au  milieu  de  sa 
chambre;  mais  le  frisson  de  la  fièvre  fait  claquer  ses 
dents  ;  les  objets  se  transforment  devant  ses  yeux 
égarés,  et  à  chaque  instant  il  lui  semble  qne  les  angles 
de  son  appartement  vont  se  jeter  sur  Ini  et  serrer  ses 
tempes  comme  dans  un  étau. 

Il  s'obstine  néanmoins,  il  cherche  d'une  main  trem- 
blante à  ébranler  le  verrou  de  l'issue  secrète.  Ses 
genoux  fléchissent.  Naam  le  prend  dans  ses  bras,  et, 
soutenue  par  la  force  du  dévouement,  le  ramène  à  son 
lit  et  l'y  replace;  puis  elle  garnit  sa  ceinture  de  deux 
pistolets,  examine  la  lame  de  son  poignard  et  prépare 
sa  lampe.  Elle  est  calme;  elle  sait  qu'elle  s'acquittera 
de  sa  mission  ou  qu'elle  y  laissera  sa  vie.  Enfant  de 
Mahomet,  elle  sait  que  les  destinées  sont  écrites  dans 
les  cieux,  et  que  rien  n'arrive  au  gré  des  nommes ,  si 
la  fatalité  s'est  jouée  d'avance  de  leurs  desseins. 

Orio  se  tord  sur  sa  couche.  Naam  soulève  le  tapis 
de  damas  qui  cache  à  tous  les  yeux  une  trappe  mobile 
aux  gonds  silencieux.  Elle  commence  à  descendre  on 
escalier  rapide  et  tortueux  d'abord ,  construit  avec  la 
pierre  et  le  ciment,  et  bientôt  taillé  inégalement  dans 
le  granit  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  les  entrailles 
du  rocher.  Soranzo  la  rappelle  au  moment  où  elle  va 
pénétrer  dans  ces  galeries  étroites  où  deux  hommes 
ne  peuvent  passer  de  front  et  où  la  rareté  de  l'air  por- 
terait l'effroi  dans  une  âme  moins  aguerrie  que  la 
sienne.  La  voix  de  Soranzo  est  si  faible ,  qu'elle  ne 
peut  être  entendue,  si  ce  n'est  par  Naam,  dont  le 
cœur  et  l'esprit  vigilant  ont  le  sens  de  l'ouïe-  Naam 
remonte  rapidement  les  degrés  et  passe  le  corps  à 
demi  par  l'ouverture  pour  prendre  les  nouveaux  ordres 
de  son  maître.  «  Avant  de  rentrer  dans  l'Ile,  lui  dit-il, 
tu  iras  dans  la  baie  trouver  le  lieutenant  Tu  lui  diras 
de  faire  marcher  la  galère,  au  lever  dn  jour,  vers  la 
pointe  opposée  de  l'île,  de  gagner  le  large  vers  le  sud. 
Il  y  restera  jusqu'au  soir  sans  se  rapprocher  des 
écueils,  quelque  bruit  qu'il  entende  au  loin.  Je  lui 
donnerai,  avec  le  canon  du  fort,  l'ordre  de  sa  rentrée. 
Va  ;  hâte-toi,  et  qu'Allah  t'accompagne  !  » 

Naam  disparaît  de  nouveau  dans  la  spirale  souter- 
raine. Elle  traverse  les  passages  secrets  ;  de  cave  en 
cave ,  d'escalier  en  escalier,  elle  parvient  enfin  à  une 
ouverture  étroite ,  portique  enrayant  suspendu  entre 
le  ciel  et  l'onde ,  où  le  vent  s'engouffre  avec  des  sif- 
flements aigus ,  et  que  de  loin  les  pêcheurs  prennent 
pour  une  crevasse  inabordable,  où  les  oiseaux  de 
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mer  peuvent  seuls  chercher  un  refuge  contre  la  tem- 
pête. Naam  prend  dans  un  coin  une  échelle  de  cordes 
qu'elle  attache  aux  anneaux  de  fer  scellés  dans  le  roc. 
Puis  elle  éteint  sa  lampe  tourmentée  par  le  vent,  ôte 
sa  robe  de  soie  de  Perse  et  son  Gn  turban  d'un  blanc 
de  neige.  Elle  endosse  la  casaque  grossière  d'un  ma- 
telot ,  et  cache  sa  chevelure  sous  le  bonnet  écarlate 
d'un  Maniote.  Enfin,  avec  la  souplesse  et  la  force 
d'une  jeune  panthère ,  elle  se  suspend  aux  flancs  nus 
et  lisses  du  roc  perpendiculaire,  et  gagne  une  plate- 
forme plus  voisine  des  flots,  qui  se  projette  en  avant, 
et  forme  une  caverne  que  la  mer  vient  remplir  dans 
les  gros  temps,  mais  qu'elle  laisse  à  sec  dans  les 
jours  calmes.  Naam  descend  dans  la  grotte  par  une 
large  Assure  de  la  voûte  et  s'avance  sur  la  grève  écu- 
mante.  La  nuit  est  sombre,  et  le  vent  d'ouest  souffle 
généreusement.  Elle  tire  de  son  sein  un  sifflet  d  ar- 
gent et  fait  entendre  un  son  aigu  auquel  répond  bien- 
tôt un  son  pareil.  Quelques  instants  se  sont  à  peine 
écoulés,  et  déjà  une  barque,  cachée  dans  une  autre 
cave  de  rocher,  glisse  sur  les  flots,  et  s'approche 
d'elle.  «  Seul?  lui  dit  en  langue  turque  un  des  deux 
matelots  qui  la  dirigent. — Seul,  répond  Naam;  mais 
voici  la  bague  du  maître.  Obéissez,  et  conduisez-moi 
auprès  d'Hussein.  »  Les  deux  matelots  hissent  leur 
voile  latine ,  Naam  s'élance  dans  la  barque  et  quitte 
rapidement  le  rivage.  La  sigoora  Soranzo  est  à  sa 
fenêtre;  elle  a  cru  entendre  le  bruit  des  rames  et  le 
son  incertain  d'une  voix  humaine.  Le  lévrier  fait 
entendre  un  grognement  sourd,  témoignage  de  haine. 
«  C'est  Naama  tout  seul,  dit  la  belle  Vénitienne; 
Soranzo,  du  moins,  repose  cette  nuit  sous  le  même 
toit  que  sa  triste  compagne.  » 

L'inquiétude  la  dévore.  «  Il  est  blessé!  il  souffre  1 
il  est  seul  peut-être  1  Son  inséparable  serviteur  Ta 
quitté  cette  nuit  !  Si  j'allais  écouter  doucement  à  sa 
porte ,  j'entendrais  le  bruit  de  sa  respiration  !  Je  sau- 
rais s'il  dort.  Et  s'il  est  en  proie  à  la  douleur,  à  l'ennui 
des  ténèbres  et  de  la  solitude,  peut-être  ne  méprise- 
rait-il pas  mes  soins!  » 

Elle  s'enveloppe  d'un  long  voile  blanc ,  et  comme 
une  ombre  inquiète,  comme  un  rayon  flottant  delà 
lune,  elle  se  glisse  dans  les  détours  du  château.  Elle 
trompe  la  vigilance  des  sentinelles  qui  gardent  la 
porte  de  la  tour  habitée  par  Orio.  Elle  saitque  Naama 
est  absent  I  Naama,  le  seul  gardien  qui  ne  s'endort 
jamais  à  son  poste,  le  seul  qui  ne  se  laisse  séduire 
par  les  promesses,  ni  gagner  par  les  prières ,  ni  inti- 
mider par  les  menaces. 

Elle  est  arrivée  à  la  porte  d'Orio  sans  éveiller  le 
moindre  écho  sur  les  paves  sonores,  sans  effleurer  de 
son  voile  les  murailles  indiscrètes.  Elle  prête  l'oreille, 
son  cœur  palpitant  brise  sa  poitrine  ;  mais  elle  retient 
son  souffle.  La  porte  d'Orio  est  mieux  gardée  par  la 
peur  qu'il  inspire  que  par  une  légion  de  soldats. 
Giovanna  écoule ,  prête  à  s'enfuir  au  moindre  bruit. 


La  voix  de  Soranzo  s'élève ,  sinistre  dans  le  silence 
et  dans  les  ténèbres.  La  crainte  de  se  trahir  par  la 
fuite  enchaîne  la  Vénitienne  tremblante  au  seuil  de 
l'appartement  conjugal.  Soranzo  est  en  proie  aux 
fantômes  du  sommeil.  Il  parle  avec  agitation ,  avec 
fureur  dans  le  délire  des  songes.  Ses  paroles  entre- 
coupées ont-elles  révélé  quelque  affreux  mystère? 
Giovanna  s'enfuit  épouvantée,  elle  retourne  à  sa 
chambre  et  tombe  consternée,  demi-morte,  sur  son 
divan.  Elle  y  reste  jusqu'au  jour,  perdue  dans  des 
rêves  sinistres. 

Cependant  une  ligne  incertaine  encore  traverse  le 
linceul  immense  de  la  nuit  et  commence  à  séparer 
au  loin  le  ciel  et  la  mer.  Orio ,  plus  calme ,  s'est  sou- 
levé sur  son  chevet.  Il  se  débat  encore  contre  les 
visions  de  la  fièvre,  mais  sa  volonté  les  surmonte,  et 
l'aube  va  les  chasser.  Il  ressaisit  peu  à  peu  ses  souve- 
nirs ,  il  embrasse  enfin  la  réalité.  II  appelle  Naam  ;  la 
mandore  de  la  jeune  Arabe,  suspendue  à  la  muraille , 
répond  seule  par  une  vibration  mélancolique  à  la 
voix  du  maître. 

Orio  repousse  ses  pesantes  courtines,  pose  ses 
pieds  sur  le  tapis,  promène  ses  regards  inquiets  au- 
tour de  l'appartement  où  tremble  à  peine  la  lueur  du 
matin.  La  trappe  est  toujours  baissée,  Naam  n'est  pas 
de  retour. 

Il  ne  peut  résister  à  l'inquiétude ,  il  essaye  ses  for- 
ces, il  soulève  la  trappe,  il  descend  quelques  mar- 
ches ;  il  sent  que  son  énergie  revient  avec  l'activité. 
Il  arrive  à  l'issue  des  galeries  intérieures  du  rocher, 
là  où  Naam  a  laissé  une  partie  de  ses  vêtements  et 
l'échelle  de  corde  attachée  encore  aux  crampons  de 
fer.  Il  interroge  les  flots  avec  anxiété.  Les  angles  du 
roc  lui  cachent  le  côté  qu'il  voudrait  voir.  Il  voudrait 
descendre  l'échelle ,  mais  sa  main  blessée  ne  pour- 
rail  le  soutenir  dans  cette  périlleuse  traversée.  D'ail- 
leurs le  jour  augmente ,  et  les  sentinelles  pourraient 
le  remarquer,  et  découvrir  cette  communication  avec 
la  mer  connue  de  lui  seulement  et  du  petit  nombre 
de  ses  aflidés.Orio  subit  toutes  les  souffrances  de  l'at- 
tente. Si  Naam  est  tombée  dans  quelque  embûche,  si 
elle  n'a  pu  transmettre  son  message  à  Hussein,  Ezze- 
lin  est  sauvé ,  Soranzo  est  perdu  !  El  si  Hussein ,  en 
apprenant  la  blessure  qui  met  Orio  hors  de  combat, 
allait  le  trahir,  vendre  son  secret,  son  honneur  et  sa 
vie  à  la  république!  Mais  tout  à  coup  Orio  voit  sa 
galéasse  sortir  sous  toutes  voiles  de  la  baie  et  se  diri- 
ger vers  le  sud.  Naam  a  rempli  sa  mission!  Il  ne 
songe  plus  à  elle.  Il  retire  l'échelle  et  retourne  dans 
sa  chambre;  c'est  Naam  qui  l'y  reçoit.  La  joie  du 
succès  donne  à  Orio  les  apparences  de  la  passion;  il 
la  presse  contre  son  sein;  il  l'interroge  avec  sollici- 
tude, a  Tout  sera  fait  comme  tu  l'as  commandé ,  dit- 
elle,  mais  le  vent  ne  cesse  pas  de  souffler  de  l'ouest, 
et  Hussein  ne  répond  de  rien ,  si  le  vent  ne  change; 
car,  si  la  galère  le  gagne  de  vitesse ,  ses  caïques  ne 
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pourront  lui  donner  la  chasse  sans  s'exposer,  en 
pleine  mer,  à  des  rencontres  funestes. —  Hussein  est 
insensé ,  répondit  Orio  avec  impatience,  il  ne  connaît 
pas  l'orgueil  vénitien.  Ezzelin  ne  fuira  pas  ;  il  ira  à 
sa  rencontre,  il  se  jettera  dans  le  danger.  N'a-t-il  pas 
en  tète  la  sotte  chimère  de  l'honneur  ?  D'ailleurs  le 
vent  tournera  au  lever  du  soleil  et  soufflera  jusqu'à 
midi. 

—  Maître ,  il  n'y  a  pas  d'apparence ,  répond  Naam. 

— Husseiuest  un  poltron  t  »  s'écria  Orio  avec  colère. 

Ils  montent  ensemble  sur  la  terrasse  du  donjon. 
La  galère  du  comte  Ezzelin  est  déjà  sortie  de  la  baie. 
Elle  vogue  légère  et  rapide  vers  le  nord.  Mais  le 
soleil  sort  de  la  mer  et  le  vent  tourne.  Il  souffle  en 
plein  de  Venise  et  va  refouler  les  vagues  et  les  navi- 
res sur  les  écucils  de  l'archipel  iouien.  La  course 
d'Ezzelin  se  ralentit,  a  Ezzelin  !  tu  es  perdu  !  »  s'écrie 
Orio  dans  le  transport  de  sa  .joie.  Naam  regarde  le 
front  orgueilleux  de  son  maître.  Elle  se  demande  si 
cet  homme  audacieux  ne  commande  pas  aux  élé- 
ments ,  et  son  aveugle  dévouement  ne  connaît  plus 
de  bornes. 

Oh  I  que  les  heures  de  cette  journée  se  traînèrent 
lentement  pour  Soranzo  et  pour  son  esclave  Adèle  ! 
Orio  avait  prévu  si  exactement  le  temps  nécessaire  à 
la  marche  de  la  galère  et  aux  manœuvres  des  Misso- 
longhis,  qu'à  l'heure  précise  indiquée  par  lui  le  com- 
bat s'engagea.  D'abord  il  ne  l'entendit  pas,  parce 
qu'Ezzelin  n'employa  pas  le  canon  contre  les  caïques. 
Mais  quand  les  tartanes  vinrent  l'assaillir,  quand  il 
vit  qu'il  avait  à  lutter  contre  deux  cents  pirates ,  avec 
une  soixantaine  d'hommes ,  blessés  ou  fatigués  par  le 
combat  de  la  veille ,  il  fil  usage  de  toutes  ses  ressour- 
ces. Le  combat  fut  acharné ,  mais  court.  Que  pouvait 
le  courage  désespéré  contre  le  nombre  et  surtout 
contre  le  destin  !  Orio  entendit  la  canonnade.  Il  bon- 
dit comme  un  tigre  dans  sa  cage ,  et  se  cramponna 
aux  créneaux  de  la  tour,  pour  résister  au  vertige  qui 
l'emportait  à  travers  l'espace.  Dans  sa  main  gauche , 
il  tenait  la  main  de  Naam ,  et  la  brisait  d'une  étreinte 
convulsive  à  chaque  coup  de  canon  dont  le  bruit 
sourd  venait  expirer  à  son  oreille.  Tout  à  coup  il  se  fil 
un  grand  silence,  un  silence  affreux,  impossible  à 
expliquer,  et  durant  lequel  Naam  commença  à  craindre 
que  tous  les  plans  de  son  maître  n'eussent  avorté. 

Le  soleil  montait  calme  et  radieux,  la  mer  était  nue 
comme  le  ciel.  Le  combat  se  passait  entre  les  deux 
dernières  lies  situées  au  nord-est  de  San-Silvio.  La 
garnison  du  château  s'étonnait  et  s'effrayait  de  ce 
bruit  sinistre;  quelques  sous-officiers  et  quelques 
braves  marins  avaient  demandé  à  se  jeter  dans  des 
barques  pour  aller  à  la  découverte.  Orio  leur  avait  fait 
défendre  par  Léontio  de  bouger,  sous  peine  de  la  vie. 
Le  bruit  avait  cessé.  Sans  doute  la  galère  d'Ezzelin , 
masquée  par  l'ile  nord-ouest,  cinglait  victorieuse  vers 
Corfou.  En  si  peu  d'instants ,  une  si  fine  voilière ,  si 


bien  armée  et  si  bravement  défendue,  ne  pouvait  être 
tombée  au  pouvoir  des  pirates.  Personne  ne  s'inquié- 
tait plus  de  son  sort,  personne,  excepté  le  gouver- 
neur et  son  acolyte  silencieux.  Ils  étaient  toujours 
penchés  sur  les  créneaux  de  la  tour.  Le  soleil  montait 
toujours ,  et  le  silence  ne  cessait  point. 

Enfin  les  trois  coups  se  firent  entendre  à  la  cin- 
quième heure  du  jour.  «  C'en  est  fait!  maître,  dit 
Naam,  le  bel  Ezzelin  a  vécu.  —  Deux  heures  pour 
piller  un  navire  !  dit  Orio  en  haussant  les  épaules.  Les 
brutes  !  que  pourraient-ils  sans  moi  ?  Rien.  Mais  à  pré- 
sent, que  la  foudre  du  ciel  les  écrase,  que  le  canon 
vénitien  les  balaye ,  et  que  les  abîmes  de  la  mer  les 
engloutissent.  J'en  ai  fini  avec  eux.  Us  m'ont  délivré 
d'Ezzelin ,  et  la  moisson  est  rentrée! 

—  Maître,  tu  vas  maintenant  te  rendre  auprès  de 
ta  femme^Elle  est  fort  malade  et  presque  mourante, 
dit-on.  Il  y  a  deux  heures  qu'elle  te  fait  demander.  Je 
te  l'ai  répété  plusieurs  fois ,  tu  ne  m'as  pas  entendu. 

—  Dis  que  je  n'ai  pas  écouté  1  Vraiment,  j'avais 
bien  autre  chose  dans  l'esprit  que  les  visions  d'une 
femme  jalouse!  Que  me  veut-elle? 

—  Maître,  tu  vas  céder  à  sa  demande.  Allah  mau- 
dit l'homme  qui  méprise  sa  femme  légitime,  encore 
plus  que  celui  qui  maltraite  sou  esclave  fidèle.  Tu  as 
été  pour  moi  un  bon  maître,  sois  un  bon  époux  pour 
ta  Vénitienne.  Allons,  viens.  » 

Orio  céda  ;  Naam  était  le  seul  être  qui  pût  fairecéder 
Orio  quelquefois. 

Giovanna  est  étendue  roide  et  sans  mouvement  sur 
son  divan.  Ses  joues  sont  livides,  ses  lèvres  froides, 
sa  respiration  est  brûlante.  Elle  se  ranime  cependant 
à  la  voix  de  Naam  qui  la  presse  de  tendres  questions 
et  qui  couvre  ses  mains  de  baisers  fraternels.  «  Ma  sœur 
Zoana ,  lui  dit  la  jeune  Arabe  dans  cette  langue  que 
Giovanna  n'entend  pas ,  prends  courage ,  ne  t'aban- 
donne pas  ainsi  à  la  douleur.  Ton  époux  revient  ver* 
toi ,  et  jamais  ta  sœur  Naam  ne  cherchera  à  te  ravir 
sa  tendresse.  Le  prophète  l'ordonne  ainsi ,  et  jamais, 
parmi  les  cent  femmes  dont  je  fus  la  plus  aimée,  il 
n'y  en  eut  une  seule  qui  pût  se  plaindre  avec  quelque 
raison  de  la  préférence  du  maître  pour  moi.  Naam  a 
toujours  eu  1  âme  généveusc,  et  de  même  qu'on  a  res- 
pecté ses  droits  sur  la  terre  des  croyants,  de  même 
elle  respecte  ceux  d'autrui  sur  la  terre  des  chrétiens. 
Allons ,  relève  encore  tes  cheveux,  et  revêts  tes  plus 
beaux  ornements  :  l'amour  de  l'homme  n'est  qu'or- 
gueil, et  son  ardeur  se  rallume  quand  la  femme  prend 
soin  de  lui  paraître  belle.  Essuie  tes  larmes,  les  lar- 
mes nuisent  à  l'éclat  des  yeux.  Si  tu  me  confiais  le 
soin  de  peindre  tes  sourcils  à  la  turque,  et  de  draper 
ton  voile  sur  tes  épaules  à  la  manière  perse,  sans  nul 
doute  le  désir  d'Orio  retournerait  vers  toi.  Voici  Orio, 
prends  ton  luth ,  je  vais  brûler  des  parfums  dans  ta 
chambre.» 

Giovanna  ne  comprend  pas  ces  discours  naïfs.  Mais 
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la  douce  harmonie  de  la  voix  arabe,  et  l'air  tendre  et 
compatissant  de  l'esclave  lui  rendent  un  peu  de  cou- 
rage. Elle  ne  comprend  pas  non  plus  la  grandeur 
d'âme  de  sa  rivale,  car  elle  persiste  à  la  prendre  pour 
un  jeune  homme;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  tou- 
chée de  son  affection  et  s'efforce  de  l'en  récompenser 
en  secouant  son  abattement.  Orio  entre,  Naam  veut 
se  retirer.  Mais  Orio  lui  commande  de  rester.  11  craint, 
en  se  livrant  à  un  reste  d'amour  pour  Giovanna,  d'en- 
courager ses  reproches  ou  de  réveiller  ses  espérances. 
Néanmoins  il  la  ménage,  encore.  Elle  est  toute-puis- 
sante auprès  de  Morosini.  Orio  la  craint,  et  à  cause  de 
cela,  bien  qu'il  admire  sa  douceur  et  sa  beauté,  il  ne 
peut  se  défendre  de  la  haïr. 

Mais  cette  fois  Giovanna  n'est  ni  craintive,  ni  sup- 
pliante. Elle  n'est  que  plus  triste  et  plus  malade  que 
les  autres  jours.  «  Orio,  lui  dit-elle,  je  pense  que  vous 
auriez  dû ,  malgré  le  refus  du  comte  Ezzelin,  le  faire 
escorter  jusqu'à  la  haute  mer.  Je  crains  qu'il  ne  lui 
arrive  malheur.  De  funestes  présages  m'ont  assiégée 
depuis  deux  jours.  Ne  riez  pas  des  avertissements 
mystérieux  de  la  Providence.  Faites  voguer  votre 
galère  sur  les  traces  du  comte,  s'il  en  est  temps  encore. 
Songez  que  c'est  dans  votre  intérêt ,  autant  que  dans 
le  sien ,  que  je  vous  conseille  d'agir  ainsi.  La  répu- 
blique vous  rendrait  responsable  de  sa  perte. 

—  Peut-on  vous  demander,  madame,  répond  Orio 
d'un  air  froid  et  en  la  regardant  en  face ,  quels  sont 
ces  présages  dont  vous  me  parlez,  et  sur  quel  fonde- 
ment reposent  ces  craintes?  —  Vous  voulez  que  je 
vous  les  dise,  et  vous  allez  les  mépriser  comme  les 
visions  d'une  femme  superstitieuse.  Mon  devoir  est  de 
vous  révéler  pourtant  ces  avertissements  terribles  que 
j'ai  reçus  d'en  haut;  si  vous  n'en  profitez  pas... — Par* 
lez,  madame,  dit  Orio  d'un  air  grave ,  je  vous  écoute 
avec  déférence,  vous  le  voyez. — Eh  bien,  sachez  que, 
peu  d'instants  après  que  l'horloge  eut  sonné  la  troi- 
sième heure  du  jour,  j'ai  vu  le  comte  Ezzelin  entrer 
dans  ma  chambre ,  tout  ensanglanté ,  et  les  vêtements 
en  désordre;  je  l'ai  vu  distinctement,  messer,  et  il 
m'a  dit  des  paroles  que  je  ne  répéterai  point,  mais 
dont  le  son  vibre  encore  dans  mon  oreille.  Puis  il  s'est 
effacé,  comme  s'effacent  les  spectres.  Mais  je  gage- 
rais qu'à  l'heure  où  il  m'a  apparu,  il  a  cessé  de  vivre, 
ou  qu'il  est  tombé  en  proie  à  quelque  destin  funeste  ; 
car  hier,  à  l'heure  où  il  fut  attaqué  par  les  pirates, 
j'ai  vu  en  songe  l'Uscoque  lever  sur  lui  son  cimeterre, 
et  s'enfuir,  la  main  brisée,  en  blasphémant. 

—  Que  signifient  ces  prétendues  visions,  madame, 
et  quel  soupçon  cachez-vous  sous  ces  allégories?  » 
Ainsi  parle  Orio  d'une  voix  tonnante  et  en  se  levant 
d'un  air  farouche.  Naam  s'élance  vers  lui,  et  s'attache 
à  son  vêtement.  Elle  ne  comprend  pas  ses  paroles, 
mais  elle  lit  dans  ses  yeux  étincelants  la  haine  et  la 
menace.  Orio  se  calme ,  son  emportement  pourrait  le 
trahir  et  confirmer  les  soupçons  de  Giovanna.  D'ail- 


leurs Giovanna  est  calme;  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  elle  affronte  d'un  air  impassible  la  colère 
d'Orio.  «  J'exige  que  vous  me  répétiez  ces  paroles 
terribles  qui  doivent  me  causer  tant  d'effroi,  reprend 
Orio  d'un  air  ironique.  Si  vous  me  les  cachez,  Gio- 
vanna, je  croirai  que  tout  ceci  est  une  ruse  de  femme 
pour  me  persifler. 

—  Je  vous  les  dirai  donc,  Orio,  car  ceci  n'est  point 
un  jeu,  et  les  puissances  invisibles  qui  interviennent 
dans  nos  destinées  planent  au-dessus  des  vaines  fu- 
reurs qu'elles  excitent  en  nous.  Le  spectre  du  comte 
Ezzelin  m'a  montré  une  large  et  horrible  blessure, 
par  laquelle  s'écoulait  tout  son  sang,  et  il  m'a  dit  : 
«  Madame,  votre  époux  est  un  assassin  et  un  traître. 

—  Rien  de  plus  !  dit  Orio ,  pâle  et  tremblant  de 
colère.  Votre  esprit  a  trop  d'indulgence  pour  mon 
mérite,  madame,  et  je  m'étonne  que  les  fantômes  de 
vos  rêves  trouvent  de  si  douces  choses  à  vous  dire  de 
moi  ;  à  votre  prochaine  entrevue ,  veuillez  leur  dire 
que  je  leur  conseille  de  s'expliquer  mieux  ou  de  garder 
le  silence ,  car  il  est  imprudent  de  parler  à  la  légère , 
et  les  visions  pourraient  bien  être  de  mauvais  protec- 
teurs pour  les  créatures  humaines  qu'il  leur  plaît  de 
hanter.  » 

En  parlant  ainsi ,  Orio  se  retira,  et  l'arrêt  de  Gio- 
vanna fut  prononcé  dans  son  cœur. 

La  nuit  est  venue,  l'épouse  d'Orio  n'a  goûté  ni 
sommeil  durant  l'autre  nuit,  ni  calme  durant  le  jour. 
Sa  tranquillité  n'est  qu'extérieure,  son  âme  est  en 
proie  à  mille  tortures.  Elle  a  deviné  l'horrible  vérité , 
elle  n'espère  plus  rien;  elle  cherche,  au  contraire,  à 
augmenter  par  l'évidence  la  certitude  de  sa  honte 
et  de  son  malheur. 

L'horloge  a  sonné  minuit.  Un  profond  silence  règne 
dans  l'ile  et  dans  le  château.  Le  temps  est  calme  et 
clair,  la  mer  silencieuse.  Giovanna  est  à  sa  fenêtre 
secrète.  Elle  entend  l'approche  de  la  barque  au  pied 
du  rocher.  Elle  voit  des  ombres  se  dresser  sur  la  rive, 
et,  comme  des  taches  noires,  se  mouvoir  régulière- 
ment sur  le  sable  blanc.  Ce  n'est  ni  Orio ,  ni  Naam , 
car  le  lévrier  écoute  et  ne  donne  aucun  signe  d'affec- 
tion ni  de  haine.  La  barque  s'éloigne,  mais  les  ombres 
qui  en  sont  sorties  ont  disparu ,  comme  si  elles  se 
fussent  enfoncées  dans  la  profondeur  du  rocher.  Cette 
fois,  l'air  est  si  sonore  et  la  mer  si  paisible,  que  les 
moindres  bruits  arrivent  à  l'oreille  de  Giovanna.  Les 
anneaux  de  fer  ont  crié  faiblement  dans  leurs  cram- 
pons; l'échelle  a  grincé  sous  le  poids  d'un  homme; 
une  voix  a  appelé  d'en  haut,  avec  précaution;  plu- 
sieurs voix  ont  murmuré  d'en  bas  ;  un  signal,  le  cri 
d'un  oiseau  de  nuit,  mal  imité,  a  été  échangé.  Tout 
rentre  dans  le  silence.  L'œil  ne  peut  rien  saisir;  la 
base  du  rocher  rentre  en  cet  endroit  sous  la  corniche 
des  roches  supérieures.  Mais  tout  à  coup  des  mouve- 
ments sourds,  des  sons  inarticulés  ont  retenti  aux 
entrailles  de  la  terre.  Giovanna  colle  son  oreille  sur 
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les  tapis  de  sa  chambre.  Elle  entend  le  bruit  de  plu- 
sieurs personnes  qui  se  meuvent  comme  dans  une 
cave  située  au-dessous  de  son  appartement  Puis  elle 
n'entend  plus  rien. 

Mais  elle  veut  éclaircir  entièrement  le  mystère. 
Cette  fois,  ce  n'est  plus  à  l'instinct  divinatoire  et  à  la 
révélation  angélique  des  songes  qu'elle  demandera  la 
lumière,  c'est  au  témoignage  de  ses  sens.  Elle  ne  songe 
plus  à  mettre  son  voile  :  peu  lui  importe  d'être  recon- 
nue et  maltraitée.  Demi-nue  et  les  cheveux  flottants, 
elle  court  sans  précautiou  dans  les  galeries  et  dans  les 
escaliers,  elle  s'élance  vers  la  tour  de  Soranio.  Elle 
ne  connaît  plus  ni  la  pudeur  de  l'orgueil  outragé ,  ni 
la  timide  soumission  de  la  femme,  ni  la  crainte  de  la 
mort.  Elle  veut  savoir  et  mourir.  Orio  a  donné  cepen- 
dant des  ordres  sévères  pour  que  la  porte  de  ses 
appartements  soit  gardée  à  vue.  Mais  les  consciences 
coupables  craignent  l'horreur  de  la  nuit.  Le  garde , 
qui  voit  venir  à  lui  cette  femme  échevelée,  avec  tant 
d'assurance  et  les  yeux  animés  d'une  résolution  dés- 
espérée, la  prend  à  son  tour  pour  un  spectre,  et  tombe 
la  face  contre  terre.  Cet  homme  avait  égorgé,  quel- 
ques jours  auparavant,  sur  une  galiote  marchande, 
une  belle  jeune  femme,  avec  ses  deux  enfants  dans 
ses  bras.  Il  croit  la  voir  apparaître,  et  s'imagine 
entendre  sa  voix  plaintive  lui  crier:  «  Rends-moi  mes 
enfants!  —  Je  ne  les  ai  pas,  »  répond-il  d'une  voix 
étouffée,  en  se  roulant  sur  le  pavé.  Giovanna  ne  fait 
pas  attention  à  lui,  elle  marche  sur  son  corps,  indif- 
férente à  tout  danger,  et  pénètre  dans  l'appartement 
d'Orio.  11  est  désert,  mais  des  flambeaux  sont  allumés 
sur  une  large  table  de  marbre.  La  trappe  est  ouverte 
au  milieu  de  la  chambre.  Giovanna  referme  avec  soin 
la  porte  par  laquelle  elle  est  entrée  et  se  cache  der- 
rière un  rideau  de  la  fenêtre,  car  déjà  elle  entend  des 
voix  et  des  pas  qui  se  rapprochent,  et  l'on  monte  l'es- 
calier souterrain. 

Orio  parait  le  premier;  trois  musulmans  d'un  aspect 
hideux,  couverts  de  vêtements  souillés  de  sang  et  de 
vase,  viennent  après  lui,  portant  un  paquet  qu'ils 
posent  sur  la  table.  Naama  vient  le  dernier  et  ferme 
la  trappe,  puis  il  va  s'appuyer  le  dos  contre  la  porte 
de  l'appartement,  et  reste  immobile. 

Le  vieux  Hussein,  le  pirate  missolonghi,  avait  une 
longue  barbe  blanche  et  des  traits  profondément 
creusés  qui ,  au  premier  abord,  lui  donnaient  un 
aspect  vénérable.  Mais  plus  on  le  regardait,  plus  on  était 
frappé  de  la  férocité  brutale  et  de  l'obstination  slupide 
qu'exprimait  son  visage  basané.  Il  a  joué  un  rôle 
obscur,  mais  long  et  tenace,  dans  les  annales  de  la 
piraterie.  Hussein  a  servi  autrefois  chez  les  uscoques. 
C'est  un  homme  de  rapt  et  de  meurtre,  mais  nul 
n'observe  mieux  que  lui  la  loi  de  justice  et  de  sincé- 
rité dans  le  partage  des  dépouilles.  Nulle  parole  de 
commerçant  soumis  aux  lois  des  nations  n'a  la  valeur 
et  l'inviolabilité  de  la  sienne,  et  celui  qui  renierait  le 


prophète  pour  un  peu  d'or,  ferait  rouler  avec  mépris 
la  tête  du  premier  de  ses  pirates  qui  aurait  fraudu- 
leusement mesuré  sa  part  de  butin.  Son  intégrité  et 
sa  fermeté  lui  ont  valu  le  commandement  de  quatre 
caïques  et  la  haute  main  sur  ses  deux  associés,  hommes 
plus  habiles  à  la  manœuvre,  mais  moins  braves  au 
combat,  et  moins  sévères  dans  l'administration.  Ses 
deux  associés  étaient  le  renégat  Frénûo,  qui  parlait 
un  patois  mêlé  de  turc  et  d'italien,  presque  inintelli- 
gible pour  Giovanna,  et  dont  la  figure  mince  et  flétrie 
accusait  les  passions  viles  et  l'âme  impitoyable,  puis 
un  juif  albanais,  qui  commandait  une  des  tartanes,  et 
qu'une  affreuse  cicatrice  défigurait  entièrement.  Le 
renégat  et  lui  posèrent  le  paquet  sur  la  table,  et 
déroulèrent  lentement  le  haillon  hideux  qui  l'envelop- 
pait. Giovanna  sentit  son  cœur  défaillir,  et  l'angoisse 
de  la  mort  parcourut  tout  son  corps ,  lorsque  de  ce 
premier  elle  en  vit  tirer  un  autre  tout  sanglant,  haché 
à  coup  de  sabre  et  criblé  de  balles,  qu'elle  reconnut 
pour  le  pourpoint  qu'Ezzelin  portait  la  veille. 

A  cette  vue,  Orio,  indigné,  parla  avec  véhémence  à 
Hussein.  Giovanna,  n'entendant  pas  la  langue  dont  il 
se  servait,  crut  qu'il  s'indignait  du  meurtre;  mais 
Orio,  s'étant  retourné  vers  le  renégat  et  vers  le  juif, 
leur  parla  ainsi  en  italien  : 

«  Ceci,  un  gage  1  Vous  oses  me  présenter  ce  haillon 
comme  un  gage  de  mort?  Est-ce  là  ce  que  j'ai  réclamé, 
et  pensez-vous  que  je  me  paye  de  si  grossiersartifices? 
Chiens  rapaces,  traîtres  maudits  !  vous  m'avex  trompé  ! 
Vous  lui  avez  fait  grâce  afin  de  vendre  sa  liberté  à  sa 
famille;  mais  vous  ne  réussirez  pas  à  me  dérober  cette 
proie,  la  seule  que  j'aie  exigée  de  vous.  J'irai  fouiller 
jusqu'aux  derniers  ballots,  et  déclouer  jusqu'à  la 
dernière  planche  de  vos  barques  pour  trouver  le  Veni- 
.  tien.  Mort  ou  vivant,  il  me  le  faut,  et  s'il  m'échappe, 
je  vous  fais  mettre  en  pièces  à  coup  de  canon,  vous  et 
vos  misérables  radeaux.» 

Orio  écumait  de  rage  ;  il  arracha  le  pourpoint  en- 
sanglanté des  mains  du  renégat  consterné  et  le  foula 
aux  pieds.  Il  était  hideux  en  cet  instant,  et  celle  qui 
l'avait  tant  aimé  eut  horreur  de  lui. 

Il  y  eut  entre  ces  quatre  assassins  un  long  débat 
dont  elle  comprit  une  partie.  Les  pirates  soutenaient 
qu'Ezzelin  était  mort  percé  de  plusieurs  balles  et  cou- 
vert de  coups  de  sabre,  ainsi  que  l'attestait  ce  vête- 
ment. Le  juif,  sur  la  tartane  duquel  il  était  tombé 
expirant,  n'avait  pu  arriver  à  lui  assez  tôt  pour  em- 
pêcher ses  matelots  de  jeter  son  cadavre  a  la  mer. 
Heureusement,  la  richesse  de  son  pourpoint  avait 
tenté  l'un  d'eux,  qui  le  lui  avait  arraché  avant  de  le 
lancer  par-dessus  le  bord,  et  le  juif  avait  été  forcé  de 
le  lui  racheter,  afin  de  pouvoir  montrera  Orio  ce 
témoignage  de  la  mort  de  son  ennemi. 

Après  beaucoup  d'emportements  et  d'imprécations 
échangées  de  part  et  d'autre,  Orio,  qui,  malgré  la 
brutalité  et  la  méchanceté  de  ses  associés,  exerçait 
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un  ascendant  extraordinaire  sur  eux  et  savait»  d'un 
mot  et  d'un  geste,  les  réduire  au  silence  au  plus  fort 
de  leur  colère,  parut  s'apaiser  et  se  contenter  du  ser- 
ment de  Hussein.  Hussein  refusa,  k  la  vérité,  de  jurer 
par  Allah  et  le  prophète  qu'il  fût  certain  de  la  mort 
d'Ezzelin,  car  il  ne  l'avait  pas  vu  jeter  a  la  mer,  mais 
il  jura  que,  si  on  lui  avait  conservé  la  vie,  il  n'était 
pas  complice  de  cette  trahison;  il  jura  aussi  çni'il 
s'assurerait  de  la  vérité  et  qu'il  châtierait  sévèrement 
quiconque  aurait  désobéi  à  l'Uscoque.  Il  prononça  ce 
mot  en  italien;  et  en  portant  les  deux  mains  sur  sa 
tête,  il  s'inclina  jusqu'à  terre  devant  Orio. 

Lui,  l'Uscoque  !  ô  Giovanna  !  Giovanna!  comment 
ne  tombes-tu  pas  morte,  en  voyant  que  cet  infâme 
égorgeur,  traître  à  sa  patrie,  insatiable  larron  et 
meurtrier  féroce,  est  ton  époux,  l'homme  que  tu  as 
tant  aimé  I 

Giovanna  se  parle  ainsi  à  elle  même.  Peut-être 
parle-t-elle  tout  haut,  tant  elle  méprise  à  celte  heure 
le  danger  de  mourir,  tant  elle  a  perdu  le  sentiment 
de  son  être,  absorbée  qu'elle  est  tout  entière  dans 
cette  scène  d'épouvante  et  de  dégoût.  Les  brigands 
étaient  si  animés  par  la  dispute,  qu'ils  n'auraient  pu 
entendre.  Us  parlèrent  longtemps  encore.  Giovanna 
ne  les  entendit  plus,  ses  bras  se  tordirent,  son  cou  se 
gonfla,  et  ses  yeux  se  renversèrent  dans  leur  orbite. 
Elle  tomba  sur  le  carreau  et  perdit  le  sentiment  de 
son  infortune.  Les  pirates,  ayant  fait  leurs  dernières 
conventions  avec  Orio,  étaient  repartis.  Orio  se  jeta 
sur  son  lit  et  s'endormit  brisé  de  fatigue. 

Naam ,  après  avoir  pansé  sa  blessure,  veille  auprès 
delui ,  couchée  à  terre  sur  une  natte.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  Naam  n'a  goûté  un  paisible  sommeil. 
Elle  porte,  dans  les  événements  les  plus  terribles  et 
dans  les  plus  rudes  fatigues  de  la  vie,  le  calme  et  la 
santé  d'un  esprit  et  d'un  corps  fortement  trempés. 
Lorsqu'elle  s'assoupit,  un  songe  transporte  quelque- 
fois son  imagination  au  temps  où,  bercée,  dans  un 
hamac  de  damas  plus  blanc  que  la  neige ,  par  quatre 
jeunes  esclaves  nubiennes,  à  la  peau  noire  comme  la 
nuit,  aux  dents  blanches,  a  l'air  franc  et  joyeux,  elles 
s'endormait  aux  sons  de  la  mandore  dans  la  fumée 
du  benjoin,  dans  les  langueurs  d'une  oisiveté  volup- 
tueuse, aux  sourires  de  Phingari ,  la  reine  des  nuits 
orientales,  aux  caresses  de  la  brise  qui  effeuillait 
mollement  sur  son  sein  les  fleurs  de  sa  chevelure. 
Ces  temps  ne  sont  plus.  Les  pieds  délicats  de  Naam 
foulent  maintenant  le  gravier  amer  des  rivages  et  les 
pointes  déchirantes  des  récifs.  Ses  mains  effilées  se 
sont  endurcies  au  maniement  du  gouvernail  et  des 
cordages.  Le  souffle  desséchant  des  vents  et  l'air  âpre 
de  la  mer  ont  hâlé  cette  peau  que  l'on  pouvait  com- 
parer naguère  au  tissu  velouté  des  fruits,  avant  que 
la  main  leur  ait  enlevé  la  vapeur  argentée  dont  le 
matin  les  a  revêtus.  Plante  flexible  et  embaumée, 
mais  forte  et  vivace,  Naam  est  née  au  désert,  parmi 


les  tribus  libres  et  errantes.  Elle  n'a  point  oublié  le 
temps  où,  courant  pieds  nus  sur  le  sable  ardent,  elle 
menait  les  chameaux  à  la  citerne  et  chassait  devant 
elle  leur  troupe  docile ,  rapportant  sur  sa  tête  une 
amphore  presque  aussi  haute  qu'elle.  Elle  se  souvient 
d'avoir  passé  d'une  main  hardie  le  frein  dans  la  bou- 
che rebelle  des  maigres  cavales  blanches  de  son  père. 
Elle  a  dormi  sous  les  tentes  vagabondes ,  aujourd'hui 
au  pied  des  montagnes,  et  demain  au  bout  de  la 
•plaine.  Couchée  entre  les  jambes  des  coursiers  géné- 
reux, elle  écoutait  avec  insouciance  les  rugissements 
lointains  du  chacal  et  de  la  panthère.  Enlevée  par 
des  bandits  et  vendue  au  pacha  avant  d'avoir  connu 
les  joies  d'un  amour  libre  et  partagé ,  elle  a  fleuri 
comme  une  plante  exotique  à  l'ombre  du  harem,  pri- 
vée d'air,  de  mouvement  et  de  soleil,  regrettant  sa 
misère  au  sein  de  l'opulence,  et  détestant  le  despote 
dont  elle  subissait  les  caresses.  Maintenant  Naam  ne . 
regrette  plus  sa  patrie.  Elle  aime,  elle  se  croit  aimée. 
Orio  la  traite  avec  douceur  et  lui  confie  tous  ses 
secrets.  Sans  aucun  doute  elle  lui  est  chère,  car  elle 
lui  est  utile ,  et  jamais  il  ne  retrouvera  tant  de  zèle 
uni  à  tant  de  discrétion,  de  présence  d'esprit,  de 
courage  et  d'attachement 

D'ailleurs  Naam  se  sent  libre.  L'air  circule  large- 
ment autour  d'elle ,  ses  yeux  embrassent  l'immense 
anneau  de  l'horizon.  Elle  n'a  de  devoirs  que  ceux  que 
son  cœur  lui  dicte ,  et  le  seul  châtiment  qu'elle  ait  à 
redouter,  c'est  de  n'être  plus  aimée.  Naam  ne  regrette 
donc  ni  ses  esclaves,  ni  son  bain  parfumé,  ni  ses 
tresses  de  perles  de  Geylan ,  ni  son  lourd  corset  de 
pierreries ,  ni  ses  longues  nuits  de  sommeil ,  ni  ses 
longues  journées  de  repos.  Reine  dans  le  harem,  elle 
n'avait  pas  cessé  de  se  sentir  esclave;  esclave  parmi 
les  chrétiens  elle  se  sentait  libre,  et  la  liberté,  selon 
elle ,  c'était  plus  que  la  royauté. 

Un  jour  nouveau  va  poindre,  lorsqu'un  faible 
soupir  réveille  Naam  de  son  léger  sommeil.  Elle  se 
soulève  sur  ses  genoux  et  interroge  le  front  penché 
de  Soranzo.  Il  dort  paisiblement;  son  souffle  est  égal 
et  pur.  Un  soupir  plus  profond  que  le  premier,  et  plein 
d'une  inexprimable  angoisse,  frappe  encore  l'oreille  de 
Naam.  Elle  quitte  le  lit  d'Orio,  et  soulève  sans  bruit  le 
rideau  de  la  croisée.  Elle  trouve  Giovanna  gisante , 
s'étonne,  s'émeut, et  garde  un  généreux  silence;  puis, 
se  rapprochant  d'Orio,  elle  abaisse  sur  lui  les  courtines 
de  son  lit,  retourne  auprès  de  Giovanna,  la  prend  dans 
ses  bras,  la  relève,  et,  sans  éveiller  personne,  la 
reporte  dans  sa  chambre.  Orio  ignora  ce  que  Giovanna 
avait  osé.  Il  la  tint  captive  dans  ses  appartements  et 
n'alla  plus  jamais  s'informer  d'elle.  Naam  essaya  en 
vain  de  l'adoucir  en  sa  faveur.  Cette  fois  Naam  fut 
sans  persuasion,  et  Orio  lui  sembla  manquer  de  con- 
fiance et  rouler  en  lui-même  quelque  sinistre  dessein. 

Les  soins  de  Naam  ont  guéri  la  blessure  d'Orio  en 
peu  de  jours.  La  mort  d'Ezzelin  paraissait  constatée  ; 
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nulle  parton  n'a  retrouvé  aucun  indice  qui  ait  pu  faire 
croire  à  son  salut;  s'il  était  possible  d'échapper  à  la 
férocité  impétueuse  des  pirates,  il  ne  le  serait  pas 
d'échapper  à  la  haine  réfléchie  de  Soranzo.  Giovanna 
ne  se  plaint  plus;  elle  ne  parait  plus  souffrir;  elle  ne 
se  penche  plus  les  soirs  à  sa  fenêtre;  elle  n'écoule 
plus  les  bruits  vagues  de  la  nuit.  Quand  Naam  lui 
chante  les  airs  de  son  pays  ens'accompagnant  du  luth 
ou  de  la  mandore,  elle  n'entend  pas  et  sourit.  Quel- 
quefois elle  tient  un  livre  et  semble  lire,  mais  ses 
yeux  restent  (liés  des  heures  entières  sur  la  même 
page,  et  son  esprit  n'est  point  là.  Elle  est  plus  dis- 
traite et  moins  abattue  qu'avant  la  mort  d'Ezzelin. 
Souvent  on  la  surprend  à  genoux,  les  yeux  levés  vers 
le  ciel  et  ravie  dans  une  sorte  d'extase.  Giovanna  a 
trouvé  enûn  le  calme  du  désespoir;  elle  a  fait  un  vœu  ; 
elle  n'aime  plus  rien  sur  la  terre.  Elle  semble  avoir 
recouvré  la  volonté  de  vivre.  Déjà  elle  redevient  belle, 
et.  la  pourpre  de  la  santé  commence  à  refleurir  sur 
son  visage. 

Morosini  a  appris  le  désastre  d'Exzelin >  et  son  âme 
s'indigne  de  l'insolence  des  pirates.  La  perte  de  ce 
noble  et  fidèle  serviteur  de  la  république  remplit  de 
douleur  l'amiral  et  toute  l'armée.  On  célèbre  pour  lui 
un  service  funèbre  sur  les  navires  de  la  flotte  véni- 
tienne, et  le  port  de  Gorfou  retentit  des  lugubres 
saluts  du  canon ,  qui  annoncent  à  l'armée  la  triste  fin 
d'un  de  ses  plus  vaillants  officiers.  On  murmure  contre 
l'inaction  et  la  lâcheté  de  Soranzo.  Morosini  commence 
à  concevoir  des  soupçons  graves;  mais  sa  prudence 
scrupuleuse  commande  le  silence.  Il  envoie  à  son 
neveu  l'ordre  de  venir  sur-le-champ  le  trouver  pour 
lui  rendre  compte  de  sa  conduite ,  et  de  laisser  le 
commandement  de  son  lie  à  un  Mocenigo  qu'il  envoie 
à  sa  place.  Morosini  ordonne  aussi  à  Soranzo  de 
ramener  sa  femme  avec  lui,  et  de  laisser  à  Mocenigo 
la  galéasse  qu'il  commandait  et  dont  il  a  fait  si  peu 
d'usage. 

Mais  Soranzo,  qui  entretient  des  espions  à  Gorfou 
et  dont  les  messagers  rapides  devancent  l'escadre  de 
Mocenigo,  a  été  averti  à  temps.  Il  n'a  pas  attendu  jus- 
qu'à ce  jour  pour  mettre  en  sûreté  les  riches  captures 
qu'il  a  faites  de  concert  avec  Hussein  et  ses  associés. 
H  a  converti  toutes  ses  prises  en  or  monnayé.  Une 
partie  est  déjà  rendue  à  Venise.  Orio  a  fait  équiper  la 
galère  sur  laquelle  Giovanna  est  venue  le  trouver. 
Aidé  de  Naam  et  de  ses  aflidés,  il  y  a  porté,  durant  la 
nuit,  des  caisses  pesantes  et  des  outres  de  peau  de 
chameau  remplies  d'or.  G'est  le  reste  de  ses  trésors, 
et  la  galère  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Il  annonce  à 
ses  officiers  que  la  signora  veut  retourner  à  Venise, 
et  ne  leur  laisse  pas  soupçonner  la  disgrâce  qui  le 
menace  et  dont  il  se  rit  désormais ,  car  il  a  tout  prévu. 
Les  pirates  sont  avertis.  Hussein  cingle  rapidement 
avec  sa  flottille  vers  le  grand  archipel ,  refuge  assuré 
où  il  bravera  les  forces  vénitiennes,  et  où  l'on  assure 


qu'il  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  exerçant 
toujours  la  piraterie  et  n'étant  jamais  tombé  au  pou* 
voir  de  ses  adversaires. 

Le  juif  albanais  raccompagne.  Condamné  à  mort 
à  Venise  pour  plusieurs  meurtres,  il  n'est  point  à 
craindre  pour  Orio  qu'il  ose  jamais  y  retourner.  Mais 
le  renégat  Frémio,  dont  les  crimes  sont  moins  con- 
statés et  l'audace  plus  grande,  lui  inspire  de  la  mé- 
fiance. Il  l'interroge,  il  apprend  de  lui  que  son  désir 
est  de  retourner  en  Italie,  et  il  craint  la  délation.  0 
l'invite  à  rester  avec  lui  et  s'engage  à  le  faire  rentrer 
dans  Venise,  sur  sa  galère,  sans  qu'il  toit  exposé  aax 
poursuites  de  la  loi.  Le  renégat,  tout  méfiant  qu'il 
est,  s'abandonne  à  l'espoir  de  finir  ses  jours  dans  sa 
patrie,  au  sein  des  richesses  que  le  brigandage  lui  a 
procurées.  Il  dépose  sou  butin  sur  la  galère  qui  porte 
déjà  celui  d'Orio,  et,  changeant  de  costume  el  de 
manières,  il  se  fait  passer  dans  l'Ile  pour  un  négociant 
génois  échappé  à  l'esclavage  des  Ottomans  et  réfugié 
sous  la  protection  de  Soranzo. 

Le  commandant  Léontio,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Mezzani ,  et  les  deux  matelots  qui  conduisent  la  barque 
mystérieuse  de  Soranzo  parmi  les  écueils,  sont,  avec 
le  renégat,  les  seuls  complices  qu'Orio  ait  désormais 
à  redouter.  Tous  les  préparatifs  sont  terminés.  L* 
départ  de  Giovanna  pour  Venise  est  fixé  au  premier 
jour  du  mois  de  mai.  G'est  ce  jour-là  précisément  que 
Mocenigo  doit  arriver  à  San-Silvio  avec  Tordre  de 
rappel.  Orio  seul  le  sait.  11  a  fait  annoncer  à  Giovanni 
qu'elle  eût  à  se  tenir  prête,  et  la  veille  au  soir  lise 
rend  chez  elle  après  avoir  fait  dire  à  Léontio,  à  Meaani 
et  au  renégat,  qu'ils  eussent  à  venir  recevoir  à  misait 
dans  son  appartement,  des  communications  impor- 
tantes à  leurs  intérêts. 

Orio  a  endossé  son  plus  riche  pourpoint  et  boudé 
sa  chevelure,  des  bagues  étincelknt  à  ses  doigts,  et 
sa  main  droite ,  à  peu  près  guérie  et  couverte  d'un 
gant  parfumé ,  balance  avec  grâce  une  branche  fleurie. 
Il  entre  chez  sa  femme  sans  se  faire  annoncer,  ren- 
voie ses  femmes ,  et ,  resté  seul  avec  elle,  s'approche 
pour  l'embrasser.  Giovanna  recule,  comme  si  le  basilic 
l'eût  touchée  et  se  dérobe  à  ses  caresses.  «  Laisse:- 
moi ,  dit-elle  à  Soranzo,  je  ne  suis  plus  votre  femme» 
et  nos  mains,  qui  semblaient  unies  pour  rélernilé, 
ne  doivent  plus  se  rencontrer  ni  dans  ce  monde,  ni 
dans  l'autre. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  amour,  dit  Soranzo, 
d'être  irritée  contre  moi.  J'ai  été  pour  vous  sans  ten- 
dresse et  sans  courtoisie  pendant  plusieurs  jours; 
mais  vous  vous  apaiserez,  aujourd'hui  que  je  viens 
mettre  le  genou  en  terre  devant  vous  et  me  justifier.' 
Il  lui  raconte  alors  qu'absorbé  par  les  soins  de  si 
charge,  il  n'a  voulu  goûter  de  repos  et  de  bonheur 
qu'après  avoir  accompli  son  œuvre.  Maintenant,  selon 
lui ,  tout  est  prêt  pour  que  ses  desseins  éclatent  et 
que  sa  fidélité  à  la  république  soit  constatée  par 
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l'extinction  entière  des  pirates.  Un  renfort ,  qu'il  a 
demandé  à  l'amiral ,  doit  lui  arriver,  et  toutes  ses 
mesures  sont  prises  pour  un  combat  terrible ,'  décisif. 
Mais  il  ne  veut  pas  que  son  épouse  respectée  et  chérie 
reste  exposée  aux  chances  d'une  telle  aventure.  Il  a 
tout  fait  préparer  pour  son  départ  II  l'escortera  lui- 
même  avec  la  galéasse  jusqu'à  la  hauteur  de  Teakhi , 
puis  il  reviendra  laver  la  tache  que  le  soupçon  a  faite 
à  son  honneur,  ou  s'ensevelir  sous  les  décombres  de 
la  forteresse,  o  Cette  nuit  est  la  dernière  que  nous 
passerons  ensemble  sous  le  toit  de  ce  donjon ,  ajoute- 
t-il.  C'est  peut-être  la  dernière  de  notre  vie  que  nous 
passerons  sous  les  mêmes  lambris.  Ma  Giovanna  ne 
s'armera  point  de  fierté  à  cette  heure  fatale.  Elle  ne 
repoussera  pas  mon  amour  et  mon  repentir.  Elle 
m'ouvrira  son  cœur  et  ses  bras;  pour  la  dernière  fois 
peut-être ,  elle  me  rendra  ce  bonheur  qu'elle  seule 
m'a  fait  connaître  sur  la  terre.  * 

En  parlant  ainsi,  il  l'enlace  dans  ses  bras,  et 
humilie  devant  elle  ce  front  superbe  qui  tant  de  fois 
l'a  fait  trembler.  En  même  temps  il  cherche  à  lire 
dans  ses  yeux  le  degré  de  confiance  qu'il  inspire  ou 
de  soupçon  qu'il  lui  reste  à  combattre.  11  pense  qu'il 
est  temps  encore  de  reprendre  son  empire  sur  cette 
femme  qui  l'a  tant  aimé,  et  auprès  de  qui ,  tant  qu'il 
l'a  voulu,  sa  puissance  de  persuasion  n'a  jamais 
échoué.  Mais  elle  se  dégage  de  ses  étreintes  et  le 
repousse  froidement  «  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  S'il 
reste  un  moyen  humain  de  réhabiliter  votre  honneur, 
je  vous  en  félicite  ;  mais  il  n'en  est  aucun  pour  vous 
de  ressaisir  sur  moi  vos  droits  d'époux.  Si  vous  suc- 
combes dans  votre  entreprise ,  vos  fautes  seront  peut- 
être  expiées,  et  je  prierai  pour  vous;  mais  si  vous 
survivez,  je  n'en  serai  pas  moins  séparée  de  vous 
pour  jamais.  » 

Orio  pâlit  et  fronce  le  sourcil,  mais  Giovanna  ne 
s'émeut  plus  de  sa  colère.  Orio  se  contient  et  persiste 
à  l'implorer.  Il  feint  de  prendre  sa  froideur  pour  du 
dépit;  il  l'interroge,  il  veut  savoir  si  elle  persiste  à 
l'accuser.  Giovanna  refuse  de  s'expliquer.  «Je  ne  dois 
compte  de  mes  pensées  qu'à  Dieu,  lui  dit-elle;  Dieu 
seul  est  désormais  mon  époux  et  mon  maître.  J'ai  tant 
souffert  de  l'amour  terrestre,  que  j'en  ai  reconnu  le 
néant.  J'ai  fait  un  vœu  ;  en  rentrant  à  Venise ,  je  ferai 
rompre  mon  mariage  par  le  pape ,  et  je  prendrai  le 
voile  dans  un  couvent.  » 

Orio  affecte  de  rire  de  cette  résolution.  Il  feint  de 
n'y  point  croire  et  d'espérer  que ,  dans  quelques  heu- 
res, Giovanna  se  laissera  fléchir  par  ses  caresses.  Il  se 
retire  d'un  air  présomptueux ,  qui  remplit  de  mépris 
cette  âme  tendre ,  mais  fière ,  qui  ne  peut  plus  aimer 
l'être  qu'elle  méprise,  et  qui  a  reporté  vers  le  ciel 
tout  son  espoir  et  toute  sa  foi. 

Naam  attendait  Orio  à  la  porte  de  la  tour.  Elle  lui 
trouva  l'air  farouche ,  la  parole  brève  et  la  voix  trem- 
blante. «Quelle  heure  vient  de  sonner,  Naam? — Deux 
a.  sand.  —  Ton  H. 


heures  avant  minuit. — Tu  sais  ce  que  nous  avons  à 
faire?-— Tout  est  prêt— Les  convives  seront-ils  à 
minuit  dans  ma  chambre?-*- Ils  y  seront-— Às-lu  ton 
poignard?— Oui,  maître,  et  voici  le  tien. — Es-tu  sure 
de  toi-même,  Naam? — Maître,  es-tu  sûr  de  leur  tra- 
hison?—Je  te  l'ai  dit.  Doutes-tu  de  ma  parole? — 
Non,  maître. — Marchons  donc  {-«-Marchons  !  » 

Orio  et  Naam  pénètrent  dans  les  galeries  souter- 
raines, descendent  l'échelle  de  cordes,  gagnent  le 
bord  de  la  mer,  et  appellent  la  barque»  Les  deux  infa- 
tigables rameurs ,  qui  toujours  à  cette  heure  se  tien- 
nent cachés  dans  la  grotte  voisine ,  attentifs  au  signal 
qui  doit  les  avertir,  mettent  à  flot  sur-le-champ  et 
s'approchent.  Orio  et  sa  compagne  s'élancent  sur  la 
barque  et  ordonnent  aux  matelots  de  s'éloigner  de  la 
côte.  Bientôt  ils  sont  assez  loin  du  château  pour  le 
dessein  de  Soranzo.  Assis  à  la  poupe,  il  se  soulève, 
et,  approchant  du  rameur  courbé  devant  lui,  il  lui 
enfonce  son  poignard  dans  la  gorge.  «  Trahison! 
s'écrie  celui-ci  ;  et  il  tombe  sur  ses  genoux  en  rugis- 
sant Son  compagnon  abandonne  la  rame  et  s'élance 
vers  lui  ;  Naam  rétend  par  terre  d'un  coup  de  hache 
sur  la  tête;  et  tandis  qu'elle  s'empare  de  la  rame  et 
empêche  le  bateau  de  dériver,  Orio  achève  les  victimes. 
Puis  il  les  lie  ensemble  avec  un  câble  et  les  attache 
fortement  au  pied  du  mât.  Il  prend  ensuite  l'autre 
rame  et  vogue  à  la  hâte  vers  le  rocher  de  San-Silvio. 
Au  moment  d'y  arriver,  il  prend  la  hache,  et  en  quel- 
ques coups  perce  le  plancher  de  la  barque,  où  l'eau 
s'élance  en  bouillonnant.  Alors  il  saisit  le  bras  de 
Naam  et  se  précipite  avec  elle  sur  la  grève,  tandis 
que  la  barque  s'enfonce  et  disparait  sous  les  flots 
avec  ses  deux  cadavres.  Un  silence  affreux  a  régné 
entre  ces  deux  criminels  depuis  qu'ils  ont  quitté  la 
grève  pour  monter  sur  la  barque.  Pendant  et  après 
l'assassinat  ils  n'ont  pointéchangé  une  parole.  «  Allons! 
tout  va  bien ,  du  courage ,  »  dit  Soranzo  à  Naam ,  dont 
il  entend  les  dents  claquer.  Naam  essaye  en  vain  de 
répondre;  sa  gorge  est  serrée.  Elle  ne  perd  cependant 
ni  sa  résolution,  ni  sa  présence  d'esprit. Elle  remonte 
l'échelle  et  rentre  avec  Orio  dans  la  tour.  Alors  elle 
allume  un  flambeau ,  et  leurs  regards  se  rencontrent 
Leurs  figures  livides ,  leurs  habits  teints  de  sang  leur 
causent  tant  d'horreur,  qu'ils  s'éloignent  l'un  de 
l'autre  et  craignent  de  se  toucher.  Mais  Orio  s'efforce 
de  raffermir  par  son  audace  le  courage  ébranlé  de 
Naam. 

«  Ceci  n'est  rien,  lui  dit-il.  La  main  qui  a  frappé  le 
tigre  tremblera -t- elle  devant  l'agonie  des  animaux 
vils?  » 

Naam,  toujours  muette,  lui  fait  signe  de  ne  pas 
rappeler  celte  image.  Elle  n'a  eu  ni  regret,  ni  remords 
du  meurtre  du  pacha,  mais  elle  ne  peut  supporter 
qu'on  lui  retrace  ce  souvenir.  Elle  se  bâte  de  changer 
de  vêtement,  et  tandis  qu'Orio  imite  son  exemple,  elle 
prépare  la  table  pour  le  souper.  Bientôt  les  convives 

00 


474 


LU 


:>ri;i 


frappent  doucement  à  la  porte.  Elle  les  introduit  Ils 
s'étonnent  de  ne  voir  aucun  serviteur  occupé  au  ser- 
vice du  repas.  «  J'ai  des  communications  importantes 
à  vous  faire,  leur  dit  Orio,  et  le  secret  de  notre  entre* 
tien  ne  souffre  pas  de  témoins  inutiles.  Ces  fruits  et 
ce  vin  suffiront  pour  une  collation  qui  n'est  ici  qu'un 
prétexte.  Le  temps  n'est  pas  venu  de  se  livrer  au 
plaisir.  C'est  dans  la  belle  Venise,  au  sein  des  ri- 
chesses et  à  l'abri  des  dangers ,  que  nous  pourrons 
passer  les  nuits  en  de  folles  orgies.  Ici  il  s'agit  de 
régler  nos  comptes  et  de  parler  d'affaires.  Naam, 
donne-nous  des  plumes  et  du  papier.  Mexsani,  vous 
serez  le  secrétaire,  et  Frémio  fera  les  calculs,  Léontio, 
versez-nous  du  vin  à  tous  pendant  ce  temps.  » 

Dès  le  commencement,  Frémio  éleva  des  prétentions 
injustes,  et  soutint  que  Léontio  ne  lui  avait  pas  donné 
une  reconnaissance  exacte  des  valeurs  déposées  par 
lui  sur  la  galère.  Orio  feignit  d'écouter  leur  débat 
avec  l'attention  d'un  juge  intègre.  Au  moment  où  ils 
étaient  le  plus  échauffés,  le  renégat  qui  s'exprimait 
avec  difficulté,  et  dont  le  langage  grossier  faisait  sou- 
rire de  mépris  les  autres  convives ,  se  troubla  de 
dépit  et  de  honte ,  et  but  à  plusieurs  reprises  pour  se 
donner  de  l'audace;  mais  ses  paroles  devinrent  de 
plus  en  plus  confuses,  et  frappant  du  pied  avec  rage, 
il  quitta  la  dispute,  et  passa  sur  le  balcon.  Naam  le 
suivit  des  yeux.  Au  bout  d'un  instant,  et  comme  la 
dispute  continuait  entre  Léontio  et  Mezzani,  un  re- 
gard échangé  avec  son  esclave  apprit  à  Soranzo  que 
Frémio  ne  parlerait  plus.  Il  était  assis  sur  la  terrasse, 
les  jambes  pendantes,  les  bras  enlacés  aux  barreaux 
de  la  balustrade ,  la  tète  penchée,  les  yeux  fixes. 

«  Est-il  déjà  ivre?  dit  Léontio. 

—  Oui,  et  tant  mieux,  répondit  le  lieutenant  Ter- 
minons nos  affaires  sans  lui.»  11  essaya  de  lire  ce  que 
Léontio  écrivait;  sa  vue  se  troubla.  «Ceci  est  étrange, 
dit-il  en  portant  sa  main  à  son  front;  moi  aussi ,  je 
suis  ivre.  Messer  Soranzo,  ceci  est  une  infamie  ;  vous 
nous  servez  du  vin  qu'on  ne  peut  boire  sans  perdre 
aussitôt  la  force  de  savoir  ce  qu'on  fait...  Je  ne  signerai 
rien  avant  demain  matin.  »  Il  retomba  sur  sa  chaise , 
les  yeux  fixes,  les  lèvres  violettes,  les  bras  étendus 
sur  la  table. 

«Qu'est-ce?  dit  Léontio  en  se  retournant  et  en  le 
regardant  avec  effroi  ;  seigneur  gouverneur,  ou  je  n'ai 
jamais  vu  mourir  personne,  ou  cet  homme  vient  de 
rendre  l'âme. 

— Et  vous  allez  en  faire  autant,  seigneur  comman- 
dant, lui  dit  Orio  en  se  levant  et  en  lui  arrachant  la 
plume  et  le  papier.  Dépêchez-vous  d'en  finir,  car  il 
n'est  plus  d'espoir  pour  vous ,  et  nos  comptes  sont 
réglés,  »  Léontio  avait  avalé  seulement  quelques 
gouttes  de  vin  ;  mais  la  terreur  aida  à  l'effet  du  poison, 
et  lui  porta  le  coup  mortel.  Il  tomba  sur  ses  genoux, 
les  mains  jointes,  l'œil  égaré  et  déjà  éteint.  11  essaya 
de  balbutier  quelques  paroles.  «  C'est  inutile,  lui  dit 


Orio  en  le  poussant  sous  la  table;  votre  rase  ici  ne 
servira  plus  de  rien.  Je  sais  bien  que  votre  marché 
était  déjà  fait,  et  que,  plus  habile  que  ces  deux-là, 
vous  trahissiez  d'un  côte  la  république,  pour  avoir 
part  à  notre  butin,  et,  de  l'autre,  vos  complices, 
afin  de  vous  réconcilier  avec  la  république  en  non 
envoyant  aux  plombs.  Mais  pensez-vous  qu'un  homme 
comme  moi  veuille  céder  la  partie  à  un  nomme  comme 
vous?  Allons  doncl  Le  vautour  qui  combat  est  fait 
pour  s'envoler,  et  la  chenille  qui  rampe  pour  être 
écrasée.  C'est  le  droit  divin  qui  l'ordonne  ainsi.  Adieu, 
brave  commandant,  qui  me  faisiez  passer  pour  fou. 
Lequel  de  nous  deux  1 l'est  le  plus  à  cette  heure?  > 

Léontio  essaya  de  se  relever;  il  ne  le  put,  et  se 
traîna  au  milieu  de  la  chambre,  où  il  expira  en  mor- 
murantlenomd'Esselin.  Fut-ce  l'effet  du  remord*?  la 
vision  sanglante  lui  apparut-elle  à  son  dernier  instant? 

Orio  et  Naam  rassemblèrent  les  trois  cadavres  t  et 
les  entassèrent  sous  la  table,  qu'ils  renversèrent  dessus 
avec  les  nappes  et  les  meubles  ;  puis  Orio  prit  un 
flambeau,  et  mit  le  feu  à  ce  monceau ,  après  aroir 
-fermé  les  fenêtres.  Orio,  «'éloignant  alors,  dit  à  Naam 
de  rester  à  la  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  va  les 
cadavres,  la  table  et  tous  les  meubles  qui  étaient  dam 
la  salle  entièrement  consumés ,  et  les  flammes  faire 
éruption  au  dehors;  qu'alors  elle  eût  à  descendre  le 
grand  escalier,  et  à  jeter  l'épouvante  dans  k  château, 
en  sonnant  la  cloche  d'alarme. 

Appuyée  contre  la  porte,  les  bras  croisés  sur  h 
poitrine,  les  yeux  fixés  sur  le  hideux  bûcher,  d'où 
s'élèvent  des  flammes  bleuâtres,  Naam  reste  seule 
livrée  à  ses  sombres  pensées.  Bientôt  des  tourbillons 
de  lumée  se  roulent  en  spirale  et  se  dressent  comme 
des  serpents  vers  la  voûte.  La  flamme  s'étend  ;  les 
voix  aiguës  de  l'incendie  commencent  à  siffler,  a  se 
répandre,  à  se  mêler  et  à  former  des  accords  déchi- 
rants. On  prendrait  le  pavé  de  marbre  étincelant  pour 
une  eau  profonde  où  se  reflète  l'éclat  du  foyer.  Les 
fresques  de  la  muraille  apparaissent  derrière  les 
tourbillons  de  flamme  et  de  fumée  comme  les  sombres 
esprits  qui  protègent  le  crime  et  se  plaisent  daos  le 
désastre.  Peu  à  peu  elles  se  détachent  de  la  muraille, 
et  ces  pâles  géants  tombent  par  morceaux  sur  le  pâté 
avec  un  bruit  sec  et  sinistre.  Mais  rien  dans  cette  scène 
d'épouvante,  à  laquelle  préside  silencieusementNaam, 
n'est  aussi  effrayant  que  Naam  elle-même.  Si  une  des 
victimes,  dont  les  ossements  noircis  gisent  déjà  dans 
la  cendre,  pouvait  se  ranimer  un  instant  et  voir  Naam 
éclairée  par  ces  reflets  livides,  la  lèvre  contractée 
d'horreur,  mais  le  front  armé  d'une  résolution  inexo- 
rable, elle  retomberait  foudroyée  comme  à  l'aspect 
de  l'ange  de  la  mort  Jamais  Axraël  n'apparut  aux 
hommes  plus  terrible  et  plus  beau  que  ne  l'est  à  cette 
heure  l'être  mystérieux  el  bizarre  qui  préside  froide- 
ment aux  vengeances  d'Orio. 

Cependant  les  vitres  tombent  en  éclats,  et  l'incendie 
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va  se  répandre.  Naam  songe  à  exécuter  les  ordres  de 
son  maître,  et  à  donner  l'alarme.  Mais  d'où  vient  qu'Orio 
Ta  quittée  sans  lui  dire  de  l'accompagner?  Dans  l'hor- 
reur de  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  ensemble,  Naam  a 
obéi  machinalement,  et  maintenant  un  effroi  subit, 
une  sollicitude  généreuse  s'empare  de  ce  cœur  de 
tigre.  Elle  oublie  de  sonner  la.cloche,  et  franchissant 
d'un  pied  rapide  les  escaliers  et  les  galeries  qui 
séparent  la  grande  tour  du  palais  de  bois,  elle  s'élance 
vers  les  appartements  de  Giovanna.  Un  profond  silence 
y  règne.  Naam  ne  s'étonne  pas  de  ne  point  rencontrer 
dans  les  chambres  qu'elle  traverse  précipitamment 
les  femmes  qui  servent  Giovanna.  La  négresse  fidèle, 
dont  le  hamac  est  ordinairement  suspendu  en  tra- 
vers de  la  porte  de  sa  maltresse,  n'est  pas  là  non 
plus.  Naam  ignore  que,  sous  prétexte  d'avoir  un 
rendez- vous  d'amour  avec  sa  femme,  Orio  a  éloigné 
d'avance  toutes  ses  servantes.  Elle  pense  qu'au  con- 
traire son  premier  soin  a  été  de  venir  chercher 
Giovanna,  afin  de  la  soustraire  à  l'incendie.  Cependant 
Naam  n'est  pas  tranquille;  elle  pénètre  dans  la 
chambre  de  Giovanna.  Un  profond  silence  règne  là 
comme  partout,  et  la  lampe  jette  une  si  faible  clarté , 
que  Naam  ne  distingue  d'abord  que  confusément  les 
objets.  Elle  voit  pourtant  Giovanna,  couchée  sur  son 
lit,  et  s'étonne  du  peu  d'empressement  qu'Orio  a  mis 
à  l'avertir  du  danger  qui  la  menace.  En  cet  instant, 
Naam  est  saisie  d'une  terreur  qu'elle  n'a  point  encore 
éprouvée,  ses  genoux  tremblent  Elle  n'ose  avancer. 
Le  lévrier,  au  lieu  de  se  jeter  sur  elle  avec  rage, 
comme  à  l'ordinaire,  s'est  approché  d'un  air  suppliant 
et  craintif.  Il  est  retourné  s'asseoir  devant  le  lit ,  et 
là,  l'oreille  dressée,  le  cou  tendu,  il  semble  épier  avec 
inquiétude  le  réveil  de  sa  maltresse;  de  temps  en 
temps  il  retourne  la  tète  vers  Naam ,  avec  une  courte 
plainte  comme  pour  l'interroger,  puis  il  lèche  le 
plancher  humide.  Naam  prend  la  lampe,  l'approche 
du  visage  de  Giovanna,  et  la  voit  baignée  dans  son 
sang.  Son  sein  est  percé  d'un  seul  coup  de  poignard  ; 
mais  cette  blessure  profonde,  mortelle,  Naam  connaît 
la  main  qui  l'a  faite,  et  elle  sait  qu'il  est  inutile  d'in- 
terroger ce  qui  peut  rester  de  chaleur  à  ce  cadavre, 
car  là  où  Soranxo  a  frappé,  il  n'est  plus  d'espoir. 
Naam  reste  immobile  en  face  de  cette  belle  femme, 
endormie  à  jamais;  mille  pensées  nouvelles  s'éveillent 
dans  son  âme;  elle  oublie  tout  ce  qui  a  précédé  ce 
meurtre.  Elle  oublie  même  l'incendie  qu'elle  a  allumé 
et  qui  court  après  elle.  «  0  ma  sœur!  s'écrie-t-elle, 
.  qu'as- tu  donc  fait  qui  ait  mérité  la  mort?  Est-ce  là 
le  sort  réservé  aux  femmes  d'Orio?  A  quoi  t'a  servi 
d'être  belle?  A  quoi  t'a  servi  d'aimer?  Est-ce  donc 
moi  qui  puis  cause  de  la  haine  que  tu  inspirais?  Non, 
car  j'ai  tout  fait  pour  l'adoucir,  et  j'aurais  donné  ma 
vie  pour  sauver  la  tienne.  Serait-ce  parce  que  tu  as 
été  trop  soumise  et  trop  fidèle,  que  l'on  t'a  payée  de 
mépris?Tu  as  été  faible,  ô  femme  !  Je  me  souviendrai 


dé  toi,  et  ce  qui  t'arrive  me  servira  d'enseignement.  » 
Pendant  que  Naam,  perdue  dans  des  réflexions, 
sinistres,  interroge  sa  destinée  sur  le  cadavre  de  Gio- 
vanna, l'incendie  gagne  toujours,  et  déjà  la  galerie 
de  bois  qui  entoure  le  parterre  est  à  demi  consumée. 
Le  sifflement  et  la  clarté  sinistre  avertissent  en  vain 
Naam  de  l'approche  du  feu  ;  elle  n'entend  rien,  et  son 
âme  est  tellement  consternée,  que  la  vie  ne  lui  semble 
pas  valoir  en  cet  instant  la  peine  d'être  disputée. 

Cependant  Orio  s'est  relire  sur  une  plate-forme 
voisine ,  d'où  il  contemple  l'incendie  trop  lent  à  son 
gré.  Toute  cette  partie  du  château ,  dont  il  a  eu  soin 
d'éloigner  les  habitants ,  va  être  dans  quelques  minutes 
la  proie  des  flammes,  mais  Orio  n'a  pas  pris  le  soin 
de  porter  lui-même  l'incendie  dans  la  chambre  de 
Giovanna.  Il  entend  les  cris  des  sentinelles  qui  vien- 
nent d'apercevoir  la  clarté  sinistre,  et  qui  donnent 
l'alarme.  On  peut  arriver  à  temps  encore  pour  péné- 
trer auprès  de  Giovanna  ,  et  pour  voir  qu'elle  a  péri  par 
le  fer.  Orio  prévient  ce  danger.  Il  se  précipite ,  un 
tison  enflammé  à  la  main ,  dans  l'appartement  conju- 
gal; mais  en  voyant  Naam  debout  devant  le  lit  san- 
glant, il  recule  épouvanté  comme  à  l'aspect  d'un 
spectre.  Puis  une  pensée  infernale  traverse  son  âme 
maudite.  Tous  ses  complices  sont  écartés ,  tous  ses 
ennemis  sont  anéantis.  Le  seul  confident  qui  lui  reste, 
c'est  Naam.  Elle  seule  désormais  pourra  révéler  par 
quels  forfaits  ses  richesses  furent  acquises  et  conser- 
vées. Un  dernier  effort  de  volonté ,  un  dernier  coup 
de  poignard  rendrait  Orio  maître  absolu,  possesseur 
unique  de  ses  secrets»  Il  hésite ,  mais  Naam  se  retourne 
et  le  regarde.  Soit  qu'elle  ait  pressenti  son  dessein, 
soit  que  le  meurtre  de  Giovanna  ait  empreint  d'indi- 
gnation et  de  reproche  son  front  livide  et  son  regard 
sombre ,  ce  regard  exerce  sur  Orio  une  fascination 
magique  ;  son  âme  conserve  le  désir  du  mal ,  mais  elle 
n'en  a  plus  la  force.  Orio  a  compris  en  cet  instant  que 
Naam  est  un  être  plus  fort  que  lui ,  et  que  sa  destinée 
ne  lui  appartient  pas ,  comme  celle  de  ses  autres  vic- 
times. Orio  est  saisi  d'une  peur  superstitieuse.  Il 
tremble  comme  un  homme  surpris  par  le  mauvais 
mil.  Il  fait  du  moins  un  effort  pour  achever  d'anéantir 
Giovanna,  et,  jetant  son  brandon  sur  le  lit  :  «  Que 
faites-vous  ici?  dit-il  d'un  air  farouche  à  Naam.  Ne 
vous  avais-je  pas  ordonné  de  sonner  la  cloche?  Allez, 
obéissez I  Voyez,  le  feu  nous  poursuit!  —  Orio,  dit 
Naam ,  sans  se  déranger  et  sans  quitter  la  main  du 
cadavre ,  qu'elle  a  prise  dans  les  siennes ,  pourquoi 
as-tu  tué  ta  femme?  C'est  un  grand  crime  que  tu  as 
commis!  Je  te  croyais  plus  qu'un  homme,  et  je  vois 
maintenant  que  tu  es  un  homme  comme  les  autres, 
capable  de  bien  et  de  mal  !  Comment  te  respecterais-je 
maintenant  que  je  sais  qu'on  doit  te  craindre ,  Orio? 
Ceci  est  une  chose  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier , 
et  tout  mon  amour  pour  toi  ne  me  suggère  rien  à  cette 
heure  qui  puisse  l'excuser.  Plût  à  Dieu  que  tu  ne 
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l'eusses  point  tait,  et  que  je  ne  l'eusse  point  val  Je 
ne  sais  si  ton  Dieu  te  le  pardonnera ,  mais  à  coup  sûr 
Allah  maudit  l'hommequi  tue  sa  femme  chaste  et  fidèle. 

—  Sortes  d'ici,  s'écrie  Soranzo,  qui  craint  d'être 
surpris  en  ce  lieu  et  durant  cette  querelle.  Faites  ce 
que  je  vous  commande,  et  taisez-vous,  ou  craignes 
pour  vous-même.  »  Naam  le  regarda  fixement,  et,  lui 
montrant  les  Gammes  qui  s'élancent  en  gerbe  par  la 
porte  :  o  Celui  de  nous  deux  qui  traversera  ceci  avec 
le  plus  de  calme,  lui  dit-elle,  aura  le  droit  de  mena- 
cer l'autre  et  de  l'effrayer.  »  Et  tandis  qu'Orio ,  vaincu 
par  le  péril ,  s'élance  rapidement  hors  de  la  chambre, 
elle  s'approche  lentement  de  la  porte  embrasée,  sans 
paraître  s'apercevoir  du  danger.  Le  chien  la  suit  jus- 
qu'au seuil;  mais,  voyant  qu'on  laisse  sa  maltresse f 
il  revient  auprès  du  lit  en  pleurant.  «  Animal  plus 
sensible  et  plus  dévoué  que  l'homme,  dit  Naam  en 
revenant  sur  ses  pas ,  il  faut  que  je  te  sauve.  »  Mais 
elle  s'efforce  en  vain  de  l'arracher  au  cadavre;  il  se 
défend  et  s'acharne.  A  moins  de  perdre  toute  chance 
de  salut,  Naam  ne  peut  s'obstiner  à  cette  lutte.  Elle 
franchit  les  flammes  avec  calme,  et  trouve  Orio  dans 
le  parterre,  qui  l'attend  avec  impatience ,  et  la  regarde 
avec  admiration.  «  O  Naam!  lui  dit-il,  en  lui  prenant 
le  bras  et  en  l'entraînant,  vous  êtes  grande,  vous 
devez  tout  comprendre?  —  Je  comprends  tout,  hor- 
mis cela!  »  répond  Naam  en  lui  montrant  du  doigt  la 
chambre  de  Giovanna,  dont  le  plafond  s'écroule  avec 
un  bruit  affreux. 

En  un  instant  tout  le  château  fut  en  rumeur.  Sol- 
dats et  serviteurs,  hommes  et  femmes,  tous  s'élan- 
cèrent vers  les  appartements  du  gouverneur  et  de  sa 
femme.  Mais,  au  moment  où  Orio  et  Naam  en  Sor- 
tirent, le  palais  de  bois,  qui  avait  pris  feu  avec  une 
rapidité  effrayante,  n'était  déjà  plus  qu'un  monceau 
de  cendres  entouré  de  flammes.  Personne  ne  put  y 
pénétrer  :  un  vieux  serviteur  de  la  maison  de  Moro- 
sini  s'y  obstina  et  y  périt.  Soranzo  et  son  esclave  dis- 
parurent dans  le  tumulte.  Le  vent,  qui  soufflait  avec 
force,  porta  la  flamme  sur  tous  les  points.  Bientôt  le 
donjon  tout  entier  ne  présenta  plus  qu'une  immense 
gerbe  rouge ,  et  la  mer  se  teignit ,  à  une  lieue  à  la 
ronde,  d'un  reflet  sanglant.  Les  tours  s'écroulèrent 
avec  un  bruit  épouvantable,  et  les  lourds  créneaux, 
roulant  du  haut  du  rocher  dans  la  mer,  comblèrent 
les  grottes  et  les  secrètes  issues  qui  avaient  servi  à  la 
barque  et  aux  sorties  mystérieuses  d'Orio.  Les  navires 
qui  passèrent  au  loin  et  qui  virent  ce  foyer  terrible 
crurent  qu'un  phare  gigantesque  avait  été  dressé  sur 
les  écueils,  et  les  habitants  consternés  des  lies  voi- 
sines dirent: a  Voilà  les  pirates  qui  égorgent  la  garni- 
son vénitienne  et  qui  mettent  le  feu  au  château  de 
San-Silvio.  o 

Vers  le  matin,  tous  les  habitants,  successivement 
chassés  du  donjon  par  l'incendie,  se  pressaient  sur 
les  grèves  de  la  baie,  seul  endroit  où  les  pierres  lan- 


cées et  les  décombres  qui  s'écroulaient  ne  pussent  les 
atteindre.  Beaucoup  avaient  péri.  A  la  clarté  livide  de 
l'aube  on  fit  le  dénombrement  des  victimes,  et  tous 
les  regards  se  portèrent  vers  Orio,  qui,  assis  sur  use 
pierre,  ayant  Naam  debout  à  ses  cotés,  gardait  on 
silence  farouche.  Le  donjon  brûlait  encore,  et  h 
teinte  du  jour  naissant  rendait  toujours  plus  affreuse 
celle  de  l'incendie.  Personne  ne  songeait  plus  à  com- 
battre le  fléau.  Des  pleurs,  des  blasphèmes  se  faisaient 
entendre  dans  les  divers  groupes.  Ceux-ci  regrettaient 
un  ami,  ceux-là  quelque  effet  précieux;  tons  se 
demandaient  à  voix  basse  :«  Mais  où  donc  est  lasignora 
Soranzo  ?  L'a-  t-on  sauvée ,  que  le  gouverneur  parait  si 
tranquille?  » 

Tout  à  coup  un  fracas ,  plus  épouvantable  que  tons 
les  autres ,  fit  tressaillir  d'effroi  les  courages  les  mien 
éprouvés.  Un  craquement  général  ébranla  du  haut  en 
bas  la  masse  de  pierres  noircies  qui  se  défendait 
encore  contre  les  flammes.  Les  flancs  basaltiques  da 
rocher  en  furent  ébranlés,  et  des  fentes  profondes 
sillonnèrent  ce  bloc  immense»  comme  lorsque  la 
foudre  fait  éclater  le  tronc  d'un  vieil  arbre.  Toute  1s 
partie  supérieure  du  donjon,  les  vastes  terrasses  de 
marbre,  les  plates- formes  des  tours,  et  le  couronoe- 
ment  dentelé,  s'écroulèrent  spontanément.  Les  flam- 
mes furent  étouffées  après  s'être  divisées  en  mille 
langues  ardentes  qui  semblaient  ruisseler  en  cascades 
de  feu  sur  les  flancs  de  l'édifice.  Cette  forteresse  ne 
présenta  plus  alors  qu'un  informe  amas  de  pierres 
d'où  s'exhalaient  les  tourbillons  noirs  d'une  acre 
fumée  et  quelques  faibles  jets  de  flamme  pAlîssante, 
dernières  émanations  peut-être  des  vies  ensevelies 
sous  ces  décombres. 

Alors  il  se  fit  un  silence  de  mort,  et  les  pâles  habi- 
tants de  l'Ile,  épars  sur  la  grève  humide,  se  regardè- 
rent comme  des  spectres  qui  se  relèvent  du  tombeau 
en  secouant  leurs  suaires  poudreux.  Mais  du  sein  de 
ces  ruines  où  toute  manifestation  de  la  vie  semblait 
à  jamais  étouffée ,  on  entendit  sortir  une  voix  étrange, 
lamentable,  un  hurlement  qu'il  était  impossible  de 
définir  et  qui  se  prolongea  d'une  manière  déchirante 
pendant  plusieurs  minutes  jusqu'à  ce  qu'il  cessât  par 
un  aboiement  rauque,  étouffé,  un  dernier  cri  de  mort; 
après  quoi  on  n'entendit  plus  que  la  voix  de  la  mer, 
éternellement  destinée  à  gémir  sur  cette  rive  dévastée. 

«  Où  se  sera  réfugié  ce  chien  ensorcelé  pour  n'être 
écrasé  qu'à  cette  heure?  dit  Orio  à  Naam* 

—  Vous  êtes  sur,  répondit  Naam ,  que  maintenant 
il  ne  reste  plus  rien  de... 

—  Pardon  !  »  dit  Orio  en  levant  ses  deux  bras  vers 
les  pèles  étoiles  qui  s'éteignaient  dans  la  blancheur 
du  matin. 

Ceux  qui  le  virent  de  loin  prirent  ee  geste  pour 
l'élan  d'un  désespoir  immense.  Naam,  qui  le  compris 
mieux ,  y  vit  un  cri  de  triomphe. 

Soranzo  et  son  esclave  se  jetèrent  dans  une  barque 
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et  gagnerai!  la  galère  qu'on  avait  équipée  pour  le 
départ  de  Giovanna-.  Soranzo  fit  déplier  toute»  les 
voiles  et  donna  le  signal  dn  départ.  Naam,  quelques 
serviteurs  et  un  très-petit  équipage,  choisi  parmi 
l'élite  de  ses  matelots,  montaient  avec  lui  ce  léger 
navire.  En  vain ,  les  officiers  de  la  garnison  et  de  la 
galéasse  vinrent-ils  lui  demander  ses  ordres.  Il  les 
repoussa  durement ,  et ,  pressant  ses  hommes  de  lever 
l'ancre  :  «  Messieurs,  dit-il  à  sa  troupe  consternée, 
pouvez-vous  me  rendre  la  femme  que  j'ai  tant  aimée 
et  qui  reste  là  ensevelie?  Non ,  n'est-ce  pas?  Alors  de 


quoi  me  parlez-vous,  et  de  quoi  voulez-vous  que  je 
vous  parle?  »  Puis  il  tomba  comme  foudroyé  sur  le 
pont  de  sa  galère  qui  déjà  fendait  l'onde.  «  Le  déses- 
poir a  fini  d'égarer  sa  raison,  »  dirent  les  officiers  en 
se  retirant  dans  leur  barque  et  en  regardant  la  fuite 
rapide  du  chef  qui  les  abandonnait. 

Quand  la  galère  fut  hors  de  leur  vue ,  Naam  se  pen- 
cha vers  Orio ,  qui  restait  étendu  sans  mouvement  sur 
le  tillac. 

a  On  ne  vous  regarde  plus,  lui  dit-elle  à  l'oreille; 
menteur,  levez-vous!  » 


TROISIÈME  PARTIE. 


L'abbé,  reprenant  la  parole,  tandis  que  Beppa 
offrait  à  Zuzuf  un  sorbet  :  «  le  ne  me  chargerai  pas  de 
vous  raconter  exactement,  dit-il,  ce  qui  se  passa  aux 
IlesCuriolari  après  le  départ  d'Orio  Soranzo.  Je  pense 
que  notre  ami  Zuzuf  ne  s'en  est  guère  informé»  et 
que,  d'ailleurs,  chacun  de  nous  peut  l'imaginer. 
Quand  la  garnison,  les  matelots  et  les  gens  de  service 
se  virent  abandonnés  par  le  gouverneur,  sans  autre 
asile  que  la  galère  et  les  huttes  de  pécheurs  éparses 
sur  la  rive,  ils  durent  s'irriter  et  s'effrayer  de  leur 
position,  et  rester  indécis  entre  le  désir  d'aller  cher* 
cher  un  refuge  à  Céphalctoie,  et  la  crainte  d'agir  sans 
ordres,  contrairement  aux  intentions  de  l'amiral. 
Nous  savons  qu'heureusement  pour  eux,  Mocenigo 
arriva  avec  son  escadre,  dans  la  soirée  même.  Moce- 
nigo était  muni  de  pouvoirs  assez  étendus  pour  couper 
court  à  cette  situation  pénible.  Après  avoir  constaté 
et  enregistré  les  événements  qui  venaient  d'avoir  lieu, 
il  fit  rembarquer  tous  les  Vénitiens  qui  se  trouvaient 
à  Gursolari ,  et  donnant  le  commandement  du  seul 
navire  qu'il  leur  restât  au  plus  ancien  officier  en 
grade,  il  posta  ses  forces,  moitié  sur  Téafci,  moitié 
sur  les  côtes  de  Lépante.  Mais  ce  qui  causa  une 
grande  surprise  à  Mocenigo,  ce  fut  d'avoir  vainement 
exploré  les  ruines  de  San-Silvio,  vainement  soumis 
à  une  sorte  d'enquête  tous  ceux  qui  furent  témoins 
de  l'embarquement  et  de  la  fuite  de  Soranzo,  sans 
pouvoir  recueillir  aucun  renseignement  certain  sur  le  I 


sort  de  Giovanna  Morosini ,  de  Léontio  et  de  Mezzani. 
Selon  toute  vraisemblance,  ces  deux  derniers  avaient 
péri  dans  l'incendie,  car  ils  n'avaient  point  reparu 
depuis,  et  certes,  ils  l'eussent  fait,  s'ils  eussent  pu 
échapper  au  désastre.  Mais  le  sort  de  la  signora 
Soranzo  restait  enveloppé  de  mystère.  Les  uns  étaient 
persuadés,  d'après  les  dernières  paroles  que  le  gou- 
verneur avait  dites  en  partant,  qu'elle  avait  été 
victime  du  feu  ;  les  autres  (et  c'était  le  grand  nombre) 
pensaient  que  ces  paroles  mêmes,  dans  la  bouche 
d'un  homme  aussi  dissimulé,  prouvaient  le  contraire 
de  ce  qu'il  avait  voulu  donner  à  croire.  La  signora , 
selon  eux,  avait  été  la  première  soustraite  au  danger 
et  conduite  à  bord  de  sa  galère.  Le  trouble  qui  régnait 
alors  pouvait  expliquer  comment  personne  ne  se 
souvenait  de  l'avoir  vue  sortir  du  donjon  et  de  l'Ile. 
Sans  doute,  Orio  avait  eu  des  raisons  particulières 
pour  la  garder  cachée  à  son  bord,  à  l'heure  du  départ  ; 
l'horreur  qu'il  avait  depuis  longtemps  pour  cette 
lie,  et  son  irrésistible  désir  de  la  quitter,  avaient  pu 
l'engager  à  feindre  un  grand  désespoir  par  suite  de 
la  mort  de  sa  femme,  afin  de  fournir  une  excuse  à 
son  départ  précipité,  à  l'abandon  de  sa  charge,  à  la 
violation  de  tous  ses  devoirs  militaires.  Mocenigo, 
ayant  épuisé  tous  les  moyens  d'éclaircir  ces  faits, 
procéda  à  l'embarquement  et  au  départ.  Mais  il  ne 
s'établit  dans  sa  nouvelle  position  qu'après  avoir 
envoyé  à  Morosini  un  avis  pressant,  afin  qu'il  eût  à 
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s'informer  promptement  de  sa  nièce  dans  Venise,  où 
ronprésumaitqueledéserteorSoranzol'avaitramenée. 

Pour  vous,  qui  savez  quelle  était  la  véritable  posi- 
tion de  Soranzo,  vous  seriez  portés à  croire,  au  pre- 
mier aperçu,  que,  maître  de  trésors  si  chèrement 
acquis,  ayant  tout  à  craindre  s'il  retournait  à  Venise, 
il  cingla  vers  d'autres  parages,  et  alla  chercher  une 
terre  neutre  où  la  preuve  de  ses  forfaits  ne  put  jamais 
venir  le  troubler  dans  la  jouissance  de  ses  richesses. 
Pourtant  il  n'en  fut  rien ,  et  l'audace  de  Sorento ,  en 
cette  circonstance ,  couronna  toutes  ses  autres  impu- 
dences. Soit  que  les  âmes  lâches  aient  un  genre  de 
courage  désespéré  qui  n'est  propre  qu'à  elles ,  soit 
que  la  fatalité  que  notre  ami  Zuzuf  invoque  pour 
expliquer  tous  les  événements  humains,  condamne 
les  grands  criminels  à  courir  d'eux-mêmes  à  leur 
perte,  il  est  à  remarquer  que  ces  infâmes  perdent 
toujours  le  fruit  de  leurs  coupables  travaux ,  pour 
n'avoir  pas  su  s'arrêter  à  temps. 

Ce  que  Morosini  ignorait  encore,  c'est  que  la  dot 
de  sa  nièce  avait  été  dévorée,  en  grande  partie,  dans 
les  trois  premiers  mois  de  son  mariage  avec  Soranzo. 
Soranzo,  aux  yeux  de  qui  la  bienveillance  de  l'amiral 
était  la  clef  de  tous  les  honneurs  et  de  tous  les  pou- 
voirs de  la  république,  avait  tenu,  par-dessus  tout,  à 
réparer  la  perle  de  cette  fortune,  et  le  moyen  le  plus 
prompt  lui  ayant  paru  le  meilleur,  au  lieu  de  chasser 
les  pirates,  nous  avons  vu  qu'il  s'était  entendu  avec 
eux  pour  dépouiller  les  navires  de  commerce  de 
toutes  les  nations.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  des 
profils  rapides,  certains,  énormes,  lui  avaient  causé 
tant  de  surprise  et  d'enivrement ,  qu'il  n'avait  pu 
s'arrêter.  Non  content  de  protéger  la  piraterie  par  sa 
neutralité  et  de  prélever  en  secret  son  droit  sur  les 
prises,  il  voulut  bientôt  mettre  à  profit  ses  talents,  sa 
bravoure  et  l'espèce  de  fanatisme  qu'il  avait  su  inspi- 
rer à  ces  bandits ,  à  la  première  vue,  pour  augmenter 
ses  bénéfices  infâmes.  Tant  qu'à  risquer  son  honneur 
et  sa  vie,  avait-Il  dit  à  Mezzani  et  à  Léontio,  ses  com- 
plices (et,  on  doit  le  dire,  ses  provocateurs  au  crime), 
il  faut  frapper  les  grands  coups  et  risquer  le  tout 
pour  le  tout.  Son  audace  lui  réussit,  il  commanda  les 
pirates,  les  guida,  les  enrichit,  et  jaloux  de  conserver 
sur  eux  un  ascendant  qui  pouvait  un  jour  lui  devenir 
utile,  il  les  renvoya  avec  leur  chef  Hussein,  tous  con- 
tents de  sa  probité  et  de  sa  libéralité.  Avec  eux ,  il  se 
conduisit  en  grand  seigneur  vénitien ,  ayant  déjà  une 
assez  belle  part  au  butin  pour  se  montrer  généreux , 
et  comptant  d'ailleurs  se  dédommager  sur  les  parts 
du  renégat,  du  commandant  et  du  lieutenant,  dont  il 
regardait  la  vie  comme  incompatible  avec  la  sienne 
propre.  Une  étoile  maudite  dans  le  ciel  sembla  présider 
à  son  destin  dans  toute  cette  entreprise,  et  protéger  ses 
effrayants  succès.  Vous  allez  voir  que  cette  puissance 
infernale  le  porta  encore  plus  loin  sursa  route  brûlante. 

Quoique  Soranzo  eût  quadruplé  la  somme  qu'il  avait 


désirée,  tous  les  trésors  de  l'univers  n'étaient  rien 
pour  lui  sans  une  Venise  pour  les  y  verser.  Dans  ce 
temps-là,  l'amour  de  la  patrie  était  si  âpre,  si  vivace, 
qu'il  se  cramponnait  à  tous  les  cœurs,  aux  plus  vils 
comme  aux  plus  nobles;  et  vraiment  il  n'y  avait  guère 
de  mérite  alors  à  aimer  Venise!  Elle  était  si  belle,  si 
puissante,  si  joyeuse!  c'était  une  mère  si  bonne  à 
tous  ses  enfants,  une  amante  si  passionnée  de  toutes 
leurs  gloires  !  Venise  avait  de  telles  caresses  poar  ses 
guerriers  triomphants,  de  telles  fanfares  éclatantes 
pour  leur  bravoure,  des  louanges  si  fines  et  si  déli- 
cates pour  leur  prudence ,  des  délices  si  recherchées 
pour  récompenser  leurs  moindres  services  !  nulle  paît 
on  ne  pouvait  retrouver  d'aussi  belles  fêtes,  goûter 
une  si  charmante  paresse,  se  plonger  à  loisir,  aujour- 
d'hui dans  un  tourbillon  aussi  brillant,  demain  dans 
un  repos  voluptueux.  C'était  la  plus  belle  ville  de 
l'Europe,  la  plus  corrompue  et  la  plus  vci tueuse  en 
même  temps.  Les  justes  y  pouvaient  tout  le  bien,  et 
les  pervers  tout  le  mal.  Il  y  avait  du  soleil  pour  les 
uns  et  de  l'ombre  pour  les  autres  ;  de  même  qu'il  y 
avait  de  sages  institutions  et  de  touchantes  cérémo- 
nies pour  proclamer  les  nobles  principes,  il  y  avait 
aussi  des  souterrains,  des  inquisiteurs  et  des  bour- 
reaux pour  maintenir  le  despotisme  et  assouvir  les 
passions  cachées.  Il  y  avait  des  jours  d'ovation  pour 
la  vertu  et  des  nuits  de  débauches  pour  le  vice,  et 
nulle  part,  sur  la  terre,  des  ovations  si  enivrantes, 
des  débauches  si  poétiques.  Venise  était  donc  la  patrie 
naturelle  de  toutes  les  organisations  fortes ,  soit  dans 
le  bien,  soit  dans  le  mal.  fille  était  la  patrie  néces- 
saire, irrépudiable,  de  quiconque  l'avait  connue! 

Orio  comptait  donc  jouir  de  ses  richesses  à  Venise 
et  non  ailleurs.  Il  y  a  puis,  il  voulait  en  jouir  avec  tous 
les  privilèges  du  rang,  delà  naissance  et  de  la  répu- 
tation militaire.  Orio  n'était  pas  seulement  cupide,  il 
était  vain  au  delà  de  toute  expression.  Rien  ne  lui 
coulait  (  vous  avez  vu  quels  actes  de  courage  et  de 
lâcheté!)  pour  cacher  sa  honte  et  garder  le  renom 
d'un  brave.  Chose  étrange!  malgré  son  inaction  appa- 
rente à  San-Silvio,  malgré  les  charges  que  les  frits 
élevaient  contre  lui,  malgré  les  accusations  qu'un 
seul  cheveu  avait  tenues  suspendues  sur  sa  tête,  enfin 
malgré  la  haine  qu'il  inspirait,  il  n'avait  pas  un  seul 
accusateur  parmi  tous  les  mécontents  qu'il  avaitlaissés 
dans  l'ile.  Nul  ne  le  soupçonnait  d'avoir  pris  part  ou 
donné  protection  volontaire  à  la  piraterie;  et  à  tontes 
les  bizarreries  de  sa  conduite  depuis  l'affaire  de  Fatras, 
on  donnait  pour  explication  et  pour  excuse  le  chagrin 
et  la  maladie,  il  n'est  si  grand  capitaine  et  si  brave 
soldat,  disait  on,  qui,  après  un  revers,  ne  puisse 
perdre  la  tête. 

Soranzo  pouvait  donc  se  débarrasser  des  inconvé- 
nients de  la  maladie  mentale  à  la  première  action 
d'éclat  qui  se  présenterait,  et  comme  cette  maladie, 
inventée  par  Léontio,  moitié  pour  le  sauver,  moitié 
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pour  le  perdre  au  besoin,  était  la  meilleure  de  toutes 
les  explications  dans  la  nouvelle  circonstance  ,  Orio 
se  promit  d'en  tirer  parti*  il  eut  donc  l'insolente  idée 
d'aller  sur-le-champ  à  Corfou  trouver  Morosini,  et 
de  se  montrer,  à  lui  et  k  toute  l'armée,  sous  le  coup 
d'un  désespoir  profond  et  d'une  consternation  voisine 
de  l'idiotisme.  Celte  comédie  fut  si  promptement  con- 
çue et  si  merveilleusementexécutée9queloute  l'armée 
en  fut  dupe;  l'amiral  pleura  avec  son  gendre  la  mort 
de  Giovanna  et  finit  par  chercher  à  le  consoler.  La  dou- 
leur de  Soranzo  sembla  bien  légitime  à  tous  ceux  qui 
avaient  connu  Giovanna  Morosini ,  et  tous  la  tinrent 
pour  sacrée,  personne  n'osant  plus  blâmer  sa  conduite 
et  chacun  craignant  de  montrer  un  cœur  sans  géné- 
rosité, s'il  refusait  sa  compassion  à  une  si  grande  in- 
fortune. Il  se  fit  garder  comme  fou  pendant  huit  jours; 
puis,  quand  il  parut  retrouver  sa  raison,  il  exprima 
un  si  profond  dégoût  de  la  vie,  un  si  entier  détache- 
ment des  choses  de  ce  monde,  qu'il  ne  fiarla  de  rien 
moins  que  d'aller  se  faire  moine.  Au  lieu  de  censurer 
son  gouvernement  et  de  lui  ôter  son  rang  dans  l'ar- 
mée, le  généreux  Morosini  fut  donc  forcé  de  lui  té- 
moigner une  tendre  affection  et  de  lui  offrir  un  rang 
plus  élevé  encore,  dans  l'espoir  de  le  réconcilier  avec 
la  gloire  et  par  conséquent  avec  l'existence.  Soranzo, 
se  promettant  bien  de  profiter  de  ses  offres  en  temps 
et  lieu ,  feignit  de  les  repousser  avec  exaspération,  et 
il  prit  cette  occasion  pour  colorer  adroitement  sa  con- 
duite à  San-Silvio.  «  A  moi  des  distinctions  !  k  moi 
des  honneurs  et  les  fumées  de  la  gloire  !  s'écria-t-il  ; 
noble  Morosini,  vous  n'y  songez  pas.  N'est-ce  pas  cette 
funeste  ambition  d'un  jour  qui  a  détruit  le  bonheur 
de  toute  ma  vie  ?  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres  ;  mon 
âme  était  faite  pour  l'amour  et  non  pour  l'orgueil. 
Qu'ai-je  lait  en  écoutant  la  voix  menteuse  de  l'hé- 
roïsme? J'ai  détruit  le  repos  et  la  confiance  de  Gio- 
vanna; je  l'ai  arrachée  à  la  sécurité  de  sa  vie  calme  et 
modeste;  je  l'ai  attirée  au  milieu  des  orages,  dans  une 
prison  suspendue  entre  le  ciel  et  Tonde,  où  bientôt  sa 
santé  s'est  altérée;  et,  à  la  vue  de  ses  souffrances,  mon 
Ame  s'est  brisée,  j'ai  perdu  toute  énergie,  toute  mé- 
moire, tout  talent  Absorbé  par  l'amour,  consterné 
par  la  crainte  de  voir  périr  celle  que  j'aimais,  j'ai 
oublié  que  j'étais  un  guerrier  pour  me  rappeler  seule- 
ment que  j'étais  l'époux  et  l'amant  de  Giovanna.  Je 
me  suis  déshonoré  peut-être ,  je  l'ignore,  que  m'im- 
porte? Il  n'y  a  pas  de  place  en  moi  pour  d'autres  cha- 
grins. »  Ces  infâmes  mensonges  eurent  un  tel  succès, 
que  Morosini  en  vint  à  chérir  Soranio  de  toute  la 
chaleur  de  son  âme  grande  et  candide.  Lorsque  la 
douleur  de  son  neveu  lui  parut  calmée,  il  voulut  le 
ramener  à  Venise,  où  les  affaires  de  la  république 
l'appelaient  lui-même.  Il  le  prit  donc  sur  sa  propre 
galère,  et  durant  le  voyage  il  fit  les  plus  généreux 
efforts  pour  rendre  le  courage  et  l'ambition  à  celui 
qu'il  appelait  son  fils. 


La  galère  de  Soranio ,  objet  de  toute  sa  secrète  sol- 
licitude, marchait  de  conserve  avec  celles  qui  portaient 
Morosini  et  sa  suite.  Vous  pensez  bien  que  sa  mala- 
die, son  désespoir  et  sa  folie  n'avaient  pas  empêché 
Soranio  de  couver  de  l'œil,  à  toute  heure,  sa  chère 
galéotte  lestée  d'or.  Naam,  le  seul  être  auquel  il  pût 
se  fier  autant  qu'à  lui-même,  était  assise  à  la  proue, 
attentive  à  tout  ce  qui  se  passait  à  son  bord  et  à  celui 
de  l'amiral.  Naam  était  profondement  triste;  mais  son 
amour  avait  résisté  à  ces  terribles  épreuves.  Soit  que 
Soranzo  eût  réussi  à  la  tromper  comme  les  autres, 
soit  qu'une  douleur  réelle ,  suite  et  châtiment  de  sa 
feinte  douleur,  se  fût  emparée  de  lut,  Naam  avait  cru 
lui  voir  répandre  de  véritables  larmes;  les  accès  de 
son  délire  l'avaient  effrayée.  Elle  savait  bien  qu'il  men- 
tait aux  hommes ,  mais  elle  ne  pouvait  imaginer  qu'il 
voulût  mentir  k  elle  aussi ,  et  elle  crut  k  ses  remords. 
Et  puis,  par  quels  odieux  artifices  Soranzo,  sentant 
combien  le  dévouement  de  Naam  lui  était  nécessaire, 
n'avait-il  pas  cherché  à  reprendre  sur  elle  son  premier 
ascendant?  Il  avait  essayé  de  lui  faire  comprendre  le 
sentiment  de  la  jalousie  chei  les  femmes  européennes, 
et  à  lui  inspirer  une  haine  posthume  pour  Giovanna  ; 
mais  le,  il  avait  échoué.  L'âme  de  Naam,  rude  et  puis- 
sante jusqu'à  la  férocité,  était  trop  grande  pour  l'envie 
ou  la  vengeance;  le  destin  était  son  dieu.  Elle  était 
implacable,  aveugle,  calme  comme  lui. 

Mais  ce  que  Soranzo  réussit  à  lui  persuader,  c'est 
que  Giovanna  avait  découvert  son  sexe,  et  qu'elle  avait 
blâmé  sévèrement  son  époux  d'avoir  deux  femmes. 
«Dans  notre  religion,  disait-il,  c'est  un  crime  que  la 
loi  punit  de  mort,  et  Giovanna  n'eût  pas  manqué  de 
s'en  plaindre  aux  souverains  de  Venise.  11  eût  donc 
fallu  te  perdre,  Naam!  Forcé  de  choisir  entre  mes 
deux  femmes,  j'ai  immolé  celleque  j'aimais  le  moins.  0 
Naam  répondait  qu'elle  se  serait  immolée  elle-même, 
plutôt  que  de  consentir  à  voir  Giovanna  périr  pour 
elle;  mais  Orio  voyait  bien  que  ses  dernières  impos- 
tures étaient  les  seules  qui  pussent  trouver  le  côté 
faible  de  la  belle  Arabe.  Aux  yeux  de  Naam,  l'amour 
excusait  tout;  et  puis,  elle  n'avait  plus  la  force  de 
juger  Soranzo  en  le  voyant  souffrir,  car  il  souffrait  en 
effet 

On  dit  de  certains  êtres  dégradés  dans  l'humanité, 
que  ce  sont  des  bêtes  féroces. Ceci  est  une  métaphore, 
car  ces  prétendues  bêtes  féroces  sont  des  hommes  et 
commettent  le  crime  à  la  manière  des  hommes,  sous 
l'impulsion  de  passions  humaines  et  à  l'aide  de 
calculs  humains.  Je  crois  donc  au  remords,  et  la  fierté 
des  meurtriers  qui  vont  à  l'échafaud  d'un  air  indiffé- 
rent ne  m'en  impose  pas.  Il  y  a  beaucoup  d'orgueil 
et  de  force  dans  la  plupart  de  ces  êtres ,  et  parce  que 
la  foule  ne  voit  en  eux  ni  larmes,  ni  terreur,  ni  pa- 
roles humbles,  ni  aucun  témoignage  extérieur,  il  n'est 
pas  prouvé  que  tous  ces  phénomènes  du  repentir  et 
du  desespoir  ne  se  produisent  pas  au  dedans ,  et  qu'il 
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ne  s'opère  pas,  dans  les  entrailles  du  pécheur  le  plus 
endurci  en  apparence,  une  expiation  terrible  dont 
l'éternelle  justice  peut  se  contenter.  Quant  à  moi,  je 
sais  que  si  j'avais  commis  un  crime,  je  porterais  nuit 
et  jour  un  brasier  ardent  dans  ma  poitrine;  mais  il  me 
semble  que  je  pourrais  le  cacher  aux  hommes,  et  que 
je  ne  croirais  pas  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux, 
en  pliant  le  genou  devant  des  juges  et  des  bour- 
reaux. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Orio,  ne  fût-ce  que 
par  suite  d'une  grande  irritation  nerveuse ,  comme 
vous  dirait  tout  simplement  notre  ami  Acrocéronius, 
était  en  proie  à  des  crises  très-rudes.  11  s'éveillait  la 
nuit  au  milieu  des  flammes,  il  entendait  les  blas- 
phèmes et  les  plaintes  de  ses  victimes  ;  il  voyait  le 
regard,  le  dernier  regard,  doux,  mais  terriûant,  de 
Giovanna  expirante;  et  les  hurlements  même  de  son 
chien  au  dernier  acte  de  l'incendie  étaient  restés  dans 
son  oreille.  Alors  des  sons  inarticulés  sortaient  de  sa 
poitrine ,  et  les  gouttes  d'une  sueur  froide  coulaient 
sur  son  front.  Le  poëte  immortel  qui  s'est  plu  à  faire 
de  lui  l'imposant  personnage  de  Lara,  vous  a  peint 
ces  terribles  épilepsies  du  remords  sous  des  couleurs 
inimitables;  et  si  vous  voulez  vous  représenter  So- 
ranzo voyant  passer  devant  ses  yeux  le  spectre  de 
Giovanna ,  relisez  les  stances  qui  commencent  ainsi  : 

Twu  mirlniglit, — ail  wai  ulumber;  ihe  lone  liffht 
Dimm'd  in  llw  lamp,  as  lolh  lo  break  the  nighl. 
Harki  there  be  murmura  beard  in  Lara'a  hall,— 
A  aound, — a  votée,—*  «brick, — a  fearful  call  1 
A  long,  loud  abriek... 

«  Si  tu  nous  récites  le  poëme  de  Lara,  dit  Beppa  en 
arrêtant  l'inspiration  de  l'abbé,  espères-tu  que  nous 
écouterons  le  reste  de  ton  histoire? 

—  Hâtez- vous  donc  d'oublier  Lara,  s'écria  l'abbé, 
ci  daignez  accepter  dans  Orio  la  laide  vérité.  » 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  Giovanna.  Il 
y  avait  un  grand  bal  au  palais  Rezzonico,  et  voici  ce 
qui  se  disait  dans  un  groupe  élégamment  posé  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,  moitié  dans  le  salon  de 
jeu,  moitié  sur  le  balcon. 

«c  Vous  voyez  bien  que  la  mort  de  Giovanna  Moro- 
sini  n'a  pas  tellement  bouleversé  l'existence  d'Orio 
Soranzo,  qu'il  ne  se  souvienne  de  ses  anciennes  pas- 
sions. Voyez-le  !  a-l-il  jamais  joué  avec  plus  d'âpreté? 

—  Et  l'on  dit  que,  depuis  le  commencement  de 
l'hiver,  il  joue  ainsi. 

—  C'est  la  première  fois,  quant  à  mot,  dit  une 
dame,  que  je  le  vois  jouer  depuis  son  retour  de 
Morée. 

— 11  ne  joue  jamais,  repriUon,  en  présence  du 
Péloponésiaque  (c'était  le  nom  qu'on  donnait  au  grand 
Morosini  en  l'honneur  de  sa  troisième  campagne 
contre  les  Turcs,  la  plus  féconde  et  la  plus  glorieuse 
de  toutes);  mais  on  assure  qu'en  l'absence  du  respec- 
table oncle,  il  se  conduit  comme  un  méchant  écolier. 


Sans  qu'il  y  paraisse,  il  a  perdu  déjà  des  sommes 
immenses.  Cet  homme  est  un  gouffre. 

—  Il  faut  qu'il  gagne  au  moins  autant  qu'il  perd, 
car  je  sais  de  source  certaine  qu'il  avait  perdu  presque 
en  entier  la  dot  de  sa  femme,  et  qu'à  son  retour  de 
Corfou,  au  printemps  dernier,  il  arriva  chez  lui  juste 
au  moment  où  les  usuriers  auxquels  il  avait  eu  affaire, 
ayant  appris  la  mort  de  Monna-Giovanna,  s'abattaient 
comme  une  volée  de  corbeaux  sur  son  palais,  et  pro- 
cédaient à  l'estimation  de  ses  meubles  et  de  ses  ta- 
bleaux. Orio  les  traita  de  l'air  indigné  et  du  ton  superbe 
d'un  homme  qui  a  de  l'argent  II  chassa  lestement 
cette  vermine,  et  trois  jours  après  on  assure  qu'ils 
étaient  tous  à  plat  ventre  devant  lui,  parce  qu'il  avait 
tout  payé,  intérêts  et  capitaux. 

—Eh  bien  l  je  vous  réponds,  moi,  qu'ils  auront  leur 
revanche,  et  qu'avant  peu  Orio  invitera  quelques-uns 
de  ces  vénérables  Israélites  à  déjeuner  avec  lui,  sans 
façon,  dans  ses  petits  appartements.  Quand  on  voit 
deux  dés  dans  la  main  de  Soranzo,  on  peut  dire  que 
la  digue  est  ouverte ,  et  que  l'Adriatique  va  couler  à 
pleins  bords  dans  ses  coffres  et  sur  ses  domaines. 

—  Pauvre  Orio!  dit  la  dame.  Comment  avoir  le 
courage  de  le  blâmer  ?  Il  cherche  ses  distractions  où  iJ 
peut.  11  est  si  malheureux  ! 

—  Il  est  à  remarquer,  dit  avec  dépit  un  jeune 
homme,  que  messer  Orio  n'a  jamais  joui  plus  pleine- 
ment du  privilège  d'intéresser  les  femmes.  Il  semble 
qu'elles  le  chérissent  toutes,  depuis  qu'il  ne  s'occupe 
plus  d'elles. 

—  Sait-on  bien  s'il  ne  s'en  occupe  plus?  reprit  la 
signora  avec  un  air  de  charmante  coquetterie. 

—  Vous  vous  vantez,  madagae ,  dit  l'amant  raillé  : 
Orio  a  dit  adieu  aux  vanités  de  ce  monde.  Il  ne 
cherche  plus  la  gloire  dans  l'amour,  mais  le  plaisir 
dans  l'ombre.  Si  les  hommes  ne  se  devaient  entre  eux 
le  secret  sur  certains  crimes  qu'ils  sont  tous  plus  ou 
moins  capables  de  commettre ,  je  vous  dirais  le  nom 
des  beautés  non  cruelles  dans  le  sein  desquelles  Orio 
pleure  la  trop  adorée  Giovanna. 

—Ceci  est  une  calomnie,  j'en  suis  certaine,  s'écria 
la  dame.  Voilà  comme  sont  les  hommes.  Ils  refusent 
les  uns  aux  autres  la  faculté  d'aimer  noblement,  afin 
de  se  dispenser  d'en  faire  preuve ,  ou  bien  afin  de 
faire  passer  pour  sublime  le  peu  d'ardeur  et  de  foi 
qu'ils  ont  dans  l'âme.  Moi,  je  vous  soutiens  que  si 
cette  contenance  muette  et  cet  air  sombre  sont,  de  la 
part  de  Soranzo,  un  parti  pris  pour  se  rendre  aimable, 
c'est  le  bon  moyen.  Lorsqu'il  faisait  la  cour  à  tout  le 
monde,  j'eusse  été  humiliée  qu'il  eût  eu  des  regards 
pour  moi  ;  aujourd'hui  c'est  bien  différent  :  depuis 
que  nous  savons  que  la  mort  de  sa  femme  l'a  rendu 
fou,  qu'il  est  retourné  à  la  guerre  cette  année ,  dans 
l'unique  dessein  de  s'y  faire  tuer,  et  qu'il  s'eist  jeté 
comme  un  lion  devant  la  gueule  de  tous  les  fanons 
sans  pouvoir  rencontrer  la  mort  qu'il  cherchait!  nous 
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le  trouvons  plus  beau  qu'il  ne  le  fut  jamais  ;  et  quant 
il  moi,  s'il  me  faisait  l'honneur  de  demander  à  mes 
regards  ce  bonheur  auquel  il  semble  avoir  renoncé 
sur  la  terre...,  j'en  serais  flattée  peut-être  t 

—  Alors,  madame,  dit  l'amant  plein  de  dépit,  il 
faut  que  le  plus  dévoué  de  vos  amis  se  charge  d'in- 
former Soranzo  du  bonheur  qui  lui  sourit,  sans  qu'il 
s'en  doute. 

—  Je  vous  prierais  de  vouloir  bien  me  rendre  ce 
petit  service,  répondit-elle  d'un  air  léger,  si  je  n'étais 
à  là  veille  de  m'attendrir  en  faveur  d'un  autre. 

—  A  la  veille,  madame? 

—  Oui,  en  vérité;  j'attends  depuis  six  mois  le  len- 
demain de  cette  veille-là.  Mais  qui  entre  ici?  quelle 
est  cette  merveille  de  la  nature? 

—  Dieu  me  pardonne,  c'est  Argiria  Ezzclini,  si 
grandie,  si  changée  depuis  un  an  que  son  deuil  la 
tient  enfermée  loin  des  regards,  que  personne  ne  re- 
connaît plus  dans  cette  belle  femme  l'enfant  du  palais 
Memmo. 

—  C'est  certainement  la  perle  de  Venise,  »  dit  la 
dame,  qui  n'eut  garde  de  céder  la  partie  aux  petites 
vengeances  de  son  amant;  et  pendant  un  quart  d'heure 
elle  renchérit  avec  effusion  sur  les  éloges  qu'il  affecta 
de  donner  à  la  beauté  sans  égale  d'Argiria. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'Argiria  méritait  l'admiration  de 
tous  les  hommes  et  la  jalousie  de  toutes  les  femmes. 
La  grâce  et  la  noblesse  présidaient  à  ses  moindres 
mouvements.  Sa  voix  avait  une  suavité  enchanteresse, 
et  je  ne  sais  quoi  de  divin  brillait  sur  son  front  large 
et  pur.  A  peine  âgée  de  quinze  ans,  elle  avait  la  plus 
belle  taille  que  l'on  pût  admirer  dans  tout  le  bal  ; 
mais  ce  qui  donnait  à**a  beauté  un  caractère  unique, 
c'était  un  mélange  indéfinissable  de  tristesse  douce  et 
de  Gerté  timide.  Son  regard  semblait  dire  à  tous  : 
Respectez  ma  douleur  et  n'essayez  ni  de  me  distraire, 
ni  de  me  plaindre. 

Elleavaitcédé  au  désir  de  sa  famille,  en  reparaissant 
dans  le  monde;  mais  il  était  aisé  de  voir  combien  cet 
effort  sur  elle-même  lui  était  pénible.  Elle  avait  aimé 
son  frère  avec  l'enthousiasme  d'une  amante  et  la 
chasteté  d'un  ange.  Sa  perte  avait  fait  d'elle,  pour  ainsi 
dire,  une  veuve,  car  elle  avait  vécu  avec  la  douce 
certitude  qu'elle  avait  un  appui,  un  confident,  un 
protecteur  humble  et  doux  avec  elle ,  ombrageux  et 
sévère  avec  tous  ceux  qui  l'approcheraient  ;  et  main- 
tenant elle  était  seule  dans  la  vie ,  elle  n'osait  plus  se 
livrer  aux  purs  instincts  de  bonheur  qui  font  la 
jeunesse  de  l'âme.  Elle  n'osait,  pour  ainsi  dire,  plus 
vivre;  et  si  un  homme  la  regardait  ou  lui  adressait  la 
parole,  elle  était  effrayée  en  secret  de  ce  regard  et 
de  cette  parole  qu'Ezzelin  ne  pouvait  plus  recueillir  et 
scruter  avant  de  les  laisser  arriver  jusqu'à  elle.  Elle 
s'entourait  donc  d'une  extrême  réserve,  se  méfiant 
d'elle-même  et  des  autres,  et  sachant  donner  à  cette 
méfiance  un  aspect  touchant  et  respectable, 
o.  saxo.  —  TOMK  II. 


La  jeunedamc  qui  avait  parlé  d'elle  avec  tant  d'ad- 
miration, voulut  dépiter  son  amant  jusqu'au  bout,  et, 
«'approchant  d'Argiria,  elle  lia  conversation  avec  elle. 
Bientôt  tout  le  groupe  qui  s'était  formé  sur  le  balcon 
auprès  de  la  dame ,  se  reforma  autour  de  ces  deux 
beautés,  et  se  grossit  assez  pour  que  la  conversation 
devint  générale.  Au  milieu  de  tous  ces  regards  dont 
elle  était  vraiment  le  centre  d'attraction ,  Argiria  sou- 
riait de  temps  en  temps  d'un  air  mélancolique  au 
brillant  caquetage  de  son  interlocutrice.  Peut-être 
celle-ci  espérait-elle  l'écraser  par  là  et  l'emporter  à 
force  d'esprit  et  de  gentillesse  sur  le  prestige  de  celte 
beauté  calme  et  sévère.  Mais  'elle  n'y  réussissait  pas  ; 
l'artillerie  de  la  coquetterie  était  en  pleine  déroute 
devant  cette  puissance  de  la  vraie  beauté,  de  la  beauté 
de  l'âme,  revêtue  de  la  beauté  extérieure. 

Durant  cette  causerie ,  le  salon  de  jeu  avait  été  en- 
vahi par  les  femmes  aimables  et  les  hommes  galants. 
La  plupart  des  joueurs  auraient  craint  de  manquer 
de  savoir-vivre,  en  n'abandonnant  pas  les  cartes  pour 
l'entretien  des  femmes ,  et  les  véritables  joueurs  s'é- 
taient resserrés  autour. d'une  seule  table,  comme  une 
poignée  de  braves  se  retranchent  dans  une  position 
forte  pour  une  résistance  désespérée.  De  même  qu'Ar- 
giria Ezzelini  était  le  centre  du  groupe  élégant  et 
courtois ,  Orio  Soranzo,  cloué  à  la  table  de  jeu ,  était 
le  centre  et  l'âme  du  groupe  avide  et  passionné.  Bien 
que  les  sièges  se  touchassent  presque,  bien  que  dans 
le  dos  à  dos  des  causeurs  et  des  joueurs,  il  y  eût  place 
à  peine  pour  le  balancement  des  plumes  et  le  déve- 
loppement des  gestes,  il  y  avait  tout  un  monde  entre 
les  préoccupations  et  les  aptitudes  de  ces  deux  races 
distinctes  d'hommes  aux  mœurs  faciles  et  d'hommes 
à  instincts  farouches.  Leurs  attitudes  et  l'expression 
de  leurs  traits  se  ressemblaient  aussi  peu  que  leurs 
discours  et  leur  occupation.  Argiria,  écoutant  les  pro- 
pos joyeux ,  ressemblait  à  un  ange  de  lumière  ému 
des  misères  de  l'humanité.  Orio,  en  agitant  dans  ses 
mains  l'existence  de  ses  amis  et  la  sienne  propre, 
avait  l'air  d'un  esprit  des  ténèbres,  riant  d'un  rire 
infernal,  au  sein  des  tortures  qu'il  éprouvait  et  qu'il 
faisait  éprouver. 

Naturellement,  la  conversation  du  nouveau  groupe 
élégant  se  rattacha  à  celle  qui  avait  été  interrompue 
sur  le  balcon  par  l'entrée  d'Argiria.  L'amour  est  tou- 
jours l'âme  des  entretiens  où  les  femmes  ont  part. 
C'est  toujours  avec  le  même  intérêt  et  la  même  cha- 
leur que  les  deux  sexes  débattent  ce  sujet,  dès  qu'ils 
se  rencontrent  en  champ  clos ,  et  cela  dure,  je  crois, 
depuis  le  temps  où  la  race  humaine  a  su  exprimer  ses 
idées  et  ses  sentiments  par  la  parole.  11  y  a  de  mer- 
veilleuses nuances  dans  l'expression  des  diverses 
théories  qui  se  discutent,  selon  l'âge  et  selon  l'expé- 
rience des  opinants  et  des  auditeurs.  Si  chacun  était 
de  bonne  foi  dans  ces  déclarations  si  diverses,  un 
esprit  philosophique  pourrait,  je  n'en  doute  pas, 
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d'après  l'exposé  des  facultés  aimantes,  prendre  la 
mesure  des  facultés  intellectuelles  et  morales  de  cha- 
cun. Mais  personne  n'est  sincère  sur  ce  point.  En 
amour  chacun  a  son  râle  étudié  d'avance,  et  appro- 
prié aux  sympathies  de  ceux  qui  écoulent.  Ainsi,  soit 
dans  le  mal ,  soit  dans  le  bien ,  tous  les  hommes  se 
vantent.  Dirai-je  des  femmes  que...? 

«  Rien  du  tout,  interrompit  Beppa,  car  un  abbé 
ne  doit  pas  les  connaître. 

— -  Argiria,  continua  l'abbé  en  riant,  s'abstint  de 
se  mêler  à  la  discussion ,  dès  qu'elle  s'anima ,  et  sur- 
tout dès  que  le  sujet  proposé  à  l'analyse  de  la  noble 
compagnie  eut  été  nommé  par  la  dame  du  balcon.  Le 
nom  qui  fut  prononcé  fit  monter  le  sang  à  la  figure 
de  la  belle  Ezzelini ,  puis  une  pâleur  mortelle  redes- 
cendit aussitôt  de  son  front  jusqu'à  ses  lèvres.  L'in- 
terlocutrice était  trop  enivrée  de  son  propre  babil 
pour  y  prendre  garde.  Il  n'est  rien  de  plus  indiscret 
et  de  moins  délicat  que  les  gens  a  réputation  d'esprit. 
Pourvu  qu'ils  parlent,  peu  leur  importe  de  blesser 
ceux  qui  les  écoutent  ;  ils  sont  souverainement  égoïs- 
tes et  ne  regardent  jamais  dans  l'âme  d'autrui  l'effet 
de  leurs  paroles,  habitués  qu'ils  sont  à  ne  produire 
jamais  d'effet  sérieux ,  et  à  se  voir  pardonner  toujours 
le  fond  en  faveur  de  la  forme.  La  dame  devint  de 
plus  en  plus  pressante,  elle  croyait  toucher  à  son 
triomphe,  et,  non  contente  du  silence  d'Argiria 
qu'elle  imputait  à  l'absence  d'esprit,  elle  voulait  lui 
arracher  quelqu'une  de  ces  niaises  réponses,  tou- 
jours si  inconvenantes  dans  la  bouche  des  jeunes 
filles,  lorsque  leur  ignorance  n'est  pas  éclairée  et 
sanctifiée  par  la  délicatesse  du  tact  et  par  la  prudence 
de  la  modestie.  «  Allons ,  ma  belle  signorina ,  dit  la 
perfide  admiratrice ,  prononcez-vous  sur  ce  cas  diffi- 
cile. La  vérité  est,  dit-on,  dans  la  bouche  des  enfants, 
à  plus  forte  raison  dans  celle  des  anges.  Voici  la  ques- 
tion :  Un  homme  peut-il  être  inconsolable  de  la  perte 
de  sa  femme,  et  mcsser  Orio  Soranzo  sera-t-il  con- 
solé l'an  prochain?  Nous  vous  prenons  pour  arbitre 
et  attendons  de  vous  un  oracle.  » 

Cette  interpellation  directe  et  tous  les  regards  qui 
s'étaient  portés  à  la  fois  sur  elle ,  avaient  causé  un 
grand  trouble  à  la  belle  Argiria.  Mais  elle  se  remit 
par  un  grand  effort  sur  elle-même  et  répondit  d'une 
voix  un  peu  tremblante,  mais  assez  élevée  pour  être 
entendue  de  tous  :  «  Que  puis-je  vous  dire  de  cet 
homme  que  je  hais  et  que  je  méprise?  Vous  ignorez 
sans  doute,  madame,  que  je  vois  en  lui  l'assassin  de 
mon  frère.  » 

Celte  réponse  tomba  comme  la  foudre ,  et  chacun 
se  regarda  en  silence.  On  avait  eu  soin  de  parler  de 
Soranzo  à  mots  couverts  et  de  ne  le  nommer  qu'à  voix 
basse.  Tout  le  monde  savait  qu'il  était  là ,  et  Argiria 
seule ,  quoique  assise  à  deux  pas  de  lui ,  entourée 
qu'elle  était  de  têtes  avides  d'approcher  de  la  sienne, 
ne  l'avait  pas  vu. 


Soranzo  n'avait  rien  entendu  de  la  conversation.  Il 
tenait  les  dés ,  et  toutes  les  précautions  qu'on  prenait 
étaient  fort  inutiles.  On  eût  pu  lui  crier  son  nom  aux 
oreilles ,  il  ne  s'en  fût  pas  aperçu  :  il  jouait!  Il  tou- 
chait à  la  crise  d'une  partie  dont  l'enjeu  était  si 
énorme,  que  les  joueurs  se  l'étaient  dit  tout  bas  pour 
ne  pas  manquer  aux  convenances.  Le  jeu  étant  alors 
livré  à  toute  la  censure  des  gens  graves  et  même  à  des 
proscriptions  légales,  les  maîtres  de  la  maison  priaient 
leurs  hôtes  de  s'y  livrer  modérément  Orio  était  pâle , 
froid ,  immobile.  On  eût  dit  un  mathématicien  cher- 
chant la  solution  d'un  problème.  Il  possédait  ce  calme 
impassible  et  cette  dédaigneuse  indifférence  qui  ca- 
ractérisent les  grands  joueurs.  D  ne  savait  seulement 
pas  que  la  salle  s'était  remplie  de  personnes  étran- 
gères au  jeu ,  et  le  paradis  de  Mahomet  se  prosternant 
en  masse  devant  lui,  ne  lui  eût  pas  seulement  fait 
lever  les  yeux.  D'où  vient  donc  que  les  paroles  de  la 
belle  Argiria  le  réveillèrent  tout  à  coupde  sa  léthargie, 
et  le  firent  bondir  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un 
coup  de  poignard?  Il  est  des  émotions  mystérieuses 
et  d'inexplicables  mobiles  qui  font  vibrer  les  cordes 
secrètes  de  l'âme.  Argiria  n'avait  prononcé  ni  le  nom 
d'Orio  ni  celui  d'Ezzelin.  Mais  ces  mots  d'assassin  et 
de  frère  révélèrent  comme  par  magie,  au  coupable, 
qu'il  était  question  de  lut  et  de  sa  victime.  Il  n'avait 
pas  vu  Argiria ,  il  ne  savait  pas  qu'elle  fût  près  de  lui  ; 
comment  put-il  comprendre  tout  à  coup  que  cette 
voix  était  celle  de  la  sœur  d'Ezzelin?  Il  le  comprit, 
voilà  ce  que  chacun  vit  sans  pouvoirl'expliqaer. Cette 
voix  enfonça  un  fer  rouge  dans  ses  entrailles.  Il  de- 
vint pourpre ,  et,  se  levant  par  une  commotion  élec- 
trique ,  il  jeta  son  cornet  sur  la  table,  et  la  repoussa 
si  rudement,  qu'elle  faillit  tomber  sur  son  adversaire. 
Celui-ci  se  leva  aussi,  se  croyant  insulté.  «  Que  fais- 
tu  donc ,  Orio?  s'écria  un  des  associés  au  jeu  de  So- 
ranzo qui  n'avait  pas  laissé  détourner  son  attention 
par  cette  scène ,  et  qui  jeta  sa  main  sur  les  dés  pour 
les  conserver  sur  leur  face.  Tu  gagnes,  mon  cher,  tn 
gagnes  !  J'en  appelle  à  tous!  Sonnez  !  » 

Orio  n'entendit  pas.  Il  resta  debout,  la  face  tour- 
uée  vers  le  groupe  d'où  la  voix  d'Argiria  était  partie  ; 
sa  main  appuyée  sur  le  dossier  de  sa  chaise  lui  impri- 
mait un  tremblement  convulsif;  il  avait  le  cou  tendu 
en  avant  et  roidi  par  l'angoisse;  ses  yeux  hagards 
lançaient  des  flammes.  En  voyant  surgir,  au-dessus 
de  tètes  consternées  de  l'auditoire,  cette  tète  livide 
et  menaçante,  Argiria  eut  peur  et  se  sentit  prête  à 
défaillir.  Mais  elle  vainquit  cette  première  impres- 
sion; et,  se  levant,  elle  affronta  le  regard  d'Orio  avec 
une  constance  foudroyante.  Orio  avait  dans  la  physio- 
nomie, dans  les  yeux  surtout,  quelque  chose  de  pé- 
nétrant dont  l'effet,  tantôt  séduisant  et  tantôt  terrible, 
était  le  secret  de  son  grand  ascendant  Ezzeiin  avait 
été  le  seul  être  que  ce  regard  n'eût  jamais  ni  fasciné  9 
ni  intimidé ,  ni  trompé.  Dans  la  contenance  de  sa 
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sœur,  Orio  telrouva  la  même  incrédulité,  la  même 
froideur,  la  même  révolte  contre  sa  puissance  magné* 
tique.  Il  avait  éprouvé  tant  de  haine  et  de  dépitcontre 
Ezzelin ,  qu'il  l'avait  haï  indépendamment  de  tout 
motif  d'intérêt.  Il  l'avait  haï  pour  lui-même,  par 
instinct,  par  nécessité,  parce  qu'il  avait  tremblé 
devant  lui,  parce  que,  dans  cette  nature  calme  et 
juste,  il  avait  senti  une  force  écrasante,  devant  la* 
quelle  toute  la  puissance  de  son  astuce  avait  échoué. 
Depuis  qu'Ezzelin  n'était  plus,  Orio  se  croyait  le  maî- 
tre du  monde  ;  mais  il  le  voyait  toujours  dans  ses 
rêves,  lui  apparaissant  comme  un  vengeur  de  la  mort 
de  Giovanna.  En  cet  instant,  il  crut  rêver  tout  éveillé. 
Argiria  ressemblait  prodigieusement  à  son  frère;  elle 
avait  aussi  quelque  chose  de  lui  dans  la  voix,  car  la 
voix  d'Ezzelin  était  remarquablement  suave.  Cette 
belle  fille,  vêtue  de  blanc  et  pâle  comme  l'hermine 
de  son  corsage,  lui  fit  l'effet  d'un  de  ces  spectres  du 
sommeil  qui  nous  présentent  deux  personnes  diffé- 
rentes confondues  dans  uneseule.  C'était  Ezzelin  dans 

* 

un  corps  de  femme;  c'étaient  Ezzelin  et  Giovanna 
tout  ensemble;  c'étaient  ses  deux  victimes  associées. 
Orio  fit  un  grand  cri,  et  tomba  roide  sur  le  carreau. 

Ses  amis  se  hâtèrent  de  le  relever.  «  Ce  n'est  rien, 
dit  son  associé  au  jeu,  il  est  sujet  à  ces  accidents 
depuis  la  mort  tragique  de  sa  femme.  Badoer,  repre- 
nez le  jeu;  dans  un  instant  je  vous  tiendrai  tête ,  et 
dans  une  heure  au  plus  Soranzo  pourra  donner  re- 
vanche. » 

Le  jeu  continua  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Zuliani  et  Gritti  emportèrent  Soranzo  sur  la  terrasse. 
Le  patron  du  logis,  promptement  informé  de  l'évé- 
nement, les  y  suivit  avec  quelques  valets.  On  entendit 
des  cris  étouffés,  des  sons  étranges  et  affreux.  Aussi- 
tôt toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  les  balcons 
furent  fermées  précipitamment.  Sans  doute  Soranzo 
était  en  proie  a  quelque  horrible  crise.  Les  instru- 
ments reçurent  l'ordre  déjouer,  et  les  sons  de  l'or- 
chestre couvrirent  ces  bruits  sinistres.  Néanmoins 
l'épouvante  glaça  la  joie  dans  tous  les  cœurs.  Cette 
scène  d'agonie,  qu'une  vitre  et  un  rideau  séparaient 
du  bal,  était  plus  hideuse  dans  les  imaginations 
qu'elle  ne  l'eût  été  pour  les  regards.  Plusieurs  fem- 
mes s'évanouirent.  La  belle  Argiria,  profitant  de  la 
confusion  où  celte  scène  avait  jeté  l'assemblée,  s'était 
retirée  avec  sa  tante. 

«  J'ai  vu,  dit  le  jeune  Mocenigo,  périr  à  mes  côtés, 
sur  le  champ  de  bataille,  des  centaines  d'hommes 
qui  valaient  bien  Soranzo;  mais  dans  la cbaleur  de 
l'action  on  est  muni  d'un  impitoyable  sang-froid.  Ici 
l'horreur  du  contraste  est  telle,  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  été  aussi  troublé  que  je  le  suis.  » 

On  se  rassembla  autour  de  Mocenigo.  On  savait 
qu'il  avait  succédé  à  Soranzo  dans  le  gouvernement 
du  passage  de  Lépante,  et  il  devait  savoir  beaucoup 
de  choses  sur  les  événements  mystérieux  et  si  diver- 


sement rapportés  de  cette  phase  de  la  vie  d'Orio.  On 
pressa  de  questions  ce  jeune  officier;  mais  il  s'expli- 
qua avec  prudence  et  loyauté.  «  J'ignore,  dit-il,  si  ce 
fut  vraiment  l'amour  de  sa  femme  ou  quelque  mala- 
die du  genre  de  celle  dont  nous  voyons  la  gravité, 
qui  causa  l'étrange  incurie  de  Soranzo  durant  son 
gouvernement  de  Curzolarî.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
brave  Ezzelin  a  été  massacré ,  avec  tout  son  équipage, 
à  trois  portées  de  canon  du  château  de  San-Silvio. 
Ce  malheur  eût  dû  être  prévu  et  eût  pu  être  empêché. 
J'ai  peut-être  à  me  reprocher  la  scène  qui  vient  de  se 
passer  ici,  car  c'est  moi  qui,  sommé  par  la  signora 
Memmo  de  donner  à  cet  égard  des  renseignements 
certains ,  lui  ai  rapporté  les  faits  tels  que  je  les  ai 
recueillisdela  bouche  des  témoins  les  plus  sûrs. 

—  C'était  votre  devoir  !  s'écria-t-on. 

—  Sans  doute,  reprit  Mocenigo,  et  je  l'ai  rempli 
avec  la  plus  grande  impartialité.  La  signora  Memmo , 
et  avec  elle  toute  sa  famille,  a  cru  devoir  garder  le  si- 
lence. Mais  la  jeune  sœur  du  comte  n'a  pu  modérer 
la  véhémence  de  ses  regrets.  Elle  est  dans  l'âge  où 
l'indignation  ne  connaît  point  de  ménagements  et  la 
douleur  point  de  bornes.  Toute  autre  qu'elle  eût  été 
blâmable  aujourd'hui  de  donner  une  leçon  si  dure  à 
Soranzo.  La  grande  affection  qu'elle  portait  à  son  frère, 
et  sa  grande  jeunesse,  peuvent  seules  excuser  cet 
emportement  injuste.  Soranzo... 

—  C'est  assez  parler  de  moi ,  dit  une  voix  creuse  à 
l'oreille  de  Mocenigo,  je  vous  remercie.  » 

Mocenigo  s'arrêta  brusquement.  11  lui  sembla 
qu'une  main  de  plomb  s'était  posée  sur  son  épaule. 
On  remarqua  sa  pâleur  subite  et  un  homme  de  haute 
taille  qui ,  après  s'être  penché  vers  lui ,  se  perdit  dans 
la  foule,  a  Est-ce  donc  Orio  Soranzo  déjà  revenu  à  la 
vie?  »  s'écria-t-on  de  toutes  parts.  On  se  pressa  versle 
salon  de  jeu.  Il  était  déjà  encombré.  Le  jeu  recom- 
mençait avec  fureur.  Orio  Soranzo  avait  repris  sa 
place  et  tenait  les  dés.  11  était  fort  pâle  ;  mais  sa  figure 
était  calme ,  et  un  peu  d'écume  rougeâtre  au  bord  de 
sa  moustache  trahissait  seule  la  crise  dont  il  venait  de 
triompher  si  rapidement.  Il  joua  jusqu'au  jour,  gagna 
insolemment,  quoique  lassé  de  son  succès,  en  véri- 
table joueur  avide  d'émotions  plus  que  d'argent;  il 
n'eut  plus  d'attention  pour  son  jeu  et  fit  beaucoup  de 
fautes.  Vers  le  matin  il  partit  jurant  contre  la  fortune 
qui  ne  lui  était,  disait-il,  jamais  favorable  à  propos. 
Puis  il  sortit  à  pied,  oubliant  sa  gondole  à  la  porte 
du  palais ,  quoiqu'il  fût  chargé  d'or  à  ne  pouvoir  se 
traîner,  et  regagna  lentement  sa  demeure. 

«  Je  crains  qu'il  ne  soit  encore  malade,  dit  en  le 
suivant  des  yeux  Zuliani ,  qui  était  sinon  son  ami 
(Orio  n'en  avait  guère),  du  moins  son  assidu  com- 
pagnon de  plaisir.  Il  s'en  va  seul  et  lesté  d'un  métal 
dont  le  son  attire  plus  que  la  voix  des  sirènes.  Il  fait 
encore  sombre,  les  rues  sont  désertes,  il  pourrait 
faire  quelque  mauvaise  rencontre.  J'aurais  regret  à 
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voir  ces  beaux  sequins  tomber  dans  des  mains  igno- 
bles. » 

En  parlant  ainsi ,  Zuliani  commanda  à  ses  gens 
d'aller  l'attendre  avec  sa  gondole  au  palais  de  So- 
ranzo,  et,  se  mettant  à  courir  sur  ses  traces,  il  l'at- 
teignit au  petit  pont  des  Barcarolies.  Il  le  trouva  de- 
bout contre  le  parapet,  semant  dans  l'eau  quelque 
chose  qu'il  regardait  tomber  avec  attention.  S'étant 
approché  tout  à  fait,  il  vit  qu'il  semait  dans  le  cana- 
letto  son  or  par  poignées,  avec  un  sérieux  incroyable. 
«  Es-tu  fou?  s'écria  Zuliani  en  voulant  l'arrêter:  et 
avec  quoi  joueras-tu  demain ,  malheureux? 

—  Ne  vois-tu  pas  que  cet  or  me  gène?  répondit 
Soranzo.  Je  suis  tout  en  sueur  pour  l'avoir  porté  jus- 
qu'ici ;  je  fais  comme  les  navires  près  de  sombrer;  je 
jette  ma  cargaison  à  la  mer. 

—  Mais  voici,  dit  Zuliani,  un  navire  de  bonne 
rencontre,  qui  va  prendre  à  bord  ta  cargaison,  et 
voguer  de  conserve  avec  toi  jusqu'au  port.  Allons, 
donne-moi  tes  sequins  et*  ton  bras  aussi ,  si  tu  es  fa- 
tigué. 

—  Attends,  dit  Soranzo  d'un  air  hébété,  laisse-moi 
jeter  encore  quelques  poignées  de  ces  doges  dans  ce 
canal.  J'ai  découvert  que  c'était  un  plaisir  très-vif,  et 
c'est  quelque  chose  que  de  trouver  un  amusement 
nouveau  ! 

—  Corps  de  Christ!  que  je  sois  damné  si  j'y  con- 
seils! s'écria  Zuliani  ;  songe  qu'une  partie  de  cet  or 
est  à  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  Orio  en  lui  remettant  tout  ce  qu'il 
avait  sur  lui,  et,  par  Dieu  1  il  me  prend  fantaisie  de 
te  lever  le  pied  et  de  le  jeter  avec  la  cargaison  dans 
le  canal.  Je  serai  plus  sûr  de  vous  voir  couler  à  fond 
tous  les  deux.» 

Zuliani  se  prit  à  rire ,  et  comme  ils  se  remettaient 
en  marche  : 

«  Tu  es  donc  bien  sûr  de  gagner  demain ,  dit-il  à 
son  extravagant  compagnon,  que  tu  veux  tout  perdre 
aujourd'hui  ? 

— Zuliani,  répondit  Orio  après  avoir  marché  quel- 
ques instants  en  silence,  tu  sauras  que  je  n'aime  plus 
le  jeu. 

— Qu'aimes-tû  donc?  La  torture? 

—  Oh  !  pas  davantage  !  dit  Soranzo  d'uu  ton  sinis- 
tre et  avec  un  affreux  sourire;  je  suis  encore  plus 
blasé  là-dessus  que  sur  le  jeu  ! 

—  Par  notre  sainte  mère  l'inquisition  I  tu  m'ef- 
frayes! Aurais-lu  affaire  parfois,  la  nuit,  au  palais 
ducal?  Les  familiers  du  saint-office  l'invitent-ils  quel- 
quefois à  souper  avec  le  tour  menteur?  Es-tu  de  quel- 
que conspiration  ou  de  quelque  secte,  ou  bien  vas-tu 
voir  écorcher  de  temps  en  temps  pour  ton  plaisir? 
Si  tu  es  soupçonné  de  quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi ,  et 
je  te  souhaite  le  bonjour;  car  je  n'aime  ni  la  politique 
ni  la  scolastique,  et  les  bas  rouges  du  bourreau  sont 
d'une  nuance  aiguë  qui  m'éblouit  et  m'affecte  la  vue. 


—  Tu  es  un  sot,  répondit  Orio.  Le  bourreau  dont 
tu  parles  est  un  bel  esprit  mielleux ,  qui  fait  de  fades 
sonnets.  11  en  est  un  qui  connaît  mieux  son  affaire, 
et  qui  vous  écorche  un  homme  bien  plus  lestement  : 
c'est  l'ennui.  Le  connais-tu? 

—  Ah  !  bon  !  c'est  une  métaphore.  Tu  as  l'hiimeur 
chagrine  ce  malin  :  c'est  la  suite  de  Ion  attaque  de 
nerfs.  Tu  aurais  dû  boire  un  grand  verre  de  vin  de 
Cbiras,  pour  chasser  ces  vapeurs. 

—  Le  vin  n'a  plus  de  goût,  Zuliani,  et  d'effet 
encore  moins.  Le  sang  de  la  vigne  a  gelé  dans  ses 
veines,  et  la  terre  n'est  plus  qu'un  limon  stérile, 
qui  n'a  même  plus  la  force  d'engendrer  des  poisons. 

—  Tu  parles  de  la  terre  comme  un  vrai  Vénitien. 
La  terre  est  un  amas  de  pierres  taillées,  sur  lesquelles 
il  pousse  des  hommes  et  des  huîtres. 

—  Et  des  bavards  insipides,  reprit  Orio  en  s'arré- 
tant  J'ai  envie  de  l'assassiner,  Zuliani. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  gaiement  celui-ci, qui 
ne  soupçonnait  pas  à  quel  point  Soranzo,  rongé  par 
une  démence  sanguinaire  f  était  capable  de  se  porter 
à  un  acte  de  fureur. 

—  Pardieu ,  répondit-il ,  ce  serait  pour  voir  s'il  y  a 
du  plaisir  à  luer  un  homme  sans  aucun  profit. 

—  Eh  bien!  reprit  légèrement  Zuliani,  récession 
n'y  est  point,  car  j'ai  de  l'or  sur  moi. 

— 11  est  à  moi  !  dit  Soranzo. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tu  as  jeté  ta  part  dans  le  cana- 
letto,  et,  quand  nous  ferons  nos  comptes  tout  à  l'heure, 
il  se  trouvera  peut-être  que  tu  me  dois.  Ainsi  ne  me 
tue  pas,  car  ce  serait  pour  me  voler,  et  cela  n'aurait 
rien  de  neuf. 

—  Malheur  à  vous,  monsieur,  si  vous  avez  l'inten- 
tion de  m'insulter  !  »  s'écria  Orio  en  saisissant  son  cama- 
rade à  la  gorge  avec  une  fureur  subite.  11  ne  pouvait 
croire  que  Zuliani  parlât  au  hasard  et  sans  intention. 
Les  remords  qui  le  dévoraient  lui  faisaient  voir  par- 
tout un  danger  ou  un  outrage;  dans  son  égarement, 
il  risquait  à  toute  heure  de  se  démasquer  lui-même 
par  crainte  des  autres. 

«  Ne  serre  pas  si  fort,  lui  dit  tranquillement  Zu- 
liani, qui  prenait  tout  ceci  pour  un  jeu.  Je  ne  suis  pas 
encore  brouillé  avec  le  vin,  et  je  tiens  à  ne  pas  laisser 
venir  d'obstructions  dans  mon  gosier. 

— Comme  le  malin  est  triste  !  dit  Orio  en  le  lâchant 
avec  indifférence;  car  il  avait  si  souvent  tremblé  d'être 
découvert,  qu'il  était  blasé  sur  le  plaisir  de  se  trouver 
en  sûreté,  et  ne  s'en  apercevait  même  plus.  Le  soleil 
est  devenu  aussi  pâle  que  la  lune;  depuis  quelque 
temps ,  il  ne  fait  plus  chaud  en  Italie. 

—  Tu  en  disais  aulaut  l'été  dernier  en  Grèce. 

—  Mais  regarde  comme  celle  aurore  est  laide  et 
blafarde  !  elle  est  d'un  jaune  bilieux. 

—  Eh  bien,  c'est  une  diversion  à  ces  lunes  de  sang 
contre  lesquelles  lu  déblatérais  àCorfou  :  tu  n'es  jamais 
content.  Le  soleil  et  la  lune  ont  encouru  ta  disgrâce; 
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il  ne  faut  s'étonner  de  rien ,  puisque  tu  te  refroidis  à 
l'endroit  du  jeu.  Ah  ça  !  dis-moi  donc  s'il  est  vrai  que 
tu  ne  l'aimes  plus? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  depuis  quelque 
temps  je  gagne  toujours? 

—  Et  c'est  là  ce  qui  t'en  dégoûte?  Changeons!  Moi, 
je  ne  fait  que  perdre,  et  je  suis  doublement  blasé  sur 
ce  plaisir-là. 

—  Un  joueur  qui  ne  perd  plus ,  un  buveur  qui  ne 
s'enivre  plus,  c'est  tout  un ,  dit  Orio. 

—  Orio!  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  tu  es  fou; 
tu  négliges  ta  maladie.  11  faudrait  te  faire  tirer  du 
sang. 

—Je  n'aime  plus  le  sang,  répondit  Orio  préoccupé. 

—  Eh  !  je  ne  te  dis  pas  d'en  boire  !  »  reprit  Zuliani 
impatienté. 

Ils  arrivèrent  en  ce  moment  au  palais  Soranio. 
Leurs  gondoles  y  étaient  déjà  rendues.  Zuliani  vou- 
lut conduire  Orio  jusqu'à  sa  chambre;  il  pensait  qu'il 
avait  la  fièvre,  et  craignait  qu'il  ne  tombât  dans  l'es- 
calier. 

«  Laisse-moi!  va-t'en  !  dit  Orio  en  l'arrêtant  sur  le 
seuil  de  son  appartement.  J'ai  assez  de  toi. 

—  C'est  bien  réciproque,  dit  Zuliani  en  entrant 
malgré  lui.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  cet 
or,  et  que  nous  fassions  notre  partage. 

—  Prends  tout  !  laisse-moi  I  reprit  Soranio.  Épar- 
gne-moi la  vue  de  cet  or  ;  je  le  déteste  !  Je  ne  sais  vrai- 
ment plus  à  quoi  cela  peut  servir! 

—  Baste  !  à  tout  !  s'écria  Zuliani. 

—Si  on  pouvait  acheter  seulement  le  sommeil  !  »  dit 
Orio  d'un  ton  lugubre.  Et,  prenant  le  bras  de  son 
camarade,  il  le  mena  jusqu'à  un  coin  de  sa  chambre, 
où  Naam,  drapée  dans  un  grand  manteau  de  laine 
blanche,  et  couchée  sûr  une  peau  de  panthère ,  dor- 
mait si  profondément,  qu'elle  n'avait  pas  entendu 
rentrer  son  maître.  «  Regarde  !  dit  Orio  à  Zuliani. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  reprit  l'autre;  ton  page  égyp- 
tien? Si  c'était  une  femme,  je  te  l'aurais  déjà  volée; 
mais  que  veux-tu  que  j'en  fasse?  11  ne  parle  pas  chré- 
tien, et  je  vivrais  bien  milleans  sans  pouvoir  compren- 
dre un  mot  de  sa  langue  de  réprouvé. 

—  Regarde,  béte  brute  !  dit  Orio.  Regarde  ce  front 
calme,  cette  bouche  paisible,  cet  œil  voilé  sous  ces 
longues  paupières  I  Regarde  ce  que  c'est  que  le  som- 
meil; regarde  ce  que  c'est  que  le  bonheur! 

—  Bois  de  l'opium,  tu  dormiras  de  même,  dit 
Zuliani. 

—  J'en  boirais  en  vain ,  dit  Orio.  Sais-tu  ce  qui 
procure  un  si  profond  repos  à  cet  enfant?  C'est  qu'il 
n'a  jamais  possédé  une  seule  pièce  d'or. 

—  Ah!  que  tu  es  fade  et  sentencieux  ce  matin,  dit 
Zuliani  en  baillant.  Allons  1  veux-tu  compter  ?  Non? 
tn  ce  cas,  je  compte  seul,  et  tu  te  tiendras  pour  con- 
tent, quand  même  je  découvrirais  que  tu  as  jeté  tout 
ion  gain  sous  le  pont  des  BarcarolU$?  » 


Orio  haussa  les  épaules. 

Zuliani  compta,  et  trouva  encore  pour  Soranio  une 
somme  considérable,  qu'il  lui  rendit  scrupuleuse- 
ment; puis  il  se  retira  en  lui  souhaitant  du  repos  et 
lui  conseillant  la  saignée.  Orio  ne  répondit  pas,  et, 
quand  il  fut  seul ,  il  prit  tous  les  sequins  étalés  sur 
la  table,  et  les  poussa  du  pied  sous  un  tapis,  pour  ne 
pas  les  voir.  La  vue  de  l'or  lui  causait  effectivement 
une  répugnance  physique  qui  allait  chaque  jour  eu 
augmentant,  et  qui  était  bien  en  lui  le  symptôme 
d'une  de  ces  affreuses  maladies  de  l'âme  qui  arrivent 
à  se  matérialiser  dans  leurs  effets.  La  vue  de  l'or 
monnayé  n'était  pas  la  seule  antipathie  qui  se  fût  dé- 
veloppée en  lui;  il  ne  pouvait  voir  briller  l'acier  d'une 
armequelconqne,  ou  les  joyaux  d'une  femme,  sans 
se  retracer,  pour  ainsi  dire  oculairement,les  atrocités 
de  sa  vie  d'uscoque.  Il  cachait  ses  souffrances ,  et 
il  les  étouffait  complètement  quand  la  nécessité 
d'agir  réchauffait  son  sang  appauvri.  Il  venait  de  faire , 
avec  Morosini,  une  nouvelle  campagne,  cette  glo- 
rieuse expédition  où  les  navires  de  Venise  plantèrent 
leur  bannière  triomphante  dans  lePirée.  Orio,  sentant 
que  toute  la  considération  future  de  sa  vie  dépendait 
de  sa  conduite  en  cette  circonstance,  avait  encore  fait 
là  des  prodiges  de  valeur;  il  avait  complètement  lavé 
la  tache  du  gouvernement  de  San-Silvio,  et  il  avait 
contraint  toute  l'armée  à  dire  de  lui  que,  s'il  était  un 
mauvais  administrateur,  il  était  à  coup  sûr  un  vail- 
lant capitaine  et  un  rude  soldat. 

Après  ce  dernier  effort,  Orio,  couronné  de  succès 
dans  toutes  ses  entreprises ,  glorifié  de  tous ,  traité 
comme  un  fils  par  l'amiral,  délivré  de  tous  ses  enne- 
mis ,  et  riche  au  delà  de  ses  espérances,  était  rentré 
dans  sa  patrie,  résolu  à  n'en  plus  sortir  et  à-y  savourer 
le  fruit  de  ses  terribles  œuvres.  Mais  la  divine  justice 
l'attendait  à  ce  point  pour  le  châtier,  en  lui  étant  toute 
l'énergie  de  son  caractère.  Au  faite  de  sa  prospérité 
impie,  il  était  retombé  sur  lui-même  avec  accable- 
ment, et,  à  la  veille  de  vivre  selon  ses  rêves,  l'agonie 
s'était  emparée  de  lui.  11  avait  accompli  tout  ce  que 
comportaient  l'audace  et  la  méchanceté  de  son  orga- 
nisation; il  se  disait  à  lui-même  qu'il  était  un  homme 
fini,  et  qu'ayant  réussi  dans  des  entreprises  insensées, 
il  n'avait  plus  qu'à  voir  décliner  son  étoile.  C'en  était 
fait;  il  ne  jouissait  de  rien.  Cette  puissance  de  l'ar- 
gent ,  cette  vie  de  désordre  illimité,  celte  absence  de 
soins  qu'il  avait  rêvée ,  cette  supériorité  de  magnifi- 
cence et  de  prodigalité  sur  tous  ses  pairs,  toutes  ces 
vanités  honteuses  et  impudentes ,  auxquelles  il  avait 
immolé  un  hécatombe  à  rassasier  tout  l'enfer ,  lui 
apparurent  dans  toute  leur  misère ,  et  du  moment 
qu'il  cessa  d'être  enivré  et  amusé,  il  cessa  d'être 
aveugle  sur  l'horreur  de  ses  fautes.  Elles  se  dressèrent 
devant  lui,  et  lui  parurent  détestables,  non  pas  au 
point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'honneur,  mais  à 
celui  du  raisonnement  et  de  l'intérêt  personnel,  bien 
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entendu;  car  Orio  entendait  par  morale  les  conven- 
tions de  respect  réciproque  dictées  aux  hommes 
timides  par  la  peur  qu'ils  ont  les  uns  des  autres;  par 
honneur,  la  niaise  vanité  des  gens  qui  ne  se  conten- 
tent pas  de  faire  croire  à  leur  vertu,  et  qui  veulent  y 
croire  eux-mêmes:  enfin,  par  intérêt  personnel  bien 
entendu ,  la  plus  grande  somme  de  jouissances  dans 
tous  les  genres  à  lui  connus  :  indépendance  pour  soi, 
domination  sur  les  autres,  triomphe  d'audace,  de 
prospérité  et  d'habileté  sur  toutes  ces  âmes  craintives 
ou  jalouses  dont  le  monde  lui  semblait  composé. 

On  voit  que  cet  homme  restreignait  les  jouissances 
humaines  à  toutes  celles  qui  composent  le  paraître, 
et  puisque  cette  manière  de  s'exprimer  est  permise 
en  Italie,  nous  ajouterons  que  les  joies  intérieures 
qui  procurent  Y  être  lui  étaient  absolument  inconnues. 
Gomme  tous  les  hommes  de  ce  tempérament  excep- 
tionnel, il  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  de  ces 
plaisirs  intérieurs  qu'une  conscience  pure,  une  intel- 
ligence saine  et  de  nobles  instincts  assurent  aux  âmes 
honnêtes ,  même  au  sein  des  plus  grandes  infortunes 
et  des  plus  âpres  persécutions.  Il  avait  cru  que  la 
société  pouvait  donner  du  repos  à  celui  qui  la  trompe 
pour  l'exploiter.  Il  ne  savait  pas  qu'elle  ne  peut  l'ôter 
à  l'homme  qui  la  brave  pour  la  servir. 

Mais  Orio  fut  puni  précisément  par  où  il  avait 
péché.  Le  monde  extérieur,  auquel  il  avait  tout  sacrifié 
s'écroula  autour  de  lui,  et  toutes  les  réalités  qu'il 
avait  cru  saisir  s'évanouirent  comme  des  rêves.  11  y 
avait  en  lui  une  contradiction  trop  manifeste.  Le 
mépris  des  autres,  qui  était  la  base  de  ses  idées,  ne 
pouvait  pas  le  conduire  à  l'estime  de  soi,  puisqu'il 
avait  voulu  établir  cette  propre  estime  sur  celle  d'au- 
trui,  toujours  prêle  à  lui  manquer.  11  tournait  donc 
dans  un  cercle  vicieux,  se  frottant  les  mains  d'avoir 
fait  des  dupes ,  et  tout  aussitôt  pâlissant  de  rencontrer 
des  accusateurs. 

C'était  celte  peur  d'être  découvert  qui,  détruisant 
pour  lui  toute  sécurité,  empoisonnant  toute  jouis- 
sance, produisait  en  lui  le  même  effet  que  le  remords. 
Le  remords  suppose  toujours  un  état  d'honnêteté 
antérieur  au  crime.  Orio,  n'ayant  jamais  eu  aucun 
principe  de  justice ,  ne  connaissait  pas  le  repentir  ; 
n'ayant  jamais  connu  d'affection  véritable,  il  n'avait 
pas  davantage  de  regrets.  Mais ,  ayant  des  passions 
effrénées  et  des  besoins  énormes,  il  voyait  que  ses 
jouissances  n'étaient  point  assurées ,  puisqu'un  seul 
IH  rompu  dans  toute  sa  trame  pouvait  emporter  le 
filet  où  il  enveloppait  le  monde.  Alors  il  voyait  celte 
foule  qu'il  avait  tant  haie,  tant  écrasée  de  son  opu- 
lence ,  tant  accablée  de  ses  mépris,  tant  persiflée,  tant 
jouée,  tant  volée,  secouer  le  charme  jeté  sur  elle, 
relever  la  tête ,  et  se  dressant  autour  de  lui  comme 
une  hydre,  lui  rendre  dommage  pour  dommage,  mé- 
pris pour  mépris.  Il  n'était  pas  dans  Venise  une  seule 
famille  de  commerçants  que  l'Uscoque  n'eût  privée 


d'un  de  ses  membres  ou  d'une  part  petite  ou  grande 
de  ses  biens.  C'était  merveille  de  voir  tous  ces  ressen- 
timents et  tous  ces  désespoirs  qui  n'osaient  s'en 
prendre  à  la  nonchalance  du  gouverneur  de  San-Silvio, 
et  qui ,  soit  considération  pour  le  fils  adoptif  du  PHo- 
ponesiaco,  soit  respect  pour  les  brillants  faits  d'armes 
accomplis  par  lui  avant  et  après  sa  faute,  soit  crainte 
de  cette  influence  qu'assurent  toujours  les  richesses  t 
étouffaient  leurs  murmures  et  gardaient  un  silence 
prudent.  Mais  quel  serait  l'orage,  si  jamais  la  vérité 
triomphait  !  A  cette  idée ,  un  cauchemar  terrible  s'em- 
parait du  coupable.  11  voyait  le  peuple  en  masse  s'ar- 
mer, pour  le  lapider,  des  têtes  que  son  cimeterre 
avait  abattues;  des  mères  furieuses  l'écrasaient  sous 
les  cadavres  sanglants  de  leurs  enfants;  des  mains 
avides  déchiraient  ses  flancs  et  fouillaient  dans  ses 
entrailles  pour  y  chercher  les  trésors  qu'il  avait  dé- 
vorés. Alors  toutes  ses  victimes  sortaient  vivantes  du 
sépulcre,  et  dansaient  autour  de  loi  avec  des  rires 
affreux.  «  Tu  n'es  qu'un  menteur  et  un  apostat ,  lui 
criait  Frémio;  c'est  moi  qui  vais  hériter  de  tes  biens 
et  de  ta  gloire.  —  Tu  es  un  scélérat  de  bas  étage ,  un 
apprenti  grossier,  disaient  Léontio  et  Mexaani;  ton 
poison  est  impuissant,  et  nous  vivons  pour  te  condam- 
ner et  te  torturer  de  nos  propres  mains.  »  Giovanna 
paraissait  à  son  tour,  et  lui  rendant  son  poignard 
émoussé  :  a  Votre  bras,  lui  disait-elle,  ne  peut  pas 
me  tuer  ;  il  est  plus  faible  que  celui  d'une  femme.  » 
Puis  Ezzelin  arrivait,  au  son  des  fanfares,  sur  un 
riche  navire ,  et,  descendant  sur  la  Piaxtetta,  il  faisait 
pendre  le  cadavre  d'Orio  à  la  colonne  Léonine.  Mais 
la  corde  rompait  ;  Orio,  retombant  sur  le  pavé»  se  bri- 
sait le  crâne,  et  son  lévrier  Sirios  venait  dévorer  sa 
cervelle  fumante. 

Qui  pourrait  dire  toutes  les  formes  que  prenaient 
ces  épouvantables  visions  engendrées  par  la  peur? 
Orio,  voyant  que  les  angoisses  du  sommeil  étaient 
pires  que  la  réflexion ,  voulut  vivre  de  manière  à 
retrancher  le  sommeil  de  sa  vie.  11  voulut  se  soutenir 
avec  de  tels  excitants,  qu'il  eût  toujours  devant  les 
yeux  la  réalité,  et  qu'il  pût  affronter  à  toute  heure, 
par  la  pensée ,  les  conséquences  de  ses  crimes.  Mais 
sa  santé  ne  put  résister  à  ce  régime  ;  sa  raison  s'ébranla, 
et  les  fantômes  vinrent  l'assiéger  durant  la  veille , 
plus  effrayants  et  plus  redoutables  que  pendant  le 
sommeil. 

A  ce  moment  de  sa  vie ,  Orio  fut  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Il  voulut  vainement  retrouver  le 
repos  des  nuits.  Il  était  trop  tard;  son  sang  était  telle- 
ment vicié,  que  rien  ne  se  passait  plus  pour  lui  comme 
pour  les  autres  hommes.  Les  soporifiques ,  loin  de  le 
calmer,  l'excitaient;  les  excitants,  loin  de  l'égayer, 
augmentaient  son  accablement.  Toujours  plongé  dans 
la  débauche,  il  y  trouva  un  profond  ennnî  :  c'était, 
disait-il,  un  instrument  diabolique  dont  les  sons  puis- 
sants l'avaient  souvent  étourdi ,  mais  qui  désormais 


L'USGOQUE. 


487 


jouait  tellement  faux,  qu'il  le  faisait  souffrir  davan- 
tage. Au  milieu  de  ses  soupers  splendides,  entouré 
des  plus  joyeux  débauchés  et  des  plus  belles  courti- 
sanes de  l'Italie,  soo  front  soucieux  ne  pouvait 
s'éclaircir;  il  restait  sombre  et  abattu  à  cette  heure 
de  crise  bachique  où  les  esprits ,  excités  par  le  vm,  se 
trouvent  tous  ensemble  à  l'apogée  de  leur  exaltation. 
Ses  entrailles  et  son  cerveau  étaient  trop  blasés  pour 
suivre  le  crescendo  comme  les  autres.  C'était  au  ma- 
tin ,  lorsque  les  nerfs  détendus  et  la  tète  fatiguée  de 
ses  compagnons  le  laissaient  dans  une  sorte  de  soli- 
tude, qu'il  commençait  à  ressentir  à  son  tour  les  effets 
de  l'ivresse.  Alors  tous  ces  hommes  hébétés  devant 
leurs  coupes,  toutes  ces  femmes  endormies  sur  les 
sofas,  lui  faisaient  l'effet  de  bêtes  brutes.  Il  les  acca- 
blait d'invectives  auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  ré- 
pondre, etil  entrait  dans  de  tels  accès  de  fureur  et  de 
haine,  qu'il  était  tenté  de  les  empoisonner  et  démettre 
le  feu  à  son  palais  pour  se  débarrasser  d'eux  et  de 
lui-même*  A  l'époque  où  eut  lieu  la  scène  du  palais 
Rexionico  que  je  viens  de  vous  raconter,  il  avait  re- 
noncé à  la  débauche  depuis  quelque  temps,  car  son 
mal  empirait  tellement  qu'il  n'y  avait  plus  de  sûreté 
pour  lui  à  se  montrer  ivre.  Dans  ces  moments  de  dé- 
lire ,  il  avait  souvent  laissé  échapper  des  exclamations 
de  terreur  en  voyant  reparaître  ses  fantômes  mena- 
çants. Personne  n'avait  pourtant  conçu  de  soupçons , 
car  plus  on  croyait  à  l'amour  d'Orio  pour  Giovanna, 
mieux  on  concevait  que  l'événement  tragique  auquel 
elle  avait  succombé  eût  laissé  en  lui  des  souvenirs 
terribles  et  troublé  l'équilibre  de  ses  facultés.  On 
croyait  tellement  à  ses  regrets ,  qu'il  eût  pu  s'accuser, 
devant  tout  le  sénat,  de  la  mort  de  sa  femme  et  de  ses 
amis  sans  être  cru.  On  l'eût  considéré  comme  égaré 
par  le  désespoir,  et  on  l'eût  remis  aux  mains  des  mé- 
decins, liais  Orio  ne  comptait  plus  sur  sa  fortune ,  il 
craignait  tout  le  monde  et  lui-même  plus  que  tout  le 
monde.  Il  était  honteux  de  sa  maladie,  furieux  de  son 
impuissance  à  la  cacher;  il  rougissait  de  lui-même 
depuis  que  son  être  physique  ne  lui  tenait  plus  ce 
qu'il  avait  attendu  de  son  calme  et  de  sa  force.  Il  pas- 
sait des  heures  entières  à  s'accabler  de  ses  propres 
malédictions,  à  se  traiter  d'idiot,  d'impotent ,  de  dé- 
brii  et  de  kalhon,  et,  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  qu'il 
ne  lui  venait  pas  à  l'idée  d'accuser  son  être  moral.  Il 
ne  croyait  point  à  la  céleste  origine  de  son  âme.  11 
avait  fait  un  dieu  de  son  corps,  et,  depuis  que  son 
idole  tombait  en  ruine,  il  la  méprisait  et  l'accusait 
de  n'être  que  fange  et  venin. 

La  passion  qui  s'éteignit  la  dernière  (celle  qui  avait 
le  plus  dominé  sa  vie  ),  ce  fut  le  jeu.  La  peur  amena 
le  dégoût  pour  celle-là  comme  pour  les  autres,  car 
l'ennui  et  la  fatigue  des  précautions  qu'il  lui  fallait 
prendre  pour  s'y  livrer  étaient  arrivées  à  l'emporter 
de  beaucoup  sur  le  plaisir.  Os  précautions  étaient  de 
double  nature.  D'abord  les  lois  qui  prohibaient  le  jeu 


n'étaient  pas  tellement  tombées  en  désuétude,  qu'il 
n'y  fallût  apporter  une  sorte  de  mystère ,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  dit.  Ensuite  Orio ,  lorsqu'il  perdait,  et  c'étaient 
les  moments  où  il  était  le  plus  stimulé ,  était  forcé  de 
s'arrêter  et  d'agir  prudemment  pour  ne  pas  dépasser 
les  limites  qu'on  attribuait  à  sa  fortune.  Ses  grandes 
richesses  ne  lui  servaient  donc  pas  à  son  gré  :  il  était 
forcé  de  les  cacher  et  de  tirer  peu  à  peu  de  ses  caves 
de  quoi  soutenir  un  état  de  maison  dont  l'opulence 
exagérée  n'attirât  pas  les  regards  de  la  police.  Tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  dévorer  son  revenu 
dans  d'obscures  orgies  et  de  se  ruiner  lentement.  Or, 
celte  manière  de  jouir  de  la  vie  lui  était  odieuse  ;  il  eût 
voulu  tout  dépenser  en  un  jour,  afin  de  faire  parler 
de  lui  comme  de  l'homme  le  plus  prodigue  et  le  plus 
désintéressé  de  l'univers.  S'il  eût  pu  satisfaire  cette 
fantaisie  et  se  voir  ruiné  complètement,  sans  doute  il 
eût  retrouvé  son  énergie,  et  ses  instincts  criminels 
l'eussent  conduit  à  de  nouveaux  forfaits. 

Il  s'avisa  bien  avec  le  temps  qu'il  avait  fait  une 
folie  de  revenir  à  Venise,  où,  malgré  l'impunité  ac- 
cordée à  tous  les  vices ,  il  y  avait  sur  les  richesses  une 
surveillance  si  sévère  et  si  jalouse  de  la  part  des  Dix. 
Mais  lorsque  la  pensée  lui  vint  de  quitter  sa  patrie , 
celle  des  peines  qu'il  faudrait  prendre  et  des  dangers 
qu'il  faudrait  courir  pour  transporter  son  trésor  dans 
une  autre  contrée,  et  surtout  la  perte  de  sa  santé, 
la  fin  de  son  énergie,  le  retinrent,  et  il  se  résigna  à 
la  triste  perspective  de  vieillir  riche  et  de  laisser  en- 
core du  bien  à  ses  neveux. 

Une  heure  après  que  Zuliani  l'eut  quitté  le  matin 
du  bal  Reuonico ,  ayant  vainement  essayé  de  reposer 
quelques  instants ,  il  réveilla  son  valet  de  chambre  et 
lui  ordonna  d'aller  chercher  un  médecin ,  n'importe 
lequel,  attendu,  disait-il,  qu'ils  étaient  tous  aussi 
ignorants  les  uns  que  les  autres.  11  méprisait  profon- 
dément la  médecine  et  les  médecins,  et  Naam  éprouva 
quelque  inquiétude  en  lui  voyant  prendre  une  réso- 
lution si  contraire  à  ses  habitudes  et  à  ses  opinions. 
Elle  se  tut  néanmoins,  habituée  qu'elle  était  à  accep- 
ter aveuglément  toutes  les  fantaisies  d'Orio.  Le  valet 
de  chambre,  intelligent,  actif  et  soumis  comme  les 
laquais  qui  volent  impunément,  amena,  en  moins 
d'une  demi-heure,  messer  Barbolamo ,  le  meilleur 
médecin  de  Venise. 

Messer  Barbolamo  savait  très-bien  à  quel  homme 
il  avait  affaire.  11  avait  assez  entendu  parler  de  So- 
ranzo  pour  s'attendre  à  toutes  les  railleries  d'un 
incrédule  et  à  tous  les  caprices  d'un  fou.  Il  se  conduisît 
donc  en  homme  d'esprit  plutôt  qu'en  homme  de 
science.  Soranzo  l'avait  demandé,  vaincu  par  une 
pusillanimité  secrète,  un  effroi  insurmontable  de  la 
mort;  mais  il  se  recommandait  à  lui  comme  les  faux 
esprits  forts  aux  sorciers,  l'insulte  et  le  mépris  sur 
les  lèvres,  la  crainte  et  l'espoir  dans  le  cœur. 

Les  discours  de  l'Esculape  trompèrent  son  attente , 
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et,  au  bout  de  quelques  instante,  il  l'écoute  avec 
attention,  a  Ne  prenez  aucune  pilule,  lui  dit  celui-ci, 
laisses  la  thériaque  à  vos  gondoliers  et  les  emplâtres 
à  vos  chiens.  C'est  l'opium  qui  provoque  vos  halluci- 
nations, et  c'est  la  diète  qui  vous  ôte  le  courage.  Le 
régime  ne  peut  agir  sur  un  mourant,  car  vous  êtes 
mourant.  Mais  entendons-nous,  le  physique  va  mou- 
rir si  le  moral  ne  se  relève  :  rien  n'est  plus  facile  que 
ce  dernier  point,  si  vous  croyez  au  moyen  que  je 
vais  vous  indiquer  :  ne  changez  pas  de  fond  en  com- 
ble l'habitude  de  vos  pensées  et  ne  traitez  pas  votre 
mal  par  les  contraires ,  n'éteignez  point  vos  passions. 
Elles  seules  vous  ont  fait  vivre,  c'est  parce  qu'elles 
s'affaiblissent  que  vous  mourez;  seulement  abandon- 
nez celles  qui  s'en  vont  d'elles-mêmes,  et  créez-vous- 
en  de  nouvelles.  Vous  êtes  homme  de  plaisir,  et  le 
plaisir  est  épuisé  ;  faites-vous  homme  d'étude  et  de 
science.  Vous  êtes  incrédule,  vous  raillez  les  choses 
saintes;  allez  dans  les  églises,  et  faites  l'aumône  I  » 
Ici  Soranzo  leva  les  épaules...  «  Un  instant!  dit  le 
médecin.  Je  ne  prétends  pas  que  vous  deveniez 
savant  ni  dévot.  Vous  pourriez  être  l'un  et  l'autre,  je 
n'en  doute  pas ,  car  les  hommes  de  votre  tempéra- 
ment peuvent  tout;  mais  je  ne  m'intéresse  ni  à  la 
science  ni  à  la  dévotion  assez  pour  vouloir  vous 
prouver  leur  supériorité  sur  l'oisiveté  et  la  licence. 
Je  n'entre  jamais  dans  la  discussion  des  choses  pour 
elles-mêmes ,  je  les  conseille  comme  des  moyens  de 
distraction,  comme  mes  confrères  conseillent  l'ab- 
sinthe et  la  casse.  La  vue  des  livres  vous  distraira  de 
celle  des  bouteilles.  Vous  aurez  une  magnifique 
bibliothèque,  et  votre  luxe  trouvera  là  un  débouché; 
vous  ne  savez  pas  les  délices  que  peut  vous  procurer 
une  reliure,  et  les  folies  que  vous  pouvez  faire  pour 
une  édition  de  choix.  Dans  les  églises ,  vous  enten- 
drez des  cantiques  qui  vous  délasseront  les  oreilles 
des  chansons  licencieuses;  vous  verrez  des  spectacles 
non  moins  profanes  et  des  hommes  non  moins  vani- 
teux que  ceux  du  monde.  Vous  leur  ferez  des  dons 
qui  vous  assureront  dans  les  siècles  futurs  cette  répu- 
tation d'homme  généreux  et  prodigue  qui  va  finir 
avec  vous ,  si  vous  ne  guérissez  et  ne  changez  de  ma- 
rotte. Ainsi ,  soyez  votre  médecin  à  vous-même  et 
avisez-vous  de  quelque  chose  dont  vous  n'ayez  jamais 
eu  envie,  procurez-vous-le  à  l'instant.  Bientôt  une 
foule  de  désirs  qui  sommeillent  en  vous  se  réveille- 
ront, et  leur  satisfaction  vous  donnera  des  jouissances 
inconnues.  Ne  vous  croyez  pas  usé  ;  vous  n'êtes  pas 
seulement  fatigué,  vous  avez  encore  en  vous  la  force 
de  dépenser  vingt  existences  :  c'est  à  cause  de  cela 
que  vous  vous  tuez  à  n'en  dépenser  qu'une  seule.  Le 
monde  finirait,  s'il  ne  se  renouvelait  sans  cesse  par  le 
changement;  l'abattement  où  vous  êtes  n'est  qu'un 
excès  de  vie  qui  demande  à  changer  d'aliment.  Eh 
bien!  à  quoi  songez-vous?  vous  ne  m'écoutez  pas. 
— Je  cherche,  dit  Soranzo  tout  à  fait  vaincu  par  la 


manière  dont  l'Esculape  entendait  les  choses,  une 
fantaisie  que  je  n'aie  point  eue  encore.  J'ai  eu  celle 
des  beaux  livres,  bien  que  je  ne  lise  jamais,  et  ma 
bibliothèque  est  superbe...  Quant  aux  églises...  j'y 
songerai ,  mais  je  voudrais  que  vous  m'aidassiez  à 
trouver  quelque  jouissance  plus  neuve,  plus  éloignée 
encore  de  mes  frénésies;  si  je  pouvais  devenir 
avare! 

—Je  vous  entends  fort  bien,  répondit  Barbolamo 
frappé  de  l'air  hébété  de  son  malade.  Vous  allez  au 
fond  des  choses ,  et  remontez  au  principe  par  de 
mon  raisonnement;  car  je  ne  vous  offrais  qu'une 
issue  nouvelle  a  vos  passions,  et  vous  voulez  changer 
vos  passions;  moi-même  je  n'ai  rien  à  dire  contre 
l'avarice  ;  cependant  je  crains  une  trop  forte  réaction 
dans  le  saut  de  cet  abîme.  Dites-moi,  avez-voos  été 
quelquefois  amoureux  naïvement  et  sincèrement? 

—  Jamais  !  ditOrio,  oubliant  tout  d'un  coup,  dans 
son  désir  d'être  guéri ,  ce  rôle  de  veuf  au  désespoir 
qui  protégeait  tout  le  mystère  de  sa  vie. 

—  Eh  bien!  dit  le  médecin,  qui  ne  fut  nullement 
surpris  de  celte  réponse ,  car  il  voyait  déjà  pins  avant 
que  la  foule  dans  l'Ame  sèche  et  cupide  de  Soranzo, 
soyez  amoureux  ;  vous  commencerez  par  ne  pas  l'être 
et  par  faire  comme  si  vous  l'étiez;  puis,  vous  vous 
figurerez  que  vous  l'êtes,  et  enfin  vous  le  serez. 
Croyez-moi ,  les  choses  se  passent  ainsi  en  vertu  de 
lois  physiologiques  que  je  vous  expliquerai  quand 
vous  voudrez.  » 

Orio  voulut  connaître  ces  lois.  Le  docteur  lui  fit 
une  dissertation  amèrement  spirituelle ,  que  le  patri- 
cien ignorant  et  préoccupé  prit  au  sérieux.  Orio  se 
persuada  tout  ce  que  voulut  son  médecin ,  et  celui-ci 
le  quitta  frappé,  pour  la  centième  fois  de  sa  vie,  de 
la  faiblesse  d'esprit  et  de  l'horreur  de  la  mort  que  les 
débauchés  cachent  sous  les  dehors  et  les  habitudes 
d'un  mépris  insensé  de  la  vie. 

Dès  le  jour  même ,  Orio,  roulant  dans  sa  tête  les 
projets  les  plus  déraisonnables  et  les  espérances  les 
plus  puériles,  se  rendit  à  Saint-Marc  à  l'heure  de  la 
bénédiction.  En  lui  promettant  la  santé  par  des 
moyens  aussi  simples;  en  flattant  sa  vanité  par  l'éloge 
de  son  énergie ,  le  docteur  avait  prononcé  des  mots 
magiques.  Soranzo  espérait  dormir  la  nuit  suivante. 

11  écoutâtes  chants  sacrés;  il  examina  avec  intérêt 
les  pompes  religieuses;  il  admira  l'intérieur  de  la  ba- 
silique ;  il  s'attacha  à  n'avoir  aucun  souvenir  dupasse, 
aucune  pensée  du  dehors.  Pendant  une  heure  il  réus- 
sit à  vivre  tout  entier  dans  l'heure  présente.  C'était 
beaucoup  pour  lui.  La  nuit  n'en  fut  guère  moins 
affreuse;  mais  le  matin  approchait. 

Il  se  fit  une  sorte  de  fête  de  retourner  à  Saint-Marc  ; 
et  comme  les  gens  en  proie  aux  maladies  nerveuses 
sont  quelquefois  soulagés  d'avance  par  la  confiance 
qu'ils  ont  en  de  certains  breuvages,  il  lui  arriva  de 
se  trouver  bien  heureux  d'avoir  en  vue,  pour  la  pre- 


L'USCOQOE. 


489 


mière  fois  depuis  si  longtemps ,  une  occupation  agréa- 
ble, et  celte  idée  le  fit  dormir  tranquillement  une 
heure.  Le  médecin  vint,  et  s'étant  fait  rendre  compte 
du  résultat  de  son  ordonnance,  il  dit  :  «  Vous  passe- 
rez deux  heures  aujourd'hui  à  Saint-Marc,  et  la  nuit 
prochaine  tous  dormirez  deux  heures.  »  Soranzo  le 
prit  au  mot,  et  passa  deux  heures  à  l'église.  11  était 
tellement  persuadé  qu'il  dormirait  deux  heures,  que 
le  fait  eut  lieu.  Le  médecin  s'applaudit  d'avoir  trouvé 
un  de  ces  sujets  précieux  à  l'observateur  scientifique, 
auxquels  il  suffit  d'allumer  l'imagination  pour  que 
les  effets  désirés  se  produisent  réellement.  Il  en  con- 
clut que  le  sang  d'Orio  était  bien  appauvri  et  son 
Ame  absolument  vide  d'idées  et  de  sentiments.  Le 
troisième  jour  il  lui  conseilla  de  songer  à  son  plus 
important  moyen  de  salut,  à  l'amour.  Orio,  se  souve- 
nant de  la  monstrueuse  imprudence  qu'il  avait  com- 
mise, se  hasarda  à  dire  qu'il  avait  aimé  déjà,  désirant 
bien  que  le  médecin  lui  prouvât  qu'il  s'était  trompé. 
C'est  ce  qu'il  ne  manqua  pas  dé  faire.  Il  lui  repré- 
senta qu'il  avait  dû  ressentir  pour  la  signoraMorosini 
une  de  ces  passions  violentes  qui  dévastent  et  laissent 
après  elles  une  funeste  lassitude.  Il  lui  conseilla  un 
amour  paisible,  tendre,  ingénu,  platonique  même, 
conforme  en  tous  points  à  celui  que  ressent  un  bache- 
lier de  dix-sept  ans  pour  une  fillette  de  quinze.  Orio 
le  promit.  «  C'est  pitoyable  I  dit  le  docteur  en  soi- 
même  sur  l'escalier,  et  voilà  ces  riches  et  galants 
patriciens  qui  nous  écrasent  1  »  Remarquez  qu'on 
n'était  pas  loin  du  xviii*  siècle  I  le  mot  magnétisme 
n'était  pas  encore  trouvé. 

Orio,  résolu  à  être  amoureux  de  la  première  belle 
jeune  fille  qu'il  rencontrerait  à  l'église,  entre  sur  la 
pointe  du  pied  dans  la  basilique,  le  cœur  palpitant, 
non  d'amour,  mais  de  cette  lâche  superstition  que  son 
magnétiseur  lui  avait  imposée.  Il  effleurait  légère- 
ment les  voiles  des  vierges  agenouillées  et  se  penchait 
avec  émotion  pour  voir  leurs  traits  à  la  dérobée.  0 
vieux  Hussein  !  ô  vous  tous,  farouches  Missolonghis  I 
vous  eussiez  pu  venir  à  Venise  dénoncer  votre  com- 
plice; jamais,  certes,  vous  n'eussiez  pu  reconnaître 
l'Uscoque  dans  cette  occupation  et  dans  cette  atti- 
tude. 

La  première  fille  que  lorgna  Soranzo  était  laide, 
et,  pour  nous  servir  des  paroles  de  J.-J.  Rousseau, 
dans  le  récit  de  son  entrée  dans  un  couvent  de  filles , 
dont  les  chœurs  l'avaient  enthousiasmé,  la  scène  se 
passe  précisément  à  Venise  :  «  La  Sofia  était  louche, 
ta  Cattina  était  boiteuse,  etc.  » 

La  quatrième  jeune  fille  qu'Orio  regarda  était  voilée 
jusqu'au  menton ,  mais  au  travers  de  son  voile  et  de 
sa  prière,  elle  vil  fort  bien  le  cavalier  qui  cherchait  à 
la  voir;  alors  relevant  la  tête  et  retroussant  son  voile, 
elle  lui  montra  un  ovale  pâle  et  sublime,  un  front  de 
quinze  ans,  des  lèvres  que  l'indignation  fit  trembler 
comme  les  feuilles  d'une  rose  agitée  par  la  brise,  et 
o.  sand.  —  TOUS  u. 


qui  laissèrent  tomber  ces  paroles  sévères  :  «Vous  êtes 
bien  hardi  !  » 

C'était  Ârgiria  Ezzelini.  Zuzuf  a  raison  :  il  y  a  une 
destinée  I 

Orio  fut  si  troublé  de  l'accord  de  cette  apparition 
avec  celle  du  bal  Rezzonico,  si  épouvanté  de  voir  des 
espérances  superstitieuses  se  confondre  avec  des  ter- 
reurs de  même  genre  dans  un  même  objet,  qu'il  ne 
put  trouver  une  excuse  à  lui  faire.  Il  se  laissa  tomber 
consterné  auprès  d'elle,  et  ses  genoux  amaigris  frap- 
pèrent le  pavé  avec  bruit;  puis  il  baissa  sa  tête  jus- 
qu'à terre ,  et  approchant  ses  lèvres  du  manteau  de 
velours  de  la  belle  Ezzelin ,  il  lui  dit  tout  bas,  en  loi 
tendant  le  stylet  que  les  Vénitiens  portaient  toujours 
à  la  ceinture  :  «  Tuez-moi,  vengez-vous! 

— Je  vous  méprise  trop  pour  cela,»  dit  la  belle  fille 
en  retirant  son  manteau  avec  empressement,  et,  se 
levant,  elle  sortit  de  l'église. 

Mais  Orio,  qui  n'était  pas  encore  si  bien  converti  à 
l'amour  ingénu  qu'il  ne  vit  les  choses  avec  le  sang- 
froid  d'un  roué,  remarqua  fort  bien  que  ces  dernières 
paroles  avaient  une  expression  plus  forcée  que  les 
premières,  et  que  l'œil  courroucé  avait  peine  à  retenir 
une  larme  de  compassion. 

Orio  se  retira,  certain  que  le  sort  en  était  jeté,  et 
qu'il  y  allait  de  sa  guérison  et  de  sa  vie  à  saisir  l'occa- 
sioapar  les  cheveux.  U  passa  toute  la  nuit  à  combiner 
mille  plans  divers  pour  s'introduire  auprès  de  la  beauté 
cruelle,  et  ces  rêveries  détournèrent  les  terreurs 
accoutumées;  il  était  bien  un  peu  troublé  par  la  res- 
semblance d' Argiria  avec  Ezzelin,  et  dans  son  som- 
meil du  matin  il  eut  des  rêves  où  cette  ressemblance 
amena  les  quiproquos  et  les  méprises  les  plus  bizarres 
et  les  plus  pénibles.  Il  vit  plusieurs  fois  s'opérer  la 
transformation  de  ces  deux  personnages  l'un  dans 
l'autre.  Lorsqu'il  tenait  la  main  d' Argiria  et  penchait 
sa  bouche  vers  la  sienne ,  il  trouvait  la  face  livide 
d'Ezzelin  ;  alors  il  tirait  son  stylet  et  livrait  un  combat 
furieux  à  ce  spectre.  U  finissait  par  le  percer;  mais, 
tandis  qu'il  le  foulait  aux  pieds ,  il  reconnaissait  qu'il 
s'était  trompé  et  que  c'était  Argiria  qu'il  avait  poi- 
gnardée. 

L'envie  de  guérir  à  tout  prix  et  l'ascendant  que 
Barbolamo  exerçait  sur  lui  l'amenèrent  avec  celui-ci 
à  une  expansion  téméraire.  Il  lui  raconta  ses  deux 
rencontres  avec  la  signora  Ezzelin,  au  bal  et  à  l'église, 
le  ressentiment  qu'elle  lui  témoignait  et  les  angoisses 
que  le  regret  de  n'avoir  pu  empêcher  la  perte  du  noble 
comte  Ezzelin  lui  causait  à  lui-même.  Au  premier 
aveu,  Barbolamo  ne  se  douta  de  rien  ;  mais  peu  à  peu, 
étant  devenu  par  la  suite  très-assidu  auprès  de  son 
malade,  et  l'ayant  habitué  à  s'épaneber  autant  qu'il 
était  possible  à  un  homme  dans  sa  position, il  6'étonna 
de  voir  un  tel  excès  de  sensibilité  chez  un  égoïste  si 
complet,  et  cette  anomalie  lui  fit  venir  d'étranges 
soupçons.  Mais  n'anticipons  point  sur  les  événements. 
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Barbolamo,  grand  égoïste  aussi  eo  fait  de  science, 
quoique  généreux  et  loyal  citoyen  d'ailleurs,  était 
plus  désireux  d'observer  dans  son  patient  les  phéno- 
mènes d'une  maladie  toute  mentale,  que  de  lui  mesu- 
rer quelques  souffrances  de  plus  ou  de  moins.  Curieux 
de  voir  des  effets  nouveaux,  il  ne  craignit  pas  de  dire 
à  Orio  que  ses  agitations  étaient  d'un  bon  augure,  et 
qu'il  fallait  s'appliquer  à  poursuivre  la  conquête  de 
cette  fière  beauté,  précisément  parce  qu'elle  était  dif- 
ficile et  entraînerait  de  nombreuses  émotions  d'un 
ordre  tout  nouveau  pour  lui.  Orio  poursuivit  Argiria 
de  sérénades  et  de  romances  pendant  huit  jours. 

La  sérénade  est,  il  n'en  faut  pas  douter,  un  grand 
moyen  de  succès  auprès  des  femmes  d'un  goût  délicat 
A  Venise  surtout  où  l'air,  le  marbre  et  l'eau  ont  une 
sonorité  si  pure,  la  nuit  un  silence  si  mystérieux,  et 
le  clair  de  lunede  si  romanesques  beautés,  la  romance 
un  langage  persuasif,  et  les  instruments  des  sons  pas- 
sionnés, qui  semblent  faits  exprès  pour  la  flatterie 
et  la  séduction.  La  sérénade  est  donc  le  prologue 
nécessaire  de  toute  déclaration  d'amour.  La  mélodie 
attendrit  le  cœur  et  amollit  les  sens  plongés  dans  un 
demi-sommeil.  Elle  plonge  l'âme  dans  de  vagues  rêve- 
ries, et  dispose  à  la  pitié,  cette  première  défaite  de 
l'orgueil  qui  se  laisse  implorer.  Elle  a  aussi  le  don 
de  faire  passer  devant  les  yeux  assoupis  des  images 
charmantes,  et  je  liens  d'une  femme ,  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  que  l'amant  inconnu  qui  lui  donne  la 
sérénade  apparaît  toujours,  tant  que  la  musique  dure, 
le  plus  aimable  et  le  plus  charmant  des  hommes. 

«  Dites  donc  tout,  indiscret  conteur!  interrompit 
Beppa.  Ajoutex  que  la  dame  conseillait  k  tous  les 
donneurs  de  sérénade  de  ne  jamais  se  montrer. 

—  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Orio,  reprit  le  narra- 
teur. La  belle  Argiria  lui  conseilla  de  se  montrer  en 
laissant  tomber  son  bouquet  du  balcon  sur  le  trottoir 
de  marbre  que  blanchissait  la  lune  :  ne  vous  étonnes 
pas  d'une  si  prompte  complaisance.  Voici  comment  la 
chose  se  passa. 

D'abord  la  belle  Argiria  n'était  pas  riche.  Le  peu 
de  bien  que  possédait  son  frère  avait  été  fort  entamé 
par  ses  frais  d'équipement  pour  la  guerre.  Il  rappor- 
tait une  assex  jolie  part  de  légitime  butin  fait  par  lui 
sur  les  Ottomans,  et  dûment  concédé  par  l'amiral , 
lorsqu'il  trouva  la  mort  aux  Curxolari.  Le  noble  jeune 
homme  se  faisait  une  joie  douce  de  doter  sa  jeune 
sœur  avec  cette  fortune;  mais  elle  tomba  aux  mains 
-  des  pirates ,  ainsi  que  sa  galère ,  et  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait en  propre.  La  belle  Argiria  n'eut  donc  plus 
pour  dot  que  ses  quinxe  ans  et  ses  beaux  yeux  mélan- 
coliques. 

La  signora  Memmo,  sa  tante,  la  chérissait  tendre- 
ment, mais  elle  n'avait  à  lui  laisser  en  héritage  qu'un 
vaste  palais  un  peu  délabré  et  l'amour  de  vieux  servi- 
teurs, qui,  par  dévouement,  continuaient  à  la  servir 
pour  de  minces  honoraires.  La  tante  désirait  donc 


ardemment,  comme  toutes  les  tantes,  qu'un  noble  et 
riche  parti  se  présentât,  et  sachant  bien  que  l'incom- 
parable beanté  de  sa  nièce  allumerait  plus  d'one  pas- 
sion, elle  la  blâmait  de  vouloir  s'enterrer  dans  la 
solitude  et  de  tenir  toujours  U  soleil  de  ses  regardé 
caché  derrière  la  tendine  sombre  de  son  balcon. 
.A  la  première  sérénade,  Argiria  fondit  en  larmes. 
«  Si  mon  noble  frère  était  vivant,  dit-elle,  nul  ne  se 
permettrait  de  venir  me  faire  la  cour  sous  les  fenêtres 
avant  d'avoir  obtenu  de  ma  famille  la  permission  de 
se  présenter.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  approche  d'une 
maison  respectable.  » 

La  signora  Antonia  trouva  cette  rigidité  exagérée,  et 
se  déclarant  compétente  sur  cette  matière ,  elle  refusa 
d'imposer  silence  aux  concertants.  La  musique  était 
belle,  les  instruments  de  première  qualité,  et  les  exé- 
cutants choisis  dans  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  i  Venise. 
La  dame  en  conclut  que  l'amant  devait  être  riche, 
noble  et  généreux;  deux  téorbes  et  trois  violes  de 
moins ,  elle  eût  été  plus  sévère,  mais  la  sérénade  était 
irréprochable  et  fut  écoutée. 

Les  jours  suivants  amenèrent  un  crescendo  de  joie 
et  d'espoir  chex  Antonia.  Argiria  prit  patience  d'abord, 
et  finit  par  goûter  la  musique  en  elle-même.  Le  matin, 
il  lui  arriva  quelquefois,  en  arrangeant  ses  beaux 
cheveux  bruns  devant  le  miroir,  de  fredonner  à  son 
insu  les  refrains  des  amoureuses  stances  qui  l'avaient 
doucement  endormie  la  veille. 

Il  y  a  toute  une  science  dans  le  programme  de  la 
sérénade.  Chaque  soir  doit  amener  chex  le  soupirant 
une  nuance  nouvelle  dans  l'expression  de  son  amou- 
reux martyre.  Après  il  Hmido  sospiro  doit  arriver  h 
strate  funesto.  Ifieri  tormenH  viennent  ensuite  ;  f anima 
dssperata  amène  nécessairement,  pour  le  lendemain, 
sorte  amara.  On  peut  risquer  à  la  cinquième  nuit  de 
tutoyer  l'objet  aimé,  et  de  l'appeler  Moi  mto.  On  doit 
nécessairement  l'injurier  la  sixième  nuit,  et  l'appeler 
erudele  et  ingrala.  Il  faudrait  être  bien  maladroit,  si  k 
la  septième,  on  ne  pouvait  hasarder  la  doke  speranxa. 
Enfin  la  huitième  doit  amener  une  explosion  finale, 
une  pressante  prière,  mettre  la  belle  entre  le  bonheur 
et  la  mort  de  son  amant,  obtenir  un  rende*- vous,  ou 
finir  par  le  renvoi  et  le  payement  des  musiciens,  La 
huitième  symphonie  était  venue,  et,  dans  le  troisième 
couplet  de  la  romance,  le  chanteur  demandait  au  nom 
de  l'amant  une  marque  de  pitié,  un  gage  d'espoir,  un 
mot  ou  un  signe  quelconque  qui  l'enhardit  à  se  faire 
connaître.  Au  moment  où  la  fière  Argiria  s'éloignait 
du  balcon ,  d'où ,  abritée  par  la  tendine,  elle  avait 
écoulé  la  voix ,  madame  Antonia  arracha  lestement  le 
bouquet  que  sa  nièce  avait  au  sein  et  le  laissa  tomber 
sur  le  guitariste,  en  disant  d'une  voix  chevrotante  qui 
ne  pouvait  à  coup  sûr  pas  compromettre  la  jeune 
fille  :  «  Coi  piacere  délia  xia;  Avec  VagrémeiU  4e  la 
tome.» 

Une  vive  curiosité  de  jeune  fille  l'emportant,  chez 
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Argiria ,  sur  le  pudique  dépit  que  lui  causait  sa  tante , 
elle  revint  précipitamment  au  balcon»  et  se  penchant 
sur  la  rampe  de  marbre ,  elle  souleva  imperceptible- 
ment le  rideau  de  la  tendine,  juste  assez  pour  voir  le 
cavalier  qui  ramassait  le  bouquet.  Le  chanteur,  qui 
était  un  musicien  de  profession,  connaissant  fort  bien 
les  usages ,  ne  s'était  pas  permis  d'y  toucher.  Il  s'était 
contenté  de  dire  à  demi-voix  :aStgnor  !  »  et  de  reculer 
discrètement  de  deui  pas  en  arrière,  en  étant  sa  toque» 
tandis  que  le  signer  ramassait  le  gage.  En  voyant  cette 
grande  taille  un  peu  affaissée,  mais  toujours  élégante 
et  vraiment  patricienne,  se  dessiner  au  clair  de  la  lune, 
Argiria  sentit  une  sueur  froide  humecter  son  front. 
Un  nuage  passa  devant  ses  yeux  ;  ses  genoux  se  déro- 
bèrent sous  elle;  elle  n'eut  que  le  temps  de  fuir  le 
balcon  et  d'aller  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle  com- 
mença à  trembler  de  tous  ses  membres  et  à  défaillir. 
La  tante,  fort  peu  effrayée,  vint  à  elle,  et  lui  adressa 
de  doux  reproches  moqueurs  sur  cet  excès  de  timi- 
dité virginale.  «  Ne  ries  pas,  ma  tante,  dit  Argiria 
d'une  voix  étouffée.  Vous  ne  savez  pu  ce  que  vous 
avez  faitl  Je  suis  presque  sûre  d'avoir  reconnu  ce  der- 
nier des  hommes,  cet  assassin  de  mon  frère,  Orio 
Soranio! 

— 11  n'aurait  pas  cette  audace  !  s'écria  la  signora 
liemmo  en  frémissant  a  son  tour.  Coures  chercher  le 
bouquet,  s'écria-t-elle  en  «'adressant  a  la  suivante  favo- 
rite qui  assistait  à  cette  scène.  Dîtes  qu'on  l'a  laissé 
tomber  par  mégarde,  que  c'est  vous...  que  c'est  le 
page...  qui  l'a  jeté  pour  faire  une  espièglerie...  que 

je  suis  fort  courroucée  contre  vous...  Allez,  Pascalina... 
courez...  » 

Pascalina  courut,  mais  ce  fut  en  vain;  musiciens, 
amoureux  et  bouquet,  tout  avait  disparu ,  et  l'ombre 
incertaine  des  colonnades  projetée  par  la  lune  jouait 
seule  sur  le  pavé  au  gré  des  nuages  capricieux. 

Pascalina  avait  laissé  la  porte  ouverte.  Elle  fit  quel- 
ques pas  sur  la  rive ,  et  vit  à  l'angle  du  canaletto  les 
gondoles  qui  s'éloignaient  emportant  la  sérénade.  Elle 
revint  sur  ses  pas  et  rentra  en  fermant  la  porte  avec 
soin  ;  il  était  trop  tard.  Un  homme,  caché  derrière  les 
colonnes  du  portique,  avait  profité  du  moment.  Il 
s'était  élancé  légèrement  dans  l'escalier  du  palais 
Memmo;  et  marchant  devant  lui,  se  dirigeant  vers  la 
faible  lueur  qui  s'échappait  d'une  porte  entr'ou- 
verte,  il  avait  audacieusement  pénétré  dans  l'apparte- 
ment d' Argiria.  Lorsque  Pascalina  y  rentra,  elle 
trouva  sa  jeune  maîtresse  évanouie  dans  les  bras  de 
la  tante,  et  le  donneur  d'aubades  a  genoux  devant 
elle. 

Vous  conviendrez  que  le  moment  était  mal  choisi 
pour  s'évanouir,  et  vous  en  conclurez  avec  moi  que 
la  belle  Argiria  avait  eu  grand  tort  d'écouter  les  huit 
sérénades.  L'effroi  avait  remplacé  la  colère,  et  Orio  ne 
s'y  trompait  nullement,  quoiqu'il  feignit  d'y  croire. 
«  Madame,  dit-il ,  en  se  prosternant  et  en  présentant 


le  bouquet  à  la  signora  Memmo ,  avant  qu'elle  eût  eu 
la  présence  d'esprit  de  lui  adresser  la  parole,  je  vois 
bien  que  votre  seigneurie  s'est  trompée  en  m'accor- 
dant  cette  faveur  insigne  ;  je  ne  l'espérais  pas,  et  le 
musicien  qui  s'est  permis  de  vous  adresser  des  vers 
si  audacieux  n'y  était  point  autorisé  par  moi.  Mon 
amour  n'eût  jamais  été  hardi  à  ce  point,  et  je  ne  suis 
pas  venu  implorer  ici  de  la  bienveillance ,  mais  de  la 
pitié.  Vous  voyez  en  moi  un  homme  trop  humilié  pour 
se  permettre  jamais  autre  chose  que  d'élever  autour 
de  votre  demeure  des  plaintes  et  des  gémissements. 
Que  vous  connussiez  ma  douleur,  que  vous  fussiez 
bien  sûre  que  loin  d'insulter  à  la  vôtre,  je  la  ressen- 
tais plus  profondément  encore  que  vous-même,  c'est 
tout  ce  que  je  voulais.  Voyez  mon  humilité  et  mon 
respect!  Je  vous  rapporte  ce  gage  précieux  que  j'au- 
rais voulu  conquérir  au  prix  de  tout  mon  sang,  mais 
que  je  ne  veux  pas  dérober.  » 

Ce  discours  hypocrite  toucha  profondément  la  bonne 
Memmo.  C'était  une  femme  de  mœurs  douces  et  d'un 
cœur  trop  candide  pour  se  méfier  d'une  protestation 
si  touchante.  «  Seigneur  Soranio,  répondit-elle,  j'au- 
rais peut-être  de  graves  reproches  à  vous  faire,  si  je 
ne  voyais  aujourd'hui,  pour  la  troisième  fois,  com- 
bien votre  repentir  est  sincère  et  profond.  Je  n'aurai 
donc  plus  le  courage  de  vous  accuser  intérieurement, 
et  je  vous  promets  de  garder  désormais ,  avec  moins 
d'efforts  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici,  le  silence 
que  les  convenances  m'imposent.  Je  vous  remercie 
de  cette  démarche,  ajouta-t-elleen  rendant  le  bouquet 
à  sa  nièce;  et  si  je  vous  supplie  de  ne  plus  reparaître 
ici,  ni  autour  de  ma  maison,  c'est  en  vue  de  notre 
réputation ,  et  non  plus ,  je  vous  le  jure ,  en  raison 
d'aucun  ressentiment  personnel.  » 

Malgré  sa  défaillance,  Argiria  avait  tout  entendu; 
elle  fit  un  grand  effort  pour  retrouver  le  courage  de 
parler  à  son  tour;  et  soulevant  sa  belle  tète  pâle  du 
sein  de  sa  tante  :  «  Faites  comprendre  aussi  à  messer 
Soranio,  ma  chère  tante,  dit-elle,  qu'il  ne  doit  jamais 
ni  nous  adresser  la  parole ,  ni  seulement  nous  saluer 
en  quelque  lieu  qu'il  nous  rencontre.  Si  son  respect 
et  sa  douleur  sont  sincères,  il  ne  voudra  pas  présenter 
davantage  à  nos  regards  des  traits  qui  nous  retracent 
si  vivement  le  souvenir  de  notre  infortune. 

— Je  ne  demande  qu'une  seule  grâce  avant  de  me 
soumettre  à  cet  arrêt  de  mort,  dit  Orio ,  c'est  que  ma 
défense  soit  entendue  et  ma  conduite  jugée.  Je  sens 
que  ce  n'est  point  ici  le  lieu  ni  le  moment  d'entamer 
cette  explication.  Mais  je  ne  me  relèverai  point  que  la 
signora  Memmo  ne  m'ait  accordé  la  permission  de  me 
présenter  devant  elle,  dans  son  salon,  à  l'heure  qu'elle 
me  désignera,  demain  ou  le  jour  suivant,  afin  qu'à 
deux  genoux ,  comme  aujourd'hui,  je  demande  grâce 
pour  les  larmes  que  j'ai  fait  couler;  mais  qu'ensuite, 
la  main  sur  la  poitrine  et  debout,  ainsi  qu'il  convient 
à  un  homme,  je  me  disculpe  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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d'injuste  ou  d'exagéré  dans  les  accusations  portées 
contre  moi. 

— Dételles  explications  seraient  douloureuses  pour 
nous ,  dit  Argiria  avec  fermeté ,  et  inutiles  pour  votre 
seigneurie.  La  réponse  loyale  et  généreuse  que  ma 
noble  tante  vient  de  vous  faire  doit,  je  pense,  suffire 
à  votre  susceptibilité  et  satisfaire  à  toute  exigence.  » 
Orio  insista  avec  tant  d'esprit  et  de  persuasion, 
que  la  tante  céda,  et  lui  permit  de  se  présenter  le 
lendemain  dans  la  journée,  a  Vous  trouverez  bon, 
seigneur,  dit  Argiria,  pour  repousser  la  part  de  recon- 
naissance qu'il  lui  adressait,  que  je  n'assiste  point  à 
cette  conférence.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
ne  jamais  prononcer  votre  nom;  mais  il  est  au» 
dessus  de  mes  forces  de  revoir  une  fois  de  plus  votre 
visage.  » 

Orio  se  Telira,  feignant  une  profonde  tristesse, 
mais  trouvant  qu'il  allait  assez  vite  en  besogne. 

Le  lendemain  amena  une  longue  explication  entre 
lui  et  la  Memmo.  La  noble  dame  le  reçut  dans  tout 
l'appareil  d'un  deuil  significatif,  car  elle  avait  quitté 
ses  voiles  noirs  depuis  un  mois,  et  elle  les  reprit  ce 
jour-là,  pour  lui  faire  comprendre  que  rien  ne  pour- 
rait diminuer  l'intensité  de  ses  regrets.  Orio  fut  habile. 
Il  s'accusa  plus  qu'on  n'eût  osé  l'accuser  :  il  déclara 
qu'il  avait  tout  fait  pour  laver  la  tache  que  cette  impré- 
voyance funeste  avait  imprimée  sur  sa  vie;  mais  qu'en 
vain  l'amiral,  et  toute  l'armée,  et  toute  la  république, 
l'avaient  réhabilité;  qu'il  ne  s'en  consolerait  jamais. 
Il  dit  qu'il  regardait  la  mort  affreuse  de  sa  femme 
comme  un  juste  châtiment  du  ciel,  et  qu'il  n'avait 
pas  goûté  un  instant  de  repos  depuis  cette  déplorable 
année.  Enfin  il  peignit  sous  des  couleurs  si  vives  le 
sentiment  qu'il  avait  de  son  propre  déshonneur,  l'iso- 
lement volontaire  où  s'éteignait  son  âme  découragée, 
le  profond  dégoût  qu'il  avait  de  la  vie,  et  la  ferme 
intention  où  il  était  de  ne  plus  lutter  contre  la  maladie 
et  le  désespoir,  mais  de  se  laisser  bientôt  mourir,  que 
la  bonne  Antonia  fondit  en  larmes,  et  lui  dit,  en  lui 
tendant  la  main  :  «  Pleurons  donc  ensemble ,  noble 
seigneur,  et  que  mes  pleurs  ne  vous  soient  plus  un  re- 
proche, mais  une  marque  de  confiance  et  de  sympathie. 
Orio  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  être 
éloquent  et  tragique.  Il  avait  grand  mal  aux  nerfs.  Il 
fit  un  effort  de  plus  et  pleura. 

D'ailleurs,  Orio  avait  parle ,  à  certains  égards,  avec 
la  force  de  la  vérité.  Lorsqu'il  avait  peint  une  partie 
de  ses  souffrances,  il  s'était  trouvé  fort  soulagé  de 
pouvoir,  sous  un  prétexte  plausible,  donner  cours  à 
ses  plaintes,  qui  chaque  jour  lui  devenaient  plus 
pénibles  à  renfermer.  Il  fut  donc  si  convaincant, 
qu' Argiria  elle-même  s'attendrit  et  cacha  son  visage 
dans  ses  deux  belles  mains.  Argiria  était,  à  l'insu  de 
Soranzo  et  de  sa  tante,  derrière  une  tapisserie,  d'où 
elle  voyait  et  entendait  tout.  Un  sentiment  inconnu, 
irrésistible ,  l'avait  amenée  là. 


Pendantbuit  autres  jours,  Orio  suivit  Argiria  comme 
son  ombre.  A  l'église,  à  la  promenade,  au  bal,  par- 
tout elle  le  retrouvait  attaché  à  ses  pas,  fuyant  d'un 
air  timide  et  soumis  dès  qu'elle  l'apercevait,  mais 
reparaissant  aussitôt  qu'elle  feignait  de  ne  plus  le  voir; 
car,  il  faut  bien  le  dire,  la  belle  Argiria  en  vint  bien- 
tôt à  désirer  qu'il  ne  fût  pas  aussi  obéissant,  et,  pour 
ne  pas  le  mettre  en  fuite ,  elle  eut  soin  de  ne  plus  le 
regarder. 

Gomment  eût-elle  pu  s'irriter  de  cette  conduite? 
Orio  avait  toujours  un  air  si  naturel  avec  ceux  qui 
pouvaient  observer  ces  fréquentes  rencontres!  Il 
mettait  une  délicatesse  si  exquise  à  ne  pas  la  compro- 
mettre, et  un  soin  si  assidu  à  lui  montrer  sa  soumis- 
sion! Ses  regards,  lorsqu'elle  les  surprenait,  avaient 
une  expression  de  souffrance  si  amère  et  de  passion 
si  violente  !  Argiria  fut  bientôt  vaincue  dans  le  fond 
de  l'âme,  et  nulle  autre  femme  n'eût  résisté  aussi 
longtemps  au  charme  magique  que  cet  homme  savait 
exercer  lorsque  toutes  les  puissances  de  sa  froide 
volonté  se  concentraient  sur  un  seul  point. 

La  Memmo  vit  cette  passion  avec  inquiétude  d'abord, 
et  puis  avec  espoir,  et  bientôt  avec  joie;  car,  n'y  pou- 
vant tenir,  elle  donna  un  second  rendez- vous  à  Soranzo 
à  l'insu  de  sa  nièce,  et  le  somma  d'ex'pliquer  ses  inten- 
tions ou  de  cesser  ses  muettes  poursuites.  Orio  parla 
de  mariage,  disant  que  c'était  le  but  de  ses  vœux, 
mais  non  de  ses  espérances.  Il  supplia  Antonia  d'in- 
tercéder pour  lui.  Argiria  avait  si  bien  gardé  le  secret 
de  ses  pensées,  que  la  tante  n'osa  point  donner  d'espoir 
à  Orio;  mais  elle  consentit  à  ce  que  l'amiral  fit  des 
démarches ,  et  elles  ne  se  firent  point  attendre. 

Morosini ,  ayant  reçu  la  confidence  de  la  nouvelle 
passion  de  son  neveu,  approuva  ses  vues,  t'encoura- 
gea à  chercher  dans  l'amour  d'une  si  noble  tille  un 
baume  céleste  pour  ses  ennuis,  et  alla  trouver  la 
Memmo,  avec  laquelle  il  eut  une  explication  décisive. 
En  voyant  combien  cet  homme  illustre  et  vénérable 
ajoutait  foi  à  la  grandeur  d'âme  de  son  fils  adoptif, 
et  combien  il  désirait  que  son  alliance  avec  la  famille 
Ezzelin  effaçât  tout  reproche  et  tout  ressentiment, 
elle  eut  peine  à  cacher  sa  joie.  Jamais  elle  n'eût  pu 
espérer  un  parti  aussi  avantageux  pour  Argiria.  Ar- 
giria fut  d'abord  épouvantée  des  offres  qui  lui  furent 
faites  par  l'amiral ,  épouvantée  surtout  du  trouble  et 
de  la  joie  qu'elle  en  ressentit  maigre  elle.  Elle  fit  toutes 
les  objections  que  lui  suggéra  l'amour  fraternel, 
refusa  de  se  prononcer,  mais  consentit  à  recevoir 
les  soins  d'Orio. 

Dans  les  commencements,  Argiria  se  montra  froide 
et  sévère  pour  Orio.  Elle  ne  paraissait  supporter  sa 
présence  que  par  égard  pour  sa  tante.  Cependant  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  nourrir  pour  ses  souffran- 
ces et  sa  douleur  un  profond  sentiment  de  compas- 
sion. En  voyant  cet  homme  si  fort  se  plaindre  chaque 
jour  du  poids  de  sa  destinée,  et  succomber,  pour 
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ainsi  dire  ,  sous  lui-même ,  la  sœur  d'Ezzelin  sentait 
sa  grande  Ame  s'attendrir  et  sa  force  de  haine  dimi- 
nuer de  jour  en  jour.  Si  Orio  eût  employé  avec  elle 
la  séduction  et  l'audace,  elle  fût  resiée  insensible  et 
implacable  ;  mais ,  en  lace  de  sa  faiblesse  et  de  son 
humiliation  volontaire,  elle  se  désarma  peu  à  peu. 
Bientôt  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  compatir  à  ses 
peines  se  changea  en  un  généreux  besoin  de  le  con- 
soler. Sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  pitié  la  conduisait 
à  l'amour.  Elle  se  disait  pourtant  qu'elle  ne  pouvait 
aimer  sans  crime  et  sans  honte  l'homme  qu'elle  avait 
accusé  de  la  mort  de  son  frère ,  et  qu'elle  devait  tout 
faire  pour  étouffer  le  nouveau  sentiment  qui  s'élevait 
en  elle.  Mais,  faible  de  sa  grandeur  même,  elle  se 
laissait  détourner  de  ce  qu'elle  croyait  son  devoir  par 
sa  miséricorde.  En  retrouvant  chaque  jour  Orio  plus 
désolé  et  plus  repentant  du  mal  qu'il  lui  avait  fait,  elle 
n'avait  pas  le  courage  de  lui  en  témoigner  du  ressen- 
timent, et  unissait  toujours  par  associer  dans  sa  pen- 
sée le  malheur  de  son  frère  mort  et  celui  de  l'homme 
qu'elle  voyait  condamné  à  d'éternels  regrets.  Puis  elle 
se  persuada  qu'elle  n'éprouvait  pour  Orio  que  la  pitié 
qu'on  devait  à  tous  les  êtres  souffrants,  et  qu'il  per- 
drait toute  sa  sympathie  le  jour  où  il  cesserait  de 
souffrir.  Et  en  cela  elle  ne  se  trompait  peut-être  pas. 
Argiria  n'agissait  presque  en  rien  comme  les  autres 
femmes;  là  où  les  autres  apportaient  de  la  vanité  ou 
du  désir,  elle  n'apportait  que  du  dévouement:  Gio- 
vanna  Morosini  elle-même,  malgré  la  noblesse  et  la 
pureté  de  son  âme,  n'avait  pas  échappé  au  sort  com- 
mun, et  avait,  en  quelque  chose,  sacrifié  aux  dieux 
du  monde.  Elle  avait  elle-même  dit  à  Ezzelin  que  la 
réputation  d'Orio  n'avait  pas  été  pour  rien  dans  l'im- 
pression qu'il  avait  faite  sur  elle ,  et  que  sa  force  et 
sa  beauté  avaient  fait  presque  tout  le  reste.  C'était  au 
point  qu'elle  avait  préféré,  avec  la  conscience  du  mal 
qui  en  devait  résulter  pour  elle-même,  à  l'homme 
qu'elle  savait  bon,  l'homme  qu'elle  voyait  séduisant. 
Argiria  obéissait  à  des  sentiments  tout  opposés.  Si  Orio 
se  fût  montré  à  elle  comme  il  s'était  montré  à  Gio- 
vanna,  jeune,  beau,  vaillant  et  débauché,  joyeux  et 
fier  de  ses  défauts  comme  de  ses  triomphes,  elle  n'eût 
pas  eu  un  regard  ni  une  pensée  pour  lui.  Ce  qui  lui 
plaisait  à  cette  heure  dans  Soranzo,  était  justement 
ce  qui  le  faisait  descendre  dans  l'enthousiasme  des 
autres  femmes.  Sa  beauté  diminuait  en  même  temps 
que  son  caractère  s'assombrissait  davantage;  et  c'était 
justement  cette  triste  empreinte  que  le  temps  et  la 
douleur  mettaient  sur  lui  qui  la  charmait  sans  qu'elle 
s'en  doutât.  Depuis  que  l'orgueil  s'était  effacé  du  front 
d'Orio ,  et  que  les  fleurs  de  la  santé  et  de  la  joie  s'é- 
taient fanées  sur  ses  joues ,  son  visage  avait  pris  une 
expression  plus  grave ,  et  gagné  en  douceur  ce  qu'il 
avait  perdu  en  éclat;  de  sorte  que  ce  qui  eût  peut- 
être  préservé  Giovanna  de  la  funeste  passion  qui  la 
perdit  fut  justement  ce  qui  y  précipita  Argiria.  Elle 


arriva  bientôt  à  ne  plus  vivre  que  par  Orio, et  résolut, 
avec  son  courage  ordinaire ,  de  se  consacrer  tout  en* 
tière  à  le  consoler,  dût  le  monde  jeter  l'anathème  sur 
elle  pour  l'espèce  de  parjure  qu'elle  commettrait. 

Cependant  Orio ,  désormais  assuré  de  sa  victoire , 
ne  se  hâtait  pas  d'en  finir,  et  voulait  jouir  peu  à  peu 
de  tous  ses  avantages  avec  le  raffinement  d'un  homme 
blasé,  et  qui  tient  d'autant  plus  à  ménager  son  plaisir 
qu'il  lui  en  reste  moins  à  connaître.  Dans  les  premiers 
temps,  la  lutte  difficile  qu'il  avait  eu  a  soutenir  avait  tenu 
son  imagination  éveillée,  el  le  forçaità  vivre  par  la  tête, 
de  manière  qu'ayant  trouvé  le  moyen  d'occuper  sa  jour- 
née, il  était  arrivé  à  pouvoir  dormir  la  nuit.  Enchanté 
de  cet  heureux  résultat,  il  en  avait  fait  part  au  docteur 
Barbolamo,  en  le  remerciant  de  ses  avis  passés,  et  en 
lui  demandant  ses  conseils  pour  l'avenir. 

Barbolamo  avait  hésité  avant  de  lui  conseiller  de 
pousser  les  choses  jusqu'au  mariage.  C'était ,  à  ses 
yeux ,  quelque  chose  de  profondément  triste  et  de 
hideusement  laid,  que  l'amour  mathématiquement 
calculé  de  cet  homme  au  cœur  usé,  au  sang  appauvri, 
pour  une  belle  créature  naïve  et  généreuse,  qui  allait, 
en  échange  de  cette  tendresse  intéressée  et  de  ces 
transports  prémédités,  lui  livrer  tous  les  trésors  d'une 
passion  puissante  et  vraie.  «  C'est  l'accouplement  de 
la  vie  avec  la  mort,  de  la  lumière  céleste  avec  l'Érèbe, 
se  disait  l'honnête  médecin.  Et  pourtant  elle  l'aime, 
elle  croit  en  lui  ;  elle  souffrirait  maintenant  s'il  renon- 
çait à  la  poursuivre.  Et  puis  elle  se  flatte  de  le  rendre 
meilleur,  et  peut-être  y  réussira-t-elle.  Enfin  cette 
belle  fortune,  qui  ne  sert  qu'à  divertir  de  frivoles 
compagnons  et  de  viles  créatures ,  va  relever  l'éclat 
d'une  illustre  maison  ruinée ,  et  assurer  l'avenir  de 
cette  belle  fille  pauvre.  Toutes  les  femmes  sont  plus  ou 
moins  vaines,  ajoutait  Barbolamo  en  lui-même:  quand 
la  signora  Soranzo  s'apercevra  du  peu  que  vaut  son  mari, 
le  luxe  lui  aura  créé  des  besoins  et  des  jouissances 
qui  la  consoleront.  Et  puis,  en  définitive ,  puisque  les 
choses  en  sont  à  ce  point  que  les  deux  familles  désirent 
ce  mariage,  de  quel  droit  y  mellrais-je  obstacle?» 

Ainsi  raisonnait  le  médecin;  et  cependant  il  restait 
troublé  intérieurement;  et  ce  mariage,  dont  il  était 
la  cause  à  l'insu  de  tous,  était  pour  lui  un  sujet  d'an- 
goisses secrètes  dont  il  ne  pouvait  ni  se  rendre  compte 
ni  se  débarrasser.  Barbolamo  était  le  médecin  de  la 
famille  Memmo  :  il  connaissait  Argiria  depuis  son  en- 
fance. Elle  le  regardait  comme  un  impie,  parce  qu'il 
était  un  peu  sceptique  et  qu'il  raillait  volontiers  toutes 
choses  :  elle  l'avait  donc  toujours  traité  assez  froide- 
ment, comme  si  elle  eût  pressenti ,  dès  son  enfance, 
qu'il  aurait  une  influence  funeste  sur  sa  destinée. 

Le  docteur,  ne  la  connaissant  pas  bien ,  et  ne  sa- 
chant que  penser  de  ce  caractère  froid  et  un  peu  allier 
en  apparence ,  sentait  pourtant  dans  son  âme  probe 
et  droite  qu'entre  elle  et  Soranzo  sa  sollicitude  n'avait 
pas  à  hésiter,  et  se  devait  tout  entière  au  plus  faible. 
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Il  eût  voulu  consulter  Argiria  ;  mais  il  ne  l'osait  pu , 
et  il  se  disait  qu'elle  était  d'un  esprit  assez  ferme  et 
assez  décidé,  pour  savoir  elle-même  se  diriger  en 
cette  circonstance. 

Ne  sachant  à  quoi  s'arrêter,  mais  ne  pouvant  vain- 
cre l'aversion  et  la  méfiance  secrète  que  Soranzo  lui 
inspirait,  il  prit  un  terme  moyen;  ce  fut  de  lui  con- 
seiller de  ne  pas  brusquer  les  choses  et  de  ne  pas 
presser  le  mariage. 

Soranzo  n'avait  pas  d'autre  volonté  à  cet  égard  que 
celle  de  son  médecin;  il  F  écoutait  avec  la  crédulité 
puérile  et  grossière  d'un  dévot  qui  demande  des  mi- 
racles à  un  prêtre.  De  même  qu'il  n'avait  vu  dans 
Giovanna  qu'un  instrument  de  fortune ,  il  ne  voyait 
dans  Argiria  qu'un  moyen  de  recouvrer  la  santé. 
Mais  l'espèce  d'affection  qu'il  avait  pour  cette  dernière 
était  plus  sincère;  on  peut  même  dire  que,  son  carac- 
tère et  sa  position  donnés ,  il  éprouvait  un  sentiment 
vrai  pour  elle.  L'amour  est  le  plus  malléable  de  tous 
les  sentiments  humains;  il  prend  toutes  les  formes, 
il  produit  tous  les  effets  imaginables,  selon  le  terrain 
où  il  germe  :  les  nuances  sont  innombrables,  et  les 
résultats  aussi  divers  que  les  causes.  Quelquefois  il 
arrive  qu'une  âme  juste  et  pure  ne  saurait  s'élever 
jusqu'à  la  passion,  tandis  qu'une  âme  perverse  s'y 
jette  avec  ardeur  et  se  fait  un  besoin  insatiable  de  la 
possession  d'un  être  meilleur  qu'elle,  et  dont  elle  ne 
comprend  même  pas  la  supériorité.  Orio  ressentait 
les  mystérieuses  influences  de  cette  protectiou  céleste 
répandue  autour  d'un  être  angélique.  L'air  qu' Argi- 
ria purifiait  de  son  souffle  était  un  nouvel  élément  où 
Orio  croyait  respirer  le  calme  et  l'espérance;  et  puis , 
celte  vie  d'extase  et  de  retraite  avait  fait  cesser  pour 
lui  cette  vie  de  débauche,  encore  plus  mortelle  pour 
l'esprit  que  pour  le  corps.  Elle  lui  avait  créé  mille 
soins  délicats ,  mille  voluptés  chastes  dont  le  libertin 
s'enivrait,  comme  le  chasseur  d'une  eau  pure  et  d'un 
fruit  savoureux,  après  les  fatigues  et  les  enivrements 
de  la  journée.  11  se  plaisait  à  voir  ses  désirs  attisés 
par  une, longue  attente  :  afin  de  les  rendre  plus  vifs, 
il  délaissait  Naam ,  et  concentrait  toutes  ses  pensées 
de  la  nuit  sur  un  seul  objet.  Il  échauffait  son  cerveau 
de  toutes  les  privations  qu'un  amour  noble  impose  aux 
âmes  consciencieuses ,  mais  qu'un  calcul  réfléchi  lui 
suggérait  dans  son  propre  intérêt.  Habitué  à  de  rapi- 
des conquêtes,  hardi  jusqu'à  l'insolence  avec  les 
femmes  faciles ,  flatteur  insinuant  et  effronté  avec  les 
timides,  il  ne  s'était  jamais  obstiné  à  la  poursuite  de 
celles  qui  pouvaient  lui  opposer  une  longue  résistance  : 
il  les  haïssait  et  feignait  de  les  dédaigner.  C'était  donc 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  faisait  vraiment  la  cour 
à  une  femme ,  et  le  respect  qu'il  s'imposait  était  un 
raffinement  de  volupté  où  son  être ,  plongé  tout  en- 
tier, trouvait  l'oubli  de  ses  fautes  et  une  sorte  de 
sécurité  magique,  comme  si  l'auréole  de  pureté 
qui  ceignait  le  front  d* Argiria  eût  banni  les  es- 


prits des  ténèbres  et  combattu  les  malignes  influences. 

Argiria ,  effrayée  de  son  amour,  n'osait  se  dire 
encore  qu'elle  était  vaincue ,  et  s'imaginait  que,  tant 
qu'elle  ne  l'aurait  pas  avoué  clairement  à  Soranzo, 
elle  pourrait  encore  se  raviser. 

Un  soir,  ils  étaient  assis  ensemble  à  Tune  des 
extrémités  de  la  grande  galerie  du  palais  Memmo  : 
cette  galerie,  comme  tontes  celles  des  palais  vénitiens, 
traversait  le  bâtiment  dans  tonte  sa  largeur,  et  était 
percée  à  chaque  bout  de  trois  grandes  fenêtres.  D 
commençait  à  foire  nuit,  et  la  galerie  n'était  éclairée 
que  par  une  petite  lampe  d'argent  posée  au  pied  d'une 
statue  de  la  Vierge.  La  signera  Memmo  s'était  retirée 
dans  sa  chambre,  dont  la  porte  donnait  sor  la  gale- 
rie ,  afin  de  laisser  les  deux  fiancéscauser  libremenL 
Tout  en  entretenant  Argiria  de  son  amour,  Orio 
s'était  rapproché,  et  avait  fini  par  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Elle  voulut  le  relever;  mais  lui,  se  sai- 
sissant de  ses  mains,  les  baisa  avec  ardeur,  et  se  mît 
à  la  regarder  avec  une  ivresse  silencieuse.  Argiria, 
qui  avait  appris  à  son  tour  à  connaître  le  pouvoir  de 
ses  yeux,  craignant  de  se  trop  abandonner  au  trouble 
qu'ils  produisaient  en  elle,  détourna  les  siens  et  les 
porta  vers  le  fond  de  la  galerie.  Orio,  qui  avait  vu 
plus  d'une  femme  agir  de  la  sorte,  attendit  en  sou- 
riant que  sa  fiancée  reportât  ses  regards  sur  lui.  Il 
attendit  en  vain.  Argiria  continuait  à  tenir  les  yeux 
fixés  du  même  coté,  non  plus  comme  si  elle  eût  voulu 
éviter  ceux  de  son  amant,  mais  comme  si  elle  consi- 
dérait attentivement  quelque  chose  d'étonnant  Elle 
semblait  tellement  absorbée  dans  celte  contemplation, 
que  Soranzo  en  fut  inquiété. 

«  Argiria ,  dit-il  ;  regardez-moi.  » 

Argiria  ne  répondit  pas;  il  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie quelque  chose  d'inexplicable  et  de  vraiment 
effrayant. 

«  Argiria  I  répéta  Soranzo  d'une  voix  émue.  Argi- 
ria I  mon  amour!» 

A  ces  mots,  elle  se  leva  brusquement  et  s'éloigna 
de  lui  avec  effroi ,  mais  sans  changer  un  instant  la 
direction  de  ses  regards. 

«  Qu'est-ce  donc?  »  s'écria  Orio  avec  colère  en  se 
levant  aussi.  Et  il  se  retourna  vivement  pour  voir 
l'objet  qui  fixait  d'une  manière  si  étrange  l'attention 
d'Argiria.  Alors  il  se  trouva  face  à  (ace  avec  Ezzdin. 
A  son  tour,  il  devint  horriblement  pâle ,  et  trembla 
un  instant  de  tous  ses  membres.  Dans  le  premier 
moment ,  il  avait  cru  voir  le  spectre  qui  lui  avait  rendu 
si  souvent  de  funèbres  visites.  Mais  le  bruit  que  faisait 
Ezzelin  en  avançant,  et  le  feu  qui  brillait  dans  ses 
yeux ,  lui  prouvèrent  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  une 
ombre.  Le  danger ,  pour  être  plus  réel,  n'en  était  que 
plus  grand.  Mais  Soranzo,  que  la  vue  d'un  fantôme 
aurait  fait  tomber  en  syncope,  se  décida  devant  la 
réalité  à  payer  d'audace ,  et ,  s'avanrant  vers  Ezzelin 
d'un  air  affectueux  et  empressé  : 
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«  Cher  ami  t  s'écria-t-il  ;  est-ce  tous?  vous  que  nous 
croyions  avoir  perdu  pour  jamais!  »  Et  il  étendit  les 
bras  comme  pour  l'embrasser. 

Argiria  était  tombée  comme  foudroyée  aux  pieds 
de  son  frère.  Ezzelin  la  releva  et  la  tint  serrée  contre 
son  cœur.  Mais  devant  l'embrassement  d'Orio,  il 
recula  saisi  de  dégoût,  et  étendant  son  bras  droit  vers 
la  porte,  il  lui  fit  signe  de  sortir.  Orio  feignit  de  ne 
pas  comprendre. 

«  Sortez,  dit  Eizelin  d'une  voix  tremblante  d'indi- 
gnation, en  jetant  sur  lui  un  regard  terrible. 

—  Sortir  !  moi  !  Et  pourquoi? 

—  Vous  le  savez.  Sortez,  et  vite. 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas?  continua  Orio  en  repre- 
nant son  audace  accoutumée. 

—  Ab!  je  saurai  vous  y  contraindre,  s'écria  Ezze- 
lin avec  un  rire  amer. 

—  Comment  donc? 

—  En  vous  démasquant 

—  On  ne  démasque  que  ceux  qui  se  cachent. 
Qu'ai-je  à  cacher,  seigneur  Ezzelin? 

—  Ne  lassez  pas  ma  patience.  Je  veux  bien,  non 
pas  vous  pardonner ,  mais  vous  laisser  aller.  Partez 
donc,  et  souvenez-vous  que  je  vous  défends  de  jamais 
chercher  à  voir  ma  sœur.  Sinon ,  malheur  à  vous  ! 

—  Seigneur,  si  un  autre  que  le  frère  d' Argiria 
m'avait  tenu  ce  langage,  il  l'aurait  déjà  payé  de  son 
sang.  A  vous,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je 
n'ai  d'ordres  à  recevoir  de  personne,  et  que  je  mé- 
prise les  menaces.  Je  sortirai  d'ici ,  non  à  cause  de 
vous,  qui  n'y  êtes  pas  le  maître,  mais  à  cause  de 
votre  respectable  tante,  dont  je  ne  veux  pas  troubler 
le  repos  par  une  scène  de  violence.  Quant  à  votre 
sœur,  je  ne  renoncerai  certainement  pas  à  elle,  parce 
que  nous  nous  aimons,  parce  que  je  me  crois  digne 
d'être  heureux  par  elle,  et  capable  de  la  rendre  heu- 
reuse. 

— Oseriez-vous  soutenir  toujours  et  partout  ce  que 
vous  avancez  ici? 

—  Oui ,  et  de  toutes  les  manières. 

—  Alors  venez  ici  demain  avec  votre  oncle,  le 


vénérable  Francesco  Morosini ,  et  nous  verrons  com- 
ment vous  répondrez  aux  accusations  que  j'ai  à  porter 
contre  vous.  Je  n'aurai  d'autres  témoins  que  ma  tante 
et  ma  sœur.  » 

Orio  fit  un  pas  vers  Argiria. 

«  A  demain  !  »  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

Orio  se  mordit  les  lèvres ,  et  sortit  à  pas  lents ,  en 
répétant  avec  une  tranquillité  superbe  :  «  A  demain  ! 

—  Jésus!  Dieu  d'amour  !  s'écria  la  signora  Memmo 
sur  le  seuil  de  sa  chambre,  j'ai  entendu  une  voix  que 
je  croyais  ne  devoir  plus  jamais  entendre  !  mon  Dieu, 
mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vois?...  mon  neveu!  mon 
enfant  !  Demandez- vous  des  prières?...  Votre  âme  est- 
elle  irritée  contre  nous?...  » 

La  bonne  dame  chancela ,  se  retint  contre  le  mur; 
et,  près  de  tomber  évanouie ,  fut  retenue  par  le  bras 
d'Ezzelin. 

«  Non,  je  ne  suis  point  l'ombre  de  votre  enfant, 
ma  tante,  ma  sœur  bien -aimée,  reconnaissez-moi, 
je  suis  votre  Ezzelin.  Mais ,  ô  mon  Dieu  !  répondez- 
moi  avant  tout,  car  je  ne  sais  si  je  dois  bénir  ou  mau- 
dire l'heure  qui  nous  rassemble.  Cet  homme  que  je 
chasse  d'ici  est-il  l'époux  d' Argiria? 

—  Non,  non ,  s'écria  Argiria  d'une  voix  forte.  Il  ne 
l'eût  jamais  été  !  Un  voile  funeste  était  sur  mes  yeux , 
mais... 

—  H  est  votre  fiancé,  du  moins!  dit  Ezzelin  en  fré- 
missant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Non,  non,  rien!  Je  n'ai  rien  accordé,  rien 
promis  !... 

—  Le  lâche ,  l'infâme  a  osé  me  dire  que  vous  vous 


aimiez 
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— 11  m'avait  fait  croire  qu'il  était  innocent ,  et 
je...  je  le  croyais  sincère;  mais  te  voilà,  mon  frère, 
je  n'aimerai  que  par  ton  ordre,  je  n'aimerai  que 
toi!...  » 

Argiria  cachait  ses  sanglots  de  douleur  et  de  joie 
dans  le  sein  de  son  frère.  Nous  laisserons  cette  famille, 
à  la  fois  heureuse  et  consternée,  se  livrer  à  ses  épan- 
chements  et  se  raconter  tout  ce  qui  était  arrivé  de 
part  et  d'autre  depuis  une  séparation  si  cruelle. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


Orio ,  après  avoir  déployé  ce  courage  désespéré , 
s'enfuit  chez  lui  avec  l'assurance  et  l'empressement 
d'un  homme  qui  aurait  compté  trouver  un  expédient 
de  salut  dans  la  solitude.  Mais  toute  sa  force  s'était 
réfugiée  dans  ses  musclés,  et  en  se  sentant  marcher 
avec  tant  de  précipitation ,  il  s'imagina  qu'il  allait  être 
assisté  comme  autrefois  par  une  de  ces  inspirations 
infernales  qu'il  avait  dans  les  cas  difficiles.  Quand  H  se 
trouva  dans  sa  chambre ,  face  à  face  avec  lui-même , 
il  s'aperçut  que  son  cerveau  était  vide,  son  âme  con- 
sternée, sa  position  désespérée.  Il  le  vit,  il  se  tordit  les 
mains  avec  une  angoisse  inexprimable ,  en  s'écriant  : 
a  Je  suis  perdu  ! 

— Qu'y  a-t-il?  »  ditNaam,  en  sortant  du  coin  de  l'ap 
parlement  où  son  existence  semblait  avoir  pris  racine. 
Orio  n'avait  pas  coutume  de  s'ouvrir  à  Naam  quand  il 
n'avait  pas  besoin  de  son  dévouement.  En  cet  instant, 
que  pouvait-elle  pour  lui  ?  Rien  sans  doute.  Mais  la 
terreur  d'Orio  était  si  forte,  qu'il  fallait  qu'il  cherchât 
du  secours  dans  une  sympathie  humaine. 

«  Ezzelin  est  vivant!  s'écria-t-il,  et  il  me  dénonce! 

—  Appelle-le  au  combat,  et  tâche  de  le  tuer,  dit 
Naam. 

—  Impossible  !  il  n'acceptera  le  combat  qu'après 
avoir  parlé  contre  moi. 

—  Va  te  réconcilier  avec  lui,  offre-lui  tous  tes  tré- 
sors. Adjure-le  au  nom  du  Dieu  très-grand  ! 

—  Jamais  !  D'ailleurs  il  me  repousserait. 

—  Rejette  toute  la  faute  sur  les  autres  l 

—  Sur  qui?  Sur  Hussein,  sur  l'Albanais,  sur  mes 
officiers?  On  me  demandera  où  ils  sont,  et  on  ne  me 
croira  pas  si  je  dis  que  l'incendie... 

— Eh  bien  !  mets-toi  à  genoux  devant  ton  peuple,  et 
dis  :  J'ai  commis  une  grande -faute  et  je  mérite  un 
grand  châtiment  Mais  j'ai  fait  aussi  de  nobles  actions 
et  rendu  de  hauts  services  à  mon  pays;  qu'on  me  juge. 
Le  bourreau  n'osera  pas  porter  ses  mains  sur  toi,  on 
l'enverra  en  exil,  et  l'an  prochain  on  aura  besoin  de 
toi,  on  le  donnera  un  grand  exploit  à  faire.  Tu  seras 
victorieux ,  et  ta  patrie  reconnaissante  te  pardonnera 
et  t'élèvera  en  gloire.  , 

—  Naam ,  vous  êtes  folle,  dit  Orio  avec  angoisse. 
Tous  ne  comprenez  rien  aux  choses  et  aux  hommes 
de  ce  pays.  Vous  ne  sauriez  donner  un  bon  conseil  ! 


—  Mais  je  puis  exécuter  tes  desseins.  Dis-les-moi. 
— Et  si  j'en  avais  un  seul,  resterais-je  ici  un  instant 

de  plus  ? 

— La  fuite  nous  reste,  dit  Naam.  Partons! 

— C'est  le  dernier  parti  à  prendre,  dit  Orio,  car  c'est 
tout  confesser.  Écoute,  Naam,  il  faudrait  trouver  un 
bon  spadassin,  un  bravo,  un  homme  habile  et  sûr.  Ne 
connais-tu  pas  ici  quelque  renégat,  quelque  transfuge 
musulman,  qui  n'ait  jamais  entendu  parler  de  moi, 
et  qui,  par  considération  pour  toi  seule,  moyennant 
une  forte  somme  d'argent...? 

— Tu  veux  donc  encore  assassiner? 

—  Tais-toi  !  Baisse  la  voix.  Ne  prononce  pas  ici  de 
tels  mots,  même  dans  ta  langue. 

— Il  faut  s'entendre  pourtant.  Tu  veux  qu'il  meure, 
et  que  j'assume  sur  moi  la  responsabilité,  le  danger? 

—Non  !  je  ne  le  veux  pas,  Naam  !  s'écria  Soranzo  en 
la  pressant  dans  ses  bras ,  car  en  cet  instant  l'air  som- 
bre de  Naam  l'effraya ,  et  lui  rappela  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  perdre  son  dévouement 

— Ce  que  tu  veux  sera  fait,  dit  Naam  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Arrête,  non  !  ce  serait  pire  que  tout!  dit  Orio  en 
l'arrêtant.  Sa  sœur  et  sa  tante  m'accuseraient,  et  j'au- 
rais eu  l'air  de  craindre  la  vérité.  D'ailleurs,  je  ne  veux 
pas  que  tu  t'exposes.  Va,  quitte-moi,  Naam,  mets  ta 
tête  à  l'abri  des  dangers  qui  menacent  la  mienne.  II  en 
est  temps  encore,  fuis! 

— Je  ne  te  quitterai  jamais,  tu  le  sais  bien»  répon- 
dit tranquillement  Naam. 

— Quoi  !  tu  me  suivrais  même  à  la  mort!  Songe  que 
tu  seras  accusée  aussi  peut-être  ! 

—  Que  m'importe?  dit  Naam.  Ai- je  peur  de  la 
mort? 

—  Mais  résisterais-tu  &  la  torture,  Naam?  s'écria 
Soranzo  frappé  d'une  nouvelle  inquiétude. 

—  Tu  crains  que  je  succombe  à  la  souffrance  et  que 
je  t'accuse?  dit  Naam  d'un  ton  froid  et  sévère. 

— Oh  !  jamais  !  s'écria-t-il  avec  une  effusion  forcée, 
toi,  le  seul  être  qui  m'ait  compris,  qui  m'ait  aimé  et 
qui  souffrirait  pour  moi  mille  morts  ! 

—  Tu  dis  qu'un  coup  de  poignard  est  la  seule  res- 
source? »  dit  Naam  en  baissant  la  voix. 

Orio  ne  répondit  pas.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider. 


L'USGOQUE. 


497 


Ce  moyen  le  tentait  et  l'effrayait  également.  Il  se  per- 
dit en  projets  plus  inexécutables  les  uns  que  les  autres, 
puis  sa  tête  s'égara.  Il  tomba  dans  une  sorte  d'imbé- 
cillité. Naam  le  secoua  sans  pouvoir  lui  arracher  une 
parole.  Elle  sentit  que  ses  mains  étaient  roides  et  gla- 
cées. Elle  crut  qu'il  allait  mourir.  Elle  pensa  que  dans 
un  moment  d'égarement  il  avait  avalé  quelque  poison 
et  qu'il  ne  s'en  souvenait  plus.  Elle  fit  appeler  le  mé- 
decin. 

Barbolamo  le  trouva  très-mal  et  le  tira  de  cette  ato- 
nie par  des  excitants  qui  produisirent  une  réaction 
terrible.  Orio  eut  de  violentes  convulsions.  Le  docteur, 
se  rappelant  alors  que  depuis  longtemps  il  n'avait  pas 
fait  usage  de  narcotiques,  et  pensant  que  l'inefficacité 
de  ces  remèdes,  causée  autrefois  par  l'abus ,  pouvait 
avoir  cessé,  se  hasarda  à  lui  administrer  une  assez  forte 
dose  d'opium  qui  le  calma  sur-le-champ  et  l'endormit 
profondément.  Quand  il  le  vit  mieux,  il  le  quitta ,  car 
la  soirée  était  fort  avancée,  et  il  avait  encore  des 
malades  à  voir  avant  de  rentrer  chez  lui. 

Naam  veilla  son  maître  avec  anxiété  pendant  quel- 
ques instants,  et  s'étant  assurée  qu'il  dormait  bien, 
elle  sentit  retomber  sur  elle  seule  tout  le  poids  de 
celte  horrible  situation  ;  c'était  à  elle  de  trouver  un 
moyen  d'en  sortir.  Elle  se  promena  avec  agitation  dans 
la  chambre,  recommandant  son  âme  à  Dieu,  sa  vie  au 
destin ,  et  résolue  à  tout  plutôt  que  de  laisser  périr 
celui  qu'elle  aimait.  De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait 
devant  ce  visage  pâle  et  morne,  qui  semblait,  dans  sa 
prostration  effrayante,  un  cadavre  sortant  des  mains 
du  bourreau,  et  attendant  celles  qui  devaient  l'ense- 
velir. Naam  avait  vu  jadis  Orio  si  prompt,  si  implacable 
dans  ses  terribles  résolutions,  et  maintenant,  il  n'avait 
plus  la  force  d'affronter  l'orage  I  II  lui  abandonnait  le 
soin  de  son  salut!  Naam  prit  son  parti ,  fit  quelques 
préparatifs,  ferma  la  porte  avec  précaution,  sortit 
sans  être  vue,  et  se  perdit  dans  le  dédale  de  ces  rues 
étroites,  obscures,  mal  fréquentées,  où  deux  personnes 
ne  se  rencontrent  pas  la  nuit  sans  se  serrer  chacune 
de  son  côté  contre  la  muraille. 

«  Maudite  soit  la  mère  qui  m'a  engendré  !  murmura 
Orio  d'une  voix  creuse  et  lugubre,  en  s'éveillanl  et  en 
se  tordant  sur  son  lit  pour  secouer  le  sommeil  acca- 
blant étendu  sur  tous  ses  membres.  Est-il  possible  que 
je  ne  puisse  jamais  dormir  comme  les  autres  !  11  faut 
que  je  sois  assiégé  de  visions  épouvantables  et  que  je 
m'agite  comme  un  forcené  durant  mon  sommeil ,  ou 
bien  il  faut  que  je  tombe  là  comme  un  cadavre,  et  qu'à 
mon  réveil  je  sente  ce  froid  mortel  et  cette  lan- 
gueur qui  ressemblent  à  une  agonie!  Naam!  quelle 
heure?  » 

Naam  ne  répondit  point. 

«  Seul!  s'écria  Orio,  que  se  passe-t-il  donc?  » 
11  se  dressa  sur  son  lit,  écarta  ses  rideaux  d'une  main 
tremblante,  vit  les  premières  lueurs  du  matin  péné- 
trer dans  sa  chambre,  et  promena  des  regards  hébétés 
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autour  de  lui,  cherchant  à  retrouver  le  souvenir  des 
événements  de  la  veille.  Enfin  l'horrible  vérité  lui 
revint  à  l'esprit ,  d'abord  comme  un  rêve  sinistre ,  et 
bientôt  comme  une  certitude  accablante.  Orio  resta 
quelques  instants  brisé,  et  sans  concevoir  la  pensée  de 
détourner  le  coup  qui  le  menaçait.  Enfin  il  se  jeta  à 
bas  de  son  lit  et  se  mita  courir  comme  un  fou  autour  delà 
chambre.  «  C'est  impossible  !  c'est  impossible  !  sedisait- 
il,  je  n'en  suis  pas  là  !  je  ne  suis  pas  abandonné  à  ce  point 
par  la  destinée.  Misérable  !  s'écria-t-il  en  se  parlant  à 
lui-même  et  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  est-ce 
ainsi  que  tu  sais  maintenant  faire  face  à  l'adversité!  Une 
pierre  tombe  à  tes  pieds ,  et  au  lieu  de  te  tenir  pour 
averti  et  de  fuir,  ou  d'agir  d'une  façon  quelconque, 
lu  te  couches ,  tu  t'endors ,  et  tu  attends  que  l'édi- 
fice entier  s'écroule  sur  ta  tête  !  Tu  es  donc  devenu 
une  bête  brute,  ou  tes  ennemis  ont  donc  jeté  sur  toi 
un  maléfice  !  Damné  médecin  !  s'écria-t-il  en  voyant 
sur  sa  table  la  fiole  d'opium  dont  on  lui  avait  fait  ava- 
ler une  partie ,  ah  !  tu  étais  d'accord  avec  eux  pour 
m'ôter  mes  forces  et  me  jeter  dans  l'impuissance! 
Toi  aussi,  tu  me  le  payeras,  infâme  !  crains  que  mon 
jour  ne  vienne  à  moi  aussi  !  Mou  jour!  Hélas  !  sortirai- 
je  de  cette  nuit  horrible  qui  s'est  étendue  sur  moi? 
Voyons  !  que  faire?  Ah  !  la  force  m'a  manqué  au  mo- 
ment où  j'en  avais  besoin  !  Je  n'ai  pas  été  inspiré 
lorsqu'une  vive  résolution  eût  pu  me  sauver.  Il  fal- 
lait, dès  que  mon  ennemi  est  entré  dans  cette  galerie 
Memmo,  feindre  de  le  prendre  pour  un  démon,  m'é- 
lancer  sur  lui ,  lui  enfoncer  mon  poignard  dans  la 
poitrine...  Cet  homme  ne  doit  pas  être  difficile  à  tuer; 
il  a  reçu  tant  de  coups  déjà!  Et  puis,  j'aurais  joué 
la  folie;  on  m'eût  soigné  comme  on  a  déjà  fait,  on 
m'eût  plaint.  J'aurais  eu  des  remords;  j'aurais  fait 
dire  des  messes  pour  son  âme,  et  j'en  aurais  été 
quitte  pour  perdre  les  bonnes  grâces  de  la  petite 
fille...  Mais  n'est-il  pas  encore  possibled'agir  ainsi?... 
Oui,  demain,  pourquoi  pas?  J'irai  à  ce  rendez-vous. 
J'irai  en  jouant  la  fureur;  je  le  provoquerai ,  je  l'ac- 
cuserai de  quelque  infamie...  Je  dirai  à  Morosini 
a  qu'il  avait  séduiti..  non,  qu'il  avait  violé  sa  nièce; 
que  je  l'avais  chassé  honteusement,  et  que  par  ven- 
geance il  a  inventé  ce  tissu  de  mensonges...  Je  lui 
dirai  de  telles  injures,  je luiferai  de  telles  menaces... 
D'ailleurs  je  lui  cracherai  au  visage...  Alors  il  faudra 
bien  qu'il  mette  la  main  sur  son  épée...  Une  fois  là, 
il  est  perdu  ;  avant  qu'il  l'ait  tirée  du  fourreau ,  la 
mienne  sera  dans  sa  gorge...  Et  puis  je  me  jetterai 
par  terre  en  écumant,  je  m'arracherai  les  cheveux, 
je  serai  fou.  Le  pis  qui  puisse  m'arriver,  c'est  d'être 
envoyé  en  exil  pour  quatorze  ans  ;  on  sait  ce  que  va- 
lent les  quatorze  années  d'exil  d'un  patricien.  L'an- 
née suivante  on  a  besoin  de  lui,  on  le  rappelle... 
Naam  avait  raison:..  Oui,  voilà  ce  que  je  ferai...  Mais 
si  Ezzelin  a  déjà  parlé  à  sa  tante  et  à  sa  sœur,  si  elles 
se  portent  mes  accusatrices!  Oh!  oui!  Mais  quelles 
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preuves?  D'ailleurs,  il  sera  toujours  temps  de  fuir. 
Si  je  ne  puis  emporter  tout  mon  or,  j'irai  trouver  les 
pirates,  j'organiserai  une  flibuste  sur  un  tout  autre 
pied.  Je  ferai  une  magniûque  fortune  en  peu  d'an- 
nées ,  et  j'irai ,  sous  un  nom  supposé ,  la  manger  à 
Cordoue  ou  à  Séville ,  des  villes  de  plaisir,  dit-on. 
L'argent  n'estril  pas  le  roi  du  monde?...  Allons,  dé- 
cidément le  docteur  a  sagement  agi  en  me  faisant 
dormir.  Ce  sommeil  m'a  retrempé;  il  m'a  rendu  toute 
mon  énergie ,  toutes  mes  espérances  !  » 

Orio  se  parlait  ainsi  à  lui-même  dans  un  accès  d'é- 
nergie fébrile.  Ses  yeux  étaient  fixes  cl  brillants ,  ses 
lèvres  pâles  et  tremblantes,  ses  mains  contractées  sur 
ses  genoux  maigres  et  nus.  Le  plut  bel  homme  de 
Venise  était  hideux,  ainsi  absorbé  dans  ses  méchantes 
intentions  et  ses  lâches  calculs. 

Tandis  qu'il  devisait  de  la  sorte ,  une  petite  porte 
que  recouvrait  une  tapisserie  s'ouvrit  doucement,  et 
Naam  entra  sans  bruit  dans  la  chambre.  «  C'est  toi  I 
Où  donc  étais-tu?  dit  Orio  en  la  regardant  à  peine. 
Donne-moi  ma  robe ,  je  veux m'habiller ,  sortir!...» 
Mais  Orio  se  leva  brusquement  et  resta  immobile  de 
surprise  et  d'épouvante  à  l'aspect  de  Naam,  lors- 
qu'elle s'approcha  de  lui  pour  lui  présenter  sa  robe. 
Elle  était  plus  pâle  que  l'aube  qui  se  levait  en  cet 
instant  Sa  bouche  avait  une  teinte  livide,  et  ses  yeux 
vitreux  ressemblaient  à  ceux  d'un  cadavre.  «  Pour- 
quoi donc  avez-vous  du  sang  sur  la  figure?  »  dit  Orio 
en  reculant  d'effroi.  Il  s'imagina  que  suivant  les  cou- 
tumes féroces  de  la  police  occulte  de  Venise ,  Naam 
venait  d'être  prise  par  les  familiers  et  soumise  à  la 
torture.  Peut-être  avait-elle  révélé.*.  Orio  la  regardait 
avec  un  mélange  de  haine  et  de  terreur.  «  Gomment 
ai-je  eu  l'imprudence  de  la  laisser  vivre?  pensait-il. 
11  y  a  un  an  que  j'aurais  dû  la  tuer  ! 

—  Ne  me  demande  pas  ce  qui  est  arrivé ,  dit  Naam 
d'une  voix  éteinte ,  tu  ne  dois  pas  le  savoir. 

—  Et  je  veux  le  savoir,  moi  !  s'écria  Orio  furieux 
en  la  secouant  avec  une  colère  brutale. 

—  Tu  veux  le  savoir?  dit  Naam  avec  une  tranquil- 
lité dédaigneuse;  apprends-le  à  tes  risques  et  périls. 
Je  viens  de  tuer  Ezzclin. 

—  Ezzelin ,  tué  I  bien  tué  !  bien  mort  I  »  s'écria  Orio 
dans  un  accès  de  joie  insensée  ;  et  serrant  Naam  con- 
tre sa  poitrine ,  il  fut  pris  d'un  rire  convulsif  qui  le 
força  de  se  rasseoir,  a  C'est  là  le  sang  d'Ezzelin?  disait- 
il  en  touchant  les  mains  humides  de  Naam.  Ce  sang 
maudit  a-t-il  coulé  enfin  jusqu'à  la  dernière  goutte? 
Oh  !  cette  fois  il  n'en  réchappera  pas,  dis£  Tu  ne  l'as 
pas  manqué,  Naam?  Oh  nonl  lu  as  la  main  ferme, 
et  ceux  que  tu  frappes  ne  se  relèvent  plus  1  Tu  l'as 
tué  comme  le  pacha,  dis?  Le  même  coup, au-dessous 
du  cœur?  Dis-moi?  dis-moi,  parle  donc!...  raconte- 
moi  donc  !...  Ab!  c'était  bien  la  peine  de  revenir  à 
Venise!...  Il  n'en  a  pas  joui  longtemps  de  Venise!  sa 
vengeance...  !  » 


Et  Orio  recommença  à  rire  affreusement, 
a  Je  l'ai  frappé  droit  au  cœur,  dit  Naam  d'un  air 
sombre,  et  je  l'ai  noyé  en  même  temps... 

—  Le  fer  et  l'eau  !  Bonne  Venise ,  s'écria  Orio ,  les 
beaux  quais  déserts  pour  rencontrer  un  ennemi!  Mais 
comment  l'as-tu  trouvé  à  cette  heure?  Qu'as-tu  fait 
pour  le  joindre? 

—  J'ai  pris  mon  luth  et  je  suis  allée  en  jouer  sous 
la  fenêtre  de  sa  sœur:  j'ai  joué  obstinément  jusqu'à 
ce  que  le  frère  ait  été  éveillé  et  m'ait  regardée  par  la 
fenêtre.  Je  me  suis  éloignée  alors  de  quelques  pas, 
mais  j'ai  continué  de  jouer  comme  pour  le  braver.  H 
m'avait  reconnue  à  mon  costume; c'est  ce  que  jcvou 
lais.  11  est  sorti  de  sa  maison ,  il  s'est  approché  de 
moi  en  me  menaçant.  Je  me  suis  éloignée  encore, 
mais  en  continuant  toujours  déjouer  du  luth,  et  je 
me  suis  encore  arrêtée.  Il  est  encore  venu  sur  moi , 
et  je  me  suis  éloignée  de  nouveau.  Alors  comme  il 
s'en  retournait  vers  sa  maison ,  je  me  suis  mise  à 
courir  du  même  côté  et  à  jouer  en  me  rapprochant 
toujours.  La  fureur  lui  est  venue,  et  croyant  sans 
doute  que  j'agissais  ainsi  par  ton  ordre ,  il  a  recom- 
mencé à  courir  sur  moi  l'épée  à  la  main.  Je  me  suis 
fait  poursuivre  ainsi  jusqu'à  cet  endroit  où  le  pavé  de 
la  rive  cesse  tout  à  coup  et  où  plusieurs  marches  con- 
duisent en  tournant  jusqu'au  niveau  de  l'eau  pour 
l'abordage  des  gondoles.  11  n'y  avait  là  ni  barque,  ni 
homme;  pas  le  moindre  bruit,  pas  la  moindre  lu- 
mière. Je  me  suis  cramponnée  fortement  à  la  petite 
colonne  qui  termine  la  rampe,  et  j'ai  attendu  en  me 
baissant  qu'il  vint  jusque-là.  Il  y  est  venu,  en  effet; 
il  s'est  appuyé  presque  sur  moi  sans  me  voir  et  s'est 
penché  sur  l'eau  pour  chercher  des  yeux  si  quelque 
gondole  m'avait  mise  à  l'abri  de  sa  colère.  Dans  ce 
moment-là,  j'ai  arraché  d'une  main  son  manteau, de 
l'autre  j'ai  frappé.  11  a  voulu  se  débattre,  lutter..., 
mais  son  pied  avait  glissé  sur  les  marches  humides; 
il  perdait  l'équilibre;  je  l'ai  poussé,  et  il  a  roulé  au 
fond  de  l'eau.  Voilà  comme  les  choses  se  sont  pas- 
sées. » 

La  voix  de  Naam  s'éteignit,  et  un  frisson  passa  sur 
tout  son  corps. 

a  Au  fond!  dit  Soranzo  d'un  air  inquiet  Tu  n'en  es 
pas  sûre ,  tu  as  pris  la  fuite? 

—  Je  n'ai  pas  pris  la  fuite,  dit  Naam  se  ranimant; 
je  suis  restée  penchée  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  l'eau 
fût  redevenue  aussi  unie  que  la  surface  d'un  miroir. 
Alors  j'ai  arraché  aux  pierres  humides  de  la  rive  une 
poignée  d'herbes  marines,  et  j'ai  lavé  et  nettoyé  les 
marches  couvertes  de  sang.  Il  n'y  avait  personne,  et 
il  ne  s'y  est  fait  aucun  bruit.  Je  suis  restée  cachée 
dans  L'angle  d'un  mur  ;  j'ai  entendu  marcher  ;  on  ve- 
nait du  palais  Memmo  ;  j'ai  quitté  doucement  mon 
poste  et  j'ai  marché  jusqu'ici. 

—  Tu  auras  eu  peur?  Tu  auras  couru? 

—  Je  suis  venue  lentement ,  je  me  suis  arrêtée 
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plusieurs  fois,  J'ai  regardé  autour.de  moi;  personne 
ne  m'a  vue,  personne  ne  m'a  suivie.  Je  n'ai  pas  même 
éveillé  les  échos  des  pavés.  J'ai  fait  mille  détours. 
J'ai  mis  plus  d'une  heure  à  venir  du  palais  Memmo 
jusqu'ici.  Es-tu  tranquille?  es-tu  content? 

—  ONaaro,  6  admirable  fille  I  6  âme  trois  fois 
trempée  au  feu  de  l'enfer!  s'écria  Orio;  viens  dans 
mes  bras,  o  toi  qui  m'as  deux  fois  sauvé  !  » 

Nais  Orio  oublia  de  serrer  Naam  dans  ses  bras  : 
une  idée  subite  venait  de  glacer  l'élan  de  sa  recon- 
naissance... 

«  NaamI  lui  dit-il  après  quelques  instants  de 
silence  durant  lesquels  elle  le  contempla  avec  une 
inquiétude  farouche,  vous  avez  fait  une  insigne  folie, 
un  crime  gratuit. 

—  Comment  dis-tu?  répondit  Naam  de  plus  en  plus 
sombre. 

—  Je  dis  que  vous  avez  pris  sur  vous  de  faire  «me 
action  dont  toutes  les  conséquences  vont  retomber 
sur  moi!  Ezzelin  assassiné,  on  ne  manquera  pas  de 
m'accuser.  Ce  meurtre  sera  l'aveu  de  tous  les  torts 
qu'il  m'impute  et  qu'il  a  déjà  racontés  à  sa  tante  et  à 
sa  sœur.  Puis  j'aurai  un  assassinat  déplus  sur  le  corps, 
et  je  ne  vois  pas  comment  ce  surcroît  d'embarras 
peut  me  soulager.  Que  la  foudre  du  ciel  t'écrase ,  mi- 
sérable bêle  féroce  !  Tu  étais  si  pressée  de  boire  le 
sang ,  que  tu  ne  m'as  seulement  pas  consulté.  » 

Naam  reçut  cet  outrage  avec  un  calme  apparent 
qui  enhardit  Soranzo. 

«  Vous  m'aviez  dit  de  chercher  un  assassin ,  dit- 
elle ,  un  homme  sûr  et  discret ,  qui  ne  connût  point 
la  main  qui  le  faisait  agir  ou  qui,  pour  de  l'argent, 
gardât  le  silence.  J'ai  fait  mieux ,  j'ai  trouvé  quel- 
qu'un qui  ne  veut  d'autre  récompense  que  de  vous 
voir  délivré  de  vos  ennemis ,  quelqu'un  qui  a  su  frap- 
per ferme  et  avec  prudence,  quelqu'un  que  vous  ne 
pouvez  pas  craindre  et  qui  se  livrera  de  lui-même 
aux  lois  de  votre  pays,  si  on  vous  accuse. 

—  Je  l'espère,  dit  Orio.  Vous  voudrez  bien  vous 
rappeler  que  je  ne  vous  ai  rien  commandé,  car  vous 
en  avez  menti,  je  ne  vous  ai  rien  commandé  du  tout. 

—  Menti!  moi ,  menti  !  dit  Naam  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Menti  par  la  gorge!  menti  comme  un  chien!  » 
s'écria  Orio  dans  un  accès  de  fureur  grossière,  mouve- 
ment d'irritation  toute  maladive  et  qu'il  ne  pouvait 
réprimer,  quoique  peut-être  il  sentit  bien  au  fond  de 
lui-même  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'y  livrer. 

«  C'est  vous  qui  mentez,  reprit  Naam  d'un  ton 
méprisant,  et  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine.  J'ai 
commis  pour  vous  des  crimes  que  je  déteste,  puisqu'il 
tous  plaît  d'appeler  ainsi  les  actes  qu'on  fait  pour 
vous  lorsqu'ils  ne  vous  semblent  plus  utiles  ;  et  quant 
à  moi ,  je  hais  le  sang  et  j'ai  subi  l'esclavage  chez  les 
Turcs  sans  songer  à  faire  ce  que  j'ai  fait  ensuite  pour 
vous  sauver. 


— Dites  que  c'était  pour  vous  sauver  vous-même, 
s'écria  Orio,  et  que  ma  présence  vous  a  tout  d'un  coup 
donné  le  courage  qui  jusque-là  vous  avait  manqué. 

—  Je  n'ai  jamais  manqué  de  courage,  reprit  Naam, 
et  vous  qui  m'insultez  après  de  telles  choses  et  dans 
un  pareil  moment,  voyez  le  sang  qui  est  sur  mes 
mains!  C'est  le  sang  d'un  homme, et  c'est  le  troisième 
homme  dont  moi,  femme,  j'ai  pris  la  vie,  pour  sauver 
la  vôtre. 

—  Aussi  vous  l'avez  prise  lâchement  et  comme  une 
femme  peut  le  faire. 

— Une  femme  n'est  point  lâche  quand  elle  peut  tuer 
un  homme,  et  un  homme  n'est  point  brave  quand  il 
peut  tuer  une  femme. 

— Eh  bien!  j'en  tuerai  deux!  »  s'écria  Soranzo  que 
ce  reproche  acheva  de  rendre  furieux;  et  cherchant 
son  épée,  il  allait  s'élancer  sur  Naam,  lorsque  trois 
coups  violents  ébranlèrent  la  porte  du  palais. 

«  Je  n'y  suis  pas!  s'écria  Soranzo  à  ses  valets  qui 
étaient  déjà  levés,  et  qui  parcouraient  les  galeries.  Je 
n'y  suis  pour  personne.  Quel  est  donc  l'insolent  mer- 
cenaire qui  vient  frapper  à  une  pareille  heure  de 
manière  à  réveiller  le  maître  du  logis? 

—  Seigneur  !  dit  en  pâlissant  un  valet  qui  s'était 
penché  à  la  fenêtre  de  la  galerie,  c'est  un  messager  du 
conseil  des  Dix  ! 

—  Déjà  !  dit  Orio  entre  ses  dents.  Ces  limiers  de 
malheur  ne  dorment  donc  pas  non  plus  ?  » 

Il  rentra  dans  sa  chambre  d'un  air  égaré.  Il  avait 
jeté  son  épée  par  terre  en  entendant  frapper  ;  Naam , 
debout,  les  bras  croisés  dans  son  attitude  favorite, 
calme  et  regardant  avec  mépris  cette  arme  qu'Orio 
avait  osé  lever  sur  elte  et  qu'elle  ne  daignait  pas  prendre 
la  peine  de  ramasser. 

Orio  sentit  en  cet  instant  l'insigne  folie  qu'il  avait 
faite  en  irritant  ce  confident  de  tous  ses  secrets.  11  se 
dit  que ,  quand  on  avait  réussi  à  apprivoiser  un  lion 
par  la  douceur,  il  ne  fallait  plus  tenter  de  le  réduire 
par  la  force.  Il  essaya  de  lui  parler  avec  tendresse  et 
l'engagea  à  se  cacher.  Il  voulut  même  l'y  contraindre 
quand  il  vit  qu'elle  feignait  de  ne  pas  l'entendre. 
Tout  fut  inutile,  menaces  et  prières.  Naam  voulut 
attendre  de  pied  ferme  les  affiliés  du  terrible  tribunal. 
Ils  ne  se  firent  pas  attendre  longtemps.  Devant  eux 
toutes  les  portes  s'étaient  ouvertes,  et  les  serviteurs 
consternés  les  avaient  amenés  jusqu'à  la  chambre  de 
leur  maître.  Derrière  eux  marchait  un  groupe  d'hom- 
mes armés,  et  la  sombre  gondole  flanquée  de  quatre 
sbires  attendait  à  la  porte. 

«  Messer  Pier-Orio  Soranzo,  j'ai  ordre  de  vous  ar- 
rêter, vous  et  ce  jeune  homme  votre  serviteur,  et  tous 
les  gens  de  votre  maison,  ditlechef  des  agents. Veuillez 
me  suivre. 

—  J'obéis ,  dit  Orio  d'un  ton  hyprocrite.  Jamais  le 
pouvoir  sacré  qui  vous  envoie  ne  trouvera  en  moi  ni 
résistance  ni  crainte,  car  je  respecte  son  auguste  onv 
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nipotence,  et  j'ai  confiance  en  son  infaillible  sagesse. 
Mais  je  veux  ici  faire  une  déclaration,  premier  hom- 
mage rendu  à  la  vérité  qui  sera  mon  guide  austère  en 
tout  ceci.  Je  vous  prie  donc  de  prendre  acte  de  ce  que 
je  vais  révéler  devant  vous  et  devant  tous  mes  servi- 
teurs. J'ignore  pour  quelle  cause  vous  venez  m'ar- 
rêter,  et  je  ne  puis  présumer  que  vous  sachiez  les  choses 
que  je  vais  dire.  C'est  à  cause  de  cela  précisément 
que  je  veux  éclairer  la  justice  et  l'aider  dans  son 
rigoureux  exercice.  Ce  serviteur  que  vous  prenez 
pour  un  jeune  homme,  est  une  femme...  Je  l'ignorais, 
et  tous  ceux  qui  sont  ici  l'ignoraient  également.  Elle 
vient  de  rentrer  ici,  tout  à  l'heure,  en  désordre ,1e 
visage  et  les  mains  ensanglantés,  comme  vous  la  voyez. 
Pressée  par  mes  questions  et  effrayée  de  mes  me- 
naces, elle  m'a  avoué  son  sexe  et  confessé  qu'elle 
venait  d'assassiner  le  comte  Ezzelin,  parce  qu'elle  l'a 
reconnu  pour  le  guerrier  chrétien  qui  a  tué  son  amant 
dans  la  mêlée,  à  l'affaire  de  Coron,  il  y  a  deux  ans.  » 

L'agent  fit  sur-le-champ  écrire  la  déclaration  de 
Soranzo.Cette  formalité  fut  remplie  avec  l'impassible 
froideur  qui  caractérisait  tous  les  hommes  affiliés  au 
tribunal  des  Dix.  Tandis  qu'on  écrivait,  Orio,  s'adres- 
sant  à  Naam  dans  sa  langue,  lui  expliqua  ce  qu'il 
venait  de  dire  aux  agents  et  l'engagea  à  se  conformer 
à  son  plan.  «  Si  je  suis  inculpé,  lui  dit-il,  nous  sommes 
perdus  tous  les  deux;  mais  si  je  me  tire  d'affaire ,  je 
réponds  de  ton  salut.  Crois  en  moi,  et  sois  ferme. 
Persiste  à  l'accuser  seule.  Avec  de  l'argent,  tout  s'ar- 
range dans  ce  pays.  Que  je  sois  libre,  et  sur-le-champ 
tu  seras  délivrée.  Mais  si  je  suis  condamné,  tu  es 
perdue,  Naam  I...  » 

Naam  le  regarda  fixement  saus  répondre;  quelle 
fut  sa  pensée  à  cet  instant  décisif?  Orio  s'efforça  en 
vain  de  soutenir  ce  regard  profond  qui  pénétrait 
dans  ses  entrailles  comme  une  épée.  Il  se  troubla,  et 
Naam  sourit  d'une  manière  étrange.  Après  un  instant 
de  recueillement,  elle  s'approcha  du  scribe,  le  toucha, 
et,  le  forçant  de  la  regarder,  elle  lui  remit  son  poi- 
gnard encore  sanglant,  lui  montra  ses  mains  rougies 
et  son  front  taché.  Puis ,  faisant  le  geste  de  frapper, 
ensuite  portant  la  main  sur  la  poitrine,  elle  exprima 
clairement  qu'elle  était  l'auteur  du  meurtre. 

Le  chef  des  agents  la  fit  emmener  à  part,  -et  Orio 
fut  conduit  à  la  gondole  et  mené  aux  prisons  du  palais 
ducal.  Tous  les  serviteurs  du  palais  Soranzo  furent 
également  arrêtés ,  le  palais  fermé  et  remis  à  la  garde 
des  préposés  de  l'autorité.  En  moins  d'une  heure , 
cette  habitation  si  brillante  et  si  riche  fut  livrée  au 
silence,  aux  ténèbres  et  à  la  solitude. 

Orio  avait-il  bien  sa  tête  lorsqu'il  avait  ainsi  chargé 
Naam  le  premier  et  improvisé  cette  fable?  Non ,  sans 
doute  :  Orio  était  un  homme  fini ,  il  faut  bien  le  dire. 
Il  avait  encore  l'audace  et  le  besoin  de  mentir;  mais 
sa  ruse  n'était  plus  que  de  la  fausseté;  son  génie 
que  de  l'impudence. 


Cependant  il  n'avait  pas  parlé  sans  vraisemblance, 
en  disant  à  Naam  qu'avec  de  l'argent  tout  s'arrangeait 
à  Venise.  A  cette  époque  de  corruption  et  de  déca- 
dence, le  terrible  conseil  des  Dix  avait  perdu  beaucoup 
de  sa  fanatique  austérité,  les  formes  seules  restaient 
sombres  et  imposantes;  mais  bien  que  le  peuple  fré- 
mit encore  à  la  seule  idée  d'avoir  affaire  à  ces  juges 
implacables,  il  n'était  plus  sans  exemple  qu'on  repassât 
le  pont  des  Soupirs. 

Orio  se  flattait  donc,  sinon  de  rendre  son  innocence 
éclatante,  du  moins  d'embrouiller  tellement  sa  cause, 
qu'il  fût  impossible  de  le  convaincre  du  meurtre 
d'Ezzelin.  Ce  meurtre  était,  après  tout,  une  grande 
chance  de  salut,  et  toutes  les  accusations  dont  Ezzelin 
eût  charge  Orio  disparaissaient  pour  faire  place  à  une 
seule  qu'il  n'était  pas  impossible  peut-être  de  détour- 
ner. Si  Naam  persistait  à  assumer  sur  elle  toute  la  res- 
ponsabilité de  l'assassinat,  quel  moyen  de  prouver  la 
complicité  d'Orio? 

Seulement  Orio  s'était  trop  pressé  d'accuser  Naam. 
Il  eût  dû  commencer  par  la  prévenir  et  craindre  la 
pénétration  et  l'orgueil  de  cette  âme  indomptable.  Il 
sentait  bien  l'énorme  faute  qu'il  avait  faite  lorsqu'il 
s'était  laissé  emporter,  un  instant  auparavant,  à  un 
mouvement  d'ingratitude  et  d'aversion.  Mais  comment 
la  réparer?  on  l'enfermait  à  l'heure  même,  et  on  ne 
lui  permettait  aucune  communication  avec  elle. 

Orio  avait  (ait  une  autre  faute  bien  plus  grande 
sans  s'en  douter.  La  suite  vous  le  montrera.  En  atten- 
dant l'issue  de  cette  fâcheuse  affaire,  Orio  résolut 
d'établir,  autant  que  possible,  des  relations  arec 
Naam;  il  demanda  à  voir  plusieurs  de  ses  amis,  cette 
permission  lui  fut  refusée  ;  alors  il  se  dit  malade  et 
demanda  son  médecin.  Peu  d'heures  après  Barbolamo 
fut  introduit  auprès  de  lui. 

Le  fin  docteur  affecta  une  grande  surprise  de 
trouver  son  opulent  et  voluptueux  client  sur  le  grabat 
de  la  prison.  Orio  lui  expliqua  sa  mésaventure  en  lui 
faisant  le  même  récit  qu'il  avait  fait  aux  exécuteurs 
de  son  arrestation  ;  Barbolamo  parut  y  croire  et  offrit 
avec  grâce  ses  services  désintéressés  à  Orio.  Ce qu'Orio 
voulait  par-dessus  tout,  c'est  que  le  docteur  lui  pro- 
curât de  l'argent,  car  une  fois  muni  de  ce  magique 
talisman,  il  espérait  corrompre  ses  geôliers,  sinon 
jusqu'à  réussir  à  s'évader,  du  moins  jusqu'à  commu- 
niquer avec  Naam,  qui  lui  paraissait  désormais  la  clef 
de  voûte  par  laquelle  son  édifice  devait  se  soutenir 
ou  s'écrouler.  Le  docteur  mit,  avec  une  courtoisie 
sans  égale,  sa  bourse,  qui  était  assez  bien  garnie, 
au  service  d'Orio;  mais  ce  fut  en  vain  que  celui-ci 
essaya  de  corrompre  ses  gardiens,  il  ne  lui  fut  pas 
possible  de  voir  Naam.  Plusieurs  jours  se  passèrent 
pour  Orio  dans  la  plus  grande  anxiété,  et  sans  aucune 
communication  avec  ses  juges.  Tout  ce  qu'il  put 
obtenir,  ce  fut  de  faire  passer  à  Naam  des  aliments 
choisis  et  des  vêtements.  Le  docteur  s'y  employa  avec 


L'USCOQUE. 


501 


grâce  et  vint  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  triste 
compagne.  Il  lui  dit  qu'il  l'avait  trouvée  calme  comme 
à  l'ordinaire,  malade,  mais  ne  se  plaignant  pas,  et  ne 
paraissant  pas  seulement  s'apercevoir  qu'elle  eût  la 
(lèvre,  refusant  tout  adoucissement  à  sa  captivité  et 
tout  moyen  de  justification  auprès  de  ses  juges  :  elle 
semblait,  sinon  désirer  la  mort,  du  moins  l'attendre 
avec  une  stoïque  indifférence. 

Ces  détails  donnèrent  un  peu  de  calme  à  Soranzo, 
et  ses  espérances  se  ranimèrent.  Le  docteur  fut  vive- 
ment frappé  du  changement  que  ces  revers  inattendus 
avaient  opéré  en  lui.  Ce  n'était  plus  le  rêveur  atra- 
bilaire qu'assiégeaient  des  visions  funestes,  et  qui  se 
plaignait  sans  cesse  de  la  longueur  et  de  la  pesanteur 
de  la  vie.  C'était  un  joueur  acharné  qui,  au  moment 
de  perdre  la  partie,  à  défaut  d'habileté,  s'armait  d'at- 
tention et  de  résolution.  Il  était  facile  de  voir  que  le 
joueur  n'avait  plus  que  de  misérables  ressources,  et 
que  son  obstination  ne  suppléait  à  rien.  Mais  il  sem- 
blait que  cet  enjeu,  si  méprisé  jusque-là,  eût  pris  une 
valeur  excessive  au  moment  décisif.  Les  terreurs  d'Orio 
s'étaient  réalisées,  et  ce  qui  prouva  bien  à  Barbolamo 
que  cet  homme  ignorait  le  remords ,  c'est  qu'il  n'eut 
plus  peur  des  morts  dès  qu'il  eut  affaire  aux  vivants. 
Son  esprit  n'était  plus  occupé  que  des  moyens  de  se 
soustraire  à  leur  vengeance  :  il  s'était  réconcilié  avec 
lui-même  dans  le  danger. 

Enfin,  un  jour,  le  dixième  après  son  arrestation, 
Orio  fut  tiré  de  sa  cellule  et  conduit  dans  une  salle 
basse  du  palais  ducal ,  en  présence  des  examinateurs. 
Le  premier  mouvement  d'Orio  fut  de  chercher  des 
yeux  si  Naam  était  présente.  Elle  n'y  était  point.  Orio 
espéra. 

Le  docteur  Barbolamo  s'entretenait  avec  un  des 
magistrats.  Orio  fut  assez  surpris  de  le  voir  figurer 
dans  celle  affaire,  et  une  vive  inquiétude  commença 
à  le  troubler  lorsqu'il  vit  qu'on  le  faisait  asseoir,  et 
qu'on  lui  témoignait  une  grande  déférence ,  comme 
si  on  attendait  de  lui  d'importants  éclaircissements. 
Orio,  habitué  à  mépriser  les  hommes,  se  demanda 
avec  effroi  s'il  avait  été  assez  généreux  avec  son 
médecin,  s'il  ne  l'avait  pas  quelquefois  blessé  par  ses 
emportements,  et  il  craignit  de  ne  l'avoir  pas  assez 
magnifiquement  payé  de  ses  soins.  Mais,  après  tout , 
quel  mal  pouvait  lui  faire  cet  homme  auquel  il  n'avait 
jamais  ouvert  son  âme  ? 

L'interrogatoire  procéda  ainsi  : 

«  Mcsser  Pier-Orio  Soranzo,  patricien  et  citoyen 
de  Venise ,  officier  supérieur  dans  les  armées  de  la 
république,  et  membre  du  grand  conseil,  vous  êtes 
accusé  de  complicité  dans  l'assassinat  commis  le 
16  juin  1686.  Qu'avez-vous  à  répondre  pour  votre 
défense? 

—  Que  j'ignore  les  circonstances  exactes  et  les 
détails  particuliers  de  cet  assassinat,  répondit  Orio, 


et  que  je  ne  comprends  pas  même  de  quelle  espèce 
de  complicité  je  puis  être  accusé. 

—  Persistez-vous  dans  la  déclaration  que  vous 
avez  faite  devant  les  exécuteurs  de  votre  arrestation? 

—  J'y  persiste;  je  la  maintiens  entièrement  et 
absolument. 

—  Monsieur  le  docteur  professeur  Stefano  Barbo- 
lamo, veuillez  écouter  la  lecture  de  l'acte  qui  a  été 
dressé  de  votre  déclaration  en  date  du  même  jour,  et 
nous  dire  si  vous  le  maintenez  également.  » 

Lecture  fut  faite  de  cet  acte,  dont  voici  la  te- 
neur: 

«  Le  16  juin  1686,  vers  deux  heures  du  matin, 
Stefano  Barbolamo  rentrait  chez  lui ,  ayant  passé  la 
nuit  auprès  de  ses  malades.  De  sa  maison ,  située  sur 
l'autre  rive  du  caualetto  qui  baigne  le  palais  Memmo, 
il  vit  précisément  en  face  de  lui  un  homme  qui  cou- 
rait et  qui  se  baissa  comme  pour  se  cacher  derrière  le 
parapet ,  à  l'endroit  où  la  rampe  s'ouvre  pour  un 
abordage  ou  traguet.  Soupçonnant  que  cet  homme 
avait  quelque  mauvais  dessein,  le  docteur,  qui  déjà 
était  entré  chez  lui,  resta  sur  le  seuil,  et,  regardant 
par  sa  porte  entr'ouverte  de  manière  à  n'être  point  vu, 
il  vit  accourir  un  autre  homme  qui  semblait  chercher 
le  premier,  et  qui  descendit  imprudemment  deux 
marches  du  traguet.  Aussitôt  celui  qui  était  caché  se 
jeta  sur  lui  et  le  frappa  de  côté.  Le  docteur  entendit 
un  seul  cri  ;  il  s'élança  vers  le  parapet ,  mais  déjà  la 
victime  avait  disparu.  L'eau  était  encore  agitée  par  la 
chute  d'un  corps.  Un  seul  homme  était  debout  sur  la 
rive,  s'apprétant  à  recevoir  son  ennemi  à  coups  de 
poignard  s'il  réussissait  à  surnager.  Mais  celui-ci  était 
frappé  à  mort;  il  ne  reparut  pas.  Le  sang-froid  et 
l'audace  de  l'assassin ,  qui ,  au  lieu  de  fuir,  s'occupait 
à  laver  le  sang  répandu  sur  les  dalles ,  étonnèrent  tel- 
lement le  docteur,  qu'il  résolut  de  l'observer  et  de  le 
suivre.  Masqué  par  un  angle  du  mur ,  il  avait  pu  voir 
tous  ses  mouvements  sans  qu'il  s'en  doutât.  Il  longea 
les  maisons  du  quai ,  tandis  que  l'assassin  longeait  le 
quai  opposé.  Le  docteur  avait  pour  lui  l'avantage  de 
l'ombre,  et  pouvait  se  glisser  inaperçu,  tandis  que  la 
lune ,  se  dégageant  des  nuages ,  éclairait  en  plein  le 
coupable.  Ce  fut  alors  que  le  docteur,  n'étant  plus 
séparé  de  lui  que  par  un  canal  fort  resserré,  reconnut 
distinctement  non  pas  seulement  le  costume  turc, 
mais  encore  la  taille  et  l'allure  du  jeune  musulman 
qui  depuis  un  an  est  attaché  au  service  de  mcsser  Orio 
Soranzo.  Ce  jeune  homme  se  retirait  sans  se  presser, 
et  de  temps  en  temps  s'arrêtait  pour  regarder  s'il 
n'était  pas  suivi.  Le  docteur  avait  soin  alors  de  s'ar- 
rêter aussi.  Il  le  vit  s'enfoncer  dans  une  petite  rue. 
Alors  le  docteur  se  mit  à  courir  jusqu'au  premier 
pont,  et,  gagnant  de  vitesse,  il  eut  bientôt  rejoint 
Naama ,  mais  toujours  à  une  distance  raisonnable,  et 
il  le  suivit  ainsi  à  travers  mille  détours  pendant  près 
d'une  heure,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  le  vit  rentrer  au 
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palais  Soranzo.  Ayant  par  là  acquis  la  certitude  qu'il 
ne  s'était  pas  trompé  de  personnage,  le  docteur  alla 
faire  sa  déclaration  à  la  police ,  et  de  là  ,  tandis  que 
l'on  procédait  sur-le-champ  à  l'arrestation  de  messer 
Orio  et  de  son  serviteur,  il  retourna  chez  lui.  Il  trouva 
plusieurs  hommes  errant  et  cherchant  sur  le  quai  d'un 
air  fort  affairé.  L'un  d'eux  vint  à  lui,  et  l'ayant  reconnu 
tout  de  suite ,  car  il  commençait  à  faire  jour,  lui  de- 
manda avec  civilité,  et  en  l'appelant  par  son  nom,  s'il 
n'avait  pas  vu  ou  entendu  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire ,  un  homme  en  fuite ,  ou  un  combat  sur  son 
chemin-,  dans  le  quartier  qu'il  venait  de  parcourir. 
Mais  le  docteur,  au  lieu  de  répondre,  recula  de  sur- 
prise, et  faillit  tombera  la  renverse  en  voyant  devant 
lui  le  spectre  d'un  homme  qu'il  croyait  mort  depuis 
un  an ,  et  dont  la  perte  douloureuse  avait  été  pleurée 
par  sa  famille.  «  Ne  soyez  ni  étonné ,  ni  effrayé ,  mon 
cher  docteur,  dit  le  fantôme  ;  je  suis  voire  fidèle  client 
et  ancien  ami  le  comte  Ermolao  Ezzelin ,  que  vous 
avez  peut-être  eu  la  bonté  de  regretter  un  peu ,  et 
qui  a  échappé,  comme  par  miracle,  à  des  malheurs 
étranges...  » 

En  cet  endroit  de  la  déposition  du  docteur,  Orio  se 
tordit  les  poings  sous  son  manteau.  Ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  du  docteur.  Ils  avaient  l'expression  iro- 
nique et  un  peu  cruelle  de  l'homme  d'honneur  déjouant 
les  ruses  d'un  scélérat. 

La  lecture  continua. 

«  Le  comte  Ezzelin  dit  alors  au  docteur  qu'il  le  ver- 
rait plus  à  loisir  pour  lui  parler  de  ses  affaires ,  mais 
que,  pour  le  moment,  il  le  priait  d'excuser  son  in- 
quiétude, et  de  l'aider  à  éclaircirun  fait  bizarre.  Un 
joueur  de  luth ,  qu'à  son  costume  il  avait  cru  recon- 
naître pour  l'esclave  arabe  de  messer  Orio  Soranzo, 
était  venu  sous  la  fenêtre  de  la  signora  Ârgiria ,  et 
avait  semblé  chercher  à  braver  la  défense  du  maître 
de  la  maison ,  qui  lui  prescrivait  du  geste  et  de  la  voix 
d'aller  faire  de  la  musique  plus  loin.  Le  comte  Ezze- 
lin, impatienté,  était  sorti  et  s'était  lancé  à  sa  pour- 
suite; mais  s'élanl  avisé  qu'il  était  sans  armes,  et  que 
ce  musicien  pouvait  bien  être  le  provocateur  d'un 
guet-apens  (d'autant  plus  que  le  comte  avait  de  fortes 
raisons  pour  penser  que  messer  Soranzo  lui  tendrait 
quelque  embûche),  il  était  rentré  pour  prendre  son 
épée.  Au  moment  où  il  passait  la  porte  de  son  palais, 
son  brave  et  fidèle  serviteur  Danieli  en  sortait,  et, 
inquiet  de  cette  aventure ,  venait  à  son  aide.  Danieli 
courut  sur  le  joueur  de  luth.  Pendant  ce  temps ,  le 
comte  rentra  dans  une  salle  basse,  et  prit  à  la  muraille 
une  vieille  épée,  la  première  qui  lui  tomba  sous  la 
main.  Il  fut  retenu  quelques  instants  par  sa  sœur 
épouvantée,  qui  s'était  jetée  dans  les  escaliers,  et  qui 
tremblait  pour  lui.  Il  eut  quelque  peine  à  se  dégager; 
mais,  s'étonnant  de  ne  pas  voir  revenir  Danieli,  il 
s'élança  dans  la  même  direction.  Voyant  cette  rue  dé- 
serte et  silencieuse,  il  avait  pris  à  gauche,  et  avait 


couru  et  appelé  quelques  instants  sans  succès.  Enfin, 
il  était  revenu  sur  ses  pas;  ses  autres  serviteurs, 
s'étant  levés,  l'avaient  aidé  à  chercher  Danieli.  L'un 
d'eux  prétendait  avoir  entendu  une  espèce  de  cri  et 
la  chute  d'un  corps  dans  l'eau.  C'était  même  ce  qui 
l'avait  éveillé  et  engagé  à  se  lever,  bien  qu'il  ne  sût 
pas  de  quoi  il  s'agissait.  Tous  les  efforts  du  comte  et 
de  ses  serviteurs  pour  retrouver  le  bon  Danieli  avaient 
été  inutiles.  Quelques  traces  de  sang  mal  essuyées 
sur  les  marches  du  traguet  leur  causaient  une  vive  in- 
quiétude. Le  docteur  raconta  ce  qu'il  avait  vu.  On 
reprit  alors,  avec  la  sonde ,  les  recherches  sur  la  rive. 
Mais  au  bout  de  quelques  heures,  on  retrouva  le  corps 
de  Danieli ,  qui  surnageait  à  l'autre  extrémité  du  canal.» 

«Ainsi,  se  dit  Orio,  dévoré  d'une  rage  intérieure, 
Naam  s'est  trompée,  et  c'est  moi  qui  me  suis  livré 
moi-même  en  déclarant  à  la  police  que  le  coup  était 
destiné  au  comte  Ezzelin  !  » 

Le  docteur  ayant  confirmé  sa  déclaration ,  le  comte 
Ezzelin  fut  introduit. 

«  Monsieur  le  comte,  lui  dit  le  juge  examinateur, 
vous  avez  annoncé  que  vous  aviez  d'importantes  dé- 
clarations à  faire  sur  la  conduite  de  messer  Orio 
Soranzo.  C'est  vous-même  qui  l'avez  fait  assigner  à 
comparaître  ici  devant  vous ,  en  notre  présence.  Veuil- 
lez parler. 

—  Excusez-moi  pour  un  instant,  dit  Ezzelin ,  j'at- 
tends un  témoin  que  le  conseil  des  Dix  m'a  autorisé  à 
demander,  et  devant  lequel  les  dépositions  que  j'ai  à 
faire  doivent  être  enregistrées.  » 

On  présenta  un  siège  au  comte  Ezzelin ,  et  quelques 
instants  se  passèrent  dans  le  plus  profond  silence. 
Combien  Soranzo  dut  être  blessé  dans  son  orgueil,  en 
se  voyant  debout  devant  son  ennemi  assis  au  milieu 
d'un  auditoire  impassible  et  dans  l'attente  de  quelque 
nouveau  coup  impossible  à  détourner. 

Tourmenté  d'une  secrète  angoisse,  il  résolut  d'en 
sortir  par  un  effort  d'effronterie. 

o  J'avais  cru,  dit-il,  que  mon  esclave  Naama,  ou 
plutôt  Naam,  car  c'est  le  nom  qui  convient  à  son  sexe, 
assisterait  à  cette  séance;  ne  me  sera-t-il  pas  accordé 
d'être  confronté  avec  elle  et  d'invoquer  le  témoignage 
de  sa  sincérité?  » 

Personnene  répondit  à  cette  interrogation.  Orio  sen- 
tit le  froid  de  la  mort  parcourir  ses  veines.  Néanmoins 
il  renouvela  sa  demande.  Alors  la  voix  lente  et  sonore 
du  conseiller  examinateur  lui  répondit  : 

«Messer  Orio  Soranzo,  votre  seigneurie  devrait 
savoir  qu'elle  n'a  aucune  espèce  de  questions  à  nous 
adresser,  et  nous  aucune  espèce  de  réponse  à  lui  faire. 
Les  formes  de  la  justice  seront  observées ,  dans  cette 
cause,  avec  l'indépendance  et  l'intégrité  qui  président 
à  tous  les  actes  du  conseil  suprême.  » 

En  cet  instant,  messer  Barbolamo  s'approcha  du 
comte  cl  lui  parla  à  l'oreille.  Leurs  regards  à  tous  deux 
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se  portèrent  en  même  temps  sur  Orio  :  ceux  du  comte, 
pleins  de  cette  complète  froideur  qui  est  le  dernier 
terme  du  mépris;  ceux  du  docteur,  animes  d'une 
énergie  d'indignation  qui  allait  jusqu'à  la  moquerie 
impitoyable.  Mille  serpents  rongeaient  le  sein  d'Orio. 
L'heure  sonna,  lente,  égale,  vibrante.  Orio  ne  com- 
prenait pas  que  la  marche  du  temps  put  s'accomplir 
comme  à  l'ordinaire.  La  circulation  inégale  et  brisée 
de  son  sang  dans  ses  artères  semblait  bouleverser 
Tordre  accoutumé  des  instants  par  lesquels  le  temps 
se  déroule  et  se  mesure. 

EnGn  le  témoin  attendu  fut  introduit;  c'était  l'ami- 
ral Morosini.  H  se  découvrit  en  entrant,  mais  ne  salua 
personne  et  parla  de  la  sorte  : 

a  L'assemblée  devant  laquelle  je  suis  appelé  à  com- 
paraître me  permettra  de  ne  m'incliner  devant  aucun 
de  ses  membres  avant  de  savoir  qui  est  ici  l'accusateur 
ou  l'accusé,  le  juge  ou  le  coupable.  Ignorant  le  fond 
de  cette  affaire,  ou  du  moins  ne  l'ayant  appris  que 
par  la  voie  incertaine  et  souvent  trompeuse  de  la  cla- 
meur publique,  je  ne  sais  point  si  mon  neveu  Orio* 
Soranzo,  ici  présent,  mérite  de  moi  des  marques 
d'intérêt  ou  de  blâme.  Je  m'abstiendrai  donc  de  tout 
témoignage  extérieur  de  déférence  ou  d'improbation 
envers  qui  que  ce  soit,  et  j'attendrai  que  la  lumière 
me  vienne,  et  que  la  vérité  me  dicte  la  conduite  que 
j'ai  à  tenir.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Morosini  accepta  le  siège  qui  lui 
fut  offert,  et  Ezzeiin  parla  à  son  tour  ; 

a  Noble  Morosini,  dit-il,  j'ai  demandé  à  vous  avoir 
pour  témoin  de  mes  paroles  et  pour  juge  de  ma  con- 
duite en  cette  circonstance,  où  il  m'est  également 
difficile  de  concilier  mes  devoirs  de  citoyen  envers  la 
république  et  mes  devoirs  d'ami  envers  vous.  Le  ciel 
m'est  témoin  (et  j'invoquerais  aussi  le  témoignage 
d'Orio  Soranzo,  si  le  témoignage  d'Orio  Soranzo  pou- 
vait être  invoqué  I)  que  j'ai  voulu ,  avant  tout,  m'ex- 
pliquer  devant  vous.  Aussitôt  après  mon  retour  à 
Venise,  me  fiant  à  votre  sagesse  et  à  votre  patriotisme 
plus  qu'à  ma  propre  conscienee,  j'avais  résolu  de  me 
diriger  d'après  votre  décision.  Orio  Soranzo  ne  l'a  pas 
voulu;  il  m'a  contraint  à  le  traîner  sur  la  sellette  où 
s'asseyent  les  infâmes;  il  m'a  forcé  à  changer  le  rôle 
prudent  et  généreux  que  j'avais  embrassé  en  un  rôle 
terrible,  celui  de  dénonciateur  auprès  d'un  tribunal 
dont  les  arrêts  sévères  ne  laissent  plus  de  retour  à  la 
compassion,  ni  de  chances  au  repentir.  J'ignore  sous 
quel  litre  et  sous  quelles  formes  judiciaires  je  dois 
poursuivre  ce  criminel.  J'attends  que  les  pères  de  la 
république,  ses  plus  puissants  magistrats  et  son  plus 
illustre  guerrier  me  dictent  ce  qu'ils  attendent  de  moi. 
Quant  à  moi  personnellement,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire;  c'est  de  dire  ici  ce  que  je  sais.  Je  désirerais  que 
mon  devoir  put  être  accompli  dans  cette  seule  séance, 
car,  en  songeant  à  la  rigueur  de  nos  lois,  je  me  sens 
peu  propre  à  l'office  d'accusateur  acharné,  et  je  vou- 


drais pouvoir,  après  avoir  dévoilé  le  crime,  atténuer 
le  châtiment  que  je  vais  attirer  sur  la  tête  du  coupable. 

—  Comte  Ezzeiin,  dit  l'examinateur,  quelle  que 
soit  la  rigidité  de  notre  arrêt,  quelque  sévère  que  soit 
la  peine  applicable  à  de  certains  crimes,  vous  devez  la 
vérité  tout  entière ,  et  nous  comptons  sur  le  courage 
avec  lequel  vous  remplirez  la  mission  austère  dont 
vous  êtes  revêtu. 

— Comte  Ezzeiin,  dit  Franccsco  Morosini,  quelque 
amère  que  soit  pour  moi  la  vérité,  quelque  douleur 
que  je  puisse  éprouver  à  me  voir  frappé  dans  la  per- 
sonne de  celui  qui  fut  mon  parent  et  mon  ami ,  vous 
devez  à  la  patrie  et  à  vous-même  de  dire  la  vérité  tout 
entière. 

—Comte  Ezzeiin,  dit  Orio  avec  une  arrogance  qui 
tenait  un  peu  de  l'égarement,  quelque  fâcheuses  pour 
moi  que  soient  vos  préventions,  et  de  quelque  crime 
que  les  apparences  me  chargent,  je  vous  somme  de 
dire  ici  la  vérité  tout  entière.  » 

Ezzeiin  ne  répondit  à  Orio  que  par  un  regard  de 
mépris.  Il  s'inclina  profondément  devant  les  magis- 
trats ,  et  plus  encore  devant  Morosini  ;  puis  il  reprit 
la  parole  : 

«  J'ai  donc  à  livrer  aujourd'hui  à  la  justice  et  à  la 
vengeance  de  la  république  un  de  ses  plus  insolents 
ennemis.  Le  fameux  chef  des  pirates  missolonghis, 
celui  qu'on  appelait  l'Uscoque,  celui  contre  qui  j'ai 
combattu  corps  à  corps ,  et  par  les  ordres  duquel ,  au 
sortir  des  lies  Curzolari,  j'ai  eu  tout  mon  équipage 
massacré  et  mon  navire  coulé  à  fond,  ce  brigand  impi- 
toyable, qui  a  ruiné  et  désolé  tant  de  familles ,  est  ici 
devant  vous.  Non-seulement  j'en  ai  la  certitude,  l'ayant 
reconnu  comme  je  le  reconnais  en  cet  instant  même, 
mais  encore  j'en  ai  acquis  toutes  les  preuves  possibles. 
L'Uscoque  n'est  autre  qu'Orio  Soranzo.  » 

Le  comte  Ezzeiin  raconta  alors  avec  assurance  et 
clarté  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  rencontre 
avec  l'Uscoque  à  la  pointe  nord  des  lies  Curzolari,  jus- 
qu'à sa  sortie  de  ces  mêmes  écueils,  le  lendemain.  H 
n'omit  aucune  des  circonstances  de  sa  visite  au  châ- 
teau de  San-Silvio,  de  la  blessure  qu'avait  au  bras  le 
gouverneur,  et  des  signes  de  complicité  qu'il  avait 
surpris  entre  lui  et  le  commandant  Léontio.  Ezzeiin 
raconta  aussi  ce  qui  lui  était  arrivé  à  partir  de  son 
combat  avec  les  pirates.  II  déclara  que  Soranzo  n'avait 
pas  pris  part  à  ce  combat,  mais  que  le  vieux  Hussein 
et  plusieurs  autres,  qu'il  avait  vus  la  veille  sur  la 
barque  de  l'Uscoque,  n'avaient  agi  que  par  son  ordre 
et  sous  sa  protection.  Nous  raconterons  en  peu  de 
mots  par  quel  miracle  Ezzeiin  avait  échappé  à  tant  de 
dangers. 

Épuisé  de  fatigue  et  perdant  son  sang  par  une  large 
blessure,  il  avait  été  porté  à  fond  de  cale  sur  la  tartane 
du  juif  albanais.  Là  un  pirate  s'était  mis  en  devoir  de 
lui  couper  la  tête.  Mais  l'Albanais  l'avait  arrêté;  et 
«'entretenant  avec  cet  homme  dans  la  langue  de  leur 
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pays,  qu'heureusement Ezzelin  comprenait,  il  s'était 
opposé  à  cette  exécution,  disant  que  c'était  là  un  noble 
seigneur  de  Venise,  et  qu'à  coup  sûr,  si  on  pouvait 
lui  sauver  la  vie ,  on  tirerait  de  sa  famille  une  forte 
rançon.  «  C'est  bien,  dit  le  pirate,  mais  vous  savez 
que  le  gouverneur  a  menacé  Hussein  de  toute  sa  colère, 
s'il  ne  lui  apportait  la  tête  de  ce  chef.  Hussein  a  donné 
sa  parole ,  et  ne  voudra  pas  se  prêter  à  le  garder  pri- 
sonnier. C'est  trop  risquer  que  d'entreprendre  cette 
affaire.  —  Ce  n'est  rien  risquer  du  tout,  reprit  le  juif, 
si  tu  es  prudent  et  discret.  Je  m'engage  à  partager  avec 
toi  le  prix  du  rachat.  Prends  seulement  le  pourpoint 
de  ce  Vénitien,  mets-le  en  pièces,  et  nous  le  porterons 
au  gouverneur  de  San-Silvio.  Garde  ici  le  prisonnier 
et  ne  laisse  entrer  personne.  Cette  nuit  nous  le  met- 
trons sur  la  barque,  et  tu  le  conduiras  en  lieu  sûr.  » 

Le  marché  fut  accepté.  Ces  deux  hommes  déshabil- 
lèrent Ezzelin  ;  le  juif  pansa  sa  plaie  avec  beaucoup 
d'art  et  de  soin.  La  nuit  suivante,  il  fut  conduit  dans 
une  Ile  éloignée  des  Curzolari ,  et  habitée  seulement 
par  des  pécheurs  et  des  contrebandiers  qui  donnèrent 
asile  avec  empressement  au  pirate  leur  allié  et  à  sa 
capture.  Ezzelin  passa  plusieurs  jours  sur  cet  écucil, 
où  les  soins  les  plus  empressés  lui  furent  prodigués. 
Lorsqu'il  fut  hors  de  danger,  on  l'emmena  plus  loin 
encore  ;  et  enfin,  à  travers  mille  fatigues  et  mille  diffi- 
cultés, on  lcconduisil  dans  une  des  lies  de  l'Archipel 
qui  était  le  quartier  général  adoplé  par  les  pirates  de- 
puis l'arrivée  de  Mocenigo  dans  le  golfe  de  Lépante. 
Là  Ezzelin  retrouva  Hussein  et  toute  sa  bande,  et 
vécut  près  d'un  an  en  esclave,  refusant  obstinément 
le  trafic  de  sa  liberté  et  de  faire  passer  de  ses  nouvelles 
à  Venise. 

Interrogé  sur  les  motifs  de  cette  conduite  singu- 
lière ,  le  comte  répondit  avec  une  noblesse  qui  émut 
profondément  Morosini  et  le  docteur  :  a  Ma  famille  est 
pauvre,  dit-il;  j'avais  achevé  de  ruiner  mon  patri- 
moine en  perdant  la  galère  et  mon  équipage  aux  lies 
Curzolari.  Il  ne  restait  pour  ma  rançon  que  la  faible 
dot  de  ma  jeune  sœur  et  la  modique  aisance  de  ma 
vieille  tante.  Ces  deux  femmes  généreuses  eussent 
donné  avec  empressement  tout  ce  qu'elles  possédaient 
pour  me  délivrer,  etl'insatiable  juif,  rcfusantdc  croire 
qu'on  pût  allier  à  un  grand  nom  un  très-misérable 
héritage,  les  eût  dépouillées  jusqu'à  la  dernière  obole. 
Heureusement,  il  avait  à  peine  entendu  prononcer 
mon  nom,  et  j'avais  réussi  d'ailleurs  à  lui  faire  croire 
qu'il  s'était  trompé,  et  que  je  n'clais  point  celui  qu'il 
avait  pensé  dérober  à  la  haine  de  Soranzo.  J'essayai 
de  lui  persuader  que  je  n'élais  pas  de  Venise,  mais 
de  Naples;  et  tandis  qu'il  faisait  d'infructueuses 
recherches  pour  me  trouver  une  famille  et  une  patrie, 
je  songeais  à  m'evader  et  à  conquérir  ma  liberté  sans 
l'acheter. 

«  Après  bien  des  tentatives  infructueuses ,  après 
des  dangers  sans  nombre  et  des  revers  dont  le  détail 


serait  ici  hors  de  proposée  parvins  à  fuir  et  à  gagner 
les  côtes  de  Morée ,  où  je  reçus,  des  garnisons  véni- 
tiennes, secours  et  protection.  Mais  je  me  gardai  bien 
de  me  faire  reconnaître,  et  je  me  donnai  pour  un 
sous-officier  fait  prisonnier  parles  Turcs  à  la  dernière 
campagne.  Je  tenais  à  convaincre  le  traître  Soranzo 
de  ses  crimes,  et  je  savais  que  si  le  bruit  de  mon  salut 
et  de  mon  évasion  lui  arrivait,  il  se  soustrairait  par  la 
fuite  à  ma  vengeance  et  à  celle  des  lois  de  la  patrie. 
«  Je  gagnai  donc  assez  misérablement  le  littoral 
occidental  de  la  Morée ,  et ,  au  moyen  d'un  modique 
prêt  qui  me  fut  loyalement  fait,  sur  ma  seule  parole, 
par  quelques  compatriotes,  je  parvins  à  m'embar- 
quer  pour  Corfou.  Le  petit  bâtiment  marchand  sur 
lequel  j'avais  pris  passage  fut  forcé  de  relâcher  à 
Céphalonie ,  et  le  capitaine  voulut  y  séjourner  une 
semaine  pour  des  affaires.  Je  conçus  alors  la  pensée 
d'aller  visiter  les  écueils  Curzolari,  désormais  purgés 
de  leurs  pirates ,  et  délivrés  de  leur  funeste  gouver- 
neur. Excusez,  noble  Morosini ,  la  triste  réflexion  que 
je  suis  forcé  de  faire  pour  expliquer  cette  fantaisie. 
J'avais  vu  là,  pour 4a  dernière  fois  de  ma  vie,  une 
personne  dont  la  chaste  et  respectable  amitié  avait 
rempli  ma  jeunesse  de  joies  et  de  souffrances  égale- 
ment sacrées  dans  mon  souvenir;  j'éprouvais  un  dou- 
loureux besoin  de  revoir  ces  lieux  témoins  de  sa 
longue  agonie  et  de  sa  mort  tragique.  Je  ne  trouvai 
plus  qu'un  monceau  de  pierres  à  la  place  où  j'avais 
éprouvé  de  si  profondes  émotions,  et  celles  qui  vin- 
rent m'y  assaillir  furent  si  terribles,  que  j'ignore 
comment  j'eus  la  force  d'y  résister.  Pendant  plusieurs 
heures,  j'errai  parmi  ces  décombres,  comme  si  j'eusse 
espéré  y  trouver  quelque  vestige  delà  vérité; car,  je 
dois  le  dire ,  des  soupçons  plus  affreux,  s'il  est  possi- 
ble, que  les  certitudes  déjà  acquises  sur  les  crimes 
d'Orio  Soranzo,  remplissaient  mon  esprit  depuis  le 
jour  où  j'avais  appris  l'incendie  de  San-Silvio  et  le 
malheur  que  cet  événement  avait  entraîné.  Je  gravis- 
sais donc  au  hasard  ces  masses  de  pierres  noircies , 
lorsque  je  vis  venir,  sur  un  sentier  du  roc  abandonne 
aux  chèvres  et  aux  cigognes ,  un  vieux  pâtre  accom- 
pagné de  son  chien  et  de  son  troupeau.  Le  vieillard, 
étonné  de  ma  persévérance  à  explorer  cette  ruine, 
m'observait  d'un  air  doux  et  bienveillant.  Je  fis  d'abord 
peu  d'attention  à  lui;  mais,  ayant  jeté  les  yeux  sur 
son  chien,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise,  et 
j'appelai  aussitôt  cet  animal  par  son  nom.  A  ce  nom 
de  Sirius ,  le  lévrier  blanc ,  qui  avait  eu  tant  d'atta- 
chement pour  votre  infortunée  nièce ,  vint  à  moi  en 
boitant  et  me  caressa  d'un  air  mélancolique.  Celte  cir- 
constance engagea  la  conversation  entre  le  pâtre  et 
moi.  «  Vous  connaissez  donc  ce  panvre  chien?  me 
dit-il.  Sans  doute  vous  êtes  de  ceux  qui  vinrent  ici 
avec  le  commandant  d'escadre  Mocenigo?  C'est  un 
véritable  miracle  que  l'existence  de  Sirius ,  n'est-ce 
pas,  mon  officier?  »  Je  le  priai  de  me  l'expliquer.  H 
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me  raconta  que,  le  lendemain  de  l'incendie  du  châ- 
teau ,  vers  le  matin ,  comme  il  s'approchait  par  curio- 
sité des  décombres,  il  avait  entendu  de  faibles  gémis- 
sements qui  semblaient  partir  des  pierres  amoncelées. 
Il  avait  réussi  à  déblayer  un  amas  de  ces  pierres,  et  il 
avait  dégagé  le  malheureux  animal  d'une  sorte  de 
cachot  qu'un  accident  fortuit  de  réboulemcntlui  avait, 
pour  ainsi  dire,  jeté  sur  le  corps  sans  l'écraser.  11  res- 
pirait encore;  mais  il  avait  une  patte  engagée  sous  un 
bloc,  et  brisée  :  le  pâtre  souleva  le  bloc,  emporta  le 
lévrier,  le  soigna  et  le  guérit.  Il  avoua  qu'il  l'avait  ca- 
ché ,  car  il  craignait  que  les  gens  de  l'escadre  n'en 
prissent  envie,  et  il  se  sentait  beaucoup  d'affection 
pour  lui.  a  Ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  lui ,  ajouta- 
t-il,  qu'à  cause  de  sa  maîtresse  qui  était  si  bonne  et  si 
belle ,  et  qui ,  plusieurs  fois ,  était  venue  au  secours 
de  sa  misère.  Rien  ne  m'ôtera  de  la  pensée  qu'elle 
n'est  pas  morte  par  l'effet  d'un  malheureux  hasard, 
mais  bien  plutôt  par  celui  d'une  méchante  volonté! 
Mais ,  ajouta  encore  le  vieux  pâtre,  il  n'est  peu  1 -être 
pas  prudent  pour  un  pauvre  homme ,  même  quand 
File  est  abandonnée,  le  château  détruit  et  la  rive 
déserte,  de  parler  de  ces  choses-là.  » 

«  Il  est  bien  nécessaire  d'en  parler,  cependant,  dit 
Morosini  d'une  voix  altérée ,  en  interrompant,  par 
l'effet  d'une  forte  préoccupation ,  le  récit  d'Ezzelin  ; 
mais  il  est  nécessaire  de  n'en  pas  parler  à  la  légère 
et  sur  de  simples  soupçons ,  car  ceci  est  encore  plus 
grave  et  plus  odieux,  s'il  est  possible,  que  tout  le  reste. 

—  Il  est  présumable ,  reprit  l'examinateur,  que  le 
comte  Ezzelin  a  des  preuves  à  l'appui  de  tout  ce  qu'il 
avance.  Nous  l'engageons  à  poursuivre  son  récit  sans 
se  laisser  troubler  par  aucune  observation,  dequelque 
part  qu'elle  vienne.  » 

Ezzelin  étouffa  un  soupir.  «  C'est  une  rude  tâche , 
dit-il,  que  celle  que  j'ai  embrassée.  Quand  la  justice 
ne  peut  réparer  le  mal  commis,  son  rôle  est  tout 
amertume,  et  pour  celui  qui  la  rend  et  pour  ceux  qui 
la  reçoivent  Je  poursuivrai  néanmoins,  et  remplirai 
mon  devoir  jusqu'au  bout.  Pressé  par  mes  questions, 
le  vieux  pâtre  me  raconta  qu'il  avait  vu  souvent  la 
signora  Soranzo,  durant  son  séjour  à  San-Silvio.  11 
avait,  sur  le  revers  du  rocher,  un  coin  de  terre  où  il 
cultivait  des  fleurs  et  des  fruits;  il  les  lui  portait,  et 
recevait  d'elle  de  généreuses  aumônes.  11  la  voyait 
dépérir,  et  il  ne  doutait  pas,  d'après  ce  qu'il  avait 
recueilli  des  propos  des  serviteurs  du  château,  qu'elle 
fût  pour  son  époux  un  objet  de  haine  ou  de  dédain. 
Le  jour  qui  précéda  l'incendie  du  château ,  il  la  vit 
encore  :  elle  paraissait  mieux  portante,  mais  fort  agi- 
tée. «  Écoute,  lui  dit-elle;  tu  vas  porter  cette  boite  au 
lieutenant  de  vaisseau  Mezzani;  »  et  elle  prit,  sur  sa 
table,  un  petit  coffre  de  bronze  qu'elle  lui  mit  pres- 
que dans  les  mains.  Mais  elle  le  lui  retira  aussitôt,  et, 
changeant  d'avis,  elle  lui  dit  :  «  Non  1  tu  pourrais  payer 
ce  message  de  ta  vie;  je  ne  le  veux  pas.  Je  trouverai 
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un  autre  moyen...»  Et  elle  le  renvoya  sans  lui  rien  con- 
fier, mats  en  le  chargeant  d'aller  trouver  le  lieutenant 
et  de  lui  dire  de  venir  la  voir  tout  de  suite.  Le  vieil- 
lard fit  la  commission.  Il  ignore  si  le  lieutenant  se  ren- 
dit à  l'ordre  de  la  signora  Giovanna.  Le  lendemain, 
l'incendie  avait  dévoré  le  donjon,  et  Giovanna  Morosini 
était  ensevelie  sous  les  ruines.  » 

Ezzelin  se  tut. 

a  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire ,  seigneur 
comte?  lui  dît  l'examinateur. 

—  C'est  tout. 

—  Voulez-vous  produire  vos  preuves? 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici ,  dit  Ezzelin ,  en  me 
vantant  de  produire  les  preuves  de  la  vérité;  j'y  suis 
venu  pour  dire  la  vérité  telle  qu'elle  est,  telle  que  je 
la  possède  en  moi.  Je  ne  songeais  point  à  amener 
Orio  Soranzo  au  pied  de  ce  tribunal,  lorsque  j'ai  ac- 
quis la  certitude  de  ses  crimes.  En  revenant  à  Venise, 
je  ne  voulais  que  le  chasser  de  ma  maison ,  de  ma 
famille,  et  remettre  son  sort  entre  les  mains  de  l'ami- 
ral. Vous  m'avez  sommé  de  dire  ce  que  je  savais,  je 
l'ai  fait:  je  l'affirmerai  par  serment,  et  j'engagerai 
mon  honneur  à  le  soutenir  désormais  envers  et  contre 
tous.  Orio  Soranzo  pourra  soutenir  le  contraire,  il 
pourra  fort  bien  affirmer  par  serment  que  j'en  ai 
menti.  Votre  conscience  jugera,  et  votre  sagesse  pro- 
noncera qui  de  lui  ou  de  moi  est  un  imposteur  et  un 
lâche. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Morosini,  le  conseil  des  Dix 
fera  de  votre  assertion  l'appréciation  qu'il  jugera 
convenable.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  jugement  à 
formuler  dans  cette  affaire,  et,  quelque  douloureuses 
que  soient  mes  impressions  personnelles ,  je  saurai 
les  renfermer,  puisque  l'accusé  est  dans  les  mains  de 
la  justice.  Je  dois  seulement  mé  constituer  en  quelque 
sorte  son  défenseur  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  sous 
tous  les  rapports  ôlé  le  courage  de  le  faire.  Vous  avez 
avancé  une  autre  accusation  que  j'ai  à  peine  la  force 
de  rappeler,  tant  elle  soulève  en  moi  de  souvenirs 
amers  et  de  sentiments  douloureux!  Je  dois  vous 
demander,  malgré  ce  que  vous  venez  de  dire,  si  vous 
avez  une  preuve  à  fournir  de  l'attentat  dont,  selon 
vous,  mon  infortunée  nièce  aurait  été  victime? 

—  Je  demande  la  permission  de  répondre  au  noble 
Morosini,  dit  Stefano  Barbolamo  en  se  levant,  car 
cette  tâche  m'appartient,  et  c'est  d'après  mes  conseils 
et  mes  instances,  je  dirai  plus,  c'est  sous  ma  garantie 
que  le  comte  Ezzelin  a  raconté  ce  qu'il  avait  appris  du 
vieux  pâtre  de  Curzolari.  Sans  doute,  ceci  prouverait 
peu  de  chose,  isolé  de  tout  le  reste;  mais  la  suite  de 
l'examen  prouvera  que  c'est  un  fait  de  haute  impor- 
tance. Je  demande  à  ce  qu'on  enregistre  seulement 
toutes  les  circonstances  de  ce  récit,  et  à  ce  qu'on  pro- 
cède au  reste  de  l'examen.»  Le  juge  fit  un  signe,  et  une 
porte  s'ouvrit  ;  la  personne  qu'on  allait  introduire  se 
fit  attendre  quelques  instants.  Orio  s'assit  brusque- 
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ment  au  moment  où  cite  parut  C'était  Naam  ;  le  doc- 
teur regardait  Orio  très-attentivement. 

«  Puisque  Vos  Excellences  passent  à  l'examen  du 
troisième  chef  d'accusation,  dit-il ,  je  demande  à  être 
entendu  sur  un  fait  récent  qui  dénouera  certainement 
tout  le  nœud  de  cette  affaire,  et  qui  seul  pouvait  m'en- 
gager,  ainsi  que  je  l'ai  fait  depuis  quelques  jours,  à 
me  porter  l'adversaire  de  l'accusé. 

—  Parlez,  dit  le  juge  :  cette  séance,  consacrée  à 
l'examen  des  faits ,  appelle  et  accueille  toute  espèce 
de  révélation. 

— Avant-hier,  dit  Barbolamo,  messer  Orio  Soranzo, 
que  depuis  plusieurs  jours  je  voyais  en  qualité  de 
médecin,  ainsi  que  sa  complice,  me  témoigna  un 
grand  dégoût  de  la  vie,  et  me  supplia  de  lui  procurer 
du  poison ,  afin ,  disait-il ,  que  si  le  mensonge  et  la 
haine  triomphaient  du  bon  droit  et  de  la  vérité ,  il 
pût  se  soustraire  aux  lenteurs  d'un  supplice  indigne 
en  tout  cas  d'un  patricien.  Ne  pouvant  me  délivrer  de 
son  obsession ,  mais  ne  m'arrogeant  pas  le  droit  de 
soustraire  un  accusé  à  la  justice  des  lois,  j'allai  lui 
chercher  une  poudre  soporifique,  et  l'assurai  que 
quelques  grains  de  cette  poudre  suffiraient  pour  le 
délivrer  de  la  vie.  Il  me  fit  les  plus  vifsremerclments, 
et  me  promit  de  n'attenter  à  ses  jours  qu'après  la  déci- 
sion du  tribunal. 

«Vers  le  Toi  r,  je  fus  appelé  par  l'intendant  des  pri- 
sons à  porter  mes  soins  à  la  fille  arabe  Naam ,  la  com- 
plice d'Orio.  Le  geôlier,  étant  rentré  dans  son  cachot 
quelques  heures  après  lui  avoir  porté  son  repas, 
l'avait  trouvée  plongée  dans  un  sommeil  léthargique, 
et  l'on  craignait  qu'elle  n'eût  tenté  de  s'empoisonner. 
Je  la  trouvai  en  effet  endormie  par  l'effet  bien  appré- 
ciable d'un  narcotique.  J'examinai  ses  aliments ,  et  je 
trouvai  dans  son  breuvage  le  reste  de  la  poudre  que 
j'avais  donnée  à  messer  Soranzo.  Je  pris  des  informa- 
tions, et  je  sus  par  le  geôlier  que  chaque  jour  messer 
Soranzo  envoyait  à  Naam  des  aliments  plus  choisis 
que  ceux  de  la  prison,  et  une  certaine  boisson  pré- 
parée avec  du  miel  et  du  citron ,  dont  elle  avait  l'ha- 
bitude. Moi-même  je  m'étais  prêté,  avec  la  permission 
de  l'intendant,  à  porter  à  la  captive  ces  adoucisse- 
ments au  régime  de  la  prison ,  réclamés  par  son  état 
fébrile.  Pour  m'assurer  du  fait ,  je  portai  le  fond  du 
vase  à  l'apothicaire  qui  m'avait  vendu  la  poudre  ;  il 
l'analysa  et  constata  que  c'était  la  même.  J'ai  fait 
constater  aussi  les  circonstances  de  l'envoi  de  cette 
boisson  à  Naam  par  son  maître ,  et  il  résulte  de  tout 
ceci  que  messer  Orio  Soranzo ,  craignant  sans  doute 
quelque  révélation  fâcheuse  de  la  part  de  son  esclave, 
a  voulu  l'empoisonner  et  se  servir  de  moi  à  cet  effet  ; 
ce  dont  je  lui  sais  le  plus  grand  gré  du  monde,  car  la 
méfiance  et  l'antipathie  que  je  ressentais  pour  lui , 
depuis  le  premier  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  voir, 
sont  enfin  justifiées,,  et  ma  conscience  n'est  plus  en 
guerre  avec  mon  instinct.  Je  ne  me  justifierai  pas 


auprès  de  messer  Orio  de  l'espèce  d'animosité  que 
depuis  hier  je  porte  contre  lui  dans  cette  affaire  ;  peu 
m'importe  ce  qu'il  en  pense.  Mais  auprès  de  vous , 
noble  et  vénéré  seigneur  Morosini ,  je  tiens  à  ne  point 
passer  pour  un  homme  qui  s'acharne  sur  les  vaincus, 
et  qui  se  plait  à  fouler  aux  pieds  ceux  qui  tombent.  Si 
dans  cette  circonstance  je  me  suis  investi  d'un  rôle 
tout  à  fait  contraire  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes , 
c'est  que  j'ai  failli  être  pris  pour  complice  d'un  nou- 
veau crime  de  messer  Soranzo,  et  qu'entre  le  rôle  de 
dupe  de  l'imposture  et  celui  de  vengeur  de  la  vérité, 
j'aime  encore  mieux  le  dernier. 

—  Tout  ceci,  s'écria  Orio,  tremblant  et  un  peu 
égaré ,  est  un  tissu  de  mensonges  et  d'atrocités ,  ourdi 
par  le  comte  Ezzelin  pour  me  perdre.  Si  cette  pauvre 
créature  que  voici,  ajouta-t-il  en  montrant  Naam,  pou- 
vait entendre  ce  qui  se  dit  autour  d'elle  et  à  propos 
d'elle,  si  elle  pouvait  y  répondre,  elle  me  justifierait 
de  tout  ce  qu'on  m'impute;  et ,  quoique  souillée  d'un 
crime  qui  m'ôte  une  grande  partie  de  la  confiance 
que  j'avais  en  elle ,  j'oserais  encore  invoquer  son  té- 
moignage... 

— Vous  êtes  libre  de  l'invoquer,  »  dît  le  juge. 

Orio  s'adressa  alors  en  arabe  à  Naam  et  l'adjura 
de  le  disculper.  Elle  garda  le  silence  et  ne  tourna 
même  pas  la  tète  vers  lui.  Il  sembla  qu'elle  ne  l'eût 
pas  entendu. 

a  Naam,  dit  le  juge,  vous  allez  être  interrogée: 
voudrez-vous  cette  fois  nous  répondre,  on  étes-vous 
réellement  dans  l'impossibilité  de  le  faire? 

—  Elle  ne  peut,  dit  Orio,  ni  répondre  aux  paroles 
qui  lui  sont  adressées ,  ni  les  comprendre.  Je  ne  vois 
point  ici  d'interprète,  et,  si  vos  seigneuries  le  per- 
mettent, je  lui  transmettrai... 

— Ne  prends  pas  cette  peine,  Orio,  dit  Naam  d'une 
voix  ferme  et  dans  un  langage  vénitien  très-intelli- 
gible. Il  faut  que  tu  sois  bien  simple,  malgré  toute  ton 
habileté ,  pour  croire  que,  depuis  un  an  que  j'habite 
Venise ,  je  n'ai  pas  appris  à  comprendre  et  à  parler 
la  langue  qu'on  parle  à  Venise.  J'ai  eu  mes  raisons 
pour  te  le  cacher,  comme  tu  as  eu  les  tiennes  pour 
agir  avec  moi  ainsi  que  lu  l'as  fait  Écoute,  Orio,  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  te  dire ,  et  il  faut  que  je  les  dise 
devant  les  hommes ,  puisque  tu  as  détruit  la  sécurité 
de  nos  tête-à-tête ,  puisque  ta  méfiance ,  ton  ingrati- 
tude et  ta  méchanceté  ont  brisé  la  pierre  de  ce  sépul- 
cre où  je  m'étais  ensevelie  vivante  avec  toi.  » 

En  parlant  ainsi ,  Naam ,  que  son  état  de  faiblesse 
autorisait  à  rester  assise ,  était  appuyée  sur  le  dossier 
d'une  stalle  en  bois  placée  à  quelque  distance  d'Orio. 
Son  coude  soutenait  nonchalamment  sa  tète,  et  elle 
se  tournait  à  demi  vers  Soranzo,  pour  Ini  parler, 
comme  on  dit,  par-dessus  l'épaule;  mais  elle  ne 
daignait  pas  se  tourner  entièrement  de  son  côté ,  ni 
jeter  les  yeux  sur  lui.  Il  y  avait  dans  son  attitude 
quelque  chose  de  si  profondément  méprisant,  qu'Orio 


L'USCOQUE. 


507 


sentit  le  désespoir  s'emparer  de  lui ,  et  il  fut  tenté  de 
se  lever  et  de  se  déclarer  coupable  de  tous  les  crimes, 
pour  en  finir  plus  vite  avec  toutes  ces  humilia- 
tions. 

Naam  poursuivit  son  discours  avec  une  tranquillité 
effrayante.  Ses  yeux,  creusés  par  la  fièvre,  semblaient 
de  temps  en  temps  céder  à  un  reste  de  sommeil 
léthargique.  Mais  sa  volonté  semblait  aussitôt  faire  un 
effort ,  et  les  éclairs  d'un  feu  sombre  succédaient  à  cet 
abattement.  «  Orio,  dit-elle  sans  changer  d'attitude, 
je  t'ai  beaucoup  aimé,  et  il  fut  un  temps  où  je  te 
croyais  si  grand,  que  j'aurais  tué  mon  père  et  mes 
frères  pour  te  sauver.  Hier  encore,  malgré  le  mal  que 
je  l'ai  vu  commettre  et  malgré  tout  celui  que  j'ai 
commis  pour  toi ,  il  n'est  pas  de  juges  impitoyables  « 
il  n'est  pas  de  bourreaux  avides  de  sang  et  de  tortures 
qui  eussent  pu  m'arracher  un  mot  contre  toi.  Je  ne 
t'estimais  plus,  je  ne  te  respectais  plus,  mais  je 
t'aimais  encore,  du  moins  je  te  plaignais,  et,  puis- 
qu'il mefallailmourirje  n'eusse  pas  voulu  t'cnlralner 
avec  moi  dans  la  tombe.  Aujourd'hui  est  bien  diffé- 
rent d'hier  ;  aujourd'hui  je  te  hais  et  je  te  méprise , 
tu  sais  pourquoi.  Allah  me  commande  de  te  punir , 
et  tu  seras  puni  sans  que  je  te  plaigne. 

«  Pour  toi,  j'ai  assassiné  mon  premier  maître,  le 
pacha  de  Patras.  C'était  la  première  fois  que  je  répan- 
dais le  sang.  Un  instant  je  crus  que  mon  sein  allait 
se  briser  et  ma  tête  se  fendre.  Tu  m'as  reproché  de- 
puis d'être  lâche  et  féroce  ;  que  cette  accusation 
retombe  sur  ta  tête  ! 

«Je  t'ai  sauvé  cette  fois  de  la  mort,  et  bien  d'autres 
fois  depuis  ;  lorsque  tu  combattais  contre  tes  compa- 
triotes, à  la  tête  des  pirates,  je  t'ai  fait  un  rempart  de 
mon  corps,  et  bien  souvent  ma  poitrine  sanglante  a 
paré  les  coups  destinés  a  l'invincible  Uscoque. 

a  Un  soir  tu  m'as  dit  :  a  Mes  complices  me  gênent; 
je  suis  perdu  si  tu  ne  m'aides  à  les  anéantir.  »  J'ai 
répondu  :  «  Anéantissons-les.  »  Il  y  avait  deux  matelots 
intrépides,  qui  l'avaient  cent  fois  fait  voler  sur  les 
ondes  dans  la  tempête,  et  qui  chaque  nuit  l'avaient 
ramené  au  seuil  de  ton  château  avec  une  fidélité,  une 
adresse  et  une  discrétion  au-dessus  de  tout  éloge  et 
de  toute  récompense.  Tu  m'as  dit  :  «  Tuons-les;  »  et 
nous  les  avons  tués.  Il  y  avait  Mezzani  et  Léontio,  et 
Frémio  le  renégat,  qui  avaient  partagé  tes  exploits 
dangereux  et  qui  voulaient  partager  tes  riches  dé- 
pouilles. Tu  m'as  dit  :  «  Empoisonnons-les;  »  et  nous 
les  avons  empoisonnés.  Il  y  avait  des  serviteurs,  des 
soldats,  des  femmes  qui  eussent  pu  s'apercevoir  de 
tes  desseins  et  interroger  les  cadavres.  Tu  m'as  dit  : 
o  Effrayons  et  dispersons  tous  ceux  qui  dorment  sous 
ce  toit;  et  nous  avons  mis  le  feu  au  château.  •  J'ai 
participé  à  toutes  ces  choses  avec  la  mort  dans  l'âme, 
car  les  femmes  ont  horreur  du  sang  répandu.  J'avais 
été  élevée  dans  une  riante  contrée ,  parmi  de  tranquilles 
pasteurs,  et  la  vie  féroce  que  tu  me  faisais  mener 


ressemblait  aussi  peu  aux  habitudes  de  mon  enfance 
que  ton  rocher  nu  et  battu  descente  ressemblait  aux 
vertes  vallées  et  aux  arbres  embaumés  de  ma  patrie. 
Mais  je  me  disais  que  tu  étais  un  guerrier  et  un  prince, 
et  que  tout  est  permis  à  ceux  qui  gouvernent  les 
hommes  et  leur  font  la  guerre.  Je  me  disais  qu'Allah 
place  leur  personne  sur  un  roc  escarpe ,  où  ils  ne  peu- 
vent gravir  qu'en  marchant  sur  beaucoup  de  cadavres, 
et  où  ils  ne  se  maintiendraient  pas  longtemps  s'ils 
ne  renversaient  au  fond  des  abîmes  tous  ceux  qui 
essayent  de  s'élever  jusqu'à  eux.  Je  me  disais  que  le 
danger  ennoblit  le  meurtre  et  le  pillage ,  et  qu'après 
tout  tu  avais  assez  exposé  ta  vie  pour  avoir  le  droit 
de  disposer  de  celle  de  tes  esclaves  après  la  victoire. 
Enfin ,  j'essayais  de  trouver  grand ,  ou  du  moins  légi- 
time, tout  ce  que  tu  commandais,  et  il  en  eût  toujours 
été  ainsi ,  si  tu  n'avais  pas  tué  ta  femme. 

a  Mais  tu  avais  une  femme  belle,  chaste  et  soumise. 
Elle  eût  été  digne,  par  sa  beauté,  de  la  couche  d'un 
sultan  ;  elle  était  digne ,  par  sa  fidélité ,  de  ton  amour, 
et  par  sa  douceur,  de  l'amitié  et  du  respect  que  j'avais 
pour  elle.  Tu  m'avais  dit  :  a  Je  la  sauverai  de  l'in- 
cendie. J'irai  d'abord  à  elle,  je  la  prendrai  dans  mes 
bras,  je  la  porterai  sur  mon  navire.  Et  je  te  croyais, 
et  je  n'aurais  jamais  pensé  que  tu  fusses  capable  de 
l'abandonner. 

«  Cependant,  non  content  de  la  livreiuu*  flammes, 
et  craignant  sans  doute  que  je  ne  volasse  à  son  se- 
cours ,  tu  as  été  la  trouver  et  tu  l'as  frappée  de  ton 
poignard.  Je  l'ai  vue  baignée  dans  son  sang,  et  je  me 
suis  dit  :  L'homme  qui  s'attaque  à  ce  qui  est  fort  est 
grand,  car  il  est  brave;  l'homme  qui  brise  ce  qui  est 
faible  est  méprisable,  car  il  est  lâche  ;  et  j'ai  pleuré  ta 
femme,  et  j'ai  juré  sur  son  cadavre  que  le  jour  où  tu 
voudrais  me  traiter  comme  elle,  sa  mort  serait  vengée. 

«Cependant je  l'ai  vu  souffrir.  J'ai  cru  à  tes  larmes, 
et  je  t'ai  pardonné.  Je  t'ai  suivi  à  Venise;  je  l'ai  été 
fidèle  et  dévouée  comme  le  chien  l'est  à  celui  qui  le 
nourrit,  comme  le  cheval  l'est  à  celui  qui  lui  passe 
le  mors  et  la  bride.  J'ai  dormi  à  terre ,  en  travers  de 
ta  porte ,  comme  la  panthère  au  seuil  de  l'antre  où 
reposent  ses  petits.  Je  n'ai  jamais  adressé  la  parole  à 
un  autre  que  toi;  je  n'ai  jamais  fait  entendre  une 
plainte ,  et  mon  regard  même  ne  t'a  jamais  adressé 
un  reproche.  Tu  as  rassemblé  dans  ton  palais  des 
compagnons  de  débauche;  tu  l'es  entouré  d'odalisques 
et  de  bayaderes.  Je  leur  ai  présenté  moi-même  les 
plats  d'or,  et  j'ai  rempli  leurs  coupes  du  vin  que  la  loi 
de  Mahomet  me  défendait  de  porter  à  mes  lèvres.  J'ai 
accepté  tout  ce  qui  te  plaisait ,  tout  ce  qui  te  parais- 
sait nécessaire  ou  agréable.  La  jalousie  n'est  pas  un 
sentiment  fait  pour  moi.  Il  me  semblait,  d'ailleurs , 
avoir  changé  de  sexe  en  changeant  d'habit.  Je  me 
croyais  ton  frère ,  ton  fils ,  ton  ami ,  et  pourvu  que  tu 
me  traitasses  avec  amitié,  avec  confiance,  je  me  trou- 
vais heureuse. 
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«  Tu  as  voulu  te  remarier;  tu  as  eu  le  tort  de  me 
le  cacher.  Je  savais  déjà  la  langue  que  tu  me  croyais 
incapable  de  jamais  apprendre.  Je  savais  tout  ce  que  tu 
faisais.  Je  ue  l'aurais  jamais  contrarié  dans  ton  projet; 
j'eusse  aimé  et  respecté  ta  femme  :  je  l'eusse  servie 
comme  ma  patronne  légitime,  car  on  la  disait  aussi 
belle,  aussi  chaste,  aussi  douce  que  la  première.  Et 
si  elle  eût  été  perfide,  si  elle  eût  manqué  à  ses  devoirs 
en  tramant  quelque  complot  contre  toi ,  je  t'aurais 
aide  à  la  faire  mourir.  Cependant  tu  me  craignais,  et 
tu  entourais  tes  nouvelles  amours  d'un  mystère  ou- 
trageant pour  moi.  Je  t'observais,  et  je  ne  te  disais  rien. 

«  Ton  ennemi  est  revenu.  Je  l'avais  vu  une  seule 
fois  ;  je  ne  pouvais  ni  l'aimer,  ni  le  haïr.  J'aurais  été 
portée  à  l'estimer,  parce  qu'il  était  brave  et  malheu- 
reux. Mais  il  était  forcé  de  te  chasser  de  chez  sa  sœur, 
il  était  forcé  de  l'accuser  et  de  te  perdre  ;  j'étais  forcée 
de  te  délivrer  de  lui.  Tu  m'as  dit  de  te  chercher  un 
bravo  pour  l'assassiner  ;  je  ne  me  suis  fiée  qu'à  moi- 
même,  et  j'ai  voulu  l'assassiner.  J'ai  frappé  le  servi- 
teur pour  le  maître;  mais  je  l'ai  frappé  comme  tu 
n'aurais  pas  su  frapper  toi-même ,  tant  tu  es  déchu  et 
affaibli,  tant  tu  crains  maintenant  pour  ta  vie.  Au  lieu 
de  me  savoir  gré  de  ce  nouveau  crime,  commis  pour 
toi ,  tu  m'as  outragée  eu  paroles ,  tu  as  levé  la  main 
sur  moi  pour  me  frapper.  Un  instant  de  plus,  et  je  te 
tuais.  Mon  jajjgnard  était  encore  chaud.  Mais,  la  pre- 
mière colère  apaisée,  je  me  suis  dit  que  lu  étais  un 
homme  faible,  usé,  égaré  par  la  peur  de  mourir;  je 
t'ai  pris  en  pitié,  et,  sachant  qu'il  me  fallait  mourir 
moi-même,  n'ayant  aucun  espoir,  aucun  désir  de 
vivre ,  j'ai  refusé  de  t'accuscr.  J'ai  subi  la  torture  , 
Orio!  cette  torture  qui  te  faisait  tant  de  peur  pour  moi, 
parce  que  tu  croyais  qu'elle  m'arracherait  la  vérité. 
Elle  ne  m'a  pas  arraché  un  mot;  et,  pour  récompense, 
lu  as  voulu  m'empoisonner  hier.  Voilà  pourquoi  je 
parle  aujourd'hui.  J'ai  tout  dit.  » 

En  achevant  ces  mots,  Naam  se  leva,  jeta  sur  Orio 
un  seul  regard,  un  regard  d'airain;  puis,  se  tournant 
vers  les  juges  : 

«  Maintenant,  vous  autres,  dit-elle,  faites-moi  mou- 
rir vite.  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

Le  silence  glacial,  qui  semblait  au  nombre  des 
institutions  du  terrible  tribunal,  ne  fut  interrompu 
que  par  le  bruit  des  dents  de  Soranzo  qui  claquaient 
dans  sa  bouche.  Morosini  fit  un  grand  effort  pour 
sortir  de  rabattement  où  l'avait  plongé  ce  récit,  et, 
«'adressant  au  docteur  : 

«  Cette  jeune  fille,  lui  dit-il,  a-t-elle  quelque  preuve 
à  fournir  de  l'assassinat  de  ma  nièce? 

—  Votre  seigneurie  connaît-elle  cet  objet?  »  dit  le 
docteur  en  lui  présentant  un  petit  coffret  de  bronze 
artistement  ciselé,  portant  le  nom  et  la  devise  des 
Morosini. 

«  C'est  moi  qui  l'ai  donné  à  ma  nièce,  dit  l'amiral. 
La  serrure  est  brisée. 


—  C'est  mol  qui  l'ai  brisée,  dit  Naam,  ainsi  que  le 
cachet  de  la  lettre  qu'il  contient. 

— C'était  donc  vous  qui  étiez  chargée  de  le  remettre 
au  lieutenant  Mezzani? 

—  Oui,  c'était  elle,  répondit  le  docteur;  elle  l'a 
gardée  parce  que  d'un  côté  elle  savait  que  Mezzani 
trahissait  la  république  et  n'était  pas  dans  les  intérêts 
de  la  signora  Giovanna,  et  parce  que  de  l'autre  Naam 
se  doutait  bien  que  ce  coffret  contenait  quelque  chose 
qui  pouvait  perdre  Soranzo.  Elle  cacha  ce  gage,  pen- 
sant que  plus  tard  la  signora  Giovanna  le  lui  deman- 
derait. Celle-ci  avait  toute  confiance  dans  Naam,  et 
sans  doute  elle  croyait  que  cette  lettre  vous  parvien- 
drait. Naam  vous  l'eût  remise  si  elle  n'eût  craint  de 
nuire  à  Soranzo  en  le  faisant.  Mais  elle  a  gardé  ce 
gage  comme  un  précieux  souvenir  de  cette  rivale  qui 
lui  était  chère.  Elle  l'a  toujours  porté  sur  elle,  et  c'est 
hier  seulement,  en  se  convainquant  de  la  tentative 
d'empoisonnement  faite  sur  elle  par  Orio,  qu'elle  a 
brisé  le  cachet  de  la  lettre,  et  qu'après  l'avoir  lue, 
elle  me  l'a  remise.  » 

L'amiral  voulut  lire  la  lettre.  Le  juge  examinateur 
la  lui  demanda  en  vertu  de  ses  pouvoirs  illimités. 
Morosini  obéit,  car  il  n'était  point  de  tête  si  puissante 
et  si  vénérée  dans  l'État  qui  ne  fût  forcée  de  se  cour- 
ber sous  la  puissance  des  Dix.  Le  juge  prit  connais- 
sance de  la  lettre,  et  la  remit  ensuite  à  Morosini  qui 
la  lut  à  son  tour  ;  quand  il  l'eut  finie,  il  en  recommença 
la  lecture  à  haute  voix ,  disant  qu'il  devait  cette  sa- 
tisfaction à  l'honneur  d'Ezzelin ,  et  ce  témoignage 
d'abandon  complet  à  Orio.  La  lettre  contenait  ce  qui 
suit: 

«  Mon  oncle,  ou  plutôt  mon  père  bien-aimé,  je 
crains  que  nous  ne  nous  retrouvions  pas  en  ce  monde. 
Des  projets  sinistres  s'agitent  autour  de  moi,  des 
intentions  haineuses  me  poursuivent;  j'ai  fait  une 
grande  faute  en  venant  ici  sans  votre  aveu.  J'en  serai 
peut-être  trop  sévèrement  punie.  Quoi  qu'il  arrive,  et 
quelque  bruit  qu'on  vienne  à  faire  courir  sur  moi,  je 
n'ai  pas  le  plus  léger  tort  à  me  reprocher  envers  qui 
que  ce  soit,  et  cette  pensée  me  donne  l'assurance  de 
braver  toutes  les  menaces  et  d'accepter  la  mort  sus- 
pendue sur  ma  tête.  Dans  quelques  heures  peut-être 
je  ne  serai  plus.  Ne  me  pleurez  pas.  J'ai  déjà  trop 
vécu;  et  si  j'échappais  à  cette  périlleuse  situation,  ce 
serait  pour  aller  m'ensevelir  dans  un  cloître  loiu 
d'un  époux  qui  est  l'opprobre  de  la  société,  l'ennemi 
de  son  pays,  l'Uscoque  en  un  mot!  Dieu  vous  préserve 
d'avoir  à  ajouter,  quand  vous  lirez  cette  lettre,  l'as- 
sassin de  votre  fille  infortunée. 

«  Giovanna  Moiosini  , 

«  qui  jusqu'à  sa  dernière  heure  vous  chérira 
et  vous  bénira  comme  un  père.  » 

Ayant  achevé  cette  lecture,  Morosini  quitta  sa 
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place  et  porta  la  lettre  sur  le  bureau  des  juges;  puis 
il  les  salua  profondément,  et  se  mit  en  devoir  de  se 
retirer. 

«  Votre  seigneurie  se  constituera-t-elle  le  défenseur 
de  son  neveu  Orio  Soranzo?  dit  le  juge. 

—  Non,  messer,  répondît  gravement  Morosini. 

—  Votre  seigneurie  n'a-t-elle  rien  à  ajouter  aux 
révélations  qui  ont  été  faites  ici,  soit  pour  charger, 
soit  pour  alléger  la  cause  des  accusés? 

—  Rien,  messer,  répondit  encore  Morosini.  Seule- 
ment, s'il  m'est  permis  d'émettre  un  vœu  personnel, 
j'implore  l'indulgence  des  juges  pour  cette  jeune  fille 
que  l'ignorance  de  la  vraie  religion  et  les  mœurs  bar- 
bares de  sa  race  ont  poussée  à  des  crimes  que  son 
cœur  généreux  désavoue.  » 

Le  juge  ne  répondit  point.  Il  salua  le  général,  qui 
se  tourna  vers  le  comte  Ezzelin  et  lui  serra  fortement 
la  main.  Il  en  fit  autant  pour  le  docteur  et  sortit  pré- 
cipitamment sans  jeter  les  yeux  sur  son  neveu.  Au 
moment  où  la  porte  s'ouvrait  pour  le  laisser  sortir,  le 
ehien  favori  d'Ezzelin,  qui  s'impatientait  de  ne  pas 
voir  son  maître,  s'élança  dans  la  salle,  malgré  les 
archers  qui  s'efforçaient  de  le  chasser.  C'était  un  grand 
lévrier  blanc  qui  ne  marchait  que  sur  trois  pattes.  Il 
courut  d'abord  vers  son  maitre;  mais  rencontrant 
Naam  sur  son  chemin,  il  parut  la  reconnaître,  et 
s'arrêta  un  instant  pour  la  caresser.  Puis,  apercevant 
Orio,  il  s'élança  vers  lui  avec  fureur,  et  il  fallut 
qu'Ezzelin  le  rappelât  avec  autorité  pour  l'empéchcr 
de  lui  sautera  la  gorge. 

a  Et  toi  aussi,  tu  m'abandonnes,  Siriusl  dit  Orio. 

—  Et  lui  aussi  te  condamne,  »  dit  Naam. 

Le  juge  fit  un  signe,  Orio  fut  emmené  par  les  sbires. 
la  porte  intérieure  du  palais  ducal  se  referma  sur  lui. 
11  ne  la  repassa  jamais ,  on  n'entendit  jamais  parler 
de  lui.  On  vit  un  moine  sortir  le  lendemain  matin  des 
prisons.  On  présuma  qu'une  exécution  avait  eu  lieu 
dans  la  nuit. 

Naam  fut  condamnée  à  mort  séance  tenante.  Elle 
écoula  son  arrêt  et  retourna  au  cachot  avec  une  in- 
différence qui  confondit  tous  les  assistants. Le  docteur 
et  le  comte  Ezzelin  se  retirèrent  consternés  de  son 
sort;  car,  malgré  le  meurtre  de  Danieli,  ils  ne  pou- 
vaient s'empêcher  d'admirer  son  courage  et  de  s'in- 
téresser à  elle. 

Naam  ne  reparut  pas  plus  qu'Orio  dans  Venise. 
Cependant  on  assure  que  son  arrêt  ne  reçut  pas  d'exé- 
cution. Un  des  juges  examinateurs,  frappé  de  sa 
beauté,  de  sa  sauvage  grandeur  d'âme,  et  de  son 
indomptable  fierté,  avait  conçu  pour  elle  une  passion 
violente,  presque  insensée.  Il  risqua,  dit-on,  son  rang, 
sa  réputation  et  sa  vie,  pour  la  sauver.  S'il  faut  en 
croire  de  sourdes  rumeurs,  il  descendit  la  nuit  dans 
son  cachot  et  lui  offrit  de  lui  conserver  la  vie  à  condi- 
tion qu'elle  serait  sa  maîtresse,  et  qu'elle  consentirait 
à  vivre  éternellement  cachée  dans  une  maison  de 


campagne  aux  environs  de  Venise.  Naam  refusa 
d'abord.  Cet  incurable  désespoir,  vce  profond  mépris 
de  la  vie  exaltèrent  de  plus  en  plus  la  passion  du  juge. 
Naam  était  bien  en  effet  la  maîtresse  idéale  d'un  in- 
quisiteur d'État!  Il  la  pressa  tellement,  qu'elle  lui 
répondit  enfin  :  «  Une  seule  chose  me  réconcilierait 
avec  la  vie,  ce  serait  l'espoir  de  revoir  le  pays  où  je 
suis  née.  Si  tu  veux  t'engager  avec  moi  à  m'y  renvoyer 
dans  un  an,  je  consens  à  être  ton  esclave  jusque-là. 
Puisqu'il  faut  que  je  subisse  l'esclavage  ou  la  mort,  je 
choisis  l'esclavage  à  condition  que  je  conquerrai  ainsi 
ma  liberté.  » 

Le  traité  fut  accepté.  Le  bourreau  chargé  de  conduire 
Naam  dans  une  gondole  fermée  au  canal  des  Murane , 
là  où  se  faisaient  les  noyades,  s'apprêtait  à  lui  passer 
le  sac  fatal,  lorsque  six  hommes  masqués  et  armés 
jusqu'aux  dents,  conduisant  une  barque  légère ,  se 
jetèrent  sur  lui  et  lui  enlevèrent  sa  victime.  On  fit  de 
grands  commentaires  sur  cet  événement:  on  alla  jus- 
qu'à croire  qu'Orio  s'était  échappé  et  qu'il  avait  fui 
avec  sa  complice  en  pays  étranger.  D'autres  pensèrent 
que  Morosini ,  touché  de  l'attachement  de  Naam  pour 
sa  nièce,  l'avait  soustraite  à  la  rigueur  des  lois.  La 
vérité  ne  fut  jamais  bien  connue. 

Seulement  on  prétend  que  l'année  suivante,  il  se 
passa  des  choses  étranges  à  la  maison  de  campagne 
du  juge.  Une  sorte  de  fantôme  la  hantait  el  remplissait 
d'effroi  tous  les  environs.  Le  juge  semblait  avoir  de 
rudes  démêlés  avec  le  lutin,  et  on  l'entendait  parler 
d'une  voix  suppliante,  tandis  que  l'autre  criait  d'un 
ton  de  menace  :  a  Si  tu  ne  veux  pas  tenir  ta  parole,  je 
le  conseille  de  me  tuer,  car  je  vais  aller  me  livrer  aux 
juges.  J'ai  rempli  mes  engagements ,  c'est  à  toi  de 
remplir  les  tiens.  »  Les  bonnes  femmes  du  pays  en 
conclurent  que  le  terrible  juge  avait  fait  un  pacte  avec 
le  diable.  L'inquisition  s'en  serait  mêlée,  si  tout  à 
coup  le  bruit  n'eût  cessé  et  si  la  maison  du  juge  ne 
fût  redevenue  tranquille. 

Environ  cinq  ans  après  ces  événements,  un  groupe 
d'honnêtes  bourgeois  prenait  le  café  sous  une  tente 
dressée  sur  la  rive  des  Esclavons.  Une  famille  patri- 
cienne qui  venait  de  faire  quelques  tours  de  prome- 
nade le  long  du  quai,  se  rembarqua  un  peu  au-dessous 
du  café ,  et  la  gondole  s'éloigna  lentement,  a  Pauvre 
signora  Ezzelin!  dit  un  des  bourgeois  en  la  suivant 
des  yeux,  elle  est  encore  bien  pâle ,  mais  elle  a  l'air 
parfaitement  raisonnable. — Oh!  elle  est  très-bien 
guérie  !  reprit  un  autre  bourgeois.  Ce  brave  docteur 
Barbolamo  qui  l'accompagne  partout,  est  un  si  habile 
médecin  et  un  ami  si  dévoué  ! 

— Elle  était  donc  vraiment  folle?  dit  un  troisième. 

—  Une  folie  douce  el  triste ,  reprit  le  premier.  La 
perte  et  le  retour  i  natlendu  de  son  frère  le  comte  Ezzelin 
lui  avaient  fait  une  si  grande  impression,  que  pendant 
longtemps  elle  n'a  pas  voulu  croire  qu'il  fût  vivant  : 
elle  le  prenait  pour  un  spectre,  et  s'enfuyait  quand 
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elle  le  voyait.  Absent,  elle  le  pleurait  sans  cesse;  pré- 
sent, elle  avait  peur  de  lui. 

— Certes  I  ce  n'est  pas  là  la  vraie  cause  de  son  mal, 
dit  le  second  bourgeois.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  allait  épouser  Orio  Soranzo  au  moment  où  il  a 
disparu  par  là?»  En  parlant  ainsi,  le  citoyen  de  Venise 
indiquait  d'un  geste  significatif  le  canal  des  prisons 
qui  coulait  à  deux  pas  de  la  tente. 

«  A  telles  enseignes,  reprit  un  autre  interlocuteur, 
que,  dans  sa  folie,  elle  se  faisait  habiller  de  blanc,  et 
pour  bouquet  de  noces  mettait  à  son  corsage  une 
branche  de  laurier  desséchée. 

— Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  dit  le  premier. 

—Ce  que  cela  signifiait?  le  m'en  vais  vous  le  dire. 
La  première  femme  d'Orio  Soranzo  avait  été  amou- 
reuse du  comte  Ezzelin,  elle  lui  avait  donné  une  bran- 
che de  laurier  en  lui  disant  :  Quand  la  femme  que 
Soranzo  aimera  portera  ce  bouquet,  Soranzo  mourra. 
La  prédiction  s'est  vérifiée.  Ezzelin  a  donné  le  bou- 
quet à  sa  sœur ,  et  Soranzo  s'est  évaporé  comme  tant 
d'autres. 

—  Et  que  le  doge  n'ait  rien  dit,  et  ne  se  soit  pas 
inquiété  de  son  neveu  !  voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  ! 

—  Le  doge  !  le  doge  n'était  dans  ce  temps-là  que 
l'amiral  Morosini,  et  d'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  doge 
devant  le  conseil  des  Dix? 

— Par^Pcorps  de  saint  Marc!  s'écria  un  brave 
négociant  qui  n'avait  encore  rien  dit,  tout  ce  que  vous 
dites  là  me  rappelle  une  rencontre  singulière  que  j'ai 
faite  l'an  passé  pendant  mon  voyage  dans  l'ïémen. 
Ayant  fait  ma  provision  de  café  à  Moka  même ,  il 
m'avait  pris  fantaisie  de  voir  la  Mecque  et  Médine. 
Quand  j'arrivai  dans  cette  dernière  ville,  on  faisait 
les  obsèques  d'un  jeune  homme  qu'on  regardait  dans 


le  pays  comme  un  saint,  et  dont  on  racontait  les  choses 
les  plus  merveilleuses.  On  ne  savait  ni  son  nom  ni 
son  origine.  11  se  disait  Arabe  et  semblait  l'être;  mais 
sans  doute  il  avait  passé  de  longues  années  loin  de  sa 
patrie,  car  il  n'avait  ni  ami  ni  famille  dont  il  pût 
ou  dont  il  voulût  se  faire  reconnaître.  Il  paraissait 
adolescent,  quoique  son  courage  et  son  expérience 
annonçassent  un  âge  plus  viril.  11  vivait  absolument 
seul,  errant  sans  cesse  de  montagne  en  montagne,  et 
ne  paraissant  dans  les  villes  que  pour  accomplir  des 
œuvres  pieuses  et  de  saints  pèlerinages.  Il  parlait 
peu ,  mais  avec  sagesse  ;  il  ne  semblait  prendre  aucun 
intérêt  aux  choses  de  la  terre  et  ne  pouvait  plus  goûter 
d'autres  joies  ni  ressentir  d'autres  douleurs  que  celles 
d'aulrui.  11  était  expert  à  soigner  les  malades,  et, 
quoiqu'il  fût  avare  de  conseils,  ceux  qu'il  donnait 
réussissaient  toujours  à  ceux  qui  les  suivaient, comme 
si  la  voix  de  Dieu  eût  parlé  par  sa  bouche.  On  venait 
de  le  trouver  mort  prosterné  devant  le  tombeau  du 
prophète.  Son  cadavre  était  étendu  au  seuil  de  la  mos- 
quée, les  prêtres  et  tous  les  dévots  de  l'endroit  réci- 
taient des  prières  et  brûlaient  de  l'encens  autour  de 
lui.  Je  jetai  les  yeux,  en  passant,  sur  ce  catafalque. 
Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  reconnus...  devi- 
nez qui? 

—  Orio  Soranzo!  s'écrièrent  tous  les  assistants. 

—  Allons  donc!  je  vous  parie  d'un  adolescent! 
C'était  ni  plus  ni  moins  que  ce  beau  page  qu'on  appe- 
lait Naam;  vous  savez?  celui  qui  suivait  toujours  et 
partout  messerOrio  Soranzo,  sous  un  costume  si  riche 
et  si  bizarre  ! 

—  Voyez  un  peu!  dit  le  premier  bourgeois;  il  y 
avait  beaucoup  de  mauvaises  langues  qui  disaient  que 
c'était  une  femme  !  » 


FIN    DU    DEUXIÈME   VOLUME. 
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